El Mundo. [volume] (San Juan, P.R.) 1919-1990, 1923-12-31

tamos la pierna para contestar a los
que nos hablan de las trapazas y en-
redos de la polftica. Una cigarra il
(5grandilocuente7) canta en- un arbol.
Pas6 el verano; vino ell otofo. Ell /
otoho es el jardin de Mehbea. Pero
Melibea va no vive en- Ell caser6n de-
tras del cual esta este jard in. Los pa
dres de Melibea murieron hace ITEM
po; Melibea Sc case con Calisto. Han
transcurrido muchos amos Calisto y
Meibea Sc marcharon de la ciudad-de
Salamanca de Toledo. Viven ahora
en- Madrid; tienen una 1huchacha va
casadera FL tempo ha lido esfuman-
do aquellos lances amorosos de anita
no. iQue dulces, que gratas, que in
tensas aquellas entrevistas en- el jar
dinl ''Ya quiere amanecer. IQue es
esto7 No paresce que ha una hora que
estamos aqui da ell relox las tres''
Aquellos minutes de las entrevistas en-
Ell jardin corrfan veloces, vertiginosos.
Era la media noche; apenas habian
charlado los amantes un ratio, y va un
reloj lanzaba tres campanadas. Los
gallos comenzaban cantar. Y una
vaga claror-en Ell verano-hacia que
los rigidos cipreses fueran surgiendo
de Ia sombra. destacandose en- el Gle
10 Han pasado va muchos amos. La
cesa esta cerrada; el jardfn esta aban-
donado En- Ell .otofio es cuando este
iardin nos da toda su vida de melan-
cola y de recuerdos. IC6mo Sc han des
vanecido aquel1as inicas, maravillosas
horas de antafio? lCorno este minute
intense, hondo. exceptional en- nuestra
vida. que abora estamos gozando. ha
de esfumarse definitivamente en- 10
preterito? "ya quiere amanecer. EOue
es este? No paresce que ha una hora
que estamos aqni da Ell relox las
tres Ell iardin esta abandonado.
Crecen viciosas las p1antas de los aria
tes invaden los wales. Las aguas de
los estanques tienen una capa de po-
dredumbre verde Acaso nj Me1ibea
nj Calisto vuelvan yer este jardin
Acaso, dentro de POGO un nuevo pro-
pietario talara el huerto Y construira
en- su ambito una casa. Y con los
expresses v los laureles desapareceran
tambi6n los ecos ideales de las divinas
palabras de Calisto: 'tYa Quiere ANA
necer. IQu6 es. esto?''
Ell invierno nos da su impression en-
el "Persiles. de Cervantes. mo es
esta prosa, escueta y limpia como las
ramas de I'm arbol, desnudas, perflan-
dose en- el azul? mo es como una
Iona de Castillo, despojada de mieses
de rastrojo? Ell "Persiles" es el
hbro de los mares helados y de las
playas cubiertas de nieve.
-. En- una especiosa playa, no
acompahada de gente alguna, sino de
mucha cantidad de nieve, que toda 10
cubria'' - Pisando, no TERRA, sino
nieve, tan dura, por estar helada, que
16 pdLGC1d p1Sdl 0OU10 RCAV4AeRANO
Cervantes escribi6 este libro en- ell in
vierno de su vida. La segunda parte
del "Quijote'' es el libro del otofio.
Ell sol cue todavia Sc We en- las bardas
(latn hay sol en- las bardasD; los ul-
timos rayos del sol, de que Cervantes
habla. sol dorado. suave, tenue, que Sc
We en- 10 alto del muro, cuando va
acabar~ la tsrde, este sol es ell otoio de
Cervantes, nuestra imagination va, no
son su invierno. Cuando pensamos en-
Cervantes. nustra imagination va, no
la carcel de sevilla, sino a esta ca
sta de valladolid, con una taberna de-
bajo. casa repleta de comadres y due
fias gritadoras. casa LENA de estruen-
do, en- que Miguel habitaba un cuarti-
to angosto, inc6modo, en- que no podia
trabajar nj de dia nj de roche. Esa,
ST era la verdadera carcel. lCuan-
tos trabajos, y cuantas amarguras, y
cuantos afanes, y cuantas decepciones
las de nuestro grande querido Ger
vantes! va cuando escribia el "Per-
siles'' Sc habfan marchado de su es-
piritu muchas ilusiones de la juventud.
z entire elias, la Illusion del estilo. Es-
te estilo admirable, naravilioso, del
"Persiles'' es un estilo de invierno. La
prosa de este nbro nos da la impre-
sion del ramaje desnudo de un arbol.
+ Un afio; todos los amos. Pasan los
minutes y pasan los dfas. En- la sr-
cseion perdurable de los tiempos, el
cipr6s, rigido y fuerte, que nos parece
eterno, Ell ciprss del jardin de Melibea,
es tan delesnable como Ell eco de las an
crr,sti odaa ,naIakras de nalisfn nlna sa