El Mundo. [volume] (San Juan, P.R.) 1919-1990, 1922-10-30
"Recordar Is vivir"-Dante


tambi6n una perfecta regularidad. En-
81 campo, todos los dias saIia la mis-
ma hora y seguia 81 mismo camino,
absorto, sin reparar en- NADIA, dando ma
quinalmente limosna, mientras lie QUE
dara un cuarto encima, todo ell que
Sc la pedia. Tan abstraido en- sus pensa-
mientos, que una manana, en- chanza,
SUI mujer, apenas desfgurada con un
manto, Y con la hijita de Ia mano, le
abordo implorando misericordia, Dos
toievsky la fsocorri6 sin reconocerla.
(Ya vjmos, por9 IaI an6cdota de Paulina,
que era un p6simo fsonomista, de me-
Inoria endebIisima. Cuando fue inscri
bir e. nacimientoode Liuboff en- Dresde
no censigui6 acordarse del apellido de
su mujer). Cast toda su obra fue escri
ia de noche, a Ia luz de dos bujias, Tras
nochaba hasta lag cnatro las cinco
de la lnafiana, fumando incansablemen-
tey v bebiendo te rnuy scargado. Era .afi-
cionadisimo al dulce; el misno Sc COM
praba los bombopes, de. los Que sofia
tener provision. Dormia en- su despa-
cho, sobre un sofa, a. pie de una foto-
grafia de la Madona Sixtina, que con-
sideraba como ell ideal de la feminidad.
Este trabajoE n0tturno no cbedecfa a
una predilecci6n determinada por las
horas de la noche; pero unicamente du-
rante elias podfa disfrutar Dostoievsky
del reposo necesario. Durante Ell dfa, v
especialmente en- sus iiltimos afios, Guam
do habfa llegado ser una especie de-
director espiritua' de Russia, le acosa-
ban los visitantes, muchas veces en- de
manda Gle consejo. Nunca, so pretexto
Re trabaio, Sc neg6 Dostoievsky re-
cibirlos. Tambien su mesa estaba abier
"a a todns-cuando habia algo que ser
vir en- ella, v era frecuente verle muy
afanado salir comprar entremeses o
postres para sus invitados. Era gene
roso hasta la prodigalidad, y amigo del
lujo. Cuando viajaba, hasta en- sus dias
de pobreza, Sc albergaba en- los niejores
hoteles, donde pronto sus fabuIosas pro-
pinas Sc hacian legendarias. Gastaba sin
pensar nunca en- Ell mafiana. Como
buen cristiano; va Dios proveerfa) De
testaba los juegos de naipes; pero bien
ccnocida su passion por la ruleta, que
! lie pusiera en- varios malos frances. Sin
embargo, los cincuenta afios esta pa
sion ces6 del todo.
| A pesar de SUI meticulosidad, hecha-
zaba Jas convenciones indumentarias,
y cuando fu6 recibido por la zarina y
Ell zarevitz no quiso someterse a la Ell
quota de "a corte (mas cerca tam
hi6n en- este de Beethoven que de Goe-
the) asulni6 la iniciativa en- La converse
ci6n, al fin, juzgando que va habia
durado bastante, Sc despidio sali6
sin andar a recuIones, como parece era
de rigor-y no Sc 81 10 sera ain-con
las testas coronadas.
En- sus libros, las.uniones irregulares
son tratadas con gran indulgencia; pc
70 en- su propia fanilia era de una per-
fecta ortodoxia sobre este punto. I.lo-
r6 como un nino'' cuando una sobrina
suya Sc fue vivir con un hombre de
ciencia separado de su nauier, y nunca
consintio en- perdonarla.
Era extremadamente superticioso;
consultaba con frecuencia las echado
ras de cartas, los vaticinios adversos
'e dejaban deprinlido Y caviloso. (Esta
mezcla de misticismo y de supersti-
ci6n recuerdan la figura de Maria I'll
mofeieyna, de "Los poseidos En-
todas las grandes ocasiones de su vida
acostumbraba consular La Biblia, la
abria al AGAR, y el primer pasaje que
eneontraban sus ojos 10 aplicaba q su
situaci6n. La Ultima vez que Ia con-
sult6 fue en- su lecho dc muerte. pocas