El Imparcial. (San Juan, P.R.) 1918-197?, 1920-07-02

Una n0ehe de verano, me paseaba
por los suburbios de estrechas Gales,
bordadas por casuchas medic destruf-
das por ell tempo. Al pasar, por una
casualidad, frente a la puerta alberta
de una taberna, me sorpsendi6 q sllen
clio profundo que reinaba en- la sala,
a pesar de estar llena de gente.
Era una piececita de piso desigua1 Y
techo bajo. Distingufanse en- la Semi
obscuridad algunos bebedores con
camisas de cotonada 1orantetsy cal
zado deshecho.
En- derredor de una mesa redonda,
.colocada, en- un rfnc6n, estaban senta-
das cinco personas. Una yoz grave,
ronca, decfa: "En. mi vale hay ala
mos. y. pero no son como los de aquf,
sino derechos como velas sobre un al
tar. 80
Entire. Dos hombres echaron sobre
mi una mirada furtiva, despues Sc
yolvieron del lado de donde venfa Ia
voz. Ell viejo tabernero Sc me 7acer-
co Y lie pedf un vase de -ceryeza.
La conversation continue:
-Todo es diferente en- mi valle y
mas hermOso. -. Solo la pobrezas es
la misma.
ELLA es igual EN- todas parties, dijc
otra voz.
Sentado delante Gle una mesa, cerca
de la ventana, observable los consu
midores, principalmente, a la persona
que acababa de hablar de los alamos
Era una mujer. Parecfa 6bria sus
gruesos labios tenfan la sonrisa feliz
v triste la vez. Grande robusta
Sc apoyaba con los codos sobre la mesa
v hablaba meneando la cabeza, los
ojos cerrados.
En- ninguna parte Sc esta tan bien
como en- su casa.
Un hombre, sentado frente la mu
jer, llen6 una copa de aguardiente y
Sc la alcanz0.
i Bebe, dijo, bebe!
Era un hombre alto, delgadO, de ca
bellO castafio; su camiSa estaba hecha
jirones, ell cuello alberto. Sus Ojos
inquietos miraban hacia, tOdos lados
Sc pasaba continuamente la mano pol
la barba espesa inculta. Cerca dc
el estaba sentado otro hombre joven
y de aspecto vigoroso, de cabellera
roja, y bigote levantado. Conocfa a
tercero, ell hojalatero MinckaI compile
tamente 6brio, tenfa clavados en- Ia
mujer sus ojos turbios, pesados, y pa
recfa seguir un ensueno obscure. Dc
vez en- cuando abrfa la boca, como I'LL
pescadC adormecido Y murmuraba:
i Bebe... bebe, bebe, pequella ru
sa!
A los Otros no Sc les vefa sino dc
manera confusa-eran unOs cincO {
seis-en la obscuridad Y ell espeso
humo. Todos callahan inmoviles y be
bfan cerveza 0 aguardiente.
En- la feria cantan tan bien los
ciegos, referfa la mujer. Es un pla-
Ger oirlos, un placer verdadero.
En- la otra ventana, frente mi, es.
taba un hombre que Sc parecfa I'm
sacerdote; sus cabellOs muy qargos
lie cafan sobre los hombros y la es-
palda; su barba inculta y roja, GAIA
en- abanico sObre su pecho. En- medic
de ese vell6n parecfa su cara extraor
dinariamente pequena. Una hincha-
z6n azulada, cubrfa su Ojo izquierdO,
y con ell derecho miraba a la mujer.
Isl, perfectamente, berre6 de re.
pente con~voz hueca, golpeando la me
sa con su maio chata v larga.
Todos Sc volvieron y la mujer tendi6
ell cuello hacia Gl.
ST, me fuf u Kiev;; vi Iglesias blan.
cas- soberbias. C0nozco todO, todo
10 he visto. "El Dnieper, mi ancho
mi hermoso Dnieper' cantaba cuando
era corista en- la opera de Koursk.
Su voz llenaba la taberna como un
tumulto subterraneo; me sentf epri-
mido por aquel ruido' salvaje y de-
sesperado.
-Si6ntate a mi lado, mujer, pedir6
tambi6n para tt cerveza.
No, no 10 permitir6 declare eI
hombre delgado, levantandose.- Soy
70 quien la convida.