La prensa. [volume] (San Antonio, Tex.) 1913-1962, 1920-01-10

Ia
mi Ultima mudanza. Los que cam
bian de habitacion a menudo 50 acos-
turnbrar Il los cambios y no sienten
ell valor de arrancamiento de las des-
pedidas. No tienen tempo de ape
garse a sus moradas. PeTo 70 viva
en- auuella desde hacia dieZ amos.
Era I'm gran periodic de mi vida 10
que. al parecer. iba a disiparse Y CO.
mo n sumirse en- la eternidad. Guam
ros recuerdos ~suspendidos en- guirnal-
das marchitas de aquellas paroles!
iCuantas ilusiones de juventud. deSva-
necidas a IN par que el brillo del
decorator, deslucido por el tempo!
Y los rostros de los muertos o au-
sentes que Sc miraron Ell aquellos es-
pejos, Y que 20 iba a Yer reaparecer
en- ellos. como 81 ALI solo eXisitieran
para mi.
Era Ell pleno calor 1e julio. 70
estaba algo enfermo Y predispuesto a
! conmcverme como una sensitiva. A
Guella mudanZa fue para mi como un
~trasunto de Ia nruerte, corno un en-
sayo del entierro.
Yo habia querido aprovecharla pa
RI poner IN pocC en- orden mis- pape-
les. manuscritcs, cartas Y borradores
acumulados al aZar en los cajones
| desde muchos anoS antes. Sobre TODD,
las cartas. diaria marea llgada oil"
por ola. Tcnia cue destruir una par
te, clasificar otra, s~elcccionar y, por
enGe releer.
;Ah. la antigua correspondence
cue Sc releel Todo el pasado que
resurre i~ncoloro, como ba-
nado en- lagrimas. FL papel amarl-
lleato tiene ell color del trapo vie
jo. Y II tinta descolorida parece que
uuiere vclrer pcr 81 m!sna a Ia NADIA.
iAh. las ~viejas cartas. iPanales de
IN nino muerto! iRopaje de boda que
Sc vuelvc 2 %encontrar Ell IL Tlu@eZ,
dormido en- sus pliegues!
Yo releia.... iCuantas cosas que
nos apasionan. exaltan e i@rritan, va
tan vauas V tan remotas, EN- tai l-
iania Que son como 81 40 hublaran
sido. Y las cartas de amor, mas va
mas todavia. Sc creia que con el Il
NOR Sc tenia felicidad. I Gsta no era
mas que alarinas, agitacIones, repro
ches, inquietudes Y dolores; en- estas
cartas la de~colOracion de Ia tlnta pa
rece producirse por las lagrimas. iEs
cue en- realidad, el amor fue aquello?
Son aSi todos los amores? 7 en- Ia
misma GAIA aparecen reliQuias: n
ciRta. III anillo, n rosa SEGA, fan
tasma de una flor. Salem mas car
tas todavia, sin esa I Sc siente
ell Atm de releerlas todas, ccnvertido
en- una acuciadora fiebre que encien-
de las mejiIlas. Parece que ST quie-
re RECONSTRUCT Ell pasado con todas es~
tas cartas.... Castillo de papel!
~ ordenar uno de los c~ajones ha-
10 en- 81 todos mis- recuerdos de IA
milia, toda mi infancia. Sobre TODD,
r~ctratos en- primer lugar, los mics:
el que me hice a los siete amos,
eI que me hice a los ounce, mis- otras
cartaS-entre elias la dc primera &C.
muni6n-es decir, mis- otras almas.
Despues, otros ~retratos, los de mi
nadre, los de mi padre. iAh, co
mo estos me reproduction el dolcr de
su muerte Yclvi a verlos vivos, fell
ces. ALA lejos, en- la vieja mansion
provinciana. V 70 nino, cerca de ellos.
Todo clio habia desaparecido, ACADIA
do en- un ~cemcnterio rural, con So
rombre, el "mio", sobre Ia piedra de
una tumba. Y otros recuerdoS mas
.lejanos: papeles de familia, geneaio-
ria. hoias dc servicio del abuelo, que
fu& soldado, t~itulos, actas n~otariales,
manuscritos de libros de innumerahles
existencias del paSado, que 20 vol
via a encontrar Y recOnstltula. pleZa
Dor pie2a, con sus ~alegrias, suS luchas,
sus honores Y sus duelos. 7 este me
hacia pensar: mi hijo removera a 81
ve2 IN dia TODD esto-tan pOca coss-
subsistence de tantas agitaciones-y
algo mas, que sera mi propia vida,
IN POGO mas de papel aMadido al mon
ton. Que poca cosa somos, iQu6
escaso lugar ocupa una vida! 70
cuye noci0n mas meta de clio cuando
vi Ia pequeha maleta, nc LENA del to-
do por 10 que habia apartado en- N:
larga tgrea seleccionad0ra. Todo clio
no pesaba mas cue el cadaver de IN
nino.
Cuando estaba hacienda, tremen
damente descorazonado, los prepare
tivos de Ia mudanZa. adverti en- ei bal
con De Ia casa de enfrente a una jo-
vencita Que lloraba. Antes la habia
va visto, frecuentemente, rubia Y IL
mida, pero feliZ al parecer. 70 pen
Sc: nadic es feliz. Aquella ~jovenc!ta
tenia tambien penas, puestc que Nora-
ba. Mas tarde tuve Ia eXplicacion..
Al caer la n0che Ia Vi aparecer de
nueyo. llcrosa tambien, en- ell balloon,
con dos 0 tres personals de la N
rosa familia que viva ALI. Todos
tenian en- sus manos coronas fdne-
rarias V ramos de flores, atados con
crespones. que sacaban al aire para