El Imparcial. (San Juan, P.R.) 1918-197?, 1919-12-18

ljes de chinos de albaneses, los
Rodolfos Y los Marcelos hubieran sido
los mismos. La bohemia esta en- el
alma y no en- los trapos.
Murger, por ejemplo, fue un bohe-
mio, mas bohemia que todos los he
roes de su fanosa novela, y no tuvo
nj luenga cabellera nj amplio fieltro,
Aqui tengo un retrato suyo pintado
por Pirodon, que 10 conocio intina-
mente. Su rostro es melancolico "
grave. Su barba no peca por 10 hir-
suta. Su cabeza, lejos de ser mele-
nuda, es prematuramente calva. Su
Itraje, en- fin, es igual al de todos los
boticarios, Y de todos los notarios, y
de. .todos los propietarios de hace
ochenta afos. Su caracter, en- CAM
bio, era completamente diferente del
de la burguesia. Sin dejar de amar
ell dinero, por 10 que tiene de necesa-
rio, 10 despreciaba. Y en- cuanto al
trabajo, aun adorandolo su manera,
no lograba nunca serle fiel. Toda su
vida-como toda la vida de Baudelai-
re, como toda la vida de Verlaine-
fue una perpetua queja contra la suer-
tie una perpetua "demande d'argent".
Sus cartas, mas sinceras y mas bellas
que sus libros, revelan un tempera-
mento inquieto y un corazon doloro-
so. Cualquiera empresa en- que po-
MIA las manos acababa muy NAL. "Por
falta de constancia y de energia"-di-
cen los moralistas-. Sin duda. Pero,
de haber tenido esa energia y esa cons
tancia, ihabria acaso sido ell mismo
hombre ;. La bohemia esta en- la
iincapacidad para equilibrar las nece-
sidades sentimentales con las necesi-
dades materiales. ST Baudelaire, en-
fvez de dilapidar su fortuna en- pocos
amos, la hubiera colocado en- renta VII
talicia, es SECURE que no habria como
tcido las miserias terribles de su ma
idurez; 81 Verlaiue Sc hubiera con-
tentado con vivir en- su casita de Ba-
tignoles, al lado de su mujer, es pro-
jbable que jamas hubiera sido ell viejo
mehdigo sublime que todos conocimos
}y todos veneramos hace veinticinco
amos. Pero no hay que indignarse
contra los errores v contra los desor-
idenes de seres como aquellos. Mar
.5cados por una fatalidad ineludible, van
hacia la gloria, pasando por la car
eel el hospital, como otros van hacia
la Academia por ell camino de los sa-
lones clericales. a
Murger vivi6 y murio en- el hos
Ipital. Atacado desde muy joven de
una .enfermedad de la piel, ridicula
y dolorosa, tenia, cada dos tres amos,
inecesidad de recurrir la asistencia
plblica durante un par de meses.
-Lo eXtraordinario-solia decir el
iipobre-es que no me ataca nunca mi
imal en- los momentos de esplendor,
icuando podria curarme en- casa, sino
zen los QlaS de apuroS.
La verdad es que los tales momen-
tos de esplendor eran muy raros. Sus
Ecomedias tenian, en- general, pocas re-
lpresentaciones, y sus productos ape
mas bastaban para pagar los mas
|apremiantes acreedores. En- euanto a
,las novelas, siempre estaban cobra
1das por adelantado en- algun periodico,
,que tenia necesidad de reclanaar el
Emanuscfito amos enteros para obte-
nerlo.
No hay NADIA mas triste que per-
der a ua hermano querido- decia un
dfa un pocta.
Y Muger, muy serio, le contestaba:
-Si, honlbre. :, Hay algo mucho
mas triste, Y es tener que trabajar
para un editor que no ha de darnos va
mi un escudo..
En- su correspondence ultimamente
publicada hay varias cartas que de-
muestran esta imposibiiidad de cum
fpiLE ~ W IHCJOA NiSiV1 VIZ
pagar 10 debido. He aqui una de las
mas breves:
"Querido amigo: Por mi honor, ha-
ce seis semanas que no he podido es-
fcribir Una Inca. No puedo explicar-
lie la succession de dificultades. por las
cuales aeabo de pasar. Es una his
toria lamentable, Y, en- verdad, 81 pu-
diera usted penetrar durante una no.
IA en- mi intimidad, me tendrfa usted
Ilastima. Esto no obstante, compren-
do muy biep ell embarazo en- que US
ted Sc halla por culpa mia, Sc que
usted no es responsible de los ele-
Imentos "antilaboriosos" que Sc pro-
Queen en- mi interior"
Y todo este, ;sabeis para que? Pa
ra excusarse de entregar an cuento,
Fun simple cuento. el, que en- otras oca-
isiones escribi6, sin tener siquiera la
lesperanza de celocarla, una eomedia
entera en- pocos dlas. Es Ia historic