La prensa. [volume] (San Antonio, Tex.) 1913-1962, 1918-04-08

4 la trilla; la nuera al huerto con
el pequeno en- brazos, Ia mpchacha
grande y Ia costurera, Y Ell rapaz y
IA otra nena, el IN a jugar a las chi
nitas a la era del Rostoll, ALA abajo
del pueblo, Y la otra a saear las ocas
y los anades a Ia orilla del arroyo.
En- casa no quedaba mas que la
.vaca en- ell establo obscure y lleno
de teleranas; ell gorrino hozando en-
ei rinc6n, debajo de la escalera; las
gallinas escarbando Ia ruda y ell ajen-
10 en- el patio, Y Ia vieja, arriba, en-
el portal, en- medic de zarzos secos,
tendidos de frijol ~agorgojsdo, colga-
jos de tomates, panojas de maiz y sar
tas de oreiones.
A los pies tenia Ia silla del peque-
no, con Ell cojincillo de esparto podri-
do de grimes Y las bayetas de la cuna
negras de moscas y lanzando IN tufo
inaguantable.
a las siete de la manana, cuando
la nuera habia traido a Ia abuela,
todavia Ell sol no daba de aquella
banda del portal que veia entire
oriente Y sur, pero a las diez va Sc
hahia aduenado de mas de Ia mitad,
- Ia pobre vieja, de cara al horizon
tie, plantada como una momia, en-
ia silla baia en- que la tenian esclavl-
zada sus miembros muertos e mutt
les, Sc asaba viva.
Hacia cinco amos que lie habia Ida
do un aire' yendo q confesarse al
pueblo vecino con un preaicador que
estaba hacienda ALI el ~novenario, Y
habia caido Ell medic de Ia carretera,
con los ojos en- blanco y la boca de
lado, como 81 hiciera gestos.
Tn CAIRO que iba a. mercado al
despuntar el dia s~orprendio, ell paso,
aquel bulto hlanco y azul-!a capu-
cha de franela y las sayas de percal-
V Ell carrero Ia silbo, porque Ell ami
nal, con las orejas epuntadas hacla
adelante como 81 olfatease un peliero,
Sc le espantaba. Pero como ell bulto
10 Sc moviera. e. carrero baj6 del Ca
FRO y lie descerrajo I'm canto del ia
maao de Ia almuerza. que fue a pegar
en- el brazo izquierdo dc la mujer,
lhaciendole un chichon como IN hue
tvo: V como nj asi diera senales de
despabilarse. el hombre, quemado, sc
le arrimo con Ia vara en- alto para yer
81 de grade o por fuerza hacia des-
pertar a "aquel borrachon' que dor
mia la mona en- medic del canine.
Al II a tocarlo, Sc dio cuenta de
que era n mujer, Y la zarandco
cor Ell pie; despues la levanto y Ia
desem5ozo la capucha: entonces vic
los ojoS espantados Y la mueca 81
~niestra de aquella boca fuera de iu-
gar. La mujer no podia hablar. nj
mover ell brazo nj la pierna 3erecha.
La cargo como IN fardo en- Ell CAIRO
V tiraron para ell pueblo. En- la Gale
Mayor lie pregunto una mujer:
-iHola, Baudilio, jQue llevamos?
NADIA bueno, chica; la vieja de
or asa del Mano. que Sc ha acciden-
tado. La he visto err medic del ca
mino. Ia ne recogido V Ia TRAGIC a Su
casa.
-;Mucho que tie 10 va a agrade-
Ger Ell hijo.... va no servira jamas
para NADIA. Cuando les a esa pc
dregada. mas valdria que Sc murie-
ran en- seco; al menos no servirian
de estorbo.
va tienes razon; pero, ique he
mos dc hacer,.. .Vaya. adi0s, chica.
We con Dios, Baudilio.
Y el caro- trio adelantc p%erezosa-
mente. rechinando con toda su Terra
mepta NAL ~ensebada.
De los ojos azoradoS dc la vieja ca
ycron dos lagrimas como garbanzos:
ola V veia la pobre mujer.
En- Su casa, el hijo y Ia nuera le re-
cibieron con Ia sorpresa alarmada
con que sc recibe I'm hueSped peligro-
so a quien no Sc esperaba. No es
que fucse de malas entranas el hijO
nj la nuera; pero para Ell labriego, un
vieio achacoSo que consume Y no pro-
duce es una gabela, y ieran tantas
bccas.
Por no dejar, "para que nc die
ran, le dieron I'm vase dc vino con
sal, Y lie untaron las sienes y la
"boca del ~corazon" con aceite dc la
garto ~ fueron en- seguida por cl
capellan. 81 sc habia de morir, sea
por dos: pero al menos, que sc fue-
Sc "arreglada'. Del medico nadie ha-
bio: demasiado sabian ellos que a
quello del accidente, cuando apreta-