La prensa. [volume] (San Antonio, Tex.) 1913-1962, 1917-07-16


iglesia de San Pablo y rebotando, re-
botando. fueron a caer hasta Ia casa
de vecindad de San Jeronimo; i;eva-
ban en- sus inciertas Y sonoras espl-
rales la noticia de que el dia iba
muriendo POGO a POGO sobre Ell lecho
~verdeoscuro del Ajusco. Ell sol, al
verse vencido Y mas que TODD cansa-
do, Sc envolvio con indolencia en- los
empurpurados mantos del ~crepusculo
Y Sc dispuso a morir o maJestad
de gladiator romano.
Ell patio de la casa de vecindad,
amplio Y defectuosamente enlosado,
tenia a su alrededor cuartuchos hui
medos y oscuros, lobregos y t~ristes;
no tanto porque la luz y Ell sol nc
entraban en- ellos, sino porque los
dolores de los que ahi habitaball, ha-
bian rociado de lagrimas Ia tarima
apoliliada Y los suspiros hondos e
i~ntensns Sc habian quedado On las
paredes nal enjalbegadas; obreros
que hacen el milagro de vivir sin le-
vantar ell airado puno hacla el cle
10 V sin que brille Ell sus ojos la
mirada de odio hacia quien los eXplo-
ia: a~rtesanos que a cambio de una
moneda trabajan muchas horas Y a
cambio de un beso tienen mnchos
hiios: fecundidad en- Ell dolor Y fe-
cundidad en- el amor; tristes eXls-
tencias que nacen en- ell iecho multi
do Dor la miseria; Sc desarrollan en-
medic de IN combate desigual entire
ell hombre Y ell hambre, Y mueren
solcs, tristes Y resignadoS en- IA ca
ma de I'm hospital.
La portera, personajc tipico DC
estas casas, ~atraviesa p]resurosa el
patio ccn una vcla dc seb0 en- IA
mano formandole pantalla con ID
otra; llega al Zahuan e ilumina ci
farol de hoja!ata Y sUcios cristales
que Sc halla en- frente de una virgen
de Guadalupe, LENA de flores de pa
pel V ~gallardetes de orc volador. Los
ninos juegan al 'toro" Y rlcn y To-
ran al mismo tempo. FL sastre Go!-
pea con la plancha cl pantal5n que
ha de entregar. FL escrl1iente del
JuZgado tiene en- ell rostro lIvldcces
de cadaver por la luz que reclbe de
la lampara de alcohol, donde hiervc
la leche que han de tomar los nicte-
citoS; cl cStudIantc, que es.uNo en-
fermo muchoS meSes, aproVecha. en-
la puerta de su cuarto. los ult.mos
parpadeos de 'Iz para termlnar el
c~apitulo del t.:Xto; ell ~empleado, de
nariZ a~botarrada que tiene Have de!
zahuan V lie a siempre al amanccer,
canta en- la guitarra canciones de
amor d~csgraciado V melancollco; Sc
guida del novio entra en- su viv;enda
la emplcada graciosa Y bonitil!a que
trabaja en- una sederia del centric;
sentados Ell ell pretil de la fuente
tres ancianos, los que siempre estan
en- una banca del atrio de Cathedral
a las doce del dia, fuman malisimos
cigarros, platican de tiempos pasa-
dos Y ponen a sus recuerdos el cpl
logo dc un suspiro. Solo or Ia Vi
vicnda del rincon no Sc oye ruldo, cs
que ALI Sc deSarrolla un drama
mas intense que las lagrimas en- el
rostro de un nino.
En- un sill6n, con heridas por las
que en- veZ dc sangre brotan resor-
tes ~orinosoS Y cerdas !ustrosas. esta
sentada una viejecita delgadis ana Y
palida, con la boca SIN Gientes y.
rostro surcado por mii arrugas; es
ciega. en- sus ojos b~lanquecinos no
hay luz, pero 81 hay lagrimas, en-
u labios no hay besos, pero 81 hay
temblores de emocion; en- sus manos
largas Y secas no hay caricias, pero
81 hay, suplicas'a Dios para que lie de
I'm mendrugo. Debajo de Ia mesa,
una nina de siete amos juega con
carretes Y con hilachos, y con esa
media lengua con la que comienzan
a decir papa, les platica a las
sombras creyendo que son juguetes
Y Sc asusta por e! siniestro fosfore-
Ger de las pupilas nictalopes del ga