La correspondencia de Puerto Rico. (San Juan, P.R.) 1890-1943, 1906-04-15
EL BUENO DE RODRIGUEZ

1
del Sol levant6 la cabeza dirigio una
mirada interrogatiya al reloj de Goberna-
ci6n; pero Sc qued6 con la curiosidad den
tro del cuerpo, porque la niebla que col
gaba del cielo ocultaba la esfera y solo de-
jaba yer en- ella un cfrculo luminoso, pa
recido al que proyecta sobre ell henzo la
Iente de una intsrna magica.
Los pocos tFanSeuntes que por la plaza
andaban, hacfanlo 4 buen paso todo 10
abrigados que su indumentaria les permi-
tia. Los guardias de Orden p6blico, en-
butidos en- sus largos capotes, procuraban
resguardarse del frfo en- el hueco de las
puertas en- ell vestfbulo de los cafes. Uni
camente los infelices cocheros de punto,
Sentados en- 10 alto de sus pescantes, So
portaban con admirable resignation ell ha-
Ito mortal de aquella noche
Embozado hasta los oios, las manos en-
los bolsillos debajo del brazo el enfun-
dado clarinete, el bueno de Rodriguez Sc
meti6 por la calle de Espoz y Nina y lie
| 60 la plaza del Angel Iba contentfsi-
mo. Ell dia habfa sido provechoso. Por
la mahana asisti6, gracias la amable So
lieitud de un monaguillo de San Sebastian,
a una boda de rumbo. Despu6s le paga-
ron una deuda de dos reales que conside-
raba va perdida, gan6 treinta cinco cen
timos al mas y lie correspondieron seis rea-
les y tres perros chicos en- la Inauguration
de una cacharrerfa en- la Gale de San Fe-
lipe Neri.
Contento satisfecho con estas ganan-
cias, de las cuales conservaba todavfa dos
pesetas menos cinco centimos-el .resto ha-
bfa quedado en- poder de Jacinta la Gale
ga, la duefia de la casa de comidas, Core
dera, 37-Rodrfguez atraves6 las GALES de
San Sebastian, Atocha y Canizares 81
gui6 por la del Olivar abajo.
La niebla GAIA cada vez mas densa
sobre los mojados adoquines. No cruzaba
un transeunte. No Sc ola ruido alguno.
Siempre embozado siempre de prisa,
contando y recontando alegremente la cal
derilla que en- ell bolsillo del pantal6n guar
daba, Rodriguez lego la puerta de su
casa. Sac6 la Have del bolsillo al il
meterla en- la cerradura, sus pies tropeza-
ron con una especie de envoltorio de ira
pos colocados sobre el escal6n. Iba aga
charse para yer 10 que era, cuando con
gran serpresa suya Ell envoltorio Sc puso
bruscamente en- pie apareci6 una chicue-
Ia hacucha desgrenada, envuelta entire
los pliegues de un mant6n RADIO.
-dQu6 haces aquf, muchacha?-preg
to Rodriguez asombrado.
La chica Sc echo temblar contest6
balbuceando:
MAZDA.
-Pero, mujer' 5no comprendes que es
una barbaridad dormir ahf con el frio que
hace? ino tienes frio?
-Si, senior; mucho.
-Vamos, entra, entra Els possible que
continues ahf con ese frio Esta helandoI
La chica obedeci6 sin replicar; pero al il
4 atravesar ell escal6n di6 tan fuerte tras-
pies, que no ser por Rodriguez, que la
cogi6 de un brazo, Sc habrfa caido cuan
larga era.
-5Qu6 es ESQ? lEstas dormida tadavia?
No senior; es que soy ciega.
Esta vez fu6 Rodriguez el que estuvo &
punto de caerse.
-iCiega!
-Si, sef1or.
Hubo un instante de silencio. Ell clari-
rinete no saba que hacer nj que decir. En-
cendi6 un f6sforo y 10 aproxim6 q la cara
de la ciega. S6bitamente Sc destacaron en-
la obscuridad una cabecita despeinada' ru-
bia co no el orc, una carita pequefa pa
Ida, unos labios delgados, unas manitas
amoratadas por ell frio un cuerpecito ende-
bIe,, miserable, raquftico, aDguloso. Trio
Rodriguez la cerilla, que lie abrasaba los
dedos encendi6 otra, y acercandose la
nina prosigui6
Como te llamas?
-Soledad
-Solelad que?
--Soledad, NADIA. Soledad.
-5Y tu padre?
No Sc.
-iNo tienes padre?
No, sefior; no 10 he tenido nnnca.
No era cosa de entrar en- discusiones
-lY madre?
Sc ha muerto
-;De modo que estas sola en- ell mundo?
La nina inclin6 tristemente la cabeza,
de sus ojos sin vida brotaron dos lagrimas.
Rodriguez estaba perplejo. Una emoci6n
vivisima, intensa, oprimfa su coraz6n sus
pulmones. Encendi6 Ia tercer cerilla, Sc
aproximo mas a1n la pequefia, con Ell
tono frme resuelto del hombre, que aca-
ba de tomar una resoluci6n, exclam6
Dye, RIGA. SQuieres venir mi casa?
La cieguecita alz6 la cabeza; clav6 en- 6l
sus pupilas apagadas como 81 quisiera verle,
y contest6 con tono no menos resuelto:
81, senior,
-Pues vamos ALA.
LIE tendi6 la mano echaron 4 andar.
Pero como los pocos pasos la cieguita tro-
pezase de nuevo, Sc detuvo, la cogi6 en-
brazos con ella cuesta echo escaleras
arriba.
II
Rodriguez era un fil6sofo. Acostum-
brado leer diariamente en- ell gran libro
de la desgracia, habfa aprendido muchas
cosas que los que tienen ell est6mago lleno
y el coraz6n tranquilo tardan en- aprender,
nunca aprenden. Saba, por ejemplo,
que euando alguien Sc ahoga no Sc lie debe
dar la mano porque como 10 natural es
que Sc agarre y tire, puede muy bien suce-
der que el aqua Sc trague dos vfctimas en-
lugar de una. Ahora bien, 81 cerca del
sitio en- donde chapotea el infeliz hay un
arbol en- el que altar una cuerda, Sc dis
pone de una cperda, 6sta es 10 hastante
larpa nara nue suieta NOR lin nxtrnmn nue