La democracia. (Ponce, P.R.) 1890-1948, 1900-03-02
LITER RA
Los forzados de las letras

IaDlos crlspadOs, de oJOs VagaDuuuOsE
Habfa nacido para ir libre y gozoso de-
tras de on arado, sembrando con gesto
altivo ell grano de la proxima cosecha.
AL snochecer habrfa comido en- ell hogar
ell pan ganado en- ell dia. Cada uno de
sus pasos de sus movimientos habrfa
dado la vida.
Miradle ahora, en- la gran eiudad, po-
niendo en- prenss su cabeza, de dfa y
de nocEe, entire sus manos, amasandoia
" hacisndola sudar relatos, aVenturas
y combinaciones para una muchedum
bre ambrienta que 10 devora & 81 y que
pasara 1 otro cuando de 6l no pueda
sacar va mas. Dnrante un tempe mas
8 menos largo, este hombre hara que
Enriquets Sc case con Arturo, que ell
marldo sorprenda al amante, que enve.
nenen al uno, que guillotinen al otro.
todo con inter9s habilmente sobreexci
tado al fin de cad& acto 8 en- Ell corte
de cada folletin. Este hombre va ven
der suceslvamente amor, celos, lagrimas,
historic, chistes, dialecte, moral, elo
gios, insuItos, polftica, progreso, SEN
timiento, obscenidad, religion, copias,
en- fin, desde dos sueIdos hasta cinoo
susldos Ia lfnea, segdn ell gusto del
Iector, las tendencias del dIario y Ia
situaci0n del momento.
Cuando "a se haya comido 10 suyo
vivira de 10 Ggeno: remendara las co
medias agenas, recortara las novelss
antiguas, rec&lentara los dichos de los
sigIos pasados. ComerA biblioteoas,
devorara estantes. Ell necesita ideas,
anecdotas, ocurrsnclas, placer, notorie-
dad, dinero. En- una pslabra el trata
ia de ser c6lebre. Cuando uno ia es
ceiebre sc lie cotiza. va cotizado, uno
es rico, va rico, uno es Iibre.
Libre! He aquf ell sueflo de todos
los minutes, sueflo irrealizable. Entire
tanto, ell diario esta apurado; entire tan
to, ell teatro no puede aguardar. Junt6-
menos, puss, dos junt6monos tres ;
CoEsumamos las noches! Pero Ia fner-
IA? Pues tomemos cafe! ~ la inspi-
rael6n? Pues bebamos absintie! Anda,
oerebro humane, dame paglnas, frases,
lfneas. ReVu6lvete Glen veces por dis;
! has svolaciones sobre tt misme; initiate
coRo una esponja; exprfmete come un
limon hasta que te seques subitaments
| v la locura te aacuda come Arbel en- la
llaRura, y Ia par&Iisis te sobrsvsnga, y
Ia idiotez te llsgue, y IL muerte le PoR-
ga termino todo.
Entonces sc psnetrara en- la casa dsl
hombre csnocido. Sc hall2ra en ella el
desorden, Ia indigensia, una mujer he
cha espoGa en- un instante de agotamien-
to De lirismo, hijos desVenturados, va
Veatidos de negro, asombrados y lloro-
sos por 10 cue esta pasando. Todo el
hogsr trascendera hzmo de tabaco.
| Isl lie guatab2 t&nto fumar! Pobre
hombre! Sc la habfa dicho que le haofs
dano, pero no hsbfa podido dejar Ia
costumbre. Y iqus diversion en- est,
casita, en- tempo de la tai de la cuaI.
Ahora alguxos amigos 10 seompaian q
oemsnterIo, amigos s quienes essolta
vecss una maltitud curiosa simpAtica,
porque 81 era hombre querido. i Era
ratios tan allegro!
Sc reieren an6cdotas auyas. Sc habla
sobre su tunbs. Sc lie poue una piedra
plana sobre la cara. Sc farfulla algGn
artfculo meteorological Sc lie describe,
se lie reptile por dos 8 tres dfas. Sc come
q proposito de el, J 4 proposito de el Sc
bebe. Sc levanta una suscripoion para
an monumento &c escribs al Mlniste
rio se obtiene una pension para La viu-
da un auxilio para uno de los huerfa,
nos y luego hay que volver d tomar
esta existencia frenetica, que 10 remat6
81. Adi6s, grande hombre de IN
ano, dc un mes, lie IN afa NADIA que.
da de tt. ,Duerme tTsnquilo. En- fin, he
aquf la noche eterna.
En- este presidio, en- este inferno, en-
ell que millares de j6venes Sc precipitas
riendo, de bueaa f6, enganados por la
lsuporAcie, creyeado hallar la fortuna =
la fama, como sc encuentra una carreta
en- in camino, en- lugar de atarearse en-
el trsbaJo oscuro, paciente, seguro, que
hace il los hombres robustos, aanos,
Irespetados, utiles buenos.
70, que os hablo, he atravesado esos
espautosos pantanos del comienzo de Is
carrers; Y lie ellos he salido tiritando v
descolorldo, aterrado de Ie cue kabfa
visto, y que ms aterra etra vez cuando
vaelvo entrar, por sasualidad, sea pa
ra darle un spreton de manoa aIgan
antique companero; sea para ir reoo-
ger su cadaver : conducirIo en- donde
"a dsecansara psra siempre. TIempos
harris que 20 habrfa mnerto, si me hu-
bIera sldo menester quedarme ALA. ben
ditto ses ell Dios, ell aueflo, sea oil que
fuere, de los dsstinos universities, que
me ilumino para que saIier2, que me
commute Ia pena No Dante quien