La democracia. (Ponce, P.R.) 1890-1948, 1896-12-11

detras de la cual vefase un armario lien
de manuscritos.
Habfa libros en- todas parties, en- la
sillas, en- ell suelo hasta en- las lnmt
diaciones del lecho.
Cnando ell poeta escribfa, todo aque
aparato podfa ser agradable los oJos
pero en- aquella camara mortuorla err
en- extreme ldgubre.
Todos aquellos libros estaban destl
nados perderse en- la gran biblioteca
de los muebles de las ferias.
Acababa de besar al muerto, y esta
ba de pie contemplandole, emocionadc
por ell contacto de aquella frente frfa y
pesada como una piedra, cuando de
pronto Sc abri6 una puerta Sc presen-
to un mozo de librerfa cargado con un
enorme paquete de libros que dejo SO.
bre una mesa, diciendo:
De parte del editor Bacheliin.
Despues, al yer al cadaver retro
cedi6 asustado, Sc quito la gorra y Sc
retro sin ahadir una paIabra.
Habfa aIgo de terriblemente ir6nico en-
aqueI envfo del editor Bachelin, retra-
sado mas de un mes, esperado por ell
enfermo con gran impaciencia y recibi-
do por ell muerto.
Pobre amigo mfo Era su nltimo
libro; el libro que, segdn el, debfa po-
ner ell sello sn reputation.
Con que esmero tan exquisite habfa
corregido las pruebas, con sus manos
va temblorosas y calenturientas! Guam
to deseaba ell infeliz tener Ell su poder
ell primer ejemplar!
Durante los primeros dfas de la en-
fermedad, cuando va no hablaba, sus
ojos permanccfan tijos Ell la puerta; y 81
los impresores, los regentes de impren-
ia y los encuadernadores, tOdo ell persO-
nal empleado en- la obra de un solo
hombre, hubiesen podido yer aquella
mirada de augusta, habrfanse apresura-
do sus manos, las lfneas Sc habrfan
convertible rapidamente EN- paginas, VI
las paginas Ell tomos para llegar a item
po, es decir, un dfa antes, y proporcio-
mar al moribundo la dicha de encontrar
en- ell peri ume del nuevo lihro, las ideas
que Gl mismo comprendfa que Sc lie es-
capaban de la mente.
Adn ell la plentiful de la vida, ell re-
cibo de un libro ofrece su autor una
indescriptible. Abrir ell pri-
mer ejemplar de su obra, verla impresa,
como de relieve y no va en- esa gran
ebullici6n del cerebro, donde siempre
esta algO cOnfusa, constituye una de las
delicias del escritor.
Mas tarde, mezclase un POGO de iris
teza la satisfaction del autor: el senti
miento de no haber dicho todo GUAM
II 1o
rece siempre mas bella que la que Sc ha
escrito iCuantas cosas Sc pierden en- ell
viaje del cerebro la mano!
Pero al pobre pOeta muerto no lie ha-
bfa proporcionado su ultimo libro nj
esos goces nj esos desencantos.
Era aterrador ell yer aquella cabeza
inerte pesada al lado aquel libro
nuevo, que iba a ser puesto en- los esca-
parates la luz del dfa.
FL problema del alma ell cuerpO pa
recfa estar allf, entire aquel cuerpo que
iban enterrar aquel libro que Sc
1esprendfa de 6l, como un alma visible,
viva quizas immortal.
Me habfa prometido un ejemplar
-dijo en- voz baja, junto a mi, una voz
Iacrimosa.
Me volvf y note la presencia de uu
hombre no desconocido para cuantos
nos consagramos al cultivo de las letras.
Era ell aficionado los libros, ell que
llama nuestras puertas apenas Sc
anuncia una obra. Entra sonriente y
nos llama xquerido maestroa
Y no Sc va sin llevarse nuestro ultimo
Iibro.
iC6mo negarle ell favor que nos pide?
.Llega siempre tan d tempo y sabe
aprovechar con tanta oportunidad ell
de esa algeria suprema de que
hablabamos!
-iCoja usted ell ejemplar que me pi-
le!-Ie contest6 malhumorado.
Despu6s que Sc 10 hubo metido en- ell
bolsillo, no Sc movie de su sitio, con la
,abeza inclinada y limpiando sus gafas,
con aire enternecido.
5Qu6 esperaba aquel hombre? 5Que
lie detenia?
Ell infeliz acababa de yer en- ell pa
quote varios ejemplares en- papel vitela,
con grandes margenes, de esOs que sci