Charles Dickens

Charles Dickens(prononcé/ˈtʃɑːlzˈdɪ.kɪnz/), né àLandport, près dePortsmouth, dans leHampshire, comté de la côte sud de l'Angleterre, le7février1812et mort àGad's Hill PlaceàHighamdans leKent, le9juin1870(à 58 ans), est considéré comme le plus grandromancierde l'époque victorienne. Dès ses premiers écrits, il est devenu immensément célèbre, sa popularité ne cessant de croître au fil de ses publications.
L'expérience marquante de son enfance, que certains considèrent comme la clef de son génie, a été, peu avant l'incarcération deson pèrepour dettes à laMarshalsea, son embauche à douze ans chez Warren, une manufacture de cirage, où il a collé des étiquettes sur des pots de cirage pendant plus d'une année. Bien qu'il soit retourné ensuite presque trois ans à l'école, son éducation est restée sommaire et sa grande culture est essentiellement due à ses efforts personnels.
Il a fondé et publié plusieurs hebdomadaires, composé quinzeromansmajeurs, cinq livres de moindre envergure (novellasen anglais), des centaines denouvelleset d'articlesportant sur des sujets littéraires ou de société. Sa passion pour le théâtre l'a poussé à écrire et mettre en scène des pièces, jouer la comédie et faire des lectures publiques de ses œuvres qui, lors de tournées souvent harassantes, sont vite devenues extrêmement populaires enGrande-Bretagneet auxÉtats-Unis.
Charles Dickens a été un infatigable défenseur du droit des enfants, de l'éducation pour tous, de la condition féminine et de nombreuses autres causes, dont celle desprostituées.
Il est apprécié pour sonhumour, sasatiredes mœurs et des caractères. Ses œuvres ont presque toutes été publiées enfeuilletonshebdomadaires ou mensuels, genre inauguré par lui-même en1836: ce format est contraignant mais il permet de réagir rapidement, quitte à modifier l'action et les personnages en cours de route. Les intrigues sont soignées et s'enrichissent souvent d'événements contemporains, même si l'histoire se déroule antérieurement.
Publié en1843,Un chant de Noëla connu un vaste retentissement international, et l'ensemble de son œuvre a été loué par des écrivains de renom, commeWilliam Makepeace Thackeray,Léon Tolstoï,Gilbert Keith ChestertonouGeorge Orwell, pour sonréalisme, son espritcomique, son art de la caractérisation et l'acuité de sasatire. Certains, cependant, commeCharlotte Brontë,Virginia Woolf,Oscar WildeouHenry James, lui ont reproché de manquer de régularité dans lestyle, de privilégier la veine sentimentale et de se contenter d'analysespsychologiquessuperficielles.
Dickens a été traduit en de nombreuses langues, avec son aval pour les premières versions françaises. Son œuvre, constamment rééditée, connaît toujours de nombreuses adaptations au théâtre, au cinéma, au music-hall, à la radio et à la télévision.
La biographie de Dickens, publiée après sa mort et qui a longtemps fait autorité, est celle deJohn Forster,Life of Charles Dickens: ami proche, confident et conseiller, son témoignage, écrit Graham Smith,« possède une intimité que seul unVictoriencultivé et auteur lui-même, pouvait apporter ». Pourtant, mais cela a été connu bien plus tard, Forster a modifié ou gommé tout ce qui aurait pu paraître gênant à son époque. Dickens, un dieu pour l'Angleterre et au-delà, a donc été présenté en homme irréprochable, d'autant qu'en sous-main, c'est lui-même qui a orchestré la partition de sa vie : il souhaitait que Forster fût son biographe et leur copieux échange de lettres a servi à sculpter la statue d'un commandeur; tout comme sesFragments autobiographiques, consacrés à son enfance en 1824 et eux aussi confiés à Forster peu après mars ou avril 1847, qui le peignent en victime dans des vignettes maximisant la menace et le danger, d'où l'angoisse et la souffrance.
Issu d'une famille peu fortunée, Charles Dickensest né au 13, Mile End Terrace à Landport, petit faubourg dePortsmouth, Portsea, le vendredi7 février 1812. Il est le second des huit enfants, mais le premier fils, deJohn Dickens(1785-1851) et d'Elizabeth Dickens, née Barrow (1789-1863). Il est baptisé le 4 mars en l'église St Mary, Kingston, Portsea. Son père est chargé de faire la paye des équipages au Navy Pay Office de laRoyal Navy, mais, après la fin de laguerre en Amériqueet laBataille de Waterloo, les effectifs de la base navale où il travaille sont réduits, et il est alors muté à Londres. En janvier1815, il s'installe dans Norfolk Street, près d'Oxford Street. Charles, de son bref séjour à Portsmouth, retient quelques souvenirs, dont uneprise d'armes. De Londres, que l'enfant fréquente de trois à quatre ans, il gardera l'image d'une visite àSoho Square, le souvenir d'un achat : une baguette d'Arlequin. En avril1817, une nouvelle mutation envoie la famille à l'arsenal de laMedwayàChathamdans leKent. La famille y emménage au 2, Ordnance Street, dans une demeure confortable, avec deux domestiques, la jeune Mary Weller, nurse de l'enfant, et Jane Bonny, d'un âge déjà avancé.
Bientôt, après avoir fréquenté l'école du dimanche avec sa sœur Fanny, dont il est très proche, il est inscrit à l'institution de William Giles, fils d'un pasteurd'obédience baptiste, qui le trouve brillant; Charles lit les romans deHenry Fielding,Daniel DefoeetOliver Goldsmith, qui resteront ses maîtres. La fratrie est heureuse malgré des décès prématurés : outre « Charley », la sœur aînée Frances (Fanny) (1810-1848), et les plus jeunes, Alfred Allen, mort à quelques mois, Letitia Mary (1816-1893), Harriet, elle aussi décédée enfant, Frederick William (Fred) (1820-1868), Alfred Lamert (1822-1860) et Augustus (1827-1866), à qui s'ajoutent James Lamert, un parent, et Augustus Newnham, orphelin de Chatham. Les plus grands s'adonnent à des jeux de mime, des récitals de poésie, des concerts de chants populaires et aussi des représentations théâtrales. L'enfant est libre de parcourir la campagne, seul ou lors de longues promenades avec son père ou Mary Weller, alors âgée de treize ans, plus rarement en compagnie de Jane Bonny, ou d'observer l'activité de la ville portuaire. Plus tard, dans ses descriptions de paysages ruraux, ce sont les images du Kent qu'il prend pour modèle.« Cette période, a-t-il écrit, a été la plus heureuse de mon enfance »: c'est d'ailleurs à Chatham que Charles fait ses débuts littéraires en écrivant dessaynètesqu'il joue dans la cuisine ou debout sur une table de l'auberge voisine.
Cette vie insouciante et ce début d'instruction s'interrompent brutalement lorsque la famille doit gagner Londres avec une réduction de salaire, prélude à la déchéance financière. Charles, âgé de dix ans, reste à Chatham quelques mois chez William Giles, puis rejoint la capitale, laissant du voyage ce souvenir désabusé :« Tout au long de ces années depuis écoulées, ai-je jamais perdu l'odeur humide de la paille où l'on m'a jeté, tel un gibier, et acheminé, franco de port, jusqu'à Cross Keys, Wood Street, Cheapside, Londres ? Il n'y avait pas d'autre passager à l'intérieur et j'ai englouti mes sandwichs dans la solitude et la grisaille, et la pluie n'a cessé de tomber, et j'ai trouvé la vie bien plus moche que je ne m'y attendais. »
Cette chute doit être nuancée au regard du contexte familial, représentatif de la petite bourgeoisievictorienne. Les grands-parents paternels ont été des domestiques au sommet de la hiérarchie, gouvernante de maison et maître d'hôtel, ce qui leur vaut le respect de leurs maîtres. DansLa Maison d'Âpre-Vent, Sir Lester Dedlock n'a de cesse de louer Mrs Rouncewell, sa gouvernante à Chesney Wold.
Cette petite prospérité et l'influence dont ils jouissent ont servi de tremplin à l'ascension sociale de leur fils John. Son travail représente une situation enviable dans la bureaucratievictorienne, avec plusieurs promotions et un salaire annuel passant de 200£en 1816 à 441£en 1822. C'est un bon métier, un emploi permanent, avec la faveur des supérieurs, acquise par l'assiduité et la compétence. Bien résolu à gravir l'échelle sociale mais« inconsidérément imprévoyant »selon Peter Ackroyd, il s'avère incapable de gérer son argent. En 1819, il a déjà contracté une dette de 200£, représentant presque la moitié de ses émoluments annuels, et cause d'une brouille avec son beau-frère qui s'est porté garant; d'autres dettes sont en suspens à Chatham, d'où une descente aux enfers qu'aggravent des déménagements, une mutation mal payée à Londres, ville onéreuse, entraînant de nouvelles dettes et un train de vie peu à peu réduit à néant. En 1822, les Dickens se sont installés àCamden Town, la limite de la capitale, et John Dickens place ses espoirs dans le projet qu'a son épouse d'ouvrir un établissement scolaire. Aussi la famille déménage-t-elle de nouveau à Noël1823au 4, Gower Street, demeure cossue susceptible d'accueillir des élèves en résidence. L'école, cependant, n'attire personne et, au bout de quelques semaines, les revenus sombrent jusqu'à la misère.
Tandis que sa sœur aînée entre auConservatoire de musiqueoù elle va étudier jusqu'en1827, Charles, âgé de douze ans et regrettant l'école, passe son temps à« nettoyer des bottines ». James Lamert construit un théâtre miniature, de quoi enflammer l'imagination, comme les visites au parrain Huffam qui approvisionne les bateaux, ou à l'oncle Barrow au-dessus d'une librairie dont le barbier est le père deTurner, ou encore à la grand-mère Dickens qui offre une montre en argent et dit des contes de fées et des pans d'histoire, sans doute utilisés dansBarnaby Rudge(lesémeutes de Gordon) etLe Conte de deux cités(laRévolution française). Quinze mois plus tard, la vie de Charles bascule d'un coup et se trouve à jamais bouleversée.
Au début de1824, James Lamert propose un emploi pour le jeune garçon, offre que ses parents saisissent avidement, et Charles entre à la manufactureWarren's Blacking Factoryà Hungerford Stairs, dans leStrand. C'est un entrepôt de cirage et teinture où il doit, dix heures par jour, coller des étiquettes sur des flaconspour 6 shillings par semaine, de quoi aider sa famille et payer son loyer chez Mrs Ellen Roylance, une amie ensuite immortalisée, avec« quelques changements et embellissements », en la Mrs Pipchin deDombey et Fils. Il loue ensuite une sombre mansarde chez Archibald Russell dans Lant Street àSouthwark. Archibald Russell,« vieux monsieur corpulent, raconteJohn Forster, d'un naturel heureux, pétri de bonté, avec une épouse déjà âgée et calme, et un fils adulte particulièrement naïf », travaille comme clerc au tribunal de l'insolvabilité : cette famille a sans doute inspiré lesGarlandduMagasin d'antiquités, tandis que le tribunal a été copié dans les scènes du procès desPapiers posthumes du Pickwick Club.
Le20 février 1824, John Dickens est arrêté pour une dette de 40£envers un boulanger et incarcéré à la prison deMarshalseaàSouthwark. Tous ses biens, livres inclus, ont été saisis, et bientôt le rejoignent son épouse et les plus jeunes enfants. Le dimanche, Charles et sa sœur Frances passent la journée à la prison. Cette expérience servira de toile de fond à la première moitié deLa Petite Dorrit, qui présenteMrWilliam Dorrit enfermé pour dettes en cette prison où grandit sa fille Amit, l'héroïne du roman. Au bout de trois mois au cours desquels meurt sa mère, John Dickens hérite de 450£, à quoi s'ajoutent quelques piges pourBritish Presset une pension d'invalidité de 146£versée par l'Amirauté. Sur promesse de paiement au terme de la succession, il est libéré le 28 mai, et la famille se réfugie chez Mrs Roylance pendant quelques mois, puis retrouve à se loger àHampsteadet enfin à Johnson Street dans Somers Town. Charles reste à la manufacture qui, nouvelle humiliation, le transfère à l'étalage d'une boutique dans Chandos Street. Ce n'est qu'en mars 1825 que John Dickens, parce qu'il se dispute avec le propriétaire et malgré l'intercession de Mrs Dickens qui essaie d'apaiser les choses, en retire son fils, puis le remet sur les bancs de l'école.
Cet épisode de sa vie a représenté pour Dickens un traumatisme dont il ne s'est jamais remis. Bien qu'il l'ait transposé dansDavid Copperfieldau travers de l'entrepôtMurdstone and Grinby'set y ait fait une allusion dansLes Grandes Espérances(la «Blacking Ware'us» [wharehouse]), il ne s'en est ouvert à personne, sinon àson épouseet à Forster. Sa vie durant,« [il s'est] toujours étonné qu'on ait pu si facilement se débarrasser de [lui] à cet âge », et sa besogne, écrit Forster, lui a paru particulièrement rebutante:« C'était une vieille maison délabrée tombant en ruines, qui aboutissait naturellement à la Tamise, et était littéralement au pouvoir des rats […] Mon travail consistait à couvrir les pots de cirage, d'abord avec un morceau de papier huilé, puis avec un morceau de papier bleu ; à les attacher en rond avec une ficelle, et ensuite à couper le papier bien proprement tout autour, jusqu'à ce que le tout eût l'apparence coquette d'un pot d'onguent acheté chez le pharmacien. Quand un certain nombre de grosses de pots avaient atteint ce point de perfection, je devais coller sur chacun une étiquette imprimée, et passer à d'autres pots. »
Louis Cazamianrappelle que« la grossièreté du milieu, des camarades, la tristesse de ces heures au fond d'un atelier sordide meurtrissent l'ambition instinctive de l'enfant ».« Nulle parole ne peut exprimer l'agonie secrète de mon âme en tombant dans une telle société, écrit Dickens, […] et en sentant les espérances que j'avais eues de bonne heure, de grandir pour être un homme instruit et distingué, anéanties dans mon cœur. »Aussi, ajoute Cazamian,« le souvenir de cette épreuve le hantera à jamais. Il y associera le regret de son enfance abandonnée, de son éducation manquée. De là, son effort constant pour effacer le passé, la recherche vestimentaire, l'attention aux raffinements de la politesse personnelle. De là aussi, les pages mélancoliques chaque fois qu'il retracera le chagrin d'un enfant. Le travail manuel lui a laissé l'impression d'une souillure ».
Dickens ajoute dans lesExtraits autobiographiques:« J'écris sans rancune, sans colère, car je sais que tout ce qui s'est passé a façonné l'homme que je suis. Mais je n'ai rien oublié, je n'oublierai jamais, il m'est impossible d'oublier, par exemple, que ma mère était très désireuse que je retourne chez Warren », nouvelle blessure expliquant les jeunes enfants abandonnés ou livrés à eux-mêmes dont il a peuplé son œuvre,Oliver,Nell,Smike,Jo,David,Amit,Pip,etc.
Souvent décriée d'après le commentaire de son fils, Elizabeth Dickens se retrouve dans certains personnages de femmes écervelées, telle lamère de Nicholas Nickleby. Graham Smith écrit que la rancœur de Dickens resteobjectivementinjuste. Sa mère lui a inculqué les bases de l'instruction, la lecture, l'écriture, l'histoire, le latin ; les témoins vantent son sens de l'humour, du grotesque, ses talents d'actrice et d'imitatrice, tous dons transmis à son fils. De tout cela, conclut-il, Dickens a profité, mais n'a jamais reconnu sa dette.
Graham Smith discute aussi le ressenti de Dickens : adulé et chéri en famille, explique-t-il, il a été mieux traité que les petits miséreux travaillant à ses côtés, plutôt gentils envers lui, en particulier un certain Bob Fagin. Être objectif, cependant, revient à mettre entre parenthèses les attentes de ce super-doué de douze ans. Sans les ennuis de son père, il aurait été promis àOxfordouCambridge. Or, il n'a plus jamais quitté l'uniforme du petit ouvrier et il a peuplé son œuvre de parents incompétents, à l'exception des parents adoptifs,MrJarndyceouJoe Gargery.David Copperfielda pour héros un gamin, livré à un beau-père cruel et qui s'écrie :« Je n'avais ni guide ni conseil, aucun encouragement et aucune consolation, pas le moindre soutien de quiconque, rien que je puisse me rappeler. »Ainsi, parJohn Forster, par certains de ses confrères,Wilkie Collinsen particulier,Bulwer-Lytton,Thackeray, par lui-même aussi, la vie de Dickens s'est peu à peu transformée en unelégende, voire unmythe, celui du grandVictorientypique, énergique, créateur, entreprenant, autodidacte. Dickens n'a d'ailleurs eu de cesse d'apporter de l'eau à ce moulin : même chez Warren, écrit-il, il a fait l'effort de travailler aussi bien et même mieux que ses compagnons de misère.
En 1825, Charles retrouve l'école à laWellington School Academyde Hampstead Road, où il étudie quelque deux ans et obtient le prix de latin. L'institution n'a pas été de son goût :« Bien des aspects, écrit-il, de cet enseignement à vau-l'eau, tout décousu, et du relâchement de la discipline ponctués par la brutalité sadique du directeur, les appariteurs en guenilles et l'atmosphère générale de délabrement sont représentés dans l'établissement deMrCreakle. »
Là s'arrête son instruction officielle, car, en 1827, il entre dans la vie active. Il a alors 15 ans. Ses parents lui ont obtenu un emploi de clerc au cabinet d'avocats Ellis and Blackmore, de Holborn Court,Gray's Inn, où il travaille de mai 1827 à novembre 1828 à des tâches fastidieuses. Michael Allen écrit« qu'il saura mettre à profit dans son œuvre ». Il rejoint ensuite le cabinet de Charles Molloy dansLincoln's Inn. Trois mois après, à tout juste dix-sept ans, il fait preuve, selon Michael Allen, d'une grande confiance en soi puisqu'il se lance, vraisemblablement sans l'aval de ses parents, dans la carrière de reportersténographeindépendant à Doctors' Commons, où il partage un cabinet avec un cousin éloigné, Thomas Carlton. Avec l'aide de son oncle J. H. Barrow, il a appris lasténographieselon la méthode Gurney, décrite dansDavid Copperfieldcomme« ce sauvage mystère sténographique », et dans une lettre àWilkie Collinsdu 6 juin 1856, il rappelle qu'il s'y est appliqué dès l'âge de quinze ans avec une« énergie céleste ou diabolique »et qu'il a été le« meilleur sténographe du monde ». Dès 1830, outre les dossiers de Doctors' Commons, il ajoute « à son répertoire »des chroniques des débats tenus à laChambre des communespour leMirror of Parliamentet leTrue Sun. Au cours des quatre années qui suivent, il se forge une solide réputation, passant bientôt pour l'un des meilleurs reporters, ce qui lui vaut d'être embauché à temps plein par leMorning Chronicle. Cette expérience juridique et journalistique a été mise à profit dansNicholas Nickleby,Dombey et Fils, et surtoutLa Maison d'Âpre-Vent, dont la férocesatiredes lenteurs judiciaires a attiré l'attention publique sur le fardeau que représente pour les humbles le fait d'aller devant les tribunaux.
Ces années ont apporté à Dickens, explique Michael Allen, outre une bonne connaissance de la province (Birmingham,Bristol,Édimbourg,Exeter, Hemlsford et Kettering), avec diligences, relais, auberges et chevaux, une intimité avec Londres qui est devenue« le centre tourbillonnant de sa vie ». S'y est aussi approfondi son amour du théâtre (Shakespeare,music-hall,farceoudrame), qu'il fréquente, selon Forster, presque chaque jour et dont il connaît acteurs et musiciens, souvent présentés par sa sœur Fanny. Même si, non sans hésitation, il a choisi les lettres, ajoute Michael Allen, il se donne en représentation, soignant sa tenue vestimentaire jusqu'à l'extravagance, trèsflashy(« voyante »), et il observe les gens, imitant les accents, mimant les maniérismes, tous retrouvés dans ses livres.
En 1830, Charles Dickens a 18 ans. Il s'éprend de Maria Beadnell, d'un an son aînée. Son père, commis principal d'une banque àMansion House, petit-bourgeois de Lombard Street, quartier prestigieux de laCité de Londres, n'apprécie guère cette amitié, voire un futur mariage, avec un obscur journaliste, fils d'un ancien détenu de la prison pour dettes, avec qui il a déménagé sept fois devant les créanciers, pour enfin se loger seul en 1834 dans Furnival's Inn. Aussi les Beadnell envoient-ils leur fille dans une institution scolaire à Paris, et Charles ne peut qu'adresser des lettres enflammées.« Je n'ai aimé et ne peux aimer d'autre personne vivante que vous », lui écrit-il, mais Maria, peu sensible à son« flot de médiocre poésie », ne prend pas d'engagement. Le couple s'est revu lors du retour de la jeune fille dont le manque d'ardeur a cependant fini par lasser Dickens: peu après son vingt-et-unième anniversaire, il renvoie lettres et cadeaux avec ces mots :« Nos rencontres n'ont récemment été guère plus que des manifestations de cruelle indifférence d'un côté et de l'autre, elles n'ont conduit qu'à nourrir le chagrin d'une relation qui depuis longtemps est devenue plus que désespérée. »Longtemps après, il confie à John Forster que son amour l'a occupé« tout entier pendant quatre ans, et qu'il en est encore tout étourdi ». Cet échec l'a« déterminé à vaincre tous les obstacles et l'a poussé à sa vocation d'écrivain ». Maria a servi de modèle pour le personnage deDora SpenlowdansDavid Copperfield(1850), charmante mais écervelée, et incapable de gérer sa maisonnée.
Pourtant,« Ce qui intéresse surtout le lecteur, écrit Graham Smith, c'est que Maria, devenue Mrs Winter, mère de deux filles, réapparaît dans la vie de Dickens en 1855 »: le 9 février, avec deux jours de retard, elle lui écrit à l'occasion de son quarante-troisième anniversaire, et Dickens, marié et père de neuf enfants vivants, se prenant au jeu,« conduit à distance, avec force sentiment et un peu de dérision, un flirt presque enfantin ». L'aventure aura un épilogue grotesque (voirUn mariage de plus en plus chancelant), mais surgit le thème, déjà esquissé dansDavid Copperfield,« de la frustration amoureuse, d'une misère sexuelle »: Maria, l'ancienne Dora, se mue alors enFlora Finching(1855).
Les premières pages de Dickens paraissent dans leMonthly Magazinede décembre 1833, à quoi s'ajoutent six numéros, cinq non signés et le dernier, d'août 1834, signé du pseudonymeBoz. Leur originalité attire l'attention duMorning Chronicle, dont le critique musical et artistique est George Hogarth, père de la jeune Catherine dont Charles vient de faire la connaissance ; le nouvel écrivain y est embauché pour 273£par an. LeMorning Chroniclepublie bientôt cinq « esquisses de rue » sous le même pseudonyme, et leur originalité paraît telle que la revue-sœur, l'Evening Chronicle, que George Hogarth a rejointe, accepte l'offre de vingt autres avec une augmentation de salaire qui passe de 5 à 7 guinées par semaine. Le succès est immédiat, et lorsque la série prend fin en septembre 1835, Dickens se tourne vers leBell's Life in London, qui le paie encore mieux. Peu après, l'éditeur John Macrone propose de publier les esquisses en volume avec des illustrations deGeorge Cruikshank, offre assortie d'une avance de 100£et aussitôt acceptée.
1835 est une année faste : en février paraît la première série deEsquisses de Bozet immédiatement,Chapman and Hallpropose à DickensLes Papiers posthumes du Pickwick Cluben vingt épisodes, le premier démarrant le 31 mars. En mai, il accepte d'écrire un roman en trois volumes pour Macrone et, trois mois plus tard, il s'engage pour deux autres auprès deRichard Bentley. Onze nouvelles esquisses sont publiées, surtout dans leMorning Chronicle, auxquelles s'ajoutent un pamphlet politique,Sunday under Three Heads, et deux pièces de théâtre,The Strange Gentlemanen septembre etThe Village Coquetteen décembre. En novembre, il prend la charge du mensuelBentley's Miscellany, et, le mois suivant, paraît une deuxième série desEsquisses. Pendant ce temps, l'histoire deMrPickwick devient si populaire que la réputation de Dickens atteint le zénith, ses finances prospèrent et son autorité grandit. Le revers de la médaille est que les engagements ne peuvent tous être honorés et que s'ensuivent d'interminables négociations avec les éditeurs, souvent assorties de brouilles. Dickens décide alors de se consacrer entièrement à la littérature et démissionne duMorning Chronicle. Le couronnement de ce tourbillon est la rencontre, en décembre 1836, deJohn Forster, auteur, critique, conseiller littéraire, bientôt l'ami intime, le confident et futur premier biographe.
Charles Dickens s'est épris de Catherine, la fille aînée de George Hogarth auprès duquel il travaille et dont il fréquente souvent la famille. Selon les critiques, Catherine est décrite comme « jeune, agréable, gaie, soigneuse, active, tranquille », ou« petite femme à peine jolie, aux yeux bleus endormis, nez retroussé, menton fuyantdes êtres sans volonté». Les lettres que Dickens lui destine ne sont pas aussi passionnées que celles qu'il adressait à Maria Beadnell. Il voit en Catherine, écrit-il,« une source de réconfort et de repos, une personne vers qui [il pourra] se tourner au coin du feu, une fois [son] travail achevé, pour puiser dans [sa] douce tournure et [ses] charmantes manières la récréation et le bonheur que la triste solitude d'une garçonnière ne procure jamais ». Fiancés en 1835, les jeunes gens se marient le2 avril 1836en l'église St. Luke's deChelsea. La lune de miel, une semaine, est passée à Chalk près deGravesend,Kent, puis les époux rejoignent Furnival's Inn avant de s'installer àBloomsbury. C'est à Chalk que Dickens a trouvé la forge où travailleJoe Gargery, l'oncle dePip, et c'est là qu'il a écrit les premières livraisons de sesPickwick Papers.
Le mariage est d'abord raisonnablement heureux et les enfants ne tardent pas à arriver :Charlesau bout de neuf mois,Maryl'année suivante etKateen 1839. La famille change de résidence au fil des années et selon les saisons, le plus souvent près duStrandet sur le côté nord d'Oxford Street, avec deux escapades versHampstead. L'une de ces demeures est le48 Doughty Street, aujourd'huimusée Charles Dickens, où, de 1837 à 1839, Dickens écrit ses premiers grands ouvrages et reçoit nombre d'amis écrivains. Les vacances se passent souvent àBroadstairs, dans la grande maison aujourd'hui appeléeBleak House, sur l'île de Thanet, à l'extrême pointe duKent. En1838, Dickens publieNicholas Nicklebyavec, en conclusion, une vision de bonheur conjugal, les deux héros s'aimant dans une campagne idyllique avec plusieurs enfants, miroir, selon Jane Smiley, de la vie rêvée de l'auteur.
C'est pourtant au terme de ces années d'activité fébrile que commencent à poindre les difficultés conjugales. L'une d'elles naît d'un drame familial.
Mary Scott Hogarth(1819-1837) est venue en février 1837 s'installer chez les Dickenspour aider sa sœur de nouveau enceinte. Charles se prend d'une véritable idolâtrie pour cette adolescente qui, d'après Fred Kaplan, devient« [une] amie intime, une sœur d'exception, une compagne au foyer ». Le6 mai 1837, au retour d'une sortie,« [Mary] monte dans sa chambre en parfaite santé et, comme d'habitude, d'excellente humeur. Avant qu'elle ne puisse se déshabiller, elle est prise d'un violent malaise et meurt, après une nuit d'agonie, dans mes bras durant l'après-midi à 3 heures. Tout ce qui pouvait être fait pour la sauver l'a été. Les hommes de l'art pensent qu'elle avait une maladie du cœur ». Dickens lui ôte une bague qu'il portera jusqu'à la fin de sa vie et garde tous ses vêtements. C'est la seule fois où il n'a pu écrire et a manqué la livraison de deux publications, celles d'Oliver Twistet dePickwick Papers. Il rédige l'épitaphe, prénomme sa première fille « Mary »:« Je ne pense pas qu'ait jamais existé un amour tel que celui que je lui ai porté », a-t-il confié à son ami Richard Jones. Catherine elle aussi pleure la mort de sa sœur, mais ressent de l'amertume à voir son mari toujours endeuillé, rêvant de Mary chaque nuit mois après mois. Le 29 février 1842, il écrit àJohn Forsterqu'elle reste pour lui« l'esprit qui guide sa vie, […] pointant inflexiblement le doigt vers le haut depuis plus de quatre années ».
Mary apparaît comme unpalimpsestesur lequel Dickens a inscrit son image de la féminité, ensuite projetée dans ses personnages, d'abord plutôt creux comme chezRose Maylie, un peu moins avecEsther Summersonet l'héroïneéponymeAmy Dorrit, auxquelles s'ajoutentla Petite NelletAgnes Wickfield. Ainsi, le parchemin s'est rempli, le personnage complexifié, toujours « ange du foyer » mais avec de l'initiative, du bon sens et, peut-être, quelques désirs.
Catherine a la responsabilité d'organiser des réceptions et des dîners, parfois fort importants, avec des célébrités littéraires commeThomas et Jane Carlyle,Elizabeth GaskelletSamuel Rogers. Mrs Carlyle et Mrs Gaskell ont raconté leurs souvenirs d'une réception et n'ont que louanges sur les qualités d'hôtesse et la cuisine de Mrs Dickens.
En 1841, elle accompagne son mari enÉcosseoù le couple est reçu avec égard, et en février de l'année suivante, Dickens prépare un voyage outre-Atlantique. Catherine, d'abord réticente, se décide enfin à l'accompagner. ÀBoston, les Dickens se voient aussitôt acclamés, et àNew York, la pression s'accentue encore. AuCanada, ils sont reçus par« l'élite de la société »et admirent leschutes du Niagaradont le fracas apporte à Dickens des échos de la voix de Mary ; ils participent à des productions théâtrales. Tout au long, Catherine« s'acquitte de ses tâches d'épouse d'homme célèbre avec beaucoup de grâce et de charme ». À leur retour en juin, Dickens tourne les Américains en ridicule dans sesNotes américaines, puis dans la deuxième partie deMartin Chuzzlewit. Peu après, la famille gagne l'Italiepour une année, mais Dickens fait des escapades en solitaire àParisouBoulogne-sur-Merqu'il affectionne particulièrement.
Peu sensible à ses difficultés, Dickens rudoie son épouse, se plaignant de son manque d'entrain et de ses grossesses à répétition. En 1851, peu après la naissance de son neuvième enfant, Catherine tombe maladeet, l'année suivante, arrive Edward, le dernier. Dickens« devient de plus en plus instable et imprévisible »et s'ouvre de son désarroi àWilkie Collins:« Les bons vieux jours, les bons vieux jours ! Retrouverai-je jamais l'état d'esprit d'alors, je me le demande… J'ai l'impression que le squelette qui habite mon placard domestique devient bigrement gros. »Dickens essaie par ailleurs d’obtenir l’internement de sa femme dans un asile, sans succès.
Dickens est au faîte de sa popularité qui ne faiblira plus. Tout à la fois, il a écritPickwick PapersetOliver Twist, puis s'est attelé àNicholas Nickleby, qu'ont suivis en cascadeLe Magasin d'antiquitésetBarnaby Rudge, présentés dans ce que Graham Smith appelle« ce vecteur de publication artificiel et sans grand succès »qu'a étéL'Horloge de Maître Humphrey. Ce rendement est en partie dû aux exigences de lapublication en feuilletonmensuel, mais le dynamisme est exceptionnel : Dickens fait paraître dans le même temps une petiteburletta,Is She his Wife?, de courts recueils,Sketches of Young GentlemenetSketches of Young Couples, sans compter les révisions deMemoirs of Joseph Grimaldiet du parodiquePic-nic papers, entreprises afin d'aider la veuve de John Macrone, l'éditeur desEsquisses de Boz, disparu à vingt-huit ans.
John Forster a capté cette énergie de tous les instants :« […] la rapidité, l'ardeur et la puissance pratique, la démarche curieuse, fébrile, énergique sur chaque aspect […] comme d'un homme d'action et d'affaires jeté dans le monde. La lumière et le mouvement jaillissaient de toutes parts en lui […] c'était la vie et l'âme de cinquante êtres vivants. ». Les ventes témoignent de l'engouement du public, elles ne cessent de croître (seulBarnaby Rudgeconnaît un fléchissement à 30 000) : 7 500 pourOliver Twist, 50 000 pour le premier numéro deNicholas Nickleby, 60 000 pourL'Horloge de Maître Humphrey, 100 000 pour la fin duMagasin d'antiquités; et le monde littéraire, à quelques exceptions près dontCharlotte Brontë, qui lui préfèreThackeray, le porte aux nues. Michael Allen écrit que les comparaisons font florès : l'âme deHogarth, leCruikshankdes écrivains, leConstabledu roman, l'égal deSmollett, deSterne, deFielding, un nouveauDefoe, l'héritier deGoldsmith, leCervantesanglais, unWashington Irving,Victor Hugo,Wordsworth,Carlyleet mêmeShakespeare. Son ancien maître de Chatham s'adresse à lui avec l'épithète« inimitable » associée à Boz : Dickens se l'approprie et s'en qualifie sa vie durant.
Les invitations pleuvent : cooptation par lesGarrick ClubetAthenæum, circonscription électorale — refusée car Dickens exige un siège sur mesure —, franchise d'Édimbourg(juin 1841), dîners de gala, conférences où il brille d'intelligence et de virtuosité, réunies en recueils (Speeches). À Édimbourg où le reçoit Lord Jeffrey, il est acclamé au théâtre par la foule debout, tandis que l'orchestre joue impromptu «Charley is my Darling. Les villes se couvrent de portraits de Pickwick ou de Nickleby, sur les faïences, les vêtements, des affiches et des placards, et le visage même de Dickens, désormais popularisé parMacliseet Francis Alexander, est connu de toute la nation et outre-Atlantique. Nombre d'observateurs prévoient une issue parabolique :« Il s'est envolé comme une fusée ; il retombera comme un bout de bois », augure Abraham Hayward dès octobre 1837. Pourtant, Dickens ne faiblit pas et devient le collaborateur ou l'ami de la plupart des grands journalistes ou auteurs, telsLeigh Hunt,William Harrison Ainsworth,Edward Bulwer-Lytton, Albany Fontblanque,Douglas Jerrold, Walter Savage Landor,etc.Comme l'écrit Michael Allen, son énergie créatrice ne fait que décupler et les commentateurs saluent désormais cette voix dont l'originalité sait parler à tous.
Les enfants se sont suivis pratiquement d'année en année et leur père s'intéresse beaucoup à eux petits, les négligeant ensuite tant ils peinent à se hisser au niveau espéré et requièrent souvent son aide financière. Ils ne sont d'ailleurs pas les seuls : parents, frères et sœurs, tous se tournent vers ce nouveau fortuné. Dickens a eu avec son père des relations teintées d'affection et de méfiance : jusqu'en 1839 environ, il l'invite souvent au théâtre, à des dîners, en vacances, à des réunions entre amis ; puis, John Dickens, dont les activités journalistiques se tarissent, est comme emporté par le tourbillon de son fils et reprend ses mauvaises habitudes. Charles en prend conscience en mars et fait déménager ses parents àExeter,Devonshire, loin des tentations londoniennes et des créanciers. Pour environ 400£, il éponge les dettes et règle les dépenses du nouveau logis. Le séjour dure trois ans, jusqu'au jour où, au comble de l'exaspération, il se rend compte que John a accumulé d'autres dettes, vend en cachette des échantillons de ses manuscrits ou de sa signature, quête auprès de l'éditeur du journal local, sollicite sa propre banque et son amiMacready. Il publie alors une mise en garde où il prévient que les créances circulant en son nom ne seront pas honorées. Exiler son père à l'étranger, il y songe, mais, à son retour d'Amérique en 1842, il finit par rapatrier l'impécunieuse famille non loin de lui. Les imprudences reprennent et Charles, bien que s'efforçant de donner le change, laisse parfois éclater sa colère : en septembre 1843, il écrit à John Forster qu'il est« confondu par l'audace de son ingratitude », que c'est« une insupportable croix à porter »qui le« démoralise complètement et dont le fardeau devient intolérable ». Désormais, il assure le rôle de chef de famille, s'occupe de l'éducation de la fratrie, lui trouve du travail, la guide et la réprimande, l'emmène en vacances, l'installe et, si l'un d'eux disparaît, assure le bien-être des siens. Selon Michael Allen, Dickens a trouvé pour tous, le temps et l'argent qu'il fallait,« mais a payé un lourd tribut d'anxiété devant leurs frasques »: Fred épouse une jeune fille de dix-huit ans, s'en sépare, est convaincu d'adultère et poursuivi, refuse de payer, quitte son travail et s'enfuit à l'étranger ; arrêté à son retour, il est emprisonné, sombre dans l'alcoolisme et meurt à 48 ans ; Augustus quitte son épouse devenue aveugle au bout de deux ans, émigre en Amérique avec une autre femme, meurt à 39 ans à Chicago, où sa concubine se suicide l'année suivante.
Dès le retour d'Amérique, la place de sa belle-sœur,Georgina, va grandissant. DevenueAunt Georgy, elle s'occupe beaucoup des garçons, leur apprenant à lire avant qu'ils n'entrent à l'école, et prend souvent la place d'honneur lors des réceptions. Elle est aidée par une bonne, Anne Cornelius, dont la fille fréquente plus tard une école du nord de Londres où sont aussi scolarisées deux, puis trois nièces de Dickens qui acquitte tous les frais. Georgina est à la fois servante, préceptrice et maîtresse de maison, statut bien supérieur à celui d'Anne Cornelius qui voyage en deuxième classe alors que la famille est en première. Elle accompagne parfois Dickens en ses longues promenades et elle partage de plus en plus ses activités théâtrales, voire littéraires, lui servant de secrétaire lorsque, de 1851 à 1853, il écrit sa célèbreHistoire de l'Angleterre destinée aux enfants. Dickens cherche à la marier, lui proposant de beaux partis, par exempleAugustus Leopold Egg(1816-1863), étudiant auxBeaux-Arts de Londreset futur peintre de renom. Lui aussi partage la scène avec Dickens lors de ses mises en scène dont il conçoit souvent les costumes: Georgina les refuse tous, et son beau-frère, blasé, écrit à un ami, alors qu'elle a atteint l'âge de 33 ans :« Je doute fort qu'elle se marie un jour. »
Le moment le plus crucial de la vie de Georgina coïncide avec le moment le plus crucial de la vie de Dickens, lorsque, excédé par sa femme, il décide de s'en séparer.
Dickens, ne voyant plus sa femme avec ses yeux de jeune homme, parlant d'elle avec mépris à ses amis, trouvant aussi qu'elle ne s'occupe pas assez des enfants, cherche ailleurs une consolation. Lorsque Maria Beadnell, maintenant Mrs Henry Winter, épouse d'un marchand et mère de deux filles, se rappelle à lui, il se prend à rêver qu'il l'aime encore, la rencontre secrètement, puis l'invite à dîner avec son mari. La rencontre tourne au désastre, et Dickens, jugeant sa tentative « absurde », jure qu'« on ne l'y reprendra plus ». Mrs Dickens, quant à elle, ne se voit pas sans amertume supplantée au foyer par Georginaet, à partir de 1850, souffre demélancolieet de confusion mentale, aggravée en1851après la naissance de Dora qui mourra à huit mois. En 1857, les époux font chambre à part, quoique Dickens insiste pour que les apparences soient sauves. La famille passe quelques moments heureux à Gads Hill's Place, mais les répits sont de courte durée et bientôt il leur semble impossible de poursuivre la vie commune.
Au printemps de1858, un bracelet en or, mal dirigé par le joaillier, revient accidentellement àTavistock House. Catherine accuse son mari d'entretenir une relation amoureuse avec la jeune actriceEllen Ternan, ce que nie Dickens, prétextant qu'il a l'habitude de récompenser ainsi ses meilleures interprètes. Afin que soit mise en œuvre une procédure de divorce en vertu de la loi récemment adoptée (Matrimonial Causes Actde 1857), la mère et la tante maternelle de Catherine, Helen Thompson, insistent pour que soient recherchées des preuves d'adultère à l'encontre d'Ellen Ternan et aussi de Georgina Hogarth, qui, après avoir œuvré pour sauver le mariage, a pris le parti de Dickens. Pour couper court aux rumeurs, Dickens lui fait établir un certificat qui la déclarevirgo intacta. Le 29 mai 1858, un document faisant état de l'impossibilité d'une vie commune est signé par le couple et paraphé par Mrs Hogarth et Helen Thompson. Dickens demande par écrit à son épouse si elle s'oppose à ce qu'une déclaration commune soit rendue publique ; la première paraît le 12 juindansHousehold Words, reproduite par de nombreux quotidiens ou hebdomadaires dontThe Times, puis une autre dans leNew York Tribune.
Bientôt, Catherine s'en va vivre avec son fils Charley au 70 Gloucester Crescent, dotée d'une rente de 600£. Elle n'a jamais été autorisée à remettre les pieds au domicile familial, ni à paraître devant son mari, retiré avec les autres enfants et Georgina à Gad's Hill Place, où il écrit ses œuvres dans un chalet suisse reconstitué au milieu du jardin. Elle n'a pas manqué de défenseurs, entre autresWilliam Makepeace Thackeray,Elizabeth Barrett Browningou Angela Burdett-Coutts, amie de toujours qui se sépare de Dickens.
La « trahison » de Georgina incite Graham Smith à sonder ses motivations : écartant l'idée qu'elle ait secrètement aimé son beau-frère autrement que d'affection, elle a dû, pense-t-il, se préoccuper des enfants, désormais « sans mère », et apprécier de vivre auprès d'un écrivain de tel renom et de profiter de la compagnie qu'il fréquente. Quant à Dickens, Graham Smith voit dans le sobriquet qu'il lui donne, « la vierge », la clef de son attitude : faisant fi des conventions, il a trouvé en elle son idéal de femme au foyer, tel qu'il la décrit enAgnes Wickfield,« angélique, mais compétente à la maison ».
Calme ou agitée, chaque année apporte son lot de labeur et de réussite. Les Dickens changent souvent de domicile, et en 1842, à son retour d'Amérique, Charles déracine sa famille et s'en va vivre àGênesd'où il revient au bout d'un an avec sonPictures from Italy. L'année suivante, c'est enSuisse, puis àParis, qu'il passe plusieurs mois, ces absences n'allant pas sans répercussions, malentendus et brouilles avec les éditeurs.
En 1850, Dickens se fait prendre en photographie pour la première fois sur undaguerréotyped'Antoine Claudet: image d'un homme respectable, solide, rasé de près, sévère de visage et élégant dans sa tenue, un portrait d'homme d'affaires ; il y paraît grand, bien qu'il ne mesure que cinq pieds et huit pouces, soit 1,72m; une certaine solennité imprègne ses traits, qui se durciront en un vieillissement prématuré. Les deuils, indépendamment des tracas, se succèdent dans sa vie : perte de sa sœur Fanny à trente-huit ans en 1848, bientôt suivie par celles de sa petite Dora en 1850, puis de son père en 1851. C'est une époque d'introspection où il commence à écrire uneautobiographie, puis se confie à la première personne dansDavid Copperfield,« de tous mes livres, celui que j'aime le plus », dont le décryptage ne s'est fait qu'après la parution de la biographie deJohn Forster.
Auparavant, en1843, il s'est s'inscrit dans le cœur des foules avecUn chant de Noël, sujet déjà abordé dans sesEsquisses de BozetLes Papiers posthumes du Pickwick Club, mais qui, avec Tiny Tim, Ebenezer Scrooge, les Fantômes de Noël Passé, Présent et Futur, promeut sa renommée à l'universalité. 6000 exemplaires de sa première édition sont vendus en quelques jours. Petit livre d'emblée proposé à la scène, restant à ce jour le plus adapté de tous, il associe Noël et Dickens dans laconscience collective, d'autant que, de1850à1867, chaque fin d'année apporte sa nouvelle offrande.
De 1846 à 1858, en collaboration avecAngela Burdett-Coutts(1814-1906), il créeUrania Cottage, établissement destiné à recueillir les femmes dites « perdues », réalisation qui, au cours des douze années de sa gestion, permet à une centaine de pensionnaires de se réinsérer dans la société. Contrairement aux autres institutions de ce type fondées sur la répression, il choisit d'éduquer par la lecture, l'écriture, la gestion du foyer et surtout un métier. Tout en les coupant de leur milieu, il entend métamorphoser« comme magiquement »les exclues par des habitudes et des principes nouveaux, expérience, écrit Jenny Hartley, qui« aura été comme écrire un roman, mais avec de vraies personnes ».
De tout temps, Dickens a pris plaisir à la scène. Chez ses parents à Bentinck House, il crée une petite compagnie familiale, et auQueen's TheatredeMontréalen 1842, il aide les officiers de la garnison,The Goldstream Guards, à monter un spectacle. En 1845, puis dans les années 1850, rassemblant acteurs professionnels et amis, il se lance dans la mise en scène et la production, prenant même part, en capitaine Bobadill, auEvery Man in his HumourdeBen JonsonauRoyalty Theatre, 73Dean Street,Soho. Décor, jeu des acteurs, accessoires, maquillage, costumes, il se plaît devant le public, sa troupe attire l'attention et est souvent demandée à Londres et en province (Birmingham,Manchester,Liverpool), enÉcosse(Édimbourg,Glasgow). En 1851,Les Joyeuses Commères de WindsordeShakespeares'ajoute au répertoire et une nouvelle pièce d'Edward Bulwer-Lytton,Not so Bad as We Seem, est donnée devant plus de 1 200 spectateurs àSunderlandoù, le nouveau théâtre étant réputé peu sûr, Dickens placeCatherineetGeorginaloin de la scène. Chaque fois, quelques courtesfarcessont données enbis, où Dickens, changeant rapidement de costume, incarne plusieurs personnages, tout cela dans la joie et sans but lucratif, les entrées allant à des œuvres de charité, surtout laGuild of Literature and Art, fondée avec Lytton pour les acteurs nécessiteux. Même lareine Victoriaest conquise et fait savoir au printemps de 1857 qu'elle aurait plaisir à assister à une représentation deThe Frozen Deep.
1851 est l'année où Dickens acquiert Gad's Hill Place près deRochester, au portail de laquelle Charles et son père s'étaient arrêtés avec envie quelque trente ans auparavant. La région,« lieu de naissance de son imagination », devient une nouvelle source d'inspiration :Chatham,Rochester, les marais environnants servent de décor pourLes Grandes Espérances(1860-1861) ; Rochester est le Cloisterham duMystère d'Edwin Drood, et plusieurs essais duThe Uncommercial Traveller, dont «Dullborough Town» et »Chatham Dockyard», y sont également situés.
Lejournalismea été l'une des activités fondatrices de Dickens : en 1845, il participe au lancement duDaily News, à vocation libérale, publié parBradbury and Evanset dirigé par d'anciens collaborateurs, entre autresJohn Forsteret George Hogarth, W. H. Wills, Mark Lemon et Douglas Jerrold. Bientôt, Dickens en devient brièvement le rédacteur en chef avec l'énorme rémunération annuelle de 2 000£, et, bonus ajouté, son propre père est placé à la tête des reporters. Alors qu'il travaille àDavid Copperfield, il conçoit et met en œuvreHousehold Wordset, contrairement à ses passages auBentley's Miscellany,L'Horloge de Maître Humphreyou auDaily News, il s'occupe jusqu'à sa mort de ses propres revues,Household Wordschangeant de titre en 1859 pour devenirAll the Year Round. Avec l'aide du rédacteur adjoint W. H. Wills, deWilkie Collinsqu'il rencontre en 1851 et d'autres jeunes écrivains, les décennies 1850 et 1860 sont fertiles en événements journalistiques que Dickens relaie auprès d'un public friand de qualité, les ventes grimpant au moment de Noël à 100 000 pourHousehold Words, 300 000 pourAll the Year Round. Sa passion journalistique s'est transmise à son fils aîné Charley qui, après le décès de son père, a poursuivi la rédaction et la gestion dela revuejusqu'en 1888.
Vers la fin de sa vie, Dickens proclame la haute idée qu'il se fait de sa vocation :« Lorsque je me suis d'abord engagé en littérature en Angleterre, j'ai calmement résolu en mon for intérieur que, réussite ou échec, la littérature serait ma seule profession […] J'ai passé un contrat avec moi-même, selon quoi, à travers ma personne, la littérature se dresserait, en soi, pour soi et par soi. »Si Dickens a toujours tenu, et le plus souvent avec brio, à donner cette image d'un homme dévoué au service des lettres et des lecteurs, parfois, note John Drew, lors de ses démêlés avec les éditeurs, le caractère impérieux de son tempérament a pris le pas sur sa « calme résolution » : ainsi en témoigne le dernier numéro deHousehold WordsfondantAll the Year Round,a contrarioaussi éloquent que les solennelles déclarations publiques.
Le13 avril 1857, alors qu'elle vient d'avoir dix-huit ans,Ellen (Nelly) Ternanest remarquée par Dickens au théâtre duHaymarket. L'impression est forte au point qu'en décembre, il s'ouvre de son trouble à son amie Mrs Watson.
L'année suivante, il la recrute avec sa mère et une de ses sœurs pour interpréter au nouveauFree Trade HalldeManchester, une pièce deWilkie Collins,The Frozen Deep(«Les Abîmes gelés»), confiant les rôles les plus importants à Mrs Ternan et à Maria, tandis qu'Ellen incarne le personnage secondaire de Lucy Crayford. Ces représentations, attisant le sentiment né en 1857, vont avoir bien des répercussions chez Dickens. Subjugué par Ellen, de l'âge desa fille Katey, il ne l'oublie plus, lui confie certaines de ses œuvres et dirige sa carrière, la logeant avec sa famille en Angleterre comme en France, où il la rejoint souvent àCondetteprès deBoulogne. À partir de 1860, a-t-il été observé, il traverse régulièrement la Manche et, entre 1861 et 1863, n'est occupé à aucun roman d'envergure ni ne donne de nombreuses lectures. La présence du couple en France est confirmée en juin 1865 lors de l'accident de chemin de fer de Staplehurst, puisque le train les ramenant de France dans unevoiturede première classe en tête de convoi déraille entre Headcorn etStaplehurstle9 juin 1865.
Des ouvriers ont enlevé seize mètres de rails, mais le convoi est parti plus tôt qu'ils ne s'y attendaient, sans qu'aucune fusée d'avertissement ait été prévue. Les huit premières voitures basculent dans la petite rivière Beult, en contrebas d'un viaduc peu élevé et dépourvu de rambardes, et de nombreux passagers restent coincés dans les décombres. Grâce à sa taille menue, Dickens réussit à s'extirper par la fenêtre, dégage ses accompagnatrices, s'assure qu'Ellen et sa mère soient immédiatement conduites à Londres, puis se porte au secours des blessés.
Nelly a été touchée au bras gauche, qui en restera fragilisé. Dickens, craignant que leurs relations ne soient découvertes, insiste pour que le nom des Ternan soit supprimé des comptes-rendus de presse, et il s'abstient de témoigner lors de l'enquête officielle à laquelle il a été convoqué. L'accident se solde par dix morts et quarante blessés, dont quatorze grièvement. Lors de la publication deL'Ami communen1865, Dickens ajoute une postface ironique revenant sur l'accident : en effet, le manuscrit du dernier épisode est resté dans son manteau et, au bout de trois heures, il se le rappelle soudain, se hisse dans la voiture suspendue à l'oblique et réussit à récupérer les feuillets.
Nelly se fait quasi clandestine, devenue une femme invisible. Pourtant ambitieuse, vive, intelligente, très agréable en société, intellectuellement active et cultivée, sa vie s'est comme arrêtée. Pour Dickens, elle est devenue source permanente de réconfort et bonne conseillère, son art scénique et ses lectures publiques, par exemple, progressant beaucoup.
Peter Ackroydécrit d'Ellen Ternan qu'« elle était volontaire et à l'occasion dominatrice […] très intelligente et, pour une femme ayant reçu pour toute éducation une enfance passée sur les planches du théâtre itinérant, remarquablement cultivée ». E. D. H. Johnson note le changement qui s'opère dans l'œuvre de Dickens à partir de1858, précisant par exemple que« le nom de la jeune femme a certainement influencé le choix de celui des héroïnes des trois derniers romans,Estella,Bella WilferetHelena Landless», au nom évocateur de Lawless, second prénom d'Ellen, tous prénoms évoquant l'éclat (hèlè) de l'astre, l'étoile (stella), la beauté, la lumière. Leur tempérament volontaire représente, ajoute-t-il, une rupture par rapport à l'« idéal de douce sainteté »qu'incarnentFlorence Dombey,Agnes Wickfield,Esther SummersonetAmit. De plus,« ses dernières œuvres explorent sans le moindre doute la passion sexuelle avec une intensité et une acuité sans précédent dans son œuvre ». Enfin,Le Mystère d'Edwin Drooda été inspiré par un fait-divers lié à la famille Ternan lorsqu'un des nombreux frères du père de Nelly, parti un jour en promenade, n'en est jamais revenu.
Que Dickens ait passionnément aimé Ellen est établi, mais ce n'est qu'après la publication deDickens et sa fillepar Gladys Storey en 1939 qu'ont été connus les détails : Kate lui a confié que son père et l'actrice ont eu un fils, mort à quatre jours, naissance attestée par l'entrée sibylline d'avril 1857 relative à Slough dans le journal de Dickens :« Arrivée et Perte ». Il se peut qu'il y ait eu plusieurs grossesses, et Nelly aurait fait allusion à« la perte d'un enfant ». Gladys Storey ne corrobore pas ces dires, mais, à son décès en 1978, divers documents ont été déposés aumusée Charles Dickens, où, répertoriés et analysés, ils confirment, selon Claire Tomalin, les faits révélés. Le couple a vécu àSlough, Dickens s'y faisant passer pour «MrJohn Tringham of Slough » ou encore «MrTurnan », àWindsor Lodge,Peckham, avec là aussi des noms d'emprunt, et en France près duchâteau d'Hardelot. Michael Slater note que le romancier a acheté pour Nelly une vaste demeure à Ampthill Square, St. Pancras, où elle a vécu de 1859 à 1862, ce que corrobore aussi Claire Tomalin. Pendant toutes ces années, Ellen s'emploie à« se servir de ses cellules grises pour se cultiver », comme l'a confié Kate Perugini à Gladys Storey. Lors de leurs séparations, leur correspondance transite par W. H. Wills, ami proche de Dickens, journaliste deHousehold WordsetAll the Year Round, par exemple pendant la tournée américaine de 1867-1868.
Il n'est pas certain qu'Ellen Ternan ait volontiers accepté l'intimité d'un homme au-delà de l'âge d'être son père. Sa fille Gladys rapporte qu'elle parlait de Dickens en termes élogieux, mais le biographe Thomas Wright la décrit comme regrettant amèrement sa liaison,« commencée alors qu'elle était jeune et sans le sou […] s'accablant de reproches et s'éloignant de plus en plus de lui ». D'après E. D. H. Johnson, elle se serait longtemps refusée.« Ellen, ajoute Thomas Wright, si elle a cédé […], semble l'avoir fait sans chaleur et avec un sentiment chagriné de culpabilité ». Il s'en remet au chanoine William Benham de Margateà qui elle se confiait:« Je le tiens […] de sa propre bouche, écrit-il, elle répugnait à la seule pensée de cette intimité ». Au temps de cette confidence, Ellen, devenue Mrs Robinson deSouthsea,Hampshire, était retirée dans une petite ville de province, veuve des plus respectables. Lorsque Georgina a appris que Thomas Wright rassemblait des documents, elle s'est montrée très soucieuse que certains détails « de nature privée » ne fussent pas publiés à l'encontre de son beau-frère, à quoi il lui a été répondu qu'« il eût été cruel, en effet, de les révéler si prématurément »; de fait, la biographie n'a paru qu'en1935.
La passion de Dickens pour la scène, la popularité dont il jouit, l'incitent à entreprendre des lectures publiques de ses œuvres. Il commence, lors de manifestations caritatives, par se produire devant de petits groupes d'amis, puis s'essaie à des auditoires plus vastes. À partir de 1858, le succès est tel qu'il entreprend d'en tirer profit et, jusqu'à la fin de sa vie, ces récitals constituent une part majeure de ses activités. D'après un témoin de l'époque,« sa lecture n'est pas seulement aussi bonne qu'une pièce, elle est meilleure que la plupart d'entre elles, car sa performance d'acteur atteint les sommets ». Entre avril 1858 et février 1859, il donne cent-huit représentations, ce qui lui rapporte 1 025£, c'est-à-dire presque la moitié de ses gains littéraires qui ne dépassent pas 3 000£par an. Au-delà de l'aspect financier, cependant, la passion qui l'habite lorsqu'il est devant un auditoire est telle qu'elle devient quasi obsessionnelle, qu'il entre comme en transe et que la salle est transportée d'enthousiasme, Dickens, selon les témoins, la tenant sous son charme, exerçant une puissante fascination. Il sillonne l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, et plus ses tournées se prolongent, plus grandit le nombre des auditeurs. Ses lettres sont gonflées de fierté, et George Dolby, devenu son agent, écrit qu'« en dehors des bénéfices financiers, le plaisir qu'il ressent dépasse l'ordre des mots ». Les témoins sont unanimes pour rendre hommage à cette maîtrise, au talent de lecteur, au génie de la déclamation : hypnotisme, charme, sens aigu de la mise en scène, tels sont les mots relevés, et le geste accompagne la parole, le suspense se voit savamment ménagé, les effets de voix restent saisissants. MêmeMark Twain, au départ sceptique et irrité de« l'emphasetrès anglaisedu personnage », cède à ce qu'il appelle« la splendide mécanique. J'avais presque l'impression que je voyais les roues et les poulies à l'œuvre ».Birmingham,Sunderland,Édimbourg, ses élans de bonheur à tant de gloire se succèdent :« J'ai vraiment beaucoup de succès »;« Je n'ai jamais contemplé d'auditoire sous un tel charme »;« Le triomphe que j'y ai reçu dépasse tout ce que j'ai connu. La cité a été prise d'assaut et emportée »,etc.. À Belfast, on l'arrête dans la rue, le couvre de fleurs, ramasse les pétales qu'il a touchés ; les hommes pleurent, autant et même plus que les femmes.
À la fin des années 1860, parents et amis s'inquiètent de la fatigue qui s'abat sur Dickens lors de ses tournées qui, comme tout ce qu'il entreprend, se passent dans un comble d'excitation. Son rendu du meurtre de Nancy par Sikes dansOliver Twist, en particulier, qui mesmérise le public, le laisse pantelant d'épuisement, et son fils Charley le met en garde :« Je n'ai jamais rien entendu de plus beau, mais ne le faites plus. »À cela s'ajoute le traumatisme de devoir prendre le train, ce qui, depuis l'accident de Staplehurst, lui est de plus en plus pénible. Son médecin personnel, le docteur Francis Carr Beard, dont les notes signalent des emballements cardiaques alarmants, surtout pendant la scène d'Oliver Twist, finit par lui interdire ces récitals. Dickens passe outre, part pour une nouvelle tournée américaine en 1867, et une autre en octobre 1868 sur les routes anglaises. Il en revient à bout de forces après soixante-quatorze représentations sur les cent prévues. Désormais, dans la quiétude de Gad's Hill Place, souvent avecEllen Ternan, il se consacre à sondernier romanet trouve quelque repos. En bonne vedette qu'il est, cependant, et contre l'avis de tous, il insère dans son emploi du temps douze récitals d'adieu à Londres fin 1869 et les derniers de janvier à mars 1870. Trois mois plus tard, le9 juin 1870, il meurt et, étrange coïncidence, cinq ans jour pour jour, après lacatastrophe ferroviaire de Staplehurst(en), qui l'a tant marqué.
Le quatorzième roman de Dickens, et le dernier à avoir été achevé,L'Ami commun, paraît de mai 1864 à novembre 1865. Il présente une vue panoramique de la société anglaise vouée à la superficialité urbaine et l'avidité destructrice, dont laTamise, décor, actrice et surtout symbole, charrie les corps-rebuts que se disputent des vautours humains. Quant auMystère d'Edwin Drood, resté incomplet, il serait la culmination des thèmes et motifs explorés tout au long de l'œuvre. Certains critiques, Edmund Wilson par exemple, voient dans son héros, Jasper, un autoportrait, homme divisé, à la fois du monde et de l'imaginaire, socialement familier mais étranger menaçant. Si tel est le cas, le personnage disparu, Edwin, serait vraisemblablement revenu, ce retour symbolisant « la résurrection et la vie », commele sacrifice de Carton.
Il existe un doute sur les circonstances exactes de la mort de Dickens. La critique n'a pas encore tranché, mais semble pencher vers la version deJohn Forster.
Georginaest à Gad's Hill Place le 8 juin 1870 lorsque, après avoir travaillé dans son chalet, Dickens la rejoint à 18 heures pour le dîner, les traits défaits. Elle lui demande s'il se sent mal :« Oui, répond-il, très mal depuis une heure. »Elle veut appeler un médecin, à quoi il répondNo(non), et s'effondre. Georgina se précipite en disant :« Venez vous allonger »;« Oui, sur le sol », murmure-t-il avant de perdre connaissance. Georgina appelle le médecin local, puis Mamie, Katey et Charley, qui la rejoignent. Elle envoie peut-être aussi chercherEllen Ternan. Telle est la version racontée parJohn Forster, qui déclare la tenir de la bouche de Georgina.
Il en existe une autre, qui lui donne un rôle tout différent : Dickens n'est pas pris de malaise chez lui, mais à Winsdor Lodge,Peckham, où résideEllen Ternan. Ellen le transporte mourant, voire mort, en calèche jusqu'àGad's Hill Placedistant de 24 milles, où il est tiré près de la table afin que soit simulée la scène racontée par Forster.
Pour étayer cette version des faits, le témoignage le plus important, d'après David Parker, conservateur dumusée Charles Dickens, est celui d'un certain Mr J. C. Leeson, dont le grand-père, le révérend J. Chetwode Postans, est nommé en 1872 pasteur de l'égliseLinden Grove Congregational Churchsituée en face de Windsor Lodge. Le gardien de l'église, en poste avant lui, lui aurait mystérieusement confié que« Dickens n'est pas mort à Gad's Hill », dires dont la portée n'apparaît que lorsqu'est connue la véritable histoire de la liaison de Dickens et la raison de ses fréquentes visites à Peckham. L'acteurFelix Aylmer, alors en relation avec Mr Leeson, rassemble les données, puis publie peu après sonDickens Incognito, paru en 1959, mais sans s'y référer et en gardant la version de Forster. David Parker attribue cette attitude non pas au fait qu'Aylmer a pu avoir des doutes, mais parce qu'il ne veut pas prendre le risque de faire scandale : d'un côté, il ne s'y sent pas autorisé intellectuellement ; de l'autre, il a peur que cela nuise à sa carrière tant est « sacré » tout ce qui touche à Dickens. Quoi qu'il en soit, les documents en sa possession ayant été remis au musée Charles Dickens par sa sœur après sa mort en 1979,« le dossier relatif à Peckham peut, sur ma recommandation en tant que conservateur, précise David Parker, être analysé par les chercheurs ».
Si cette hypothèse se vérifiait, Georgina Hogarth serait complice d'une mystification : à la mort de Dickens, n'écoutant que sa loyauté, elle aurait participé au dernier acte d'un camouflage persistant depuis 1858, date de la rencontre avec la jeune actrice, soit une douzaine d'années. Pourtant, Claire Tomalin se garde de prendre parti, et David Parker, jugeant qu'elle n'a pas tort, trouve bien des raisons de discréditer l'hypothèse de Peckam : piètre fiabilité des témoins, impossibilités pratiques, rôle des domestiques, et surtout témoignage du médecin, le docteur Stephen Steele, impartial, assure-t-il, puisqu'il n'est pas le médecin personnel de Dickens, et qui confirme l'avoir trouvé inconscient sur le sol vers18h30.
En définitive, l'état actuel des recherches rendrait à Georgina Hogarth la véracité de sa version des faits, telle qu'elle l'a livrée àJohn Forster.
En conclusion de son article sur la vie publique de Dickens, John Drew écrit que, par une ultime ironie, son dernier effort pour dominer le destin s'est trouvé contrarié. L'immense popularité qu'il a tant chérie n'a pas voulu que sa dépouille fût inhumée, comme il le souhaitait,« sans frais, sans ostentation et strictement en privé dans le petit cimetière jouxtant le mur du château de Rochester ». En grande pompe, la nation lui a offert une tombe dans leCoin des poètesde l'abbaye de Westminster, et tout entière a pris le deuil.
En 1878, Henry Sotheran & Co achètent la bibliothèque de Charles Dickens de Gad's Hill Place (contenant 1 020 ouvrages) et la mettent en vente dans leur catalogue des 30 novembre et 31 décembre 1878.
Selon Hugh Cunningham, il devient difficile de considérer Dickens comme un réformateur, bien que telle a été sa réputation de son vivant et longtemps après sa mort. Non qu'il n'ait pourfendu les maux de la société, mais sans leur opposer de système cohérent, ses réponses aux problèmes soulevés restant marquées au coin par sa foi en la capacité de l'être humain à accéder à la bonté. À l'aune de son œuvre, la mutation qu'a connue laGrande-BretagneauXIXsiècle se mesure par le passage de la diligence au chemin de fer, de la campagne à la ville, du monde rural à celui des usines. Trois hommes l'ayant influencé ont compris et analysé ce bouleversement :Adam Smithqui prône le laisser-faire,Thomas Malthusqui recommande le contrôle des naissances, etJeremy Bentham, partisan du plus grand bonheur pour le plus grand nombre par l'intervention du pouvoir politique. Instinctivement, Dickens s'est retourné contre les deux premiers, en particulier dansLes Temps difficiles, où les cadets de Thomas Gradgrind portent dérisoirement leurs noms, et, dans le même roman, a activement stigmatisé les dérives engendrées par la stricte application des théories du troisième. DansBarnaby Rudge, Dickens dénonce la férocité aveugle de la foule qu'il a prise en horreur depuis l'agitationchartisteduPays de Gallesen 1842. Pourtant, sa méfiance envers ce mouvement est d'origine théorique : alors que lechartismeprésuppose la bonté naturelle de l'homme, lui est convaincu que, si bonté il y a, elle est le fruit d'un fragile processus de civilisation. Pour le préserver, il convient que les autorités ne cèdent à aucune clémence envers les fauteurs de trouble. D'où son admiration pour la police, les détectives privés, les organismes chargés du respect de la loi.
Cela dit, il s'attaque à certaines institutions qu'il considère comme des fléaux sociaux, par exemple laloi sur les pauvresde 1834, modifiant l'ancienne loi d'assistance aux indigentsdatant de l'époque élisabéthaine. Cette nouvelle loi, faisant suite àcelle de 1832, mettait fin à l'assistance à domicile aux indigents, considérée comme trop onéreuse, et instituait leur enfermement enhospices. DansOliver Twist, le petit Oliver est confié à l'une de ces institutions, et Dickens en dénonce la gouvernance, en particulier l'autorité dont s'investissent de petits clercs suffisants et ignorants, tel le bedeau Mr Bumble, responsable du malheur des résidents. Plus tard, dansLa Petite Dorrit, il stigmatise l'institution pénitentiaire qui, entre autres, maltraite un vieillard malingre, Nandy, doux joueur de flûte parqué avec dix-neuf congénères de son âge dans la puanteur d'un trou. L'action de Dickens, écrit Hugh Cunningham, est restée littéraire ; il n'a pas activement milité pour changer les choses qui ont perduré longtemps après sa mort, jusqu'en 1894.
Sensible à la condition ouvrière, il visite des usines dans leLancashiredès 1838, et ce qu'il y voit le remplit d'étonnement et de dégoût. Il entend, écrit-il alors, « frapper un grand coup », qui, commente Hugh Cunningham,« n'est jamais venu, même dansLes Temps difficiles». L'Edinburgh Reviewlui demande un article qui reste dans les limbes ; il se contente, quatre ans plus tard, d'envoyer auMorning Chronicleune lettre passionnée contre laChambre des lordsà propos d'un amendement qu'il réprouve. Vers le milieu des années 1850, il publie de nombreux articles dansHousehold Wordssur les accidents du travail, blâmant les patrons et les magistrats qui« se mettent en quatre pour les comprendre ». Pour autant, alors qu'il est très sensible au travail des enfants, aucun de ceux qu'il met en scène dans ses livres ne travaille en usine : seulDavid Copperfieldest employé à coller des étiquettes, tâche sans commune mesure avec l'esclavage des mines ou des manufactures de textile et de métallurgie ; quant au petit Joe, à jamais balayant le même carrefour dansLa Maison d'Âpre-Vent, il se meurt plus d'ennui et de faim que de la dureté du labeur.
Dickens s'est peu préoccupé de l'accès à l'éducation pour tous et du contenu des programmes, questions agitant laGrande-Bretagneau cours des décennies 1830 et 1840 et jamais vraiment résolues, le rôle dévolu à l'État l'intéressant moins que l'éthique et la pédagogie des établissements. Dans son œuvre, les mauvais maîtres sont légion, du brutalWackford Squeersque rosse le jeune Nicholas Nickleby etMrM'Choakumchildobnubilé par le « fait », jusqu'au plus titré et socialement respecté de tous,Bradley Headstone, qui ravage les jeunes esprits par les insuffisances de son caractère et en arrive au meurtre pour satisfaire son ego. Pourtant, il est convaincu que l'éducation est primordiale dans la lutte contre le crime. Plaçant beaucoup d'espoir dans lesRagged Schools, destinées depuis 1818, à l'initiative du cordonnier John Pounds de Portsmouth, à éduquer les enfants défavorisés, il en visite une en 1843, laField Lane Ragged School, et est consterné par ce qu'il y voit. Il entreprend alors d'œuvrer pour une réforme de ces établissements, plaide en vain auprès du gouvernement pour une augmentation des crédits, donne lui-même des fondset rédigeUn chant de Noël, au départ pamphlet sur la condition des enfants pauvres, puis récit dramatique qu'il juge plus percutant. En effet, son but est d'inciter le gouvernement à changer la loi, faute de quoi, laisse-t-il entendre, l'ignorance et le besoin condamnent les nantis à devenir des «Scrooge» desséchés, s'autorisant de leur richesse et de leur rang pour mépriser les malheureux plutôt que de leur venir en aide.
Peu à peu, cependant, il en vient à penser que la source des maux sociaux est à trouver dans les conditions d'habitat et d'hygiène réservées aux familles pauvres. En 1851, il déclare à laMetropolitan Sanitary Associationque la réforme de ce qu'on commence à appeler « la santé publique » doit précéder tous les autres remèdes sociaux, que même l'éducation et la religion ne peuvent rien tant que la propreté et l'hygiène ne sont pas assurées. Il s'intéresse d'autant plus au problème qu'un de ses beaux-frères a fondé l'« Association pour la santé des villes » et lui envoie des rapports circonstanciés, par exemple sur les dangers que représente le mode d'inhumation. SesEsquisses de BozetOliver Twist(en particulier la description deJacob's Islandau chapitre 50) témoignent que son souci du problème est déjà ancien, et, dans la préface deMartin Chuzzlewiten 1849, il revient sur« l'absence de progrès en matière d'hygiène dans le logement des pauvres gens ». Cent quatre-vingts enfants meurent cette année-là du choléra dans l'institution Drouet de Tooting, dont Dickens dénonce aussitôt la négligence dans quatre articles pour l'Examinerironiquement intitulés « Paradis à Tooting ». Il réclame une centralisation des efforts sanitaires, au grand dam des conservateurs qu'il raille enMrPodsnap. Il reprend le sujet régulièrement dansHousehold Wordsen 1854, puis encore en 1869.
Le responsable ultime de tous ces maux, pense Dickens depuis longtemps, est le gouvernement, non pas tant les dirigeants qui vont et viennent, que l'administration pesante qui les accompagne. Chasse gardée de l'aristocratie, le recrutement devrait, selon le rapport Northcote et Trevelyan de 1853, se faire par concours, ce qu'approuve Dickens. Les lenteurs du changement, cependant, alimentent sa haine de la bureaucratie, que renforce l'ineptie déployée lors de laguerre de Criméede 1854 : entre avril et août 1855, il attaque violemment danssa revuel'incompétence du pouvoir et se déchaîne dans le chapitre « Où il est question de la science du gouvernement » deLa Petite Dorritoù le « Ministère des circonlocutions » est décrit comme« se faisant un devoir de ne rien faire ». Dickens a cru en laphilanthropie, s'est investi dansUrania Cottage(voirUrania Cottagepour les « femmes perdues »), l'hôpital des enfants malades deGreat Ormond Street, des programmes de logements pour les ouvriers. Pour autant, il stigmatise les dérives philanthropiques enMrsPardigglequi« enfile [aux nécessiteux] sa bienveillance comme une camisole de force »et, se consacrant corps et âme à ses causes africaines, néglige ses enfants, réduits à errer, affamés, morveux et sans soin, dans sa maison. Curieusement, malgré ses attaques contre les États-Unis, c'est àBostonqu'il trouve des institutions (publiques, à la différence de celles de son pays) qui lui paraissent secourir les plus pauvres de manière efficace et digne. Ne rien faire, pense-t-il, ou continuer en l'état, c'est préparer le lit d'une révolution à la française ; le capitalisme doit s'allier aux forces laborieuses, les écarts qu'il engendre pouvant être atténués par la bonne volonté de tous. En définitive, plutôt que d'économie politique, c'est d'humanité, de décence, des valeurs duNouveau Testamentqu'il parle.
Que Charles Dickens soit plus réformateur que révolutionnaire apparaît clairement dans sa perception de laRévolution française: dansLe Conte de deux cités(1859), œuvre romanesque ayant pour théâtre autant l'Angleterreque laFrancede l'Ancien Régimeet de la Révolution, il contribue à la fondation de l'opinion anglaise à l'égard des événements français de 1789 à 1793. Dickens réalise une synthèse entre la pensée d'Edmund Burkeet celle deThomas Carlyle: du premier, il ne conserve que l'éloge de la constitution anglaise en opposant la violence et la misère de Paris au calme et à la prospérité de Londres ; au second, principale source d'inspiration, il emprunte l'idée de l'inexorabilité d'une révolution considérée comme l'action vengeresse d'un peuple contre la corruption de la société de l'Ancien Régime ; dansLe Conte de deux cités, Dickens envisage, avec le sacrifice ultime de Sydney Carton à la place de Charles Darnay, héritier de la famille qui était à l'origine des malheurs des Manette, la possibilité d'échapper au cycle de la violence et du châtiment.
Au regard de la puissance créatrice de Dickens, les contraintes auxquelles il a dû se plier, les influences qu'il a reçues et les moules dans lesquels il s'est glissé restent peu de choses.« Son génie les a acceptés, assimilés, et, sans rien copier, il a bâti un univers original, à la fois fidèle au monde qu'il a connu et totalement différent, un univers en soi d'essence poétique, unique dans la création littéraire. »
Presque toutes ses œuvres ont été publiées au rythme de parutions hebdomadaires ou mensuelles, contrainte dont il a su tirer profit, tant il l'a maîtrisée et s'en est servi pour tenir son public en haleine et parfois moduler le fil de l'action, voire les personnages, selon ses réactions. C'est grâce à sesfeuilletons réguliers, relayés au-delà des abonnements par les bibliothèques ambulantes sillonnant le pays, qu'ont prospéré les revues recevant ses feuillets, d'abord celles d'éditeurs indépendants, puis les siennes, dontHousehold WordsetAll the Year Round. Chaque numéro comporte un cahier des charges tacite : respect du nombre de pages, autonomie de chaque numéro, avec son commencement, son apogée et sa fin, sa dépendance envers les chapitres précédents, l'annonce implicite du prochain, le ménagement d'un suspense, l'instauration d'une incertitude, l'avancée de l'intrigue sans en dévoiler la suite tout en lançant de discrètes pistes. Paradoxalement, cette publication étalée exige une structuration rigoureuse de l'ensemble, pour informer à l'avance les illustrateurs dont les planches sont longues à graver et tirer et qui doivent fournir une illustration de couverture qui, comme l'emballage, propose dès le départ une vision globale ; il convient aussi d'éviter les redites et de relancer l'intérêt à intervalles réguliers, d'où cette récurrence de rebondissements programmés, de façon dramatique au milieu et secondaire aux numéros 5 et 15. Ainsi, dansDombey et Fils, la mort du petit Paul, d'abord prévue pour le quatrième numéro, s'est trouvée repoussée au cinquième. Ce mode de publication a été apprécié du public, pour la modicité de son prix (permise grâce à des publicités ciblées), la convivialité d'une lecture familiale ou de quartier, les supputations sur les événements à venir, la nostalgie des actions situées dans le passé. Selon Robert Patten,« elle collait au rythme de la vie, s'insérait dans l'ordonnance des semaines ou des mois, apportait ordre et régularité dans un monde soumis à de rapides mutations ». Par ce médium, ajoute-t-il, Dickens a démocratisé la littérature.
Les romans de Dickens ressortissent presque tous à la versionvictorienneduBildungsroman, roman d'apprentissage, appelé aussi « roman de formation » ou « roman d'éducation ». Un protagoniste est en effet considéré de l'enfance à la maturité, avec une frustration initiale qui l'écarte de son environnement familial, engagé dans une longue et difficile maturation ponctuée de conflits répétés entre son désir et l'ordre établi, enfin réalisant l'adéquation entre l'un et l'autre qui lui permet de réintégrer la société sur de nouvelles bases. Ce passage de l'innocence à l'expérience a des variantes, par exemple, et c'est peut-être la plus caractéristique, celle desPapiers posthumes du Pickwick Cluboù le héros, homme d'expérience au regard de la société, adulé par son groupe d'amis, considéré comme un sage, un philosophe, un prophète, se lance sur les routes et, au bout du chemin, s'aperçoit, surtout grâce à son passage en prison à la suite d'un quiproquo, qu'il ne sait rien, qu'il a tout à apprendre, et qui gagne, par son sacrifice, son abnégation, l'expérience du cœur, une saine connaissance des hommes et cette sagesse dont il se croyait naguère nanti.
Ce genre est issu du modèlepicaresque, dont le prototype estDon Quichotte, héros pseudo-héroïque assorti d'un valet pétri de bon sens, queCervantesa le premier confié au voyage. Dickens l'a admiré, de même queLesageet sonGil Blas de Santillaneou sonDiable boiteux, dans lequelAsmodéesoulève le toit des maisons pour observer ce qui s'y passe, métaphore de la démarche du narrateur à la troisième personne.
Au-delà de Cervantes et de Lesage, Dickens s'est laissé guider par les modèles anglais duXVIIIsiècle, découverts dans sa prime jeunesse et objets permanents de sa vénération. Parmi eux ont surtout comptéDefoe,Sterne,Smollett,Fielding, enfinGoldsmilthdont la veine sentimentale l'a inspiré pour prôner l'idéal de l'homme bon (Oliver Twist, Nicholas Nickleby,etc.), et aussi l'excentricité naïve de personnages commeMr Pickwick et Mr Micawber,Mr JarndyceouMr Meagles. Dès le début deDavid Copperfield, le narrateur en dresse la liste et ajoute :« Ils ont nourri mon imagination et mon espoir de quelque chose au-delà de ce lieu et de ce temps […] j'ai été l'enfantTom Jonesune semaine durant, j'ai enduré la vie de Roderick Random pendant un mois de suite […] Tel fut mon seul et mon constant réconfort. »Autre influence, note Monika Fludernik, celle, souvent négligée, deWilliam Godwin, dont leCaleb Williamsa certainement servi de modèle pour la critique sociale et de source, parmi d'autres, pour ses métaphores carcérales, encore que ce soit surtout la prison pour dettes, connue par procuration, qu'il ait décrite.
Le modesatiriqueadopté par Dickens est lui aussi issu du siècle précédent. Comme ses modèles, Dickens sait repérer les travers, les faiblesses et les vanités humaines ; cependant, note Monika Fludernik, son approche est moins « au vitriol » que celle de ses prédécesseurs : ainsiCasby, escroc puni en fin de parcours, reste un homme dont le texte mentionne les souffrances, alors que le vicaire dePeregrine Pickle, qui lui ressemble beaucoup, reçoit un châtiment sans pitié relevant de la purefarce. Il en est de même avec la critique des inepties bureaucratiques : alors que Fielding et Godwin s'acharnent sur les juges et les jurés, Dickens s'en prend à l'institution, letribunal de la chancellerie, leministère des circonlocutions. Sont également partagés avec leXVIIIsiècle ses portraits de femmes qui, selon Monika Fludenik, doivent quelques traits, en deçà des rencontres personnelles, à laSophiaet l'Ameliade Fielding, de même qu'à l'Emilia de Smollett (Peregrine Pickle), quoique l'idéalisation victorienne à laCoventry Patmore, l'influence des contes de fée et dumélodrame de scèneaient contribué à en modeler les contours.
L'œuvre du peintreWilliam Hogartha aussi, dès ses débuts, beaucoup inspiré Dickens, en premier lieu, note Malcom Andrews, d'un point de vue formel. En effet, ses séries de gravures, commeA Harlot's Progress(La carrière d'une prostituée),Marriage à-la-mode, relevant d'un ensemble cohérent et structuré, lui ont servi de modèle pour le récit séquentiel, par exemple dansMeditations on Monmouth Street, où différentes vignettes très visuelles défilent devant le narrateur Boz, technique également employée dansOliver Twist, avec sa pléthore de pièces exiguës, basses de plafond et en clair-obscur. Au-delà de cet aspect structurel, les scènes de la vie quotidienne, telles que les a caricaturées Hogarth, se retrouvent, souvent sans grande modification, en mots simplement transportés au siècle suivant.
Même dans les trois romans d'initiation où intervient le « je » (David Copperfield, partiellementLa Maison d'Âpre-VentetLes Grandes Espérances), les œuvres de Dickens relèvent aussi, comme le notent Paul Daviset Philip V. Allingham, de plusieurs sous-genres pratiqués à son époque.
Si Dickens a voulu prendre ses distancesavec ce queThackeraya appelé « l'École du roman deNewgate», il s'y est néanmoins essayé dans l'épisode central d'Oliver Twistet dans certains autres de ses romans qui présentent la composante criminelle et policière retrouvée chez plusieurs de ses amis,Wilkie CollinsetAinsworthen particulier.Les Grandes Espérances, par exemple, regorge depontons-prisons, de forçats, d'escrocs, de meurtriers, de caïds gérant les affaires du crime, et s'y déroulent des épisodes d'une violence sanglante. Tout au long du roman, demeurent aussi l'énigme de l'excentrique Miss Havisham, que seule la conclusion dénoue, et le suspense entourant le forçat Magwitch, dont le retour de la déportationaustralienneappelle la potence, réconciliant de ce fait le héros avec lui-même et scellant la fin de ses grandes espérances, puisque, les biens incriminés étant confisqués par la Couronne,« d'espérances il n'y a plus ».
Cet aspect de l'œuvre de Dickens est indissociable des relents, auxquels, écrit Robert Mighall, il sacrifie dès ses débuts, de latradition gothiquenée auXVIIIsiècleavecWalpoleet sonChâteau d'Otrante(1754), poursuivie, entre autres, parMrs RadcliffedansLes Mystères d'Udolphe(1794), et queWalter Scottexploite avecLa Fiancée de Lammermooren1819. Ainsi, dansLes Papiers posthumes du Pickwick Club, la récurrence des fantômes, des incidents terrifiants ou simplement grotesques, surtout dans les récits intercalés, témoigne du désir de l'auteur« d'envoyer des frissons dans le dos à ses lecteurs et de les faire en même temps se tordre de rire ». Nombre d'autres romans présentent les mêmes caractéristiques, par exempleLe Magasin d'antiquités,« paradigme du roman d'horreur »selon Victor Sage, où sévit le nain Quilp, gargouille malfaisante et« méchant gothique par excellence », et au cours duquel la petite Nell est lancée avec un grand-père malade sur des routes inhospitalières« hantées de persécution et menant droit au trépas ».
Encore faut-il remarquer que Dickens se départ du modèleudolphienen lui faisant abandonner sa maison-forteresse pour gagner la campagne. De même, avecBarnaby Rudge, même si le gothique entoure Barnaby, le « fantôme », le « spectre », le « vagabond de la terre », il s'en démarque quelque peu puisque ce personnage, censé être central, occupe rarement le devant de la scène. De plus, dans ce roman, Dickens réprouve la bigoterie anti-catholique, ici poussée aux extrêmes du crime, alors qu'elle va de soi dans le monde gothique : sa sympathie va délibérément aux victimes de la furie protestante. En réalité, explique Michael Hollington, Dickens a tenté une nouvelle approche du genre dans ses premiers écrits : en utiliser les conventions pour dénoncer les abus trouvés à sa porte. Esquissée par Boz, poursuivie dansOliver Twist, cette tendance culmine dansLa Maison d'Âpre-Ventoù les lenteurs de la loi sont rendues, plus que décrites, par la métaphore labyrinthique des ténèbres et du brouillard, où erre une société de fantômes et de vampires, qui s'effondre lors d'uneWalpurgis Nachtdégoulinant decombustion spontanée. En 1860, avec la Miss Havisham desGrandes Espérances, vieille-femme-jeune mariée figée dans le temps en son manoir délabré ironiquement nommé « Satis House », Dickens explore le thème de l'auto-incarcération, trait gothique lui aussi dévié, puisque l'enfermement n'est imposé par personne d'autre que la victime. Comme l'écrit Robert Mighall, Miss Havisham« se gothicise avec application, déployant un art consommé de la mise en scène et de l'effet », et,« posturefrankensteinienne», elle façonne sa fille adoptive Estella en un monstre d'ingratitude. Comble de l'ironie, c'est de cette poupée glacée que le héros, Pip, s'éprend à jamais, amour si constant, malgré le mépris témoigné, qu'il relève aussi de la veine sentimentale du siècle précédent.
Tous les romans de Dickens, même les plus sombres telsLe Conte de deux citésetLes Temps difficiles, comportent des aspects comiques, de situation comme de caractère. Le lecteur est appelé à rire sans méchanceté de la grandiloquence souveraine deMrMicawber, avec mépris de l'auto-étouffement du langage officiel duministère des circoncolutions, non sans commisération de la prestation théâtrale deMrWopsleou du mariage deWemmick, toutes scènes organiquement essentielles à l'intrigue et au thème central. La palme comique revient sans doute à la création de deux personnages extraordinaires dansLes Papiers posthumes du Pickwick Club,MrJingle et Sam Weller. Jingle est le champion du degré zéro de l'éloquence, sa syntaxe réduite à un empilement spartiate de mots cocasses mais redoutablement dramatiques,« langage télégraphique tintinnabulant comme son nom »:« éprouvé, à bout, petite boîte, bientôt, tas d'os, rapport police, fausses conclusions, tirer le rideau ». Quant à Sam Weller, outre son sens comique de la repartie, il pratique l'art du proverbe détourné, perverti ou forgé, d'où cet intarissable florilège d'aphorismescommentant chaque événement de façon incongrue mais essentielle. Ainsi, lors du décès de la seconde épouse de son père, une acariâtre évangéliste morte d'avoir trop bu, il trouve le mot de la fin en toute simplicité :« C'est fini et on y peut rien, et c'est une consolation, comme ils disent toujours en Turquie quand ils s'sont trompés de tête à couper ».
En gardantLes Grandes Espérancescomme exemple, on trouve aussi le genre « roman à lacuillère d'argent» (Silver Fork Novel), florissant dans les années 1820 et 1830, descriptif d'une élégance clinquante et critique des frivolités de la haute société, classe pour laquelle Dickens n'a que mépris, mais qui fascine beaucoup de ses lecteurs. Ses romans peuvent se concevoir comme des « antiromans à la cuillère d'argent »tant y est féroce la satire des prétentions et de la morale des riches et de leurs flagorneurs. Le titre même,Les Grandes Espérances, s'avère de ce faitironique, puisque d'« espérances » en réalité, il n'y en a pas, les biens du forçat restant impurs et, de toute façon, confisqués à son retour par la Couronne.
À tous ces genres subalternes, Philip V. Allingham ajoute la catégorie duroman historique, Dickens ancrant ses récits avec un luxe de détails qui finissent par donner une idée des événements, des personnalités et de la manière de vivre de l'époque choisie. Ainsi,Les Grandes Espérancescommence juste après lesguerres napoléoniennes, se poursuit jusqu'aux années 1830-1835, puis saute à la décennie suivante de 1840 à 1845, et au fil de ces passages temporels, certaines indications topiques servent de points de repère : billets de banque, mode de locomotion, emplacement des potences, souverains mentionnés,etc..
Tous les thèmes abordés par Dickens ont un rapport avec sa propre expérience, même dans les romans qui,a priori, en semblent éloignés,Le Conte de deux citésetLes Temps difficilespar exemple. Sa thématique peut se décliner autour de trois axes principaux que John O. Jordan appelle les « fictions de l'enfance », les « fictions de la cité » et les « fictions du genre, de la famille et de l'idéologie domestique ». S'y ajoute un thème récurrent, particulièrement développé dansLes Grandes Espérances, celui queThackeraya appelé dans sonLivre des snobs,« donner de l'importance à des choses sans importance », ou encore« admirer petitement de petites choses ».
Il est de tradition que Dickens a importé depuis la poésie romantique, surtout celle deWordsworth, le rôle de l'enfant innocent comme figure centrale du roman. Autrefois considéré comme un adulte incomplet et peu intéressant, l'enfant est devenu vers la fin duXVIIIsiècle un être humain qualitativement différent et exigeant un soin approprié à son bien-être et à la préservation de son innocence. La« dure expérience de l'enfance »qu'a connue Dickens, selon l'expression de John Forster, ressentie comme la fin de son innocence et le facteur déterminant de sa maturité, l'a rendu très réceptif à la conception wordsworthienne de l'enfant proche du divin et prédéterminant l'adulte, sentiment encore exacerbé par la mort prématurée deMary Scott Hogarth, sa belle-sœur.
Plusieurs facteurs, écrit Robert Newsom,« obligent cependant à complexifier cette histoire ». LesVictoriens, surtout les adeptes de laBasse Église, considéraient aussi l'enfant comme particulièrement vulnérable aux mauvaises tentations, en premier la désobéissance qui conduit à tous les péchés. Si Dickens s'est toujours opposé à la sévérité de la religion, qu'il associe à l'Ancien Testament, il n'en imagine pas moins certains petits monstres de malhonnêteté ou de méchanceté,The Artful Dodger, du gang deFagin,Tom Scott, attaché au nainQuilpou encoreTom Gradgrind, à l'égoïsme vertigineux. D'autre part, ajoute Robert Newsom,« les adorateurs d'enfants à la Wordsworth sont rares dans son œuvre, et ceux qui le sont s'avèrent bien peu efficaces », tel le grand-père deNelly. Quant aux mères affectueuses, elles meurent jeunes, comme celle de David Copperfield, ou elles ont disparu : ainsi,Oliver Twistse retrouve à l'hospice, tandis que le narrateur spécule ironiquement sur les douces femmes qui l'ont peut-être entouré à sa naissance.
En fait, les enfants des premiers romans sont victimes non seulement de négligence, mais aussi d'unsadismeparfois fort audacieux pour l'époque :Quilppropose àla petite Nelld'être sa « numéro 2 », c'est-à-dire sa femme quand sa « numéro 1 » sera morte, et il accompagne sa déclaration de force baisers sonores sur ses« parties roses », comme il les appelle, si bien que le lecteur se demande« s'il a envie de la manger ou de la violer »,« ou peut-être les deux »; etWackford Squeers, tout commeMr Creaklefouettent les petits garçons avec un appétit jubilatoire. Autre variante d'enfant maltraité, celle dupuer senex: Nell est adulte avant l'heure mais par nécessité, tandis quePaul Dombey, « le petit Paul », s'entend dès le berceau décrit par tous comme « vieux jeu », ce qui l'inquiète, croyant que cela signifie « maigre », « facilement fatigué ». Jeté dans un moule de conformisme, poussé comme une graine en serre, il se meurt sans comprendre d'être vieux à neuf ans : il y a là l'esquisse d'une conscience limitée, écrit Robert Newsom, technique que déploie Dickens assez souvent, comme avecJoe le Balayeur, pour intensifier lepathosde la situation.
Vers le milieu de sa carrière, Dickens présente des récits à la première personne en prise directe avec son enfance. 1848 est une période de deuil pour lui et la veine personnelle l'a saisi, sesFragments autobiographiquesvoisinant avecDavid Copperfield. De plus, ce genre est à la mode depuis la publication deJane Eyreen1847et l'immense notoriété qu'il confère bientôt à sonauteur. Sans doute Dickens n'entend-il pas se laisser supplanter dans la faveur publique, d'autant qu'avecLa Foire aux vanités,Thackerayoccupe lui aussi la une des journaux littéraires. Robert Newsom résume ainsi la situation :« Si Jane Eyre doit beaucoup à Oliver Twist, David Copperfield,Esther SummersonetPiplui doivent tout autant ». La conscience de l'enfant se donne alors à lire directement, encore que, problème inhérent à toute écritureautobiographique, sa reconstitutiona posterioripar une mémoire adulte accentue, par effet de loupe et aussi de style, les réactions affectives, la colère, l'angoisse, la désespérance. Il y a là une subtile mystification narrative : les bouffées de reviviscence, dont le flux reste maîtrisé avec art, sont transcrites comme renaissant au présent, mais sans que l'adulte s'efface tout à fait. Au début desGrandes Espérancess'enroulent ainsi la perspective enfantine et la rétrospection adulte, lorsque Pip raconte comment il en est venu à se nommer et quelle idée il s'est faite de ses parents d'après les lettres gravées sur leur tombe. Robert Newsome écrit qu'ici, Dickens présente une enfance« désormais éloignée des glorieuses nuées divines de Wordsworth, éclose dans un monde déchu », marqué, comme le dit le héros au chapitre 32, de la« souillure de la prison et du crime », enfance privée d'enfance, l'innocence lui ayant été refusée.
Dernier avatar, les adultes-enfants, hommes ou femmes refusant de grandir, par exempleHarold Skimpole, inspiré par l'écrivainLeigh Hunt,Flora Finching,Dora, cette fleur que David Copperfield a prise comme première épouse. Dickens ne les ménage pas s'ils allient l'irresponsabilité à la méchanceté, mais sait être indulgent envers ceux qui témoignent d'une bienveillance à tout crin :Mr Pickwick,les frères Cheeryble,Mr Micawber, tous irrésistiblement comiques et dont« la fraîcheur, la gentillesse, l'aptitude à être satisfaits », comme il est dit au chapitre 2 deDavid Copperfield, s'avèrent en définitive utiles, voire indispensables à la communauté.
Avant que Dickens n'écrive surLondres, d'abord dans lesEsquisses de BozetLes Papiers posthumes du Pickwick Club, la cité n'avait figuré dans la fiction que comme décor occasionnel pour une intrigue domestique : avec lui, elle devient l'un desprotagonistesde l'œuvre et l'un des moteurs de son succès. Toute sa vie, Dickens a tiré parti de l'expérience acquise alors que, jeune reporter, il sillonnait les rues, habitude d'ailleurs poursuivie toute sa vie. Il en ressent une joie poussée jusqu'à l'exubérance, et même lorsqu'il se trouve à l'étranger, Londres n'est jamais loin de ses pensées. Ainsi, ses récits promènent sans répit le lecteur dans la capitale, avec ses flèches de clochers striant l'horizon, le dôme deSt. Paul'sdressant sa masse : ordre, chaos, le panoramique se juxtapose au personnel, deux perspectives se télescopant sans cesse, comme dans l'épisode Todgers deMartin Chuzzlewit. Les bruits de la ville résonnent encontrepoint,« chœur symphonique de la ville », selon Murray Baunmgarten : grincement des trains, sifflets des gares, cris des vendeurs de journaux ou des colporteurs, parfois en un renduonomatopéiquecomme dansDombey et Fils.
Telle la puissanteTamisequi l'irrigue, Londres est en effet parcourue d'un mouvement permanent, flux de la foule mais aussi mutations la rendant, pour ses habitants, les personnages, le narrateur et le lecteur, difficile à appréhender, tantôt marché, labyrinthe, prison, tantôt agent de régénération. Les historiens notent l'exactitude de ce rendu : ainsi, alors que, dans les années 1850, les chantiers de rénovation ouvrent de nouveaux jardins et squares publics, l'aller et retour quotidien deWemmickdepuis son château miniature jusqu'à laCité de Londress'effectue au milieu de troupes d'acteurs et de musiciens ambulants ayant quitté les ruelles pour occuper ces espaces libérés dans un perpétuel va-et-vient. Dans cette dramaturgie, écrit Murray Baumgarten, Dickens insuffle à la cité,« lanterne magique,ballad operaetmélodrameduXIXsiècle », la vitalité d'unHogarth, avec des instantanés en action, autant d'effets de réel comme jaillis d'undioramatridimensionnel.
« Dickens a été le démiurge d'une capitale en mouvement, ajoute Philippe Lançon, […] Son imaginaire détermine à ce point la capitale que la peinture, la sculpture, la scène, la photographie naissante, tout semble illustrer ses romans. Ils prennent Londres non pas pour cadre, mais comme entité vivante, intime, multicellulaire ». EtAlainde renchérir :« Partout où Dickens évoque un personnage, il fonde pour toujours une cellule de Londres qui ne cesse de se multiplier à mesure qu’on découvre des habitants ; l'impression de nature est alors si forte qu’on ne peut refuser ces êtres ; il faut les suivre, ce qui est mieux que les pardonner. L'atmosphère Dickens, qui ne ressemble à aucune autre, vient de cette sécrétion de l'habitation par l'habitant ».
Si Dickens a été reconnu de son vivant comme le prophète du foyer, ceux qu'il décrit ne connaissent en général ni l'harmonie ni le bonheur : dans son œuvre, George Newlin compte149 orphelins,82 enfantssans père, 87 sans mère. Seuls, quinze personnages ont eu ou ont encore leurs deux parents, et la moitié de ces familles, écrit-il,« serait aujourd'hui considérée comme dysfonctionnelle ». Pour explorer les tensions sociales, économiques et politiques de son temps, son énergie créatrice s'est donc employée à dépeindre des familles grotesques et fracturées.
Pourtant, lorsqu'il lanceHousehold Wordset écrit à Forster que sa revue sera empreinte d'« une philosophie de Noël, […] une veine de générosité chaleureuse, rayonnante de joie dans tout ce qui relève du chez-soi et de l'âtre », il reprend une antienne déjà connue : depuisUn chant de Noëlen 1843, que relaie chaque décembre un nouveau conte dédié, il incarne cet esprit aux yeux de tous, ce que notent les commentateurs,Margaret Oliphantpar exemple, ironisant sur« l'immense pouvoir spirituel de la dinde »traditionnelle, ou J. W. T. Ley qui le nomme« L'Apôtre de Noël ». Aussi une partie de sa fiction a-t-elle contribué à façonner l'idéologie domestique de sonépoque, la famille, jusqu'alors héritage d'une lignée, devenant un sanctuaire jugé adéquat pour chacun de ses membres. Dans cette idéalisation du foyer, la femme assure l'harmonie de la sphère privée : ainsila petite Nell,Agnes Wickfield,Esther Summerson,la petite Dorritet, après quelques hésitations,Bella Wilfer. Catherine Waters note que deux de ces jeunes femmes portent le sobriquet « petite » et qu'en effet, la petitesse prévaut dans cette représentation de l'idéal domestique : celle, rassurante, des personnes (Mrs Chirrup,Dot Peerybingle), à quoi correspond l'étroitesse chaleureuse des lieux (le bateau desPeggotty, le château miniature deWemmick), alors que les grandes bâtisses et les manoirs, où se mêlent public et privé, n'abritent plus que des hôtes aliénés ou sans cœur (Chesney Wold,Satis House,la maison de Mr Dombey).
Outre ces purs « anges du foyer », Dickens met en scène des personnages féminins plus ambigus, à la fois confirmation et critique de l'idéologie domestique dominante : ainsi l'aristocratiqueLady Dedlock, dont l'apparence glaciale se conforme aux attributs de sa classe, mais que l'intimité dévoile peu à peu en proie à de sourdes passions. Lenarrateur omniscientse garde de l'effraction, ne l'appelant quemy Ladyet, prudemment à l'extérieur, laisse l'histoire révéler d'elle-même une transgression cachée et son douloureux résultat, la perte d'un enfant. La hautaine dame, au fond, n'est qu'une « femme perdue » socialement intégrée, alors queRosa Dartle, elle, à jamais blessée par la trahison deSteerforth, refuse toute compromission et nie farouchement sa prétendue spécificité féminine. De plus, après 1858, et nombre de critiques y voient l'influence d'Ellen Ternan, les héroïnes de Dickens s'affirment plus volontaires, plus promptes à exprimer leurs désirs, sans compter des personnages mineurs apparaissant dans des nouvelles ou des pièces de théâtre,« femmes coquettes et capricieuses, intéressées, certes, mais aussi des femmes complètes, vivantes, authentiques… et féminines ».
DansLes Temps difficiles, Dickens aborde la question du divorce, tissée dans la texture narrative à travers les personnages deLouisa Gradgrindet deStephen Blackpool. Outre le fait qu'il y est personnellement confronté, il fait écho au projet de loi de 1854,A Divorce and Matrimonial Causes Bill, que relaient deux essais parus dansHousehold Words. Si tous les mariages de Coketown sont désastreux, leparadigmede l'échec reste celui de Blackpool qui ne peut engager une procédure de divorce à cause du prix prohibitif, des complications légales, de l'ostracisme moral.
Ainsi, par ses descriptions répétées d'orphelins, de vieilles filles célibataires, mères monstrueuses, familles disloquées, Dickens expose l'instabilité de l'idéal domestique qu'il cherche pourtant à affirmer. Certes, écrit Natalie McNight, il s'est appuyé sur lesstéréotypesde son temps, mais il en révèle aussi les tensions et les contradictions, et sa fiction les transcende par sa richesse imaginative.
D'où vient l'argent chez Dickens ? Il est issu du travail, expliqueHenri Suhamy, mais n'est acceptable que s'il s'agit du travail d'autrui.Miss Havishamtire ses revenus de la location de ses biens, argent pur que ne souille pas le dur labeur. Aussi, parce qu'elle est riche, la vieille dame, malgré son excentricité, jouit-elle de l'estime générale et, bien qu'exclue de la vie, elle ne l'est pas de la société, image même d'une aristocratie terrienne demeurée puissante quoique figée dans le passé. En revanche, l'argent venu deMagwitchest frappé d'interdit social, car venu d'un forçat, gagné sur une terre criminelle et à la force des bras. De quels atouts doit-on disposer pour accéder à la « distinction » ? Un titre, ou à défaut, des liens familiaux avec la classe moyenne supérieure : ainsi,Mrs Pocketfonde son aspiration de tous les instants sur le fait que son grand-père a « failli » être anobli, etPipentretient l'espoir que Miss Havisham finira par l'adopter, car l'adoption, comme en témoigneEstellaqui se conduit en petite dame née, est tout à fait acceptable. L'argent et l'éducation, indifféremment de tout apprentissage professionnel, sont plus importants mais non suffisants. À ce compte, c'est l'odieuxBentley Drummlequi incarne l'idéal social, ce qui explique pourquoi Estella l'épouse sans sourciller.
Or l'argent est corrupteur : son attrait prévaut sur tout, la loyauté, la gratitude, la conscience même, et l'idée degentleman, selon John Hillis-Miller,« fait banqueroute ». Ce rejet, amorcé par Dickens dansLa Petite Dorritet confirmé dansLes Grandes Espérances, n'est pas forcément partagé par les contemporains : pourThackeray, l'idée du « gentleman » doit être réévaluée mais reste un concept indispensable, et pourTrollope, l'éthique ne saurait être spontanée qu'« avec ces qualités défiant l'analyse que montrent l'homme et la dame de distinction ». Enfin, richesse et distinction n'apportent pas le bonheur,« un monde que dominent l'appât de l'argent et les préjugés sociaux condui[sant] à la mutilation de l'être, aux discordes de famille, à la guerre entre homme et femme ».
« Une rue de Londres décrite par Dickens est bien comme une rue de Londres, mais est encore plus comme une rue chez Dickens, car Dickens utilise le monde réel pour créer son propre monde, pour ajouter une contrée à la géographie de l'imagination. »Ainsi Lord David Cecil résume-t-il leréalismedickensien, ce qui implique que le réalisme à l'état pur n'existe pas et que l'intention finit par s'effacer devant l'énergie de la vision.
Tel est le point de vue traditionnel, issu deChesterton, puis de Humphry House, qui voit dans l'œuvre de Dickens, outre sa satire sociale et morale, ou ses interrogations sur ce qu'est la civilisation, des éléments cueillis dans l'extraordinaire et lefantastique. Lemerveilleuxsurgit de la noirceur ou de la grisaille, et de façon grimaçante, le mal apparaissant partout, dans la lèpre des choses comme dans la corruption des cœurs, et surtout parce que gens, lieux et objets prennent valeur de signes, de symboles, les personnages se mouvant comme desemblèmeset les paysages s'entourant d'un halo de signification. Même, par exemple dansLes Grandes Espérances, lorsqu'il décrit les ruelles sombres et entortillées comme la fumée qui en souille les murs, expliqueHenri Suhamy, Dickens ne fait pas naître la laideur : sous sa plume, le laid devient cocasse, le tohu-bohu foisonnement de vie, et le marais plat avec sa potence et ses tombes, le fleuve noir comme leStyx, la mer inaccessible, ses carcasses et ses épaves, la villelabyrinthique, tout cela représente, plus qu'il ne les évoque, la mort, le désert de la vie, l'éternité, mais aussi l'espérance et la foi en l'avenir. Alors, le monde apparaît comme un autre atlas où les mouvements des astres, des flots, des lumières, la nuit, le brouillard, la pluie ou la tempête isolent les demeures, perdent les itinéraires, traquent les êtres, les attendent comme le destin. Dans cet univers, les hommes se rencontrent mais ne s'unissent pas, se touchent pour se repousser, se joignent pour se combattre ; univers en soi où êtres et choses trouvent une place qui n'est pas celle qui leur serait assignée dans la réalité, avec ses lois propres, sans hérédité par exemple, ni grande influence du milieu, avec des marées erratiques et des probabilités bafouant la mathématique. Alors, l'étrange devient le normal et lefantastiquesimplement l'inhabituel : c'est-là un universpoétique. Aussi, comme l'écritVirginia Woolfdès1925,« L'extraordinaire puissance de Dickens a un effet étrange. Elle fait de nous des créateurs, pas seulement des lecteurs et des spectateurs ».
La critique contemporaine n'en dit pas moins : selon Nathalie Jaëck, les romans de Dickens sont volontairement duplices, avec, au cœur de cette écriture créant leréalismeà l'anglaise, une subversion intrinsèque, un désir d'introduire, au sein du système de représentation qu'elle construit, une mise en échec, une alternative formelle :« Situé […] au moment crucial où le réalisme se voit confronté à ses limites et où le modernisme ne s'est pas encore érigé en système, le texte dickensien s'installe dans cet espace de transition : il construit très méthodiquement une machine littéraire réaliste efficace, en même temps qu'il expérimente les moyens formels de gripper le bel ouvrage. ».
D'après Patricia Ingham,« la maîtrise de la langue dont fait preuve Dickens, unique par son invention et sa densité […], en fait leJames Joycede l'époque victorienne. Déployant toutes les ressources linguistiques possibles, depuis la création de vocables jusqu'à l'allusion littéraire, […] choix rarement sans modèles littéraires plus anciens qu'il développe souvent au-delà de toute reconnaissance ».
Ce pouvoir se manifeste dès le processus de dénomination, où l'association du son et du sens signifie déjà le personnage, une attention au détailonomastiquequ'illustrent les notes de travail. Ainsi, le nom du héroséponymedeMartin Chuzzlewitpasse par huit étapes pour parvenir à un combiné dehalfwit(« simple d'esprit «) etpuzzle(« énigme »), soit une personne en manque de lumières. De même,Bella Wilferassocie beauté et volonté, tandis queCarkervient decark(« harceler sans répit ») et que le financierMerdlese définit d'emblée en termesfreudiens. Dickens enfile aussi des perles de noms aux variantes minimes mais chacune significative, tels les clonesBoodle, Coodle, Doodle, Koodle, Loodle, Moodle, Noodle(« nouille »),Poodle(« caniche »),Quoodle, s'alignant auprès du politicienDedlock, lui-même « cadenas » et « mort », ou la séquence desMizzle, Chizzle et Drizzle, sans compterZizzle, ces hommes de loi hantantla cour de la chancellerie, tous générateurs de confusion (mizzle) et de cassante tromperie (chisel). En contraste se trouve le monosyllabiqueJoe, petit balayeur de carrefour tout juste humain.
Une fois qu'il a dénommé, le narrateur se met à l'écoute desidiosyncrasiesverbales :Barney, complice deSikes, parle du nez,« que ses mots viennent du cœur ou d'ailleurs »(15) ; l'innocent inventeurDoyces'exprime« avec la douceur de son nom et l'agile souplesse de son pouce »(I, 10), maisFlintwinch, ce combiné de manivelle et de silex,« parle au forceps, comme si les paroles sortaient de sa bouche à son image, tout de travers »(I, 15).Mr Micawberdiscourt« en donnant indiciblement l'air de faire quelque chose de distingué »(11, X), alors queMr Dombey« donne l'impression d'avoir avalé un morceau trop gros pour son gosier »(21) ; quant au cassantPodsnap, il s'adresse à un étranger« comme s'il administrait quelque poudre ou potion à un petit muet »(I, 11).
L'épaississement linguistique se poursuit par l'apport d'un parler régional ou de classe, les deux étant souvent liés.Sam Wellers'identifie commecockney(wdevenuv, disparition duhaspiré,etc.), lesPeggotyse laissent entendre comme originaires de l'East Anglia(bahdpourbird« oiseau »,fustpourfirst« premier »), et dansNicholas NicklebyetLes Temps difficiles, pointent les particularismes du nord (hoongerpourhunger« faim »,loovepourlove« amour »). L'orthographe de ces formes dialectales n'étant pas codifiée, Dickens les reproduit à sa façon, commeEmily BrontëdansLes Hauts de Hurleventou sa sœurCharlottequi la corrige pour une édition plus intelligible. Autres caractéristiques lexicales, le jargon desvoleurs:nabpour « arrestation » ouconkeypour « informateur », et des phrases codées telles que« Olivier est en ville », signifiant« il y a du clair de lune », ce qui rend l'action risquée. Outre sa propre observation, Dickens puise dans leCritical Pronouncing English Dictionary and Expositor of the English Languagede 1791, voire certains traités régionaux :Tim Bobbin, A View of the Lancashire Dialect with Glossaryde John Collier (1846) pourLes Temps difficilesouSuffolk Words and Phrasesde Edward Moor pour lesPeggoty(1823). DansL'Ami communapparaît Lizzie Hexam, de basse extraction (son père est détrousseur de cadavres) mais vertueuse, et destinée par l'intrigue à intégrer la classe moyenne : pour la dissocier de la vulgarité de son parler cockney, Dickens procède tel Henry Higgins dePygmalion, la dotant d'abord d'expressions populaires passe-partout commethe like of that(I, 3) (« quelque chose comme ça »), puis, après qu'elle a reçu quelque instruction, lui octroyant de longues phrases assorties de mots abstraits (II, 11).
Libéré des contraintes du parler régional ou de classe, Dickens donne libre cours à sa fantaisie linguistique.Martin Chuzzlewiten fournit deux exemples, avec Mrs Gamp, qui crée un monde et une langue adaptés à son imagination, et lanovlangueque rencontrent le héroséponymeet son compagnon Mark Tapley en Amérique.
Mrs Gamp, seule détentrice et locutrice d'unidiolecteopaque, se fait comprendre, comme l'écrit Mowbray Morris dès 1882,« par sa merveilleuse phraséologie, ses illustrations bizarres, sa tournure d'esprit incongrue ». Il s'agit d'un chaossyntaxiquenourri d'approximations,nater(pournature),chimley(pourchimney),kep(pourkept), auxquelles se mélangent desnéologismes,reconsize(pourreconcile),proticipate(pourparticipate), tous lessdevenant deszet le phonème [dz] parasitant le reste,parapidge(pourparapet),topdgy-turdgey(pourtopsy-turvy). Chaque émission verbale, le plus souvent avinée ou méchante, devient, par la confiance et l'autorité manifestées, discours, déclaration, apostrophe, voire prophétie, que corse encore le dialogue mis en scène avec la fictive Mrs Harris, censée être parole d'évangile et bénissant à jamais sonventriloque.
Poursatiriserl'Amérique à son retour en 1842, Dickens s'acharne sur la langue, créant un véritablenewspeak, une «novlangue» : aux néologismes morphologiques ou syntaxiques (draw'd,know'd,you was,didnt ought to) déjà utilisés dans ses rendus du parler cockney, il ajoute l'omission systématique de syllabes (p'raps,gen'ral) et le trait d'union soulignant la dérivetonique(ac-tive,Eu-rope). De plus, le verbe passe-partoutfixen vient à exprimer toute action, « traiter une maladie » ou « ouvrir une bouteille », etguessoucalculateremplacentthink(« penser »),etc.Cette réduction, reflétant l'appauvrissement conceptuel, se gonfle d'une grotesque enflurerhétoriquepar l'usage de vocables d'origine latine mal assimilés, ainsiopinionatepouropineouslantingdiscularlypourindirectly, le tout agencé enmétaphoresronflantes, déviance linguistique exprimant la déviance d'une nation corrompue et fière de l'être.
La langue de Dickens se caractérise également par sonintertextualitéque Valerie Garger déclare« être bien plus significative qu'un simple embellissement », les plus imbriqués dans ses textes étant laBible, leLivre de la prière commune,Le Voyage du pèlerindeJohn Bunyan, etShakespeare.
Le Magasin d'antiquitéspeut se lire comme une version duVoyage du pèlerin, ce que l'héroïne mentionne elle-même au chapitre 15, et l'intrigue desTemps difficilesse structure autour d'un verset de l'Épître aux Galates:« Puisqu'ils ont semé du vent, ils moissonneront la tempête », les grandes parties se découpant en « Semailles », « Moisson » et « Engrangement ». La référence la plus complexe auNouveau Testamentse trouve dansLa Maison d'Âpre-Ventoù l'admonition « Aime ton prochain » et son corollaire « sous peine de damnation » se tissent subtilement dans les thèmes et la forme même du roman. Alors fleurissent les références àMatthieu, auxRomains, auxCorinthiens, la parabole dessemailles et des moissonsdominant le récit ensous-texte. Enfin, ledernier livre, concernant les environs et l'intérieur d'une cathédrale, est naturellement riche en connotations religieuses. Outre que s'y trouvent reproduits le parler des dignitaires et le vocabulaire spécifique au bâtiment, la langue puise dans l'Anciencomme leNouveau Testament, et extrait duLivre de la prière communecertaines citations parfois prises, comme le note Peter Preston, pour des textes bibliques, choix jamais arbitraire, cependant, tant il correspond aux thèmes : le péché, le repentir, le châtiment.
Le péché est évoqué dès la scène dans la fumerie d'opium, avec des références à l'« esprit souillé »et à Jésus chassant les démons. Sous les voûtes de la cathédrale tonne le cantique « Là où l'homme méchant », suivi dans la liturgie anglicane par un verset duPsaume 51:« Je reconnais mes transgressions et mon péché est constamment devant moi. »CaïnetAbelsont cités dès la disparition d'Ewin Drood, d'abord par Neville Landless qui se défend avec des mots proches de ceux duLivre de la Genèse, 4, 15 :« Et le Seigneur fit une marque sur Caïn de peur que quiconque le trouve ne le tue. »Et lors de sa rencontre avec Jasper qui lui demande« Où est mon neveu ? », il répond :« Pourquoi me demandes-tu cela ? », nouvel écho de laGenèse, 4, 9 :« Où est ton frère Abel ? », à quoi Caïn rétorque :« Comment le saurai-je ? Suis-je le gardien de mon frère ? ». Multiples sont les autres allusions qui accablent Neville, dont paroles et gestes évoquent le fratricide biblique, par exemple lorsqu'il quitte Cloisterham avec la« malédiction sur son nom et sa réputation ». Et Honeythunder de clamer : « Tu ne tueras point. », ce à quoi Mr Crisparkle lui répond :« Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton voisin. »; lui, chanoine en second, porte en effet le vrai message du Christ, sa mission étant auprès de ceux qui souffrent, prêche-t-il, en reprenant la « Litanie » duLivre de la prière commune:« Qu'il Te plaise de secourir, d'aider et de réconforter tous ceux que frappent le danger, le besoin et l'affliction. »
Tout aussi prégnant est Shakespeare, en particulierHamlet,Macbeth,King Learet, dans une moindre mesureOthello, encore que Dickens ait écrit et joué en 1833 unefarcemusicale intituléeO'Tello. Contrairement aux textes religieux qui moulent et modulent la trame du récit, les pièces de Shakespeare s'intègrent à la langue, celle des personnages comme celle du narrateur, pour créer des« feux d'artifice verbaux dont l'efficacité dépend de l'aptitude du lecteur à comparer l'original au nouveau contexte ». Ainsi, Dickens ménage de puissants effets de contraste, le clou restant la représentationparodiquedeHamletparMr Wopsle, dansLes Grandes Espérances, aux ratés cruellement détaillés : reine à l'énorme poitrine et surchargée d'atours, fantôme pris d'une quinte d'outre-tombe, sombre héros empesé et raide, incoercible hilarité de Pip et de Herbert (chapitre 31). Les allusions au texte ne manquent pas non plus, tous les grands drames se voyant appelés pour divers personnages, à l'exception deDombey et Filsoù Dickens se concentre surAntoine et Cléopâtreaux seules fins de caractériser Mrs Skewton, septuagénaire ratatinée se croyant la nouvelle Cléopâtre. À son insu, elle devient la cible de railleries shakespeariennes de la part des personnages, Dombey et Bagstock surtout, et aussi du narrateur, harcèlement par les titres, les reparties, les digressions, jusqu'au chapitre ultime (41) où elle gît, à l'agonie, rembourrée, maquillée, rafistolée, et soudain se relève« telle une Cléopâtre en squelette »puis meurt convaincue de son infinie beauté,« moquerie dévastatrice, […] l'une des plus cruelles satires dickensiennes », commente Patricia Ingham.
La tragédie deMacbeth, la plus sombre, la plus meurtrière, est très présente dansLe Mystère d'Edwin Drood, dont la première allusion se situe alors qu'est évoqué cet« oiseau clérical et tranquille, lefreuxqui, à grands coups d'aile, rentre à la tombée de la nuit », oblique référence àMacbeth, III, 2 (v. 40, 50-51),« La lumière s'épaissit et la corneille va à grands coups d'aile vers les bois des freux », phrase prononcée juste avant la scène du meurtre. Même technique à la veille de la disparition d'Edwin quand Dickens fait se lever un vent puissant qui arrache les cheminées, comme pendant la nuit du meurtre de Duncan :« la nuit a été agitée. Là où nous étions couchés / Nos cheminées ont été renversées (et comme on dit) / Des lamentations se firent entendre dans les airs, d'étranges cris de mort ».Macbethsert aussi pour décrire le poids de la culpabilité, évoqué dès le chapitre 10 : Crisparkle va se baigner dans lebiefde Cloisterham« aussi confiant dans [s]es pouvoirs lénifiants […] et dans la santé de son esprit que Lady Macbeth désespérait de toutes les houles de l'océan ». Si les rapports entre Lady Macbeth et Crisparkle sont inexistants, précise Peter Preston, la référence à l'océan renvoie au « rougeoiement des mers multiples » (multidudinous seas incarnadine)aussi impuissant à laver « la petite main » de sa souillure que « tous les parfums de l'Arabie »: signe prémonitoire puisque dans ce bief seront retrouvées les affaires d'Edwin, indice, à défaut de preuve, d'assassinat. Autre indice pointant vers le meurtre avant même la disparition d'Edwin, toujours induit par Crisparkle qui trouve Jasper endormi : Jasper soudain bondit et hurle :« Que se passe-t-il ? Qui l'a fait ? », écho de Macbeth à la vue du fantôme de Banquo :« Lesquels d'entre vous ont fait cela? »Comme le fantôme de Banquo est une projection de la culpabilité de Macbeth, invisible à tout autre que l'assassin, le lecteur semble invité à penser que Jasper est lui aussi assailli par d'obscurs tourments du même ordre. Dans son dernier chapitre, Dickens renvoie Jasper à son bouge, et là, celui-ci murmure à Princess Puffer :« Je l'ai si souvent fait, et sur de si longues périodes que, lorsque cela a été accompli, cela ne semblait plus en valoir la peine, ce fut accompli trop tôt », écho de Macbeth :« Si cela est accompli lorsque cela l'est, c'est bien / Ce fut accompli rapidement», façon, ajoute Peter Preston, d'utiliser un texte familier pour suggérer, plutôt que le raconter, ce qu'a été le sort d'Edwin Drood.
En deçà des interprétations de la critique contemporaine que recense Philip Allingham, demeurent des constances, avec pour axe principal la postureironiquedont le principe (selon l'étymologie« eirôneia ») est d'interroger la crue réalité sous les masques. Tout un arsenal se présente au service de l'ironiste, et Dickens ne se fait pas faute de l'utiliser, ou plutôt de le prêter à son narrateur, quitte à le diriger aussi à son endroit. Là diverge le procédé : vers les personnages, l'ironie se leste, selon leur catégorie, desatireou desentimentalisme; vers le héros-narrateur des deux romans à la première personne, elle se fait à la fois indulgente et lucide, puisque, agent principal de la satire, il en est aussi, en permanence mais avec sympathie, l'objet. Vers les institutions, en revanche, elle reste sans compromis.
À la manière journalistique comme ses prédécesseurs duXVIIIsiècle, Dickens s'adresse directement au lecteur, mais reste à déterminer qui a vraiment la parole dans ses romans.Les Papiers posthumes du Pickwick Clubse présente d'abord comme assemblage de documents épars que le narrateur Boz a charge d'éditer. Très vite, ce rôle s'efface et unnarrateurprend le relais avec sonomniscienceabsolue, mais il préfère assister au spectacle, yeux et oreilles grands ouverts, comme sur une scène : il décrit alors l'aspect, les gestes, et surtout rapporte ce qui est dit, le lecteur à ses côtés. DansLa Maison d'Âpre-Ventse démarquent un narrateur en décalage avec Dickens, et surtout une narratrice, Esther Summerson, qui s'exprime en son nom et présente les faits sous un angle particulier. DansMartin Chuzzlewit,Pecksniffest sans cesse mis en question par l'observateur extérieur en préambule aux propres interrogations de Jonas sur la confiance qu'il doit lui témoigner. DansDavid Copperfield, le narrateur s'engage à raconter et interpréter des faits passés, recréation forcément partielle et partiale, puisque,a priori, il est le seul regard et la seule voix. Bavard et pédagogue, il ne laisse donc pas les faits parler d'eux-mêmes, mais s'affirme en maître du jeu narratif. Gareth Cordery écrit que«David Copperfieldest […] la quintessence des romans de la mémoire », et à ce titre, d'après Angus Wilson, l'égal deÀ la recherche du temps perdu: le passé se fait présent, le vivant se substitue au vécu, leprésent historiquescellant l'effondrement de l'expérience originale et la recréation d'un ici et maintenant occupant la conscience, bouffée de reviviscence se faisant parfois plus vive que la réalité. Ce sont là des « moments sacrés », écrit Gareth Cordery, où chante « la musique du temps »;« prose secrète, ajouteGraham Greene, sentiment d'un esprit se parlant à lui-même sans personne à côté pour l'écouter. »
Les romans de Dickens sont desprosceniumset desscènesqui, selon Philip V. Allingham,« grouillent d'action et résonnent de voix [venant] de toutes classes et conditions ». Souvent, comme dansMartin Chuzzlewit, cette veine théâtrale ressortit au genre de lafarce, certains personnages réagissant conformément à un schéma compulsif, comme les lettres que Mr Nadget se poste chaque jour et brûle dès leur réception. Parfois, ce comique devient macabre ; ainsi, le mari de Mrs Gamp vend pour une boîte d'allumettes sa jambe de bois qui, maniée avec virtuosité, surpasse pourtant celle qu'octroie la nature, l'objet s'animant alors que se chosifie l'individu. John Bowen insiste sur ces élémentsfantastiques, indissociables, selon lui, de l'aspectcomique. Ainsi, Pecksniff à la« sauvage étrangeté », formidable machine à donner le change qui déploie en toute occasion la même énergie hypocrite, auto-alimentée, semble-t-il. Cette force, penseChesterton, dénote« une prédominance de l'humour dur et hostile sur l'hilarité et la sympathie ». Or, ajoute-t-il, Dickens est toujours à son avantage lorsqu'il rit de ceux qu'il admire le plus, comme cet« ange guêtré »de Mr Pickwick, la vertu passive faite homme, ou Sam Weller, parangon, lui, de vertu active. Ses fous ou ses excentriques sont aimables, mêmeBarnaby Rudge, le pauvre héros au corbeau. DansMartin Chuzzlewit, au contraire, ce sont gens abominables, à l'humour gigantesque, certes, mais de la sorte« qu'on n'aimerait pas laisser une minute à muser seul au coin du feu, tant [leurs] pensées sont terrifiantes ».
La caractérisation est toujours un tour de force où se déploie une panoplie de procédés récurrents : division entre les bons et les méchants, avec passage pour certains d'un état à l'autre ; dichotomie entre les personnalités à jamais figées et celles qui évoluent ;réificationavec polarisation sur une manie ou subtile métamorphose de l'innocence à la maturité,etc.Une fois la catégorie définie, Dickens procède par le biais du portrait : nom cocasse et en soi descriptif, impact visuel d'un physique révélateur, attitude boursouflée répétée à satiété, tic immuable. Les bons personnages bénéficient du même traitement mais un discret sentimentalisme remplace la férocité satirique, avec une indulgence d'emblée acquise, frôlant lepathosvictorien, puisque prévaut l'humouret non plus l'esprit, la complicité plutôt que le trait dévastateur.
Ainsi, la mort dela petite Nell, dans la verdoyante campagne anglaise, sa faiblesse achevée par un environnement pourtant réputé consolateur, relève d'unpathétiqueayant ému jusqu'à l'ancien rédacteur en chef de l'Edinburgh Reviewqui, pourtant, stigmatisaitWordsworthpour« sa […] propension à un dégradant pathos ».Sylvère Monodsouligne que cette émotion« s'explique en grande partie parce que la mort d'un être jeune fait revivre la perte de Mary Hogarth et aussi parce que [Dickens] éprouve envers les enfants de son imagination un attachement comparable à l'amour paternel ». À ce titre, ajoute-t-il, le « paroxysme émotif » mérite le « respect » :« il y a lieu d'être reconnaissant à Dickens d'avoir su tempérer le déchirement de la mort par la douceur d'une certaine poésie », une partie de la scène, en effet, étant écrite en vers blancs (blank verse).Edgar Poetrouve d'ailleurs des vertus à cepathos, dont il admire la « délicatesse », en ce qu'il se fonde sur une forme d'idéalisme, et qu'il rapproche de l'Undine(1811) deFriedrich de La Motte Fouque[sic] (1777-1843), le trouvère de la chevalerie, vivant« dans le rayonnement de la pureté et de la noblesse d'âme ».
Mais lorsqu'il s'agit de fustiger le système, l'ironie devient dévastatrice, surtout que les institutions ne sont pas décrites de façon maligne, mais montrées dans l'action même de leur laideur et de leur inefficacité. À ce titre,le ministère des circonlocutionsest exemplaire, dont le gaspillage verbal, en développant ce qui n'appelle aucun développement et déployant force éloquence sur rien, fait qu'un simple nom reçoit des prolongations infinies et que l'inutile charabia, tortueux et labyrinthique, érige des barreaux pires que laMarshalsea. La langue finit par s'asphyxier, se réduisant à desdéictiques(«here», «there», «now», «then», «this», «it», «his» ou «hers»), langue « perdue », inaccessible au commun et par là redoutable arme d'aliénation.
Il existe aussi unlyrismedans les romans de Dickens, en particulier lorsqu'il décrit la campagne par opposition à la ville.
DansMartin Chuzzlewit, une fois la glorieuse ascendance des Chuzzlewit exposée sur le modehumoristique, le roman s'ouvre sur une scène champêtre : village duWiltshire, non loin de la« bonne vieille ville deSalisbury», campagne ruisselant des rayons encore drus du soleil automnal, tous ingrédients conventionnels : champs, terre retournée, haies, ruisseau, branchages, pépiements. Verbes, substantifs et adjectifs semblent issus du langage poétique duXVIIIsiècle (poetic diction), celui deJames Thomson(1700-1748) dansLes Saisons(1726-1730), par exemple. Là comme ici, coulent automatismes, vocabulaire obligé et séquences souvent rimées enhill(colline),rill(ruisselet),fill(plein), ouvale(vallon),dale(val),gale(rafale), ou encorefly(voler),sky(ciel),ply(brin) etMay(mai),gay(gai),pray(prier). Dickens, il est vrai, cherche un effet de contraste pour l'arrivée de Pecksniff aussitôt cloué au sol par une bourrasque. Soudain, la nature dévêtue de ses atours, le monde déréglé, l'harmonie rompue, une furie « incontinente » prend possession de toutes choses, et la « diction poétique » n'est plus riante ni saine mais se hache de chaos et de folie.
Restent les expressions lyriques du sentiment, par exemple, dansLes Grandes Espérances, l'amour inexplicable dePippourEstella; et parfois s'élève un chant en séquences de proserythméeetcadencéeselon des schémasiambiques.
Véritablespsalmodies, ces passages élargissent la vision et grandissent les personnages en hérosépiques. Ainsi, en est-il de la tempête au chapitre 39 desGrandes Espérances, qui reprend leschéma prosodiquedu début deLa Maison d'Âpre-Vent, dissonance annonçant une déchirure :« […] tempétueux et humide, tempétueux et humide, et la boue, la boue, la boue, épaisse dans toutes les rues ». L'envahissement par les éléments et l'accumulation verbale marquent l'irruption du forçat Magwitch, l'étranger oublié qui, bouleversant cosmos et vies, s'empare d'un coup du destin. Suit un récit au souffleépiquerappelant le début de l'Énéide«Arma virumque cano» :« Je ne vais pas aller par quatre chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre d'histoire »,prétéritiondémentie par les répétitions, le rythme ternaire, le nom «Compeyson» repris en cellule grinçante par phrase, puis par paragraphe, puis occupant à lui seul le reste du discours.
Cette poésie, loin de s'en éloigner, surgit dunaturalismemême de son auteur: Mikel Dufrenne remarque qu'« il y a de monde seulement pour qui découvre et découpe dans le réel une signification », ce que corroboreHenri Bergsonpour lequel« le réalisme est dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme, et c'est à force d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité ».
En somme, l'image du monde de Dickens est à celle de sa personnalité : du réel, il ne retient que ce qui l'émeut, son réalisme restant au service de son humanité. La poésie de son univers est celle de son moi qui se projette dans les choses et les êtres, et qu'ils réfléchissent ; et la féerie naît parce que l'auteur a rendez-vous avec son être, l'exagération même prenant valeur de révélation.
Pour une liste complète des œuvres de Charles Dickens et pour connaître celles qu'il a écrites en collaboration, se référer à la palette figurant au bas de chaque article le concernant ou à laCambridge Bibliography of English Literature. Seules, les œuvres marquées d'un astérisque ont reçu l'autorisation expresse de traduction de Charles Dickens.
Pour une liste complète des œuvres dites « courtes » écrites par Dickens, voir(en)«A Comprehensive List of Dickens's Short Fiction, 1833-1868»(consulté le23 janvier 2013).
(Certaines de ces œuvres ont été écrites en collaboration, en particulier avecWilkie Collinset, mais dans une moindre mesure,Elizabeth Gaskell).
Innombrables, elles-mêmes sujets d'ouvrages savants, sont les adaptations que le personnage et l'œuvre de Dickens ont inspirées. Philip Allingham leur a consacré sa thèse de doctorat en 1988 ; son exploration du sujet, d'où sont essentiellement puisées les informations mentionnéesinfra, est consultable en ligne sur le lien cité en référence.
Parmi les productions les plus remarquées, figurent quatre adaptations deUn chant de Noël:
Oliver Twista inspiré tout particulièrement :
Nicholas Nicklebyest adapté dansNicholas Nickleby, film britanno-américain réalisé parDouglas McGrath, avecCharlie Hunnam,Romola GaraietChristopher Plummer, en2002.
Quant àDavid Copperfield, il a été adapté dansDavid Copperfield, film américain réalisé parGeorge Cukor, avecW. C. FieldsetLionel Barrymore, en1935; puis dansDavid Copperfield,téléfilmbritannique réalisé parSimon Curtis, avecDaniel Radcliffe,Bob HoskinsetMaggie Smith, en1999.
La Petite Dorritest portée à l'écran dansLa Petite Dorrit(Little Dorrit), film britannique réalisé par Christine Edzard, avecDerek Jacobi, en1988.
Les Grandes Espérancesa, entre autres, notablement conduit àLes Grandes Espérances(Great Expectations), film britannique réalisé parDavid Lean, avecJohn MillsetAlec Guiness, en1946; et àDe grandes espérances, film américain réalisé parAlfonso Cuarón, avecRobert De NiroetAnne Bancroft, en1998. En 2011, la BBC produit une mini-série en trois parties, sur un scénario de Sarah Phelps et dans une réalisation de Brian Kirk, avecRay Winstone,Gillian AndersonetDouglas Booth.Mike Newellen réalise une nouvelle version cinématographique en 2012, simplement intituléeGreat ExpectationsavecRalph FiennesetHelena Bonham Carter.
DansAssassin's Creed Syndicate, Dickens est un personnage secondaire apparaissant dans leLondresdu19siècle.
Le Mystère d'Edwin Drooda, du fait que le roman est inachevé, reçu un traitement privilégié car, les mardi et mercredi 11 et 12 janvier 2012,BBC2a retransmis une version en deux parties inédite et achevée de l'histoire. Le scénario original est de Gwyneth Hughes, auteur de la série anglaiseFive Days, nommée auxGolden Globes. La scénariste a souhaité garder le secret quant au dénouement qu’elle a choisi de mettre en scène. Le second épisode a réservé quelques surprises : Jasper (Matthew Rhys) s'évertue à monter un mauvais coup contre Neville et, bien qu'il n'y ait ni cadavre ni autre évocation du meurtre que celles, en flashback, des fantasmes de Jasper, la ville entière est convaincue que Drood a bel et bien été assassiné. Mais le jeune homme réapparaît calmement quelque dix minutes avant la fin et explique qu'il a fait une brève excursion en Égypte : ainsi, Jasper n'a pas tué et tout n'était donc que rêve et fantasme… Et pourtant si, Jasper a tué, pas Edwin cependant, mais son père, le vieux Drood ; et se démêle un écheveau qu'on eût cru moins compliqué : en réalité, le père de Drood est aussi celui de Jasper… et de Neville, si bien que Jasper et Edwin ne sont pas oncle et neveu, mais frères, et que Neville s'ajoute lui aussi à la fratrie. À contre-courant de l'histoire, semble-t-il, puisqu'il a passé ses derniers jours à comploter contre elle, la famille Drood célèbre dans la scène finale la mémoire de l'oncle/père décédé.
Charles Dickens est devenu le protagoniste d'un roman,DrooddeDan Simmons, paru en France en 2011. Dans une chronique duMonde des livres, Hubert Prolongeau explore la fascination de l'auteur américain pour le roman inachevé de Dickens et explique qu'au lieu de résoudre le mystère insoluble de sa fin, il a préféré en chercher la clef dans sa genèse. Partant de l'accident ferroviaire de 1855 à Staplehurst, il a imaginé que l'écrivain y a croisé un personnage étrange, nez et doigts coupés, nommé Drood.« Qui est ce Drood, qui va l'obséder au point qu'il consacre désormais toute son énergie à tenter de le retrouver, jouant dans cette quête à la fois sa santé et son salut ? »Il y a plus cependant, en faisant deWilkie Collinsson narrateur, Simmons sonde aussi son propre mystère : que« ce tout petit maître du romanvictorien, [soit] le véritable héros du livre [n'est-il] dû qu'au hasard ? En le peignant à la fois admiratif et jaloux de Dickens, son génial collègue, pris entre l'envie et l'amitié,Salieride ceMozartdes mots, Simmons révèle sans doute quelques-uns de ses doutes face à la création littéraire. On retrouve dansDroodson besoin d'associer en permanence à ses écrits ceux des grands maîtres du passé, leur rendant hommage et affirmant la nécessité d'une filiation ».
Charles Dickens tient également un rôle de premier plan dans le romanRoublard(Dodger) deTerry Pratchett, publié en 2012 au Royaume-Uni.
Dans la littérature française,Jean-Pierre Ohl, dans son roman gothiqueLe Chemin du Diable, fait apparaître Charles Dickens enfant et décrit en détail la vie dans la prison deMarshalsea.
CommeWilliam Shakespeare, Charles Dickens fait l'objet de centaines, voire de milliers de publications annuelles. Chaque ouvrage spécialisé propose sa bibliographie dans laquelle reviennent certains titres qui, ayant en leur majorité servi à la mise au point de cet article, sont retenus ci-dessous.
Du vivant de Charles Dickens, beaucoup de ses œuvres ont été, avec son accord et souvent une préface rédigée par ses soins, traduites en français. Après sa mort, les traductions se sont succédé jusqu'à la fin duXIXsiècle.Sylvère Monoda dressé la liste des différents intervenants, en particulier Paul Lorain, à qui les éditionsHachette, responsables de ces publications, ont parfois attribué des traductions faites par d'autres. Son analyse se conclut par un constat assez négatif :« inexactitudes, brouillard intellectuel et moral, manque de principes et de points de repère ». Le miracle, ajoute-t-il, c'est que, dans de telles conditions,« des traductions estimables [sont] tout de même nées […] et Dickens [a] pu conquérir à travers elles un public français ».
Les éditionsLa Pléiade, le plus souvent sous la plume ou la direction deSylvère Monod, ont publié de nouvelles traductions des œuvres de Dickens. Le cataloguecomprend dix-huit titres :
Publishing,coll.« The Nineteenth Century Series »,2008, 228p.(ISBN978-0-7546-6180-1)
La « Société d'études victoriennes et édouardiennes » a été créée, en France, en mai 1976, lors d'un congrès de la « Société des Anglicistes de l'Enseignement Supérieur » (la SAES, société-mère). Comme son nom l'indique en partie, elle est spécialisée dans l'étude duXIXsiècle, de ses écrivains et des différents aspects de la civilisation britannique pendant cette période. À ce titre, Charles Dickens fait partie de ses centres d'intérêt.
« Centre d'études et de recherches victoriennes et édouardiennes », Montpellier, Université Paul Valéry, Presses universitaires de Montpellier III, 2006.