Desire (álbum de Bob Dylan)

Desirees eldecimoséptimoálbum de estudiodel músicoestadounidenseBob Dylan, publicado por lacompañía discográficaColumbia Recordsen enero de 1976. Fue uno de los mayores esfuerzos colaborativos de Dylan, que incluyó el mismo personal que participó en sugiraRolling Thunder Revueun año antes y posteriormente documentada enThe Bootleg Series, Vol. 5. Varias de las canciones, la mayoría coescritas conJacques Levy, incluyeron también la colaboración de las coristasEmmylou HarrisyRonee Blakley, y dos de ellas generaron cierta controversia: «Joey», vista como una alegoría del gánster «Crazy Joey» Gallo, y «Hurricane», tema que narra la acusación dehomicidiocontra el boxeadorRubin Carter, a quien Dylan defiende.
Como sucesor deBlood on the Tracks,Desirefue bien recibido por la prensa musical y estuvo en el primer puesto en la lista estadounidenseBillboard 200durante cinco semanas, convirtiéndose en uno de los álbumes con mayores ventas en la carrera musical de Dylan. En elReino Unido, el álbum llegó al puesto tres de la lista de discos más vendidos. Fue también certificado como doble disco de platino por laRIAAal superar los dos millones de copias vendidas en los Estados Unidos y obtuvo el primer puesto en la lista de álbumes del año elaborada por la revistaNME. Además,Rolling Stonesituó aDesireen el puesto 174 de la lista de los500 mejores álbumes de todos los tiempos.
Desirefue publicado entre dos etapas de lagiraRolling Thunder Revue. En 1975, Dylan tenía una amplia experiencia en tocar con varias bandas, pero estos grupos se reunieron con otros. En el caso deThe Hawks, posteriormente conocidos como The Band, el grupo había tocado durante varios años antes de haber conocido a Dylan.
La idea de Dylan de formar su propia banda, más tarde conocida como The Rolling Thunder Revue, surgió cuando vio aPatti Smithy a su grupo tocando enThe Other Endel 26 de junio de 1975. Por la época, Smith aún no había grabado un disco, pero estaba atrayendo la atención de la prensa y la industria musical. Según el biógrafo Clinton Heylin, estos fueron sus primeros conciertos con el bateríaJay Dee Daugherty, la culminación de cuatro años que pasó «compilando un sonido derock and rollúnico». Según Smith, Dylan quedó inmediatamente impresionado por la química entre Smith y su banda, y expresó su deseo de que quería estar con una sola banda.
Dylan pasó varias noches durante las dos siguientes semanas, en elGreenwich VillagedeNueva Yorky en The Other End en particular, se reunió conRob Stonery se familiarizó conBob Neuwirth. Stoner se unió más tarde a su Rolling Thunder Revue, y Dylan conoció a los restantes miembros a través de Neuwirth. Según Smith, Dylan estaba pensando en la improvisación y extendiéndose hacia un «lenguaje sabio».
Alrededor de la época de sus primeras reuniones con Smith y Stoner, Dylan comenzó a trabajar en varias canciones nuevas y finalizó al menos una de ellas, titulada «Abandoned Love». A continuación, en algún momento de finales de junio, mientras conducía alrededor deGreenwich Village. Dylan vio aScarlet Riveracaminando con suviolínen la maleta. Dylan paró para conversar con ella y la invitó a su estudio, donde pasó la tarde tocando en varias nuevas canciones. Tal y como comentó Rivera en una entrevista: «Si hubiera cruzado la calle segundos antes, nunca hubiera ocurrido». Según Rivera, «One More Cup of Coffee», «Isis» y «Mozambique» fueron ensayadas con Dylan a laguitarray Rivera al violín. A medida que los ensayos progresaban, Dylan intentó tocar varias canciones alpianoy experimentó con diferentes claves en el proceso. Poco después, Dylan pidió a Rivera que se uniera a él para grabar su siguiente álbum.
A mediados de julio, Dylan tenía en mente el concepto de laRolling Thunder Revue. SegúnDon DeVito, representante deColumbia Records, la posibilidad de formar una banda y salir de gira por losEstados Unidostocando conciertos sin anuncio previo estaba siendo discutido en aquel momento. Mientras tanto, la asociación compositiva de Dylan conJacques Levycontinuó creciendo. Jacques Levy era entonces conocido por «Chestnut Mare», una colaboración conRoger McGuinnque supuso uno de los últimos éxitos deThe Byrds. Dylan había conocido a Levy la primavera anterior, pero volvieron a reencontrarse en The Other End.
Una noche, Dylan se reunió con Levy en su loft y le mostró un primer esbozo de «Isis». Según Levy, «Isis» comenzó como un «canto fúnebre lento», diferente de todo lo que había oído antes, que a su juicio le dio la apariencia de disponer al oyente «a oír una larga historia». Cuando Dylan tocó por primera vez «Isis», los dos comenzaron a trabajar juntos. Según Levy, fue una asociación compositiva agradable, con Levy escribiendo palabras y Dylan contribuyendo con ideas. La sesión duró hasta primeras horas de la mañana, después de lo cual Dylan y Levy fueron a The Other End. Dylan leyó la letra a la multitud reunida con reacciones favorables. La asociación llevó a escribir «Hurricane» y otras canciones que aparecieron enDesire.
Dylan llevó a cabo una primera sesión de grabación el 14 de julio y registró dos canciones: «Joey», una balada sobre el gánster Joey Gallo, y «Rita Mae», una corta canción sobre la escritoraRita Mae Brown. En ese momento, la Rolling Thunder Revue aún no se había formado. Los músicos que participaron en la sesión incluyeron a Dave Mason Band, Scarlet Rivera (el único futuro miembro de la Rolling Thunder Revue que participó en esta sesión) y un número demúsicos de sesión. Decepcionado con los resultados, la sesión alentó a Dylan a formar su propia banda para su próximo álbum. Tras la sesión, Dylan y Levy volvieron a trabajar en sus canciones. Según Levy, ambos trabajaron en un total de catorce canciones durante un periodo de tres semanas, pero en realidad solo terminaron la mitad de esa cifra en catorce días. En total, el dúo terminó en escribir las canciones deDesireen menos de cuatro semanas,
Dos semanas después de la primera y fallida sesión, Dylan volvió al estudio E el 28 de julio con aproximadamente 21 minutos a su disposición. Según los registros, el proceso de grabación fue azaroso. Dylan estaba decidido a grabar las canciones en directo dentro del propio estudio, mientras que la inexperiencia del productor Don DeVito le llevó a «apilar» instrumentos en las cintas multipista, lo que hizo virtualmente imposible remezclar correctamente cualquiera de las canciones o sobregrabar cualquier acompañamiento.Neil Hubbard, presente en el estudio, sintió que había demasiados músicos presentes y que la sesión carecía de liderazgo.Eric Clapton, uno de los cinco guitarristas en el estudio, recordó más adelante que Dylan parecía estar buscando una oportunidad para trabajar con nueva gente que había conocido, aunque sintió que estaba incómodo tocando canciones personales con un gran grupo presente, y salió de la sesión después de asesorar a Dylan par que utilizase una banda más pequeña. Otros músicos presentes en la sesión fueronRob Stoner,Emmylou Harrisy el grupoKokomo. Muchos de ellos comentaron después sus frustraciones sobre la grabación deDesire, que fue, en la opinión de muchos músicos profesionales, un proceso bastante caótico.
Al día siguiente, Dylan volvió al estudio E de Columbia Recording Studios con aproximadamente la mitad de los músicos, conservando a Stoner, Rivera, Harris,Hugh McCrackenyVinnie Bell, así como el saxofonistaMel Collinsy el percusionistaJody Linscottde Kokomo. En esta ocasión, Dylan logró grabar una toma utilizable de «Oh, Sister», pero el resto de la sesión fue descartado.
La noche del 30 de julio, Dylan volvió a entrar en el estudio con un grupo todavía más reducido: Stoner, Rivera, Harris y el bateríaHowie Wyeth. En su mayoría, este grupo de músicos formó el núcleo de la Rolling Thunder Revue. La diferencia se hizo evidente al comienzo de la sesión, cuando Dylan consiguió grabar una versión aceptable de «Isis» en la primera toma. Dylan y Stoner se mostraron complacidos con la sesión, y Stoner sugirió que el sonido más íntimo era mucho más cercano al del álbum. Cinco de las nueve canciones deDesirefueron grabados ese día, así como una versión lenta de «Isis», la toma maestra original de «Hurricane» y la canción «Golden Loom», publicada en 1991.
La noche siguiente, Dylan celebró otra sesión en la que grabó tres canciones, entre ellas la toma principal de «Isis», «Abandoned Love» y «Sara». La esposa de Dylan,Sara, sujeto de la canción homónima, también lo acompañó en la sesión.
Las sesiones deDesireprodujeron una serie de canciones descartadas:
Tras su publicación,Desireobtuvo en general buenas críticas de la prensa musical. El periodistaDavid Marshlo definió como «uno de los dos mejores discos que Dylan ha hecho desdeJohn Wesley Harding»​ y le otorgó cuatro sobre un total de cinco estrellas en el libroThe Rolling Stone Record Guide. Por otra parte,Stephen Thomas Erlewinecomentó enAllmusic: «El disco fue asistido por un conjunto de canciones más coherente. Hay algunas obras maestras aquí. "Hurricane" es la más conocida, pero "Sara" es Dylan en su momento más abiertamente emocional, y "Isis" es una de sus mejores canciones de la década de 1970, un giro hipnótico contemporizado en una fábula clásica. Esto puede no construir una obra maestra, pero sí da lugar a uno de sus registros más fascinantes de los años 70 y 80. Más intrigante, lírica y musicalmente, que la mayoría de sus más recientes negocios».​
No obstante, otros críticos se mostraron menos impresionados con el álbum:Robert Christgauescribió que, «a pesar de la franca propaganda y la astuta musicalidad de "Hurricane" me deleitó durante mucho tiempo, la engañosa trivialidad de su pieza acompañante "Joey" me tienta a cuestionar la inocencia inmaculada deRubin Carter». Christgau también cuestionó su calificación comocanción protestay reflexionó que las canciones de Dylan sobre «héroes oprimidos» pueden ser un reflejo de los propios sentimientos de Dylan en el momento.​ Sin embargo,Desireobtuvo suficiente apoyo crítico para ser considerado el 26º mejor álbum de 1976 en la encuestaPazz & Jop, elaborada por la prensa musical para la revistaVillage Voice. En 2003, la revistaRolling Stonesituó aDesireen el puesto 174 de la lista de los500 mejores álbumes de todos los tiempos.
A nivel comercial,Desirese convirtió en el tercer álbum de estudio de Dylan, después dePlanet WavesyBlood on the Tracks, en alcanzar la primera posición de la lista estadounidenseBillboard 200, así como el primero en llegar al primer puesto de la lista de discos más vendidos enAustralia.​ En elReino Unido, el álbum alcanzó la tercera posición de la listaUK Albums Chart, la mejor posición para un trabajo de Dylan desde el lanzamiento deNew Morningen 1970.Desirefue también uno de los trabajos discográficos con mejores ventas en la carrera musical de Dylan: fue certificado como doble disco de platino por laRIAAal superar los dos millones de copias vendidas en losEstados Unidos, mientras que en el Reino Unido obtuvo una certificación de disco de oro.
Entre el fin de la grabación deDesirey su lanzamiento, Dylan se embarcó en una primera etapa de la giraRolling Thunder Revue. Durante la gira, que recibió bastante cobertura mediática, Dylan estrenó canciones deDesireademás de reinterpretar canciones del pasado. La Rolling Thunder Revue también se amplió con músicos invitados comoMick Ronson,Roger McGuinn,Joni MithcellyJoan Baez, que no solo formaron parte del grupo sino que también ofrecieron partes del concierto en solitario.Bruce Springsteenfue también invitado a formar parte del grupo, pero declinó cuando Dylan le informó de que no podía utilizar laE Street Bandpara respaldarlo.
Entre septiembre y noviembre de 1975, y a pesar de que los conciertos de la gira fueron bien recibidos por público y crítica, Dylan también produjoRenaldo and Clara, un largometraje que obtuvo malas reseñas de la prensa musical. La primera etapa de la gira fue posteriormente documentada en el recopilatorioThe Bootleg Series Vol. 5: Bob Dylan Live 1975, The Rolling Thunder Revue.
Todas las canciones escritas y compuestas porBob DylanyJacques Levyexcepto donde se anota.