Бойцовский клуб (фильм)

«Бойцо́вский клуб»(англ.Fight Club) —американскийпсихологический триллер1999 года режиссёраДэвида Финчерапо мотивамодноимённого романаЧака Паланика, вышедшего тремя годами ранее. Главные роли исполнилиЭдвард Нортон,Брэд ПиттиХелена Бонэм Картер. Нортон сыграл роль безымянногорассказчика— обезличенного обывателя, который недоволен своей жизнью впостиндустриальномобществе потреблениятак называемых «белых воротничков». Он создаёт подпольную организацию «Бойцовский клуб» вместе с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, роль которого исполнил Брэд Питт.
Сразу после премьеры фильм был крайне неоднозначно принят публикой и критиками, и собрал в североамериканском прокате лишь 37 млндолларовпротив 63 миллионов, вложенных в его производство. Через 10 лет после премьеры влиятельное изданиеThe New York Timesнапечатало статью Денниса Лима, в которой «Бойцовский клуб» был назван «по всей вероятности, определяющимкультовым фильмомнашего времени». Он числится в двадцаткелучших фильмов по версии IMDbи входит во многие другие подобные рейтинги. Один из фильмов, вызвавших в 1990-е годы наибольший общественный резонанс.
Тон фильму задают начальные кадры: показано неистовое движение нервного импульса (который можно трактовать какболь,страхилимысль) по лабиринту нервных волокон в мозговой ткани Рассказчика. Уже в этих кадрах содержится намёк на суть показанного далее. Линейное повествование начинается после краткого, но эффектногофлэшфорвардаи нескольких сбивчивых попыток главного героя решить, с какого момента лучше начать свой рассказ.
Рассказчик (Эдвард Нортон) — типичныйяппи, 30-летний человек без имени. Работая в офисе автомобилестроительной корпорации, он много времени проводит в командировках к местам совершенияДТП.  В свободное время он обставляет свою квартиру мебелью изIKEA(«Какой сервиз может служить характеристикой моей личности?»). Ему кажется, ещё несколько покупок — и желать будет нечего. «Раньше мы зачитывалисьпорнографией, а теперь каталогамиHorchow», — рассуждает он по поводу своего бытовогоконформизма.
Рассказчик мучится бессонницей и зачастую не в состоянии отличить сон от яви. Вместо лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и, более серьёзно, посетить собрание мужчин, больныхракомяичек, чтобы увидеть людей, страдающих по-настоящему. Там протагонист знакомится с толстяком Бобом, бывшимбодибилдером, злоупотреблявшимстероидами(Мит Лоуф). Столкновение героя с реальным страданием и утратой мужественности на время позволяет ему избавиться отхандрыи вернуть жизненный тонус. Ежедневно по окончании работы для него начинается теневая жизнь «вампира»,питающегося чужими страданиями.
Во время посещения всё новых групп страдальцев он замечает второго самозванца — девушку по имени Марла Сингер (Хелена Бонэм Картер). Её философия состоит в том, что умереть можно в любую минуту; трагедия же в том, что этого не происходит. Сходным образом и Рассказчик во время каждого полёта в самолётелелеет надежду, что погибнет вавиакатастрофе. Рассказчик и Марла пытаются распределить посещаемые ими группы, чтобы не пересекаться. Однако встреча с «двойником» выводит героя из равновесия, и к нему возвращается бессонница.
При возвращении из очередной командировки герой знакомится в салоне самолёта сТайлером Дёрденом(Брэд Питт) — изготовителем и продавцом мыла. Добравшись из аэропорта до своего благоустроенного и комфортного дома, Рассказчик с ужасом обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва: «Взрыв уничтожил не просто кучу барахла, он уничтожил меня!». Что-то подсказывает потрясённому герою, что он может позвонить Тайлеруи найти поддержку в его лице. Из беседы с Тайлером в близлежащей забегаловке ему становится ясно, что собеседнику вовсе чуждвещизм: «То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя», — вот его лозунг. Тайлер живёт необычной жизнью: совершает своеобразные выходки, характеризуемые Рассказчиком как «борьба с системой». Работая киномехаником, Тайлер в семейные фильмы вставлял короткие врезки с порнографическими сценами (чаще всего — с изображением мужского полового члена), которые проскакивали перед зрителями за долю секунды; а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам.
Тайлер подталкивает погорельца попросить остановиться у него в доме и тут же даёт на это согласие. Сразу после этого Тайлер просит Рассказчика прямо здесь, у бара, ударить его. Несмотря на первоначальную оторопь, Рассказчик удовлетворяет эту странную просьбу. Поколотив друг друга, довольные друзья направляются к обветшалому, но просторному жилищу Тайлера на пустыре. Позднее они «добирают» дозу тумаков на автомобильной стоянке. Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся людей, — и так в подвале бара возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило клуба: не упоминать о бойцовском клубе…».
Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводитсялипосакция: «Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы». Однажды Марла принимает опасную дозу снотворного и связывается по телефону с Рассказчиком. Разговор перехватывает Тайлер: он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь. Их стоны разносятся по всему дому, пробуждая в Рассказчике зависть к сексуальным подвигам своего приятеля иинфантильное чувство, что Тайлер и Марла —его родители. Под предводительством Тайлера бойцовский клуб постепенно превращается в проект «Разгром», предпринимающий всё более и более разрушительные актывандализма— под лозунгами борьбы сзомбирующимсовременников обществом потребления. Бурное развитие проекта и чинимые им акты насилия пугают Рассказчика, который постепенно отходит от его деятельности.
После ожесточённого спора и автомобильной аварии Тайлер исчезает из жизни Рассказчика. Когда Боб (тоже вошедший в этот клуб и ставший одним из «чернорубашечников» — участников проекта «Разгром») погибает при выполнении задания, Рассказчик пытается положить конец подрывной деятельности. Прослеживая шаги Тайлера, Рассказчик обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны — более того, их члены принимают его за Тайлера. Звонок по телефону Марле подтверждает догадку Рассказчика о том, что Тайлер — это он сам, точнее, та сторона личности, которую он старается не афишировать (альтер эго). Перед его глазами возникает Тайлер, объясняющий, что он завладевает телом Рассказчика всякий раз, когда тот спит, что он —проекция, сгусток его вытесненных желаний. Таким образом, все действия Тайлера совершил сам Рассказчик, и он же разрушил собственные «гламурные» апартаменты.
Пробудившись после нескольких часов беспамятства, Рассказчик обнаруживает, что за это время Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону. Герой выясняет, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпораций. Он пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они — члены проекта «Разгром». Рассказчик пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из офисных зданий. Ему противостоит Тайлер, пользующийся очагами бессознательности героя, — под дулом пистолета ведёт его на верхний этаж, чтобы продемонстрировать мощь взрывов, которые вскоре поразят город. Рассказчик наконец осознаёт, что у него с Тайлером, несмотря нараздвоение личности, одно тело. Решив воспользоваться этим, он стреляет себе в рот. Пуля проходит через щеку Рассказчика, Тайлеру же пуля пробивает затылок. Альтер эго в лице Тайлера погибает, а герой обретает сознательность и единство личности.
В финале члены проекта «Разгром» приволакивают к Рассказчику похищенную ими Марлу и оставляют их в покое. Между Рассказчиком и Марлой происходит непродолжительный диалог, после которого бомбы срабатывают. Взявшись за руки, Рассказчик и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушатсянебоскрёбы, олицетворяющие финансовую мощь Америки. Рассказчик говорит: «Мы встретились в странный период моей жизни». Последним кадром перед титрами мелькает изображениечлена.
Студия20th Century Foxзаинтересовалась книгой Паланика ещё до публикации и приобрела права на её экранизацию всего за 10 тысячдолларов США.
Как только был готов сценарий, его разослали четырём перспективным режиссёрам —Питеру Джексону,Дэнни Бойлу,Брайану СингеруиДэвиду Финчеру. Сингер так и не прочитал сценарий, Джексон был занят на съёмочной площадке, Бойл был вычеркнут из списка после встречи с продюсерами — в результате режиссёром «Бойцовского клуба» был в августе 1997 года объявлен Финчер.
Финчер говорит о «Бойцовском клубе» как о «серьёзном фильме, который сняли абсолютно несерьёзные люди» — люди, которые понимают и поднимают глубинные проблемы, но в то же время не могут отказать себе в удовольствии постебаться над предметом, а также время от времени противоречат сами себе. В качествеоператораон выбрал своего сверстника и старого знакомого —Джеффа Кроненвета, который учился операторскому мастерству у своего отцаДжордана, снявшего культовый фильм «Бегущий по лезвию». Финчер остался доволен его работой и вновь доверил ему кинокамеру на съёмках ленты «Социальная сеть».
Кроненвет вспоминает, что старался свести глубину кадра к минимуму с тем, чтобы не отвлекать зрителя от происходящего на переднем плане. Все съёмки проходили вЛос-Анджелесе.
В отношении кинематографии создатели фильма отталкивались от фильмаЛукаса«Американские граффити», где ночные сцены переливались различными цветами, не теряя при этом предельной реалистичности.
Большая часть «Бойцовского клуба» снималась ночью; для съёмок дневных сцен подбирали затенённые локации. По наблюдениюА. Н. Тарасова, фильм «выдержан в болотных, канализационных, ядовитых жёлто-зелёно-коричневых тонах, лишь изредка переходящих в мертвенные, механические тёмно-синие, стальные».
На Бонэм Картер был нанесён специфический опалесцирующиймакияж, и все герои в ночных сценах приобретали «некоторую глянцевитость». Сцены до появления Дёрдена были решены в более приземлённой, реалистичной цветовой гамме; предпочтение отдавалось блёклым тонам. Появление Дёрдена сопровождалось всплеском цветовых эффектов, чтобы подчеркнуть его психологическое воздействие на Рассказчика.
Нортон вспоминает, что перед началом съёмок они с Питтом договорились о том, что по ходу съёмочного процесса Нортон будет соблюдать строгуюдиетуи постепенно худеть, в то время как Питт будет наращивать мышечную массу, создавая впечатление, что его герой «питается» и растёт за счёт своего двойника(классический мотив повестей одоппельгангерах). Другие актёры тоже шли на лишения: Мит Лоуф, например, надевал 40-килограммовый панцирь, имитирующий жировую массу, а в сценах с Нортоном — ещё и платформы в 20 см высотой, чтобы казаться выше своего партнёра. Брэд Питт на время съёмок снялкоронки, чтобы в кадре был виден его сломанный передний зуб.
Первоначально продюсеры фильма предполагали обойтись безголоса за кадром, так как эта техника в 1990-е годы вышла из моды. Финчер, напротив, считал, что без закадрового рассказа фильм потеряет изрядную долю тогоюмора, который обеспечил успех книге. В качествезвуковой дорожкиизначально планировалось использовать нечто столь же непривычное, как и «картинка», и столь же динамичное.
Поначалу речь шла о сотрудничестве сRadiohead, однако в итоге создание звуковой дорожки было порученохип-хоп-дуэтуThe Dust Brothers. В финальных титрах звучит песняPixies«Where Is My Mind?» («Где мой рассудок?»).
«Бойцовский клуб» получил множество интерпретаций в критической и академической литературе. Для Паланика этот проект — памятник концу века, когда эпидемияВИЧстала повседневной реальностью для миллионов людей по всему миру: «Поколение „Бойцовского клуба“ — первое, для которогосексисмертьстали синонимами».Левыеинтеллектуалы истолковали посыл книги как вульгарный, до предела упрощённый «марксизмдля „чайников“». Впсихоаналитическойинтерпретации Тайлер Дёрден получил истолкование как внутреннийсверхчеловек, своего рода визуальнаяпроекцияглавного героя — наглядное воплощение того слоя сознания, которое известно в психоанализе какОно; один психиатр даже назвал «Бойцовский клуб» конспектомфрейдовскоготрактата «Недовольство культурой». С точки зрения учения обЭдипове комплексе, возмужание главного героя подразумевает символическое «убийство» фигур, заменяющих ему родителей, — не исключая Тайлера Дёрдена. Популярность фильма у подростковой аудитории связывают с тем, что его содержание завязано на идеях максимализма игипермаскулинности, которые вкупе с положительным восприятием насилия и беспрекословным подчинением приказам старших составляют важнейшие составляющиефашистской идеологии.
Большинство пишущих о фильме сходятся на том, что финчеровский фильм вскрывает пагубное влияние на мужскую психологию культурыпотребительства. По шутливому определениюNew York Times, это самый гламурный рекламный ролик, который только можно было придумать дляантиглобализма. Для Нортона «Бойцовский клуб» — способ проникнуть внутрь «паралитического отчаяния, которое мы испытываем перед лицом той системы ценностей, которую нам навязалареклама». Для Питта «Бойцовский клуб» — «метафорапотребности раздвинуть те стены, которые мы воздвигли вокруг себя, и впервые испытать боль». Вот что говорит режиссёр фильма:
Премьера фильма совпала с публикациейбестселлерафеминисткиСьюзен Фалуди«О том, как были преданы американские мужчины». Книга рассматривает проблемы неэффективности мужчин в современной западной экономике и их неспособности приспособиться к миру, в котором женщины больше не находятся от них в экономической зависимости. После выхода «Бойцовского клуба» журналNewsweekопубликовал рецензию Фалуди, в которой фильм был назван мужской версией «Тельмы и Луизы» — феминистского киноманифеста начала девяностых. Фалуди приветствовала запоздалое осознание мужчинами того, что они стали заложниками необходимости соответствовать консьюмеристскому нормативу мужественности и вести комильфотный образ жизни.
По мнению социологаАнри Жиру, подлинные причины этого явления создателей фильма не интересуют, а единственное, что фильм выдвигает как альтернативу современномукапитализму, — «примитивный, порочный, непристойный» культ насилия как ключ ксоциализациии подлинному наслаждению. Тайлер Дёрден предлагает своим адептам вернуться на несколько тысяч лет назад — во времена, когда миром правили не законы, аестественный отбориборьба за существование. Клонирование бойцовских клубов напоминаетрасползание по городам«старбаксов» и «макдональдсов», а проект «Разгром» соединяет в себе все общие местамилитаризма: в проекты Дёрдена изначально вмонтирован код капиталистической системы, которой они порождены и против которой они ополчились.
Разочарование американца средней руки в пресловутой «Американской мечте» порождает внутренний ответ в виде демонической фигуры Тайлера Дёрдена. С появлением этогосверхчеловеканад фильмом начинает витать теньНицше. Он не только критикует бессмысленную жизнь современников, но и предлагает им предельно простые и оттого заманчивые рецепты, которые придают ей хоть какой-то смысл.
В отличие от критики современной цивилизации в фильмахАнтониони, у Финчеранекоммуникабельностьиотчуждениепреодолеваются, однако «самым примитивным способом: с помощью драки, физического контакта, взаимной боли и взаимного доверия, из которого и вырастает общее дело — подполье». Так пишет марксистАлександр Тарасов, признающий неспособность сегодняшних американцев воспринять «марксистскиезаморочки», ведь куда проще «взорвать всё к чёртовой матери — вот и будетреволюция!»Интеллектуалов марксистского толка насторожилаирония, с которой трактован в фильме протест против капитализма; по сути это даже не революция, а «действо наподобиебахтинскогокарнавала», призванное разнообразить ритм повседневной жизни в капиталистическом обществе. Когда само существование предметов и людей оказывается под вопросом, какая бы то ни было борьба теряет всякий смысл.
Роберт фон Дассановски представляет группу социологов, которые видят в проповедях Дёрдена зародышфашистской идеологии. По его наблюдениям, переработка человеческого жира в мыло на продажу напоминает коммерческую деятельностьнацистских концлагерей, а герой Мит Лоуфа — не только воплощение кризиса мужественности, но и первыймученикновой идеологии, своего родаХорст Вессель. Популярностинацизмаввеймаровской Германииспособствовали расхожие представления о росте молодёжной «распущенности», а «бойцовские клубы» стали реакцией нафеминизациюАмерики и культивированиеполиткорректности. Согласно фон Дассановски, «поколению мужчин, выращенных женщинами» (определение Тайлера Дёрдена) в фильме противопоставляется «обезличенный, ожесточённый, несущий разрушение личный состав, который насильно дисциплинирует общество, ставшее чересчур толерантным».
Режиссёр Финчер отмежевался от подобных обвинений: в то время как фашизм указывает конкретную дорогу вперёд, «Бойцовский клуб» не более чем ставитдиагноз. По мнению Финчера, фильм предельно далёк от того, чтобы пропагандировать какой бы то ни было рецепт решения поднятых в нём проблем.
Фильм построен таким образом, что решающее слово остаётся не за Тайлером: герой находит в себе силы преодолеть этого внутреннегодемона— хотя бы даже ценойсуицида. Фильм приводит зрителя к мысли, что надо «в себеубивать дракона». Чтобы спасти себя, главному герою приходится выстрелить себе в рот. По наблюдениюЛ. Масловой(«Коммерсантъ»), «мистер Хайд» в фильме гибнет от рук «доктора Джекила», что символизирует «победу вторичных, социальныхинстинктовнад основными, животными». Однако осуществлённый им идеологический посев даёт всходы помимо воли протагониста: подобнометастазам, бойцовские клубы начинают стихийно расползаться по всей стране.
Вслед заВисконти(«Гибель богов»),Бертолуччи(«Конформист») и другими киноклассиками, Финчер намекает нагомосексуальнуюподоплёку фашизма со свойственным ему культоммачизма. На отношениях героев Нортона и Питта в фильме, как и в книге, лежит лёгкая теньгомоэротики, указывающая на единство этих персонажей. Фильм открывает сцена, в которой Тайлер засовывает дуло пистолета в рот Рассказчика. «Большую часть недели мы проводили какидеальная супружеская пара», — делится со зрителем Рассказчик; однажды Тайлер дажеприкасается к его руке губами. По ленте рассыпаны свидетельства неодолимого влечения, которое он испытывает к Тайлеру как сгустку сексуальной наступательности, воплощению своей тёмной стороны, неосознанной проекции собственных тайных желаний, которым он готов отдаться душевно и физически.
Внутренняя борьба протагониста наглядно визуализирована в сцене, где он до полусмерти избивает себя самого на глазах у босса. Обсуждая эту сцену в «Киногиде извращенца»,Жижекназывает её «невыносимо тягостной», выдерживающей сравнение с самыми дикими эпизодами в фильмахД. Линча: бьющая «хозяина» рука, как быживущая своей, независимой от мозга жизнью, воплощает агрессивный,самоистребительный импульсеё владельца.
Единственный женский персонаж в фильме «Бойцовский клуб» — Марла (в исполненииХелены Бонэм Картер). Среди кандидаток на роль былаКортни Лав, и изначально она благодаря своему богемному образу жизни и определённой схожести с героиней казалась фавориткой; к тому же, по словам Чака Паланика, она «отчаянно хотела» сыграть эту роль. Но в итоге именно очевидность такого выбора и смутила Финчера — он счёл, что этот вариант лежит на поверхности, и принял нестандартное решение, утвердив Бонэм Картер, известную на тот момент в первую очередь по британским костюмным драмам. Также на роль пробовалисьВайнона РайдериРиз Уизерспун.
Янс ВагеризУниверситета долины Ютытрактует Марлу как современное переиздание «роковой женщины», видя в этом образе ключ к пониманию «Бойцовского клуба» какнеонуара. В начале фильма она подобна героиням некоторых фильмов сороковых годов: носит платье, шляпу и солнечные очки, курит и ярко красит губы. Постепенно её внешность мутирует в направлении «героинового шика» девяностых: субтильная фигура, измождённое лицо, круги под глазами. По законам нуара появление роковой женщины выталкивает главного героя (обывателя, «парня с улицы») из уютного круга повседневного мещанского существования в полный опасностей мир преступного «полусвета». Отличие Марлы от роковых женщин прежнего времени в том, что при всей своей важности для сюжета она остаётся на его периферии и едва́ ли до конца понимает, что происходит вокруг.
Анри Жиру для анализа образа Марлы привлекает теориюпостфеминизма. По его мнению, Марла — крайне утрированное воплощение того идеала женственности, который культивировалсяфеминистками, начиная с 1960-х годов. Марла — прямая противоположность всему тому, что традиционно ценилось мужчинами в женщинах, как то: ласковость, забота о поддержании домашнего очага, сексуальная покорность. Марла существует автономно от мужчин, но для поддержания себя в форме должна постоянно быть «на игле» консьюмеризма. В конце фильма герой Нортона, наконец, делает выбор между Тайлером и Марлой в пользу последней, раскалывая странныйлюбовный треугольник; это позволяет трактовать финал как потенциальное рождение новой семьи.
Хотя «Бойцовский клуб» получил репутацию беспрецедентно радикального для Голливуда проекта, режиссёр Финчер неоднократно обращал внимание на то, что каждое поколение в историиГолливудабунтовало против предыдущего. Вероятно, не менее революционными в своё время представлялись такие ленты, как «Бунтарь без причины» сДжеймсом Диномили «Выпускник» сДастином Хоффманом.Валерий Кичин(«Известия») подметил, что «Клуб» исследует природу саморазрушительных инстинктовяппиточно так же, как за 30 лет до негоКубрикв «Заводном апельсине» разбирал истоки агрессии поколенияхиппи.
Гламурно разлагающийсямегаполис, по мнениюДж. Розенбаума, перекочевал в фильмы Финчера из старых лентСкорсезе. В содержательном плане фильм наследует «Таксисту» Скорсезе и кубриковскому «Доктору Стренджлаву». Главный герой «Таксиста» (1976) — человек из подполья, которого терзает бессонница, которого завораживает насилие и который берётся «дисциплинировать» распущенные городские низы. Не найдя себе места в капиталистическом обществе, он скатывается к фашизму. Доктор Стренджлав также помешан на том, что нацию следует насильно защищать от грозящей ей извне угрозы. «Терапевтическийэффект» кулачных боёв был впервые продемонстрирован Скорсезе в фильме «Бешеный бык» (1980)— ещё одной ленте о хрупкости мужского начала и о жуткой привлекательности насилия.
Критика поколения наблюдателей, которые неспособны на реальную деятельность, причём в значительной степени из-за того, что общество не позволяет им самореализоваться, — излюбленная тема как романтиков, так иэкзистенциалистов. Мотив сосуществования двух личностей в одном теле неоднократно возникал и в кино («Психо», «Связанные насмерть»), и в литературе («Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»). Основной повествовательный трюк «Бойцовского клуба» находит соответствие в известном произведении английской литературы эпохи романтизма — «Исповеди оправданного грешника», а также в раннем фильмеБертолуччи«Партнёр» (1968).
Сам Финчер говорил, что«Бойцовский клуб»— фильм о совершеннолетии, как и фильм 1967 года«Выпускник», но для людей в возрасте от 30 лет. Финчер описал главного героя как «обычного человека».
«Бойцовский клуб» перекликается и с более ранними фильмами самого Финчера, где у респектабельного протагониста обнаруживается теневой двойник, играющий роль «Оно» для его «Эго». Например, в триллере «Семь» (1995) такие двойники — детектив Уильям Сомерсет и серийный убийца Джонатан Доу. У обоих разложение города и самодовольство его обитателей вызывают равное омерзение — с той разницей, что убийца стремится изощрённо покарать нерадивых, а детектив — бежать подальше изклоакисумеречного города, выйдя в отставку. Главный герой фильма «Игра» (1997) ввязывается в жестокую игру с реальностью, цель которой — испить до дна чашу страданий; из игрового мира в реальный он возвращается просветлённым.Байопик«Социальная сеть» 2010 года, хотя и основан на реальных событиях, вновь рисует «создание собственной версии мира» не находящим себе в нём места героем.
ВСШАфильму был присвоен рейтингRestricted. Прокат фильма начался 15 октября 1999 года, вРоссии— 18 января 2000 года. Кассовые сборы «Бойцовского клуба» не оправдали ожиданий руководства студии20th Century Fox.
Продюсер фильма вспоминает пепельные лица руководителей компании на первом, допремьерном показе «Бойцовского клуба»: нужно было как-то объяснить владельцу студииРуперту Мёрдоку, почему был профинансирован столь неполиткорректный проект. Хотя в премьерный уик-энд фильм обошёл по сборам в США всех конкурентов, общий итог североамериканского проката едва превысил 37 млн долларов. Большинство зрителей составляли несовершеннолетние мужского пола; в прессе фильм назвали «наименее подходящим способом провестисвидание» и проявлением протестных настроений очередного «фэн-дё-сьекля». ВБританиифильм был разрешён к показу только совершеннолетней аудитории, и то после того, как из него вырезали сцены «бесчеловечных избиений беззащитных людей». НаDVDфильм был выпущен 6 июня 2000 года.
У кинокритиков фильм вызывал не менее смешанные чувства, чем у широкой публики. Хотя многие издания констатировали новаторство повествовательной техники и спецэффектов, отмечали актёрскую работуБрэда Питтакак лучшую в его карьере, большинство средств массовой информации преподносили «Бойцовский клуб» как одобрение, если не пропаганду бездумного насилия инигилизма.
Такому восприятию способствовала неудачнаямаркетинговаякампания: рекламные ролики размещались в перерывах матчей пореслингу. Подлили масла в огонь опасения того, что молодёжь станет копировать уличные бои, описанные в фильме. Некоторыеэкстремистскиеорганизации с помпой приветствовали выход фильма, а один нью-йоркский подросток попытался повторить увиденное на экране, взорвав кафе сети «Старбакс». Известно, что влиятельная телеведущаяРози О'Доннеллв своёмток-шоупосоветовала зрителям не ходить на фильм и для верности раскрыла его главный сюжетный трюк. Повсюду высказывались упрёки в «бездумной романтизации сцен кулачных боёв», в том, что насилие оказывается подёрнутым флёромгламура.
Фильм был номинирован на «Оскар» за лучшую работузвукорежиссёра, наBrit Awardsза лучшую музыку к фильму и наMTV Movie Awardsза лучшую драку (Эдвард Нортонизбивает себя самого), но награды прошли мимо него.
По замечанию Нортона, «Бойцовский клуб» в очередной раз подтвердил, что нельзя оцениватьпроизведение искусствав рамках короткого производственного цикла, обычно достаточного для определения успешности коммерческого продукта. В ретроспективе фильм оценивается как одно из самых резонансных кинособытий конца 1990-х годов.Самая популярная газетаАвстралии назвала «Бойцовский клуб» наиболее спорным голливудским фильмом о природе насилия со времён «Заводного апельсина»Кубрика.
Общая сумма сборов от фильма по всему миру превысила отметку в 100 млн долларов США.Падение«башен-близнецов»11 сентября2001 годаблагодаря созвучию с финалом «Бойцовского клуба» вернуло его в центр внимания интеллектуалов. Как яркий культурный феномен, «Бойцовский клуб» сплотил вокруг себя армию верных поклонников, в число которых записал себяКвентин Тарантино.
Спрос на атрибутику «Бойцовского клуба» был таков, что на него откликнуласьДонателла Версаче, открыв линию мужской одежды с нашивками в виде бритвенных лезвий.
3 ноября 1999 года в зале кинотеатра торгового центраMorumbi ShoppingвСан-Паулу,Бразилия, во время показа фильма «Бойцовский клуб», Матеуш да Кошта Мейра (порт.Mateus da Costa Meira)расстрелял трёх человек и ранил ещё четверых. Мейра заявил, что планировал нападение семь лет, и что выбрал «Бойцовский клуб», потому что ассоциировал себя сглавным героем фильма, страдающимшизофренией.