The Beatles (album)

The Beatles(noto anche comeWhite Albumo in italiano comeDoppio bianco) è il nonoalbumdell'omonimogruppo musicalebritannico(decimo considerando anche l'albumMagical Mistery Tour, in origine pubblicato come LP solo negli USA e come EP in UK), pubblicato nel 1968 dallaApple Recordse prodotto daGeorge Martin;venne messo in commercio nelRegno Unitoil 22 novembre 1968.La rivistaRolling Stonelo ha inserito nel 2020 al 29º posto dellalista dei 500 migliori album, mentre la rivistaNMElo posiziona al nono posto della sua analoga classifica dei migliori 500 album;compare anche nel volume1001 Albums You Must Hear Before You Die.
Verso la fine del maggio 1968, poco prima di iniziare a lavorare al nuovo album, i Beatles si ritrovarono nella casa di George Harrison aEsher, nel Surrey, e con un registratore Ampex a quattro piste incisero i nastri di prova delle loro recenti composizioni, materiale denominatoThe Kinfauns DemooThe Esher Session, di mediocre qualità tecnica però rivelatore della genesi di molti pezzi del prodotto finale.
La formazione era reduce dalla trasferta in India e dall'esperienza della meditazione trascendentale nel ritiro diRishikesh, sotto la guida del guruMaharishi. L'ashramdi Rishikesh fu determinante per la crescita compositiva e strumentale dei quattro musicisti: la serenità e il tempo libero, che concedevano loro spazi di creatività e tempi per comporre nuove canzoni, e l'assenza di elettricità che li costrinse a utilizzare le chitarre acustiche, raffinandone le competenze strumentali e imparando daDonovan(altro discepolo del Maharishi) la tecnica delfinger-picking– che sarebbe stata usata in più di una traccia dell'album– contribuirono in maniera fondamentale alla realizzazione del disco.
Il gruppo tornò dall'India con una trentina di composizioni, molte delle quali finirono neiKinfauns Demo. Il produttore George Martin si disse subito contrario a che si realizzasse unalbum doppio, avanzando con forza l'opinione che la carta vincente sarebbe stata piuttosto un album singolo di alta fattura.I Beatles però erano ormai orientati a incidere un doppio album, e nonostante il parere di Martin scelsero di insistere nel loro progetto iniziale e il 30 maggio iniziarono a registrare.
Il disco, sotto più aspetti, riflette la tensione che era venuta a maturare fra i quattro musicisti, e marca una netta discontinuità con il precedenteSgt Pepper. IlWhite Albumnon è un lavoro corale, bensì un'opera di «solisti, di tanti ego separati in lotta per la preminenza».In diversi pezzi, Paul McCartney, John Lennon e George Harrison lavorarono separatamente come compositori e interpreti, usando gli altri solo come gruppo di spalla o talvolta incidendo in solitudine tutte le parti vocali e strumentali.
Il nervosismo strisciante e i continui litigi diedero luogo a clamorosi abbandoni:Geoff Emerick, il fidato ed esperto tecnico di studio che aveva seguito i Beatles nei loro due album migliori –RevolvereSgt Pepper–, si licenziò dopo meno di due mesi dall'inizio delle incisioni; George Martin lasciò gli studi e andò in ferie;anche Ringo Starr, esaurito e poco motivato, il 22 agosto abbandonò le registrazioni portando la famiglia in vacanza in Sardegna.Sostituito alla batteria da Paul nei brani registrati in sua assenza,Back in the U.S.S.R.eDear Prudence,il 3 settembre Ringo tornò sui propri passi rientrando negli studi di Abbey Road e, in segno di gratitudine e di sollievo da parte di tutti, trovò la batteria decorata daMal Evanscon festoni di fiori e con la scritta "Bentornato Ringo".Terminate le sessioni di incisione e di mixaggio, Lennon e McCartney trascorsero ventiquattro ore a organizzare la sequenza delle tracce, concentrando i brani dihard rocknella terza facciata, raggruppando nella seconda la canzoni che avevano a che fare con animali e sparpagliando le composizioni di Harrison nelle quattro facciate, con il ricorso alle dissolvenze incrociate per evitare stacchi fra i brani.
Nonostante tutto, il nuovo album fu subito accolto molto positivamente dalla critica,giudicato artisticamente molto intenso, con una qualità di suono non comune. Vi si sperimentavano tutti i generi musicali:pop,rock,hard rock,country,jazz,bluesefolk. Ancora prima della commercializzazione, il successo strepitoso delWhite Albumsmentì le preoccupazioni di Martin, con un trionfo che non fu solo momentaneo – in meno di due mesi erano stati venduti quattro milioni di copie dell'album –, ma che si prolungò nel tempo. Per dieci anni, infatti, ilWhite Albumrisultò essere il doppioLPpiù venduto di sempre.A tutt'oggi rimane l'album dei Beatles più venduto negli Stati Uniti, con 19 dischi di platino.
I Beatles avrebbero voluto intitolare l'albumA Doll's House, con un apparente richiamo all'omonima operateatrale di Ibsen, ma vennero preceduti dal gruppo inglese rock deiFamily, che nell'agosto del 1968 aveva esordito sulla scena musicale con il proprio LPMusic in a Doll's House.Reduci dal successo diSgt Pepper, si interrogavano su quale copertina del disco avrebbe maggiormente attratto e soddisfatto i fan in attesa.
Con la mediazione di Robert Fraser, al proposito fu interpellato l'artistaRichard Hamilton, che suggerì un titolo essenziale,The Beatles, e una copertina interamente bianca e soltanto con il titolo in rilievo, una scelta agli antipodi del fantasioso collage diSgt Pepper.Sempre di Hamilton fu la proposta di inserire all'interno di ogni copia del33 giriunposterche ritraeva alcune immagini dei Beatles ripresi in svariate situazioni informali, più quattro ritratti fotografici dei membri del gruppo,riprodotto nel cofanetto dell'edizione in CD dell'album in formato compatibile con le dimensioni delcompact disc.
The Beatlesè uno degli album più variegati del gruppo, visto che nel gran numero di brani al suo interno si trovano i vari temi della loro carriera dalle loro tipiche ballate alla pura sperimentazione. Come musicisti di supporto alla registrazione dell'album si segnala la presenza di Eric Clapton,Nicky HopkinseJackie Lomax.
L'album comprende trenta tracce e si apre con un pezzo scritto da Paul McCartney,Back in the USSR, pezzo decisamenterock and rollcosì comeBirthdayche apre il secondo disco. Sono sue anche la filastroccaOb-La-Di, Ob-La-Da,Honey Pie,Blackbird(ispirata alla lotta per i diritti civili),Martha My Dear,Mother Nature's Son, lacountryRocky Raccoon, la ballata acusticaI Wille ilrockviolento diHelter Skeltere diWhy Don't We Do It in the Road?, quest'ultima esplicita e spudorata:la frase del titolo è anche l'unica di tutta la canzone, meno tre intermezzi, ripetuta svariate volte e in svariati modi differenti dal suo compositore principale, Paul McCartney, con la sola presenza di Ringo Starr. Fu registrata il 9 ottobre del 1968. John Lennon manifestò più di una volta il proprio disappunto per essere stato escluso dalla registrazione del brano, avvenuto proprio nel giorno del suo compleanno; la mossa di McCartney forse volle essere una sorta di "vendetta" nei confronti dello stesso Lennon che lo escluse dall'incisione di Revolution 9.
Dear Prudence,Glass OnioneThe Continuing Story of Bungalow Billsono invece di Lennon, così comeHappiness Is a Warm Gun, collage di tre temi musicali diversi e censurata dallaBBCper accenni al sesso e alla droga; sempre di Lennon sonoI'm So Tired,Julia(dedicata alla madre),Yer Blues,Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey,Sexy Sadie,Revolution 1(versione acustica dellaRevolutionuscita precedentemente su45 giriinsieme aHey Jude),Revolution 9(un classico esempio di sperimentazione sonora, con l'aiuto diYōko Ono) eCry Baby Cry.
While My Guitar Gently Weeps,Piggies,Long, Long, LongeSavoy Truffle(sulla passione di Clapton per i dolci) sono di George mentreDon't Pass Me Byè la prima canzone interamente di Starr che canta ancheGood Nightdi Lennon.
Nel periodo tra fine maggio e metà ottobre in cui l'album fu registrato erano stati incisi altri due pezzi oltre ai trenta che finirono nell'album ma due di essi non trovarono posto nel montaggio conclusivo del disco e dovettero essere accantonati. Si tratta diNot Guiltydi Harrison e diWhat's the New Mary Janedi Lennon. Altri quattro brani, presenti neiKinfauns Demo, subirono la medesima sorte. SonoChild of Nature(poi divenutaJealous Guy) di Lennon,Junkdi McCartney eCirclesdi Harrison, che sarebbero apparsi in seguito in dischi solisti dei rispettivi autori, eSour Milk Sea, sempre di Harrison, ceduto poi a Jackie Lomax.Una quinta traccia,Etcetera, venne incisa da McCartney durante la registrazione dell'album ma in seguito Paul portò via il nastro e non se ne seppe più nulla.
Alla fine del branoCry Baby Cryparte una brevissima canzone dalla melodia triste, cantata da Paul. Il brano è quasi attaccato alla traccia successivaRevolution 9. Questo breve pezzo, senza titolo, alimenta laleggenda della morte di Paul McCartney, in quanto il testo ripete: «Can you take me back?» ("Puoi riportarmi indietro?") per l'intera durata della canzone.
L'idea del brano risale al febbraio 1968, periodo in cui i Beatles erano in India a studiare meditazione trascendentale. Lì avevano avuto contatti con altri artisti rock fra i qualiDonovaneMike Lovedegli americaniBeach Boys. Fu proprio quest'ultimo che diede l'idea a Paul di comporre una variante sovietica del successo diChuck BerryBack in the U.S.A..McCartney raccolse questo suggerimento e lo collegò alla campagna in atto in Gran Bretagna in favore dell'industria nazionale che aveva come slogan "I'm backing Britain".
Nell'estate di quell'anno i rapporti fra i Beatles avevano raggiunto un livello molto alto di tensione: a metà agosto, Ringo Starr, stanco dei litigi, spesso trattato marginalmente e sentendosi perciò sottostimato e isolato, decise che era ora di lasciare il gruppo.Il 22 di quel mese, John, Paul e George si ritrovarono da soli in studio a incidere le prime cinque piste diBack in the U.S.S.R., nella quale fu Paul ad eseguire la parte di batteria al posto di Ringo mentre John suonò il basso. Paul si produsse anche in una performance vocale aggressiva nel suo stile di un tempo. Ne risultò un rock vigoroso che richiama i Beach Boys anche nella sezione del testo in cui Paul, riferendosi alle ragazze delle repubbliche sovietiche, scimmiotta le parole diCalifornia Girlsdel gruppo statunitense.
Il rumore dell'aereo (unViscountin decollo e in atterraggio all'aeroporto di Londra) che si sente nitidamente all'inizio e alla fine del pezzo è tratto dalla raccolta di effetti sonori curata da Stuart Eltham a cui i Beatles attinsero a piene mani in varie occasioni.
Il pezzo si ispira a Prudence Farrow (sorella dell'attriceMia Farrow) che i Beatles ebbero modo di conoscere in India nell'ashram diRishikesh. La ragazza, emotivamente fragile, era rimasta talmente coinvolta dalle lezioni del Maharishi da restare intere settimane chiusa in camera a concentrarsi nella meditazione trascendentale. Furono John e George che, trovandola mentalmente provata, la convinsero a uscire dall'isolamento.Il testo del brano è infatti un invito rivolto a Prudence a tornare a una vita normale, anche se alcuni intravedono nelle parole un riferimento a un risveglio sessuale.
John prese spunto dall'episodio per stendere immediatamente la struttura della canzone, utilizzando la tecnica del finger-picking appresa da Donovan. Le registrazioni vennero effettuate aiTrident Studiosnei giorni 28-30 agosto; in assenza di Ringo Starr, il ruolo di batterista fu di nuovo ricoperto da Paul che l'ultimo giorno sovraincise il basso, una parte al piano e un breve frammento al flicorno. Di John – oltre alla voce solista – è l'arpeggio di chitarra che si snoda durante l'intero brano.I tamburelli e i battimani sono dovuti al contributo diMal Evans, John McCartney – cugino di Paul – eJackie Lomax.Sono di Evans e Lomax anche i cori “Look around, 'round 'round”.
Il testo diGlass Onioncostituisce uno sberleffo nei confronti di tutti quei fan che da tempo si dedicavano con impegno allo scrupoloso esame delle parole dei brani, ricavandone interpretazioni arbitrarie e fantasiose.In realtà erano gli stessi Beatles – in particolare John, innamorato delnonsenso– che, non sempre volutamente, nei loro testi seminavano qua e là giochi di parole, allusioni ermetiche ed enigmatiche tracce. I testi diGlass Onionfurono il punto più alto di quella tecnica di seduzione, infarcite come sono di altri accenni misteriosi. Lennon, anticipando di un anno il fiorire dellaleggenda sulla morte di Paul McCartney,a proposito del riferimento criptico inI Am the Walrusrivela infatti: "Il tricheco era Paul" (The walrus was Paul).Nel testo il brano presenta continui richiami alla produzione del gruppo:Strawberry Fields Forever,I Am the Walrus,Lady Madonna,The Fool on the Hill,Fixing a Hole, con alcune di esse che a loro volta rimandano ad altri pezzi. La parodia autoreferenziale è resa musicalmente dalle note di flauto dolce che seguono la citazione diThe Fool on the Hill, eseguite con lo stesso strumento che caratterizza la versione presente inMagical Mystery Tour.
Diversi esegeti si esercitarono anche nell'interpretazione del titolo, ma erano fuori strada. Infatti in quel periodo laApplescritturò la formazione degli Iveys, che John avrebbe voluto rinominare appunto "Glass Onion"; il nome però non piacque e il gruppo ne scelse un altro. Decise di chiamarsiBadfinger, nome tratto dal titolo originale diWith a Little Help from My Friendsche era appuntoBadfinger Boogie.
Ob-la-di Ob-la-da era un'espressione della tribù degliYorubadal significato "La vita va avanti" ripetuta a ogni occasione da un amico di Paul, il percussionista nigeriano Jimmy Scott (che adAbbey Roadavrebbe suonato le congas nella registrazione del 5 luglio).McCartney ne rimase colpito e cominciò ad abbozzare la linea melodica, che già in India aveva assunto una fisionomia propria tanto da essere cantata da Lennon per rinfrancare Prudence Farrow.
Benché si tratti di un motivo molto orecchiabile e non particolarmente elaborato dal punto di vista armonico, ci vollero cinque sessioni in studio di registrazioni, rifacimenti e sovraincisioni per arrivare a una versione soddisfacente. Racconta il tecnico di studio Richard Lush:
Paul si mostrò molto soddisfatto del pezzo tanto da caldeggiarlo come singolo, ma gli altri non ne vollero sapere.Il gruppo deiMarmaladene incise unacoverche raggiunse il primo posto in classifica.
Con i suoi 53 secondi di durata,Wild Honey Pieè la canzone più breve dell'album. Si tratta del frammento di un brano che Paul McCartney concepì in Indiae realizzò con più sovraincisioni per puro divertimento. Spiegò che fu l'entusiasmo suscitato in Pattie Harrison a convincerlo a inserirlo.Il testo si basa esclusivamente sulla ricerca di un suono, di unsoundsensee musicalmente non ha nulla a che vedere con la successivaHoney Pie.Spesso bistrattata da critica e pubblicoe liquidata come una sciocchezzuola "alla Paul", la canzone si ritaglia un posto nella storia proprio grazie all'ermetico testo, che non fa altro che ripetere le parole"honey pie"(torta di miele) diverse volte concludendo poi con un enfatico"I love you honey pie"(ti amo torta di miele!), un curioso esempio dipoesia estemporaneae folle, che rispecchia l'atmosfera di assoluta libertà degli anni in cui fu composto il brano. Paul la realizzò con la voce raddoppiata, ma ascoltandola ad alto volume si può notare che in realtà c'è una terza voce, con un tono molto basso.
Il gruppo rock proto-grunge deiPixiesne ha fornito un'insolita cover sulla compilation livePixies at the BBCdel 1998.
Come al suo solito, Lennon si ispirò a un episodio realmente accaduto. "Bungalow Bill" era infatti il soprannome (chiaramente mutuato da "Buffalo Bill") affibbiato da John a un ospite americano della comunità indiana diRishikesh, tale Richard A. Cooke III, che aveva raggiunto la madre – allieva del corso del guruMaharishi– e, fra una meditazione e l'altra, era andato con lei a caccia di tigri.
Il brano fu registrato in una sola seduta l'8 ottobre e su tre soli nastri; questo denuncia la voluta frettolosità e trascuratezza che fu impiegata in quell'occasione. Fu una seduta con tutti i presenti nello Studio Due di Abbey Road (fra cuiYōko Onoche canta il verso"not when he looked so fierce") impegnati in un qualche ruolo – applausi, fischiettii, cori e battimani. Il grido di Lennon "Eh up!" in chiusura del brano si dimostrò perfetto in fase di montaggio dell'album per fungere da introduzione al pezzo seguente.
Le note di flamenco delle battute di chitarra in apertura del brano originano dalMellotrondi John, lo stesso usato da McCartney per l'introduzione diStrawberry Fields Forever.
George Harrison era messo in ombra dalla personalità e dal carisma di John e di Paul e si trovava spesso a occupare con rassegnazione un ruolo di second'ordine.Tuttavia, c'erano – e ancor più ci sarebbero stati inAbbey Road– momenti in cui emergeva nel chitarrista la consapevolezza del proprio valore di compositore. Uno di quei momenti fu il 25 luglio, giorno in cui George si presentò da solo allo Studio Due e incise una versione diWhile My Guitar Gently Weepsaccompagnandosi con la chitarra acustica. Dovette pazientare fino a metà agosto, quando il gruppo rimaneggiò il pezzo e ne registrò 14 nastri. Dopo altre due settimane, nel giorno del ritorno di Ringo, il brano fu rifatto per la terza volta e il giorno successivo furono effettuate delle sovraincisioni, ma George restava insoddisfatto anche per un assolo di chitarra che non lo convinceva.Harrison intuì che era necessaria una svolta e chiese al suo amicoEric Clapton, allora chitarrista deiCream, di intervenire nella rifinitura del brano, vincendone le esitazioni e portandolo in studio il 6 settembre. In quella data, Clapton si esibì in un assolo rimasto celebre, mentre Paul suonò il basso distorto e George inserì la voce solista. La presenza del grande chitarrista in sala di incisione con i Beatles – il primo musicista in grado di surclassarli tecnicamente con cui comunque accettarono di suonare – ebbe anche risvolti positivi nel senso di maggiore coesione e impegno del gruppo, almeno per quel giorno.
Harrison compose il brano quando era in visita alla famiglia, seguendo gli spunti del libro cineseI-Chinge traendo ispirazione da due parole lette casualmente nel primo libro che gli capitò sotto mano.In origine la canzone aveva una terza strofa successivamente eliminata, ma che si può ascoltare perché rimase sul nastro registrato dall'autore nella prima seduta del 25 luglio, nastro pubblicato a quasi trent'anni di distanza.
Lennon prese spunto dalla frase letta incidentalmente su una rivista di armi di George Martin: «La felicità è un fucile caldo in mano»(non a caso il titolo provvisorio del brano èHappiness Is a Warm Gun in Your Hand), espressione che a sua volta discendeva dai fumetti deiPeanutsdisegnati daSchulzanni prima e raccolti sotto il titoloHappiness Is a Warm Puppy(“la felicità è un cucciolo caldo”).Il testo è emblematico della tensione visionaria di Lennon, che mise insieme immagini reali e artificiali, riferimenti al sesso e alla droga, invenzioni e suggestioni estemporanee.
Come il suo autore ebbe a confermare in seguito,il brano è formato da tre segmenti slegati che Lennon denominò nell’ordine “Dirty old man”, “the junkie” e “the gunman”.Secondo Ian MacDonald le sezioni sono quattro: un'introduzione con tecnica finger-picking, un secondo frammento lidio (I need a fix), una terza frazione rock (Mother Superior) e la parte conclusiva.Questo è in parte documentato dai nastri dellaEsher Session, nei quali Lennon si limita a cantare la parte centrale formata daI need a fixeMother Superior jumped the gun.Le sezioni risultano slegate dal punto di vista metrico, dato che parti in 4/4 si alternano a tempi composti. La sezione “I need a fix ‘ cause I’m going down” è in 9/8,nella frazione che comincia con "When I hold you in my arms" John canta in 3/4 mentre Ringo procede in 4/4.Il testo vide l'assemblaggio di frasi che Lennon aveva sentito pronunciare daDerek Taylor, Pete Shotton eNeil Aspinalldurante un viaggio in acido e in alcuni passaggi il contributo di Taylor che fornì delle immagini tratte dalla propria esperienza o dalla lettura dei giornali.
Le registrazioni durarono dal 23 al 25 settembre. L'ultimo giorno furono cucite assieme le due metà dei nastri 53 e 65 e a quella base definitiva furono eseguiti da John, George e Paul e sovraincisi i cori "bang bang shoot shoot" che accompagnano l'ultima sezione.Si trattò di una delle ultime produzioni d'insieme del gruppo. Nonostante l'armonia fosse irrimediabilmente pregiudicata ed emergessero le rivalità fra Lennon e McCartney, fu proprio quest'ultimo a definireHappiness Is a Warm Gunil suo pezzo preferito dell'intero album.
Al contrario del brano precedente,Martha My Dearè invece una creazione individuale di McCartney che vi suona il pianoforte, il basso, la chitarra solista e la batteria, oltre a cantare e battere le mani.
Il pezzo nacque come esercizio pianistico. Paul lo considerava piuttosto complesso per il proprio livello tecnico raggiunto e si meravigliò di sé stesso per l'abilità di esecuzione.Il testo poco chiaro, che scaturì lentamente durante l'esecuzione alla tastiera, è apparentemente dedicato al cane di Paul, ma le parole sembrano essere rivolte più a un amore antico fonte di ispirazione.Curiosamente, qualche anno dopo McCartney avrebbe scritto per l'albumBand on the Runun'altra canzone,Jet, che per il titolo prende in prestito il nome di un suo cane, stavolta un cucciolo dilabrador.
Il pomeriggio del 4 ottobre, Paul si trovò ai Trident Studios assieme a quattordici musicisti – una sezione di otto archi e una banda di sei ottoni. Dapprima incise la traccia vocale e le parti di piano e di batteria, così che potessero servire da filo conduttore per l'orchestra; fu poi la volta dei quattordici elementi, diretti personalmente da George Martin e infine, dopo la mezzanotte, McCartney provvide a modulare una nuova linea melodica e incidere il battimani. Nella giornata successiva sovraincise il basso e la chitarra elettrica.
Composta da Lennon e registrata l'8 ottobre 1968 in un'unica e lunga sessione iniziata nel pomeriggio e terminata solo alle 8 del mattino seguente (la stessa in cui fu incisa ancheThe Continuing Story of Bungalow Bill),I'm So Tiredè una sorta di ballata rock dall'incedere indolente definita dal critico e storico musicale ingleseMark Lewisohn«un rock letargico».
Lennon la scrisse durante il suo soggiorno in India, tormentato dall'insonnia, dall'astinenza da droghe e alcol e dalla presenza della moglie Cynthia (mentre il suo pensiero era sempre più rivolto a Yōko Ono)e il suo testo richiamaI'm Only Sleeping, pur non possedendo la stessa grinta e brillantezza di quest'ultima.In coda al brano si sente John farfugliare il verso enigmatico«Monsieur, monsieur, how about another one?»("Monsieur, monsieur, che ne dice di un'altra?"), testimonianza dell'amore di Lennon per le bizzarrie e le casualità che però, secondo alcuni, ascoltando il nastro al contrario, avrebbe chiari riferimenti allapresunta morte di Paul McCartney:«Paul is dead man. Miss him, miss him, miss him!»("Paul è morto. Mi manca, mi manca, mi manca!").
L'11 giugno 1968, mentre John era impegnato nella lavorazione della suaRevolution 9nello Studio Tre di Abbey Road, nella sala accanto (Studio Due), Paul incidevaBlackbird, una delicata ballata composta dallo stesso McCartney nella sua fattoria in Scozia.
Il risultato della registrazione fu una semplice, ma al tempo stesso suggestiva,balladchitarra e voce, eseguita con il tipico stile delfingerpicking, tecnica che i Beatles avevano imparato e affinato nel loro soggiorno indiano dove, in assenza di strumenti elettrificati, avevano a disposizione soltanto le loro chitarre acustiche Martin. Il suono dei merli cinguettanti, aggiunto in sede di sovraincisione, venne prelevato dalla raccolta di effetti sonori curata da Stuart Eltham, mentre il ticchettio che si può udire in lontananza, sembra attribuibile o a un metronomo,oppure «semplicemente al battito del piede dello stesso McCartney».Ilblackbird(merlo) del titolo, simboleggia una donna nera statunitense alle prese con i problemi legati ai diritti civili, tematica che in quel periodo pare fosse molto cara a tutto il gruppo.
Margo Stevens, una fan dei Beatles, ricorda che in una calda notte londinese McCartney si sedette sul davanzale della finestra posta all'ultimo piano della sua abitazione diCavendish Avenuee regalò una versione dal vivo della canzone alleApple scruffs, radunate davanti all'edificio.
Una delle rare canzoni non firmate dal duo Lennon-McCartney,Piggies, la cui stesura risale al 1966, fu composta daGeorge Harrison, il quale concepì un testo pungente e sarcastico basato sulla satira sociale in stileorwelliano(è indicativo nell’ultimo verso della strofa omessa quel “pig brother” che richiama il “Big Brother” dello scrittore inglese), in cui il genere umano viene irriso e sbeffeggiato, e paragonato a un gruppo di maiali come si evince anche dai grugniti incisi alla fine della canzone.
È di Lennon la probabile paternità della parte conclusiva dell’ultimo verso del brano;Harrison indicò invece la propria madre come autrice del verso«What they need's a damn good whacking»(Ciò di cui hanno bisogno è una sacrosanta sculacciata). Inoltre, originariamente George aveva inserito nel testo un'ulteriore strofa, poi scartata e non apparsa sul disco, ma ancor più indicativa dell'intento ironico del brano:«Everywhere there's lots of piggies/Playing piggy pranks/You can see them on their trotters/At the piggy banks/Paying piggy thanks/To thee pig brother».(Dovunque ci sono tanti porci/Che fanno scherzi da porco/Puoi vederli, coi loro zoccoletti/Ai salvadanai/Che rendono grazie porcine/Al loro Grande Porcello).Negli anni novanta, la canzone, nella sua versione integrale, venne poi riproposta dallo stesso autore in alcune sue esibizioni dal vivo e inserita nel suo doppio album solistaLive in Japan.
Piggiesfu indicato, assieme aHelter Skelter,Happiness Is a Warm GuneRevolution 9, come brano ispiratore del delirio omicida diCharles Manson– inRevolution 9pare addirittura che abbia udito i Beatles sussurrargli la frase «Charlie, Charlie, mandaci un telegramma».Il cadavere diLeno LaBianca, vittima degli omicidi seriali dellaFamilydi Manson, ucciso insieme a sua moglie Rosemary il 10 agosto 1969 a Los Angeles, fu rinvenuto con una forchetta conficcata nello stomaco e la scrittadeath to pigsdipinta col sangue della stessa vittima su una parete dell'appartamento. La circostanza allude proprio all'ultimo verso della canzone che recita«Clutching forks and knives to eat their bacon», (Forchetta e coltello in pugno per divorare il bacon).
Scritta da Paul McCartney – avrebbe dovuto originariamente chiamarsiRocky Sassoon– prende spunto dall'opera del poeta e narratore scozzeseRobert W. ServiceintitolataThe Shooting of Dan McGrew, poema melodrammatico ambientato nel West canadese di fine XIX secolo.Per l'ambientazione e per le sonorità acustiche appartiene al filone che annovera fra gli altri anche il brano di apertura diJohn Wesley Hardingdi Bob Dylan eDuprees' Diamond BluesinAoxomoxoadeiGrateful Dead.
Rocky Raccoonè l'ultima delle tre canzoni messe in sequenza sulWhite Albumche hanno nel titolo nomi di animali (raccoon significa infatti procione/orsetto lavatore). Su una musicacountry-westernsi sviluppa un racconto ambientato nel Far West che è la parodia mal riuscita di un soggetto cinematografico.Il testo, al di là dell'intuizione iniziale, ebbe un'elaborazione incerta e venne completato solo in studio.Paul per l'occasione tentò di cantare con un accento del Sud degli Stati Uniti. La stesura del brano – iniziata durante la permanenza dei Beatles presso l'eremo di Rishikesh – vide impegnati anche John Lennon e il cantautorefolkDonovan.
È la prima creazione di Ringo, nata dopo una gestazione di cinque anni.In fase di registrazione, il 5 giugno, i primi nastri della canzone vennero archiviati comeRingo's Tune, titolo provvisorio diThis Is Some Friendly, con il successivo approdo al definitivoDon't Pass Me By.
In sala di incisione, Ringo si trovò a lavorare assieme a Paul che fornì al pezzo le parti di piano e di basso, mentre Starr contribuì con la parte vocale, un'altra parte di piano, la batteria e dei campanelli da slitta. Lo stile country-western fu arricchito da un violino di improntabluegrass– inserito il 12 luglio nella pista rimasta libera – suonato da Jack Fallon, involontario autore anche degli svolazzi finali. Così ricorda il violinista:
L'idea del brano era nata nella mente di McCartney in India, un giorno in cui dal tetto dove stava meditando aveva visto un gruppo di scimmie nella giungla, due delle quali si stavano accoppiando.
Scritta ed eseguita da Paul, l'esplicita e oltraggiosaWhy Don't We Do It in the Road?è una composizione in puro stile lennoniano, tanto che John ebbe in seguito a esprimere la propria irritazione per non essere stato reso partecipe, se non altro in fase di registrazione.Tuttavia, i termini della pubblicazione delWhite Albumerano vicini e Paul sapeva che un eventuale coinvolgimento di John nel brano avrebbe dilatato i tempi a dismisura.Paul avrebbe ammesso in seguito che l'esclusione di John dall'incisione del pezzo era stata una risposta al fatto di non essere stato coinvolto nell'incisione diRevolution 9.
Il 9 ottobre il solo Paul era in sala di registrazione a curare le parti di chitarra acustica, pianoforte e basso, oltre alla linea vocale. Il giorno seguente il brano fu completato dalla sovraincisione della chitarra elettrica – suonata sempre da Paul – e della batteria di Ringo.
La prima canzone che McCartney dedica aLinda Eastman,I Willè una ballata acustica dolce e accattivante nello stile di Paul, così come nello stesso stile è la meticolosità nell'incisione del pezzo che, nonostante la relativa semplicità della linea melodica e dei giri armonici,nella giornata di lunedì 16 settembre richiese 67 registrazioni prima di arrivare alla versione definitiva (senza contare la sovraincisione del giorno successivo). Paul contribuisce con la voce e con la chitarra acustica, Ringo è alle maracas e John usa delle percussioni di legno contro un oggetto di metallo.
A circa metà della seduta di incisione, i tre Beatles interruppero le registrazioni per fare una pausa, durante la quale non persero occasione di prodursi in improvvisazioni scherzose condotte con abilità da Paul. Rimangono su nastroStep Inside Love(composta da McCartney perCilla Blackl'anno precedente) e poi – a seguito di uno spunto di John – una ritmata e demenzialeLos Paranoias.
Uno dei nastri diI Willsubì una strana evoluzione, trasformandosi in un motivo cantilenante con la strofa ripetuta«Can you take me back where I came from, can you take me back?»("Puoi riportarmi da dove vengo, puoi riportarmi là?"). Poiché i Beatles non si lasciavano sfuggire le circostanze impreviste, di questo nastro fu tagliato un segmento di ventotto secondi che fu montato nel disco e che è chiaramente udibile fraCry Baby CryeRevolution 9.
L'ultima canzone incisa per ilWhite Albumnecessitò di tre nastri per raggiungere la versione definitiva. Lennon, con voce e chitarra acustica suonata con la tecnica del finger-picking, dedica questa dolce melodia alla madre Julia, morta nel 1958. Dopo un periodo di separazione forzata, il diciassettenne John si stava riavvicinando alla madre e il trauma della sua morte, che interrompeva un rapporto fatto di condivisioni e complicità, segnò Lennon nel profondo.
L'autore si richiama a due versi, «Half of what I say is meaningless; but I say it so that the other half may reach you», tratti daSand and Foam, una raccolta del poeta libaneseKhalil Gibran. Come lo stesso musicista ebbe a dichiarare, il testo era consciamente indirizzato alla figura materna a cui, in untransfertpiuttosto evidente, si sovrapponeva quella di Yōko Ono, individuata come "madre" anche in altre composizioni ("Ocean Child"del terzo verso è appunto la traduzione in inglese del giapponese "Yōko Ono")e lo stesso John non negò mai di essere stato aiutato a completare il testo proprio dall'artista nipponica.
Una delle ultime produzioni comuni del duo Lennon-McCartney – come quest'ultimo ha riconosciuto–,Birthdayè un trascinante rock and roll abbozzato in studio al piano da Paul e integrato da John fino a una sospensione della seduta. Verso le otto di sera di quel 18 settembre, i Beatles corsero a casa di Paul a guardare in televisioneThe Girl Can't Help It, una produzione del 1956 con brani dell'epoca interpretati da musicisti del calibro diLittle Richard, iPlatters,Gene VincenteFats Domino. Imbottiti di rock and roll, i quattro ritornarono ad Abbey Road e completarono il pezzo con entusiasmo irrefrenabile.Secondo Lennon, McCartney si ispirò alla canzoneHappy Birthday, Baby. Il critico Ted Goranson ritiene invece che l’autore, nel comporre la parte centrale del brano, avesse in menteHappy, Happy Birthday, un successo dei Tuneweavers del 1957.La voce solista è di Paul, con John che qua e là lo sostiene.Mal Evanscontribuì ai battimani e per l'occasione furono anche arruolatePattie HarrisoneYōko Ono.È di quest'ultima la voce femminile che nelponterilancia"Birthday!"a Paul.
Lennon grida la sua disperata solitudine in questo pezzo pieno di riferimenti ai propri problemi sentimentali dovuti al rapporto con la moglie Cynthia oramai in frantumi anche per la presenza ingombrante di Yōko Ono.
Composta in India inizialmente come ironica risposta al fiorenteBritish Bluesper poi via via assumere connotati più cupi (isolamento, tendenza al suicidio),Yer Bluesalterna sezioni neitempi12/8, 6/8 e 4/4.Il brano venne registrato il 13 agosto a volume molto alto e fu volutamente appesantita da effetti Lesliee da un uso abbondante dell'ADTsulle parti di voce e di chitarra. Il 20 agosto, al pezzo ormai definitivo fu montato in testa un frammento di nastro con la voce di Ringo che dà il via al conteggio"... two, three...".
Composta da Paul McCartney a casa del padre Jim a Liverpool,Mother Nature's Sonè una ballata bucolica ispirata dagli insegnamenti delMaharishie che sgorga dai ricordi di Paul relativi al periodo in cui, adolescente, era a contatto con la campagna inglese.Fu registrata dal solo autore che si accompagna con la chitarra acustica in stile finger-picking. Dei venticinque nastri, il migliore – e perciò destinato a essere la base –  risultò il penultimo, che rispetto a quelli iniziali aveva un'introduzione acustica più breve. Dopo dieci giorni il brano fu completato con le sovraincisioni di una linea di batteria – suonata da Paul – e di quattro ottoni.
I rapporti fra i quattro musicisti erano diventati molto tesi, con continui contrasti e divergenze (il 22 agosto Ringo avrebbe per questo motivo abbandonato temporaneamente il gruppo) e nella seduta di rifinitura del pezzo del 20 agosto gli attriti si manifestarono in un episodio emblematico che così racconta il tecnico di studio Ken Scott:
Prima di andare via, Paul registrò la voce diWild Honey Piee un brano dal titoloEtceteradi cui si sono perse le tracce.
Per il suo autore John Lennon il pezzo, in origine intitolatoCome On Come On, voleva essere una dedica amabile rivolta nei confronti di Yōko Ono.Il testo del brano cela però anche altri sottintesi, per l'omofoniadei due verbi inglesi con il significato di “venire” (con diversa accezione) che sarebbe stata ripresa inCome Together, e le allusioni alla dipendenza di Lennon dall'eroina – negli anni cinquanta il termine "Monkey" o "Monkey on the back" nella lingua dei jazzisti voleva indicare un consumatore di eroina.
Insolitamente la prima seduta del 26 giugno vide in prevalenza le prove di quello che sarebbe diventato il pezzo definitivo. Solo qualche nastro senza titolo fu realizzato e nella seduta del giorno successivo il lavoro fu ripreso da zero. Si trattò di eseguire le registrazioni, effettuare le sovraincisioni e poi rimaneggiare il nastro che fu accelerato con l'ausilio degli strumenti tecnici. Il 1º luglio fu sovraincisa la linea del basso di Paul e la voce di John e nell'ultima seduta del 23 luglio Lennon incise una nuova versione della parte vocale e gli altri tre Beatles formarono i coriC'mon, c'monche introducono la dissolvenza conclusiva del pezzo.
Sexy Sadieè una canzone le cui parole apparentemente parlano in termini enigmatici di una ragazza, ma in realtà vanno lette come indirizzate alMaharishi.In questo brano, John sfoga tutta la propria amarezza e disillusione per l'esperienza indiana e il disinganno per la figura stessa del "guru"; ma, da un'idea nata come burla confidenziale fra Lennon e Harrison,che servì in seguito a evitare noie legali, "Maharishi" fu sostituito da "Sexy Sadie" – alternativa scelta anche per ragioni di metrica. Il testo della versione originaria fu emendato e reso presentabile, ma a testimonianza dell'acredine di Lennon rimane il frammento di un nastro pieno di insulti espliciti rivolti al Maharishi che John fece ascoltare in studio nella prima seduta di registrazione della canzone e che nell'archivio di Abbey Road fa parte della collezione di nastri che rimane agli atti con il nome di «Frammenti e scarti degni di interesse».Anche la linea musicale andò incontro a più rifacimenti, tanto che ci vollero quattro sedute – dal 19 luglio al 24 agosto –e un totale di più di cinquantaripreseper giungere alla versione definitiva.
Nel 1967, il complesso degliWhoaveva prodotto un singolo dal titoloI Can See for Milesche l'articolo di un giornale specializzato aveva descritto come un concentrato di suoni caotici e frastornanti. Paul McCartney era rimasto talmente impressionato dalla recensione del disco che aveva deciso di comporre un pezzo sul modello di quello del gruppo londinese.Per questo, il 18 luglio i quattro Beatles si ritrovarono in studio e quella prima seduta vide le prove del brano, un rock duro, rumoroso e disorganico e perciò lontano dall'accuratezza che abitualmente distingueva Paul. Uno dei tre nastri incisi quel giorno si prolungò per quasi mezz'orae gli strumenti furono trattati con pesanti effetti elettronici. I primi nastri di prova, soddisfacenti sotto il profilo del caos sonoro progettato, risultavano però troppo lunghi e questo obbligò il gruppo a una seconda seduta d'incisione che si tenne il 9 settembre e vide – in 18riprese– il rifacimento e l'accorciamento del pezzo.
L'atmosfera surreale di quella seduta è testimoniata fra l'altro da John che al sassofono (suonato in modo maldestro) duetta con Mal Evans – altrettanto goffo e dilettantesco – alla tromba. A parere concorde dei presenti in studio, i musicisti ci dettero dentro come forsennati e i nastri si sono incaricati di trattenere l'urlo di Ringo, che a fine seduta gridava«I've got blisters on my fingers!»("Ho le vesciche alle dita!"),contributo che, come spesso accadeva, fu gelosamente conservato per essere montato in coda al pezzo.
Nel gergo adolescenziale, il termine "Helter Skelter" si riferiva a uno scivolo elicoidale di quelli installati nei luna park. Nel linguaggio familiare, l'espressione era usata per indicare "parapiglia", "fuggifuggi"oppure denotava una cosa fatta "confusamente" o "alla rinfusa"Il testo, a differenza di altri, non nascondeva allusioni o metafore. Tuttavia, Charles Manson lo interpretò come il messaggio subliminale che i Beatles – che per Manson rappresentavano i quattroCavalieri dell'Apocalisse– gli inviavano preannunciandogli un prossimo scontro razziale. Manson chiamò questo conflitto "Helter Skelter" e le due parole, scritte con un errore ortografico rivelatore, furono trovate sulla porta di un frigorifero sulla scena di uno degli omicidi di cui Manson si rese responsabile.
In questa ballata sognante, George Harrison si rifà alle soluzioni armoniche diSad Eyed Lady of the Lowlands,canzone cheBob Dylanaveva incluso nel suo doppio album del 1966Blonde on Blonde.
In assenza di Lennon alla seduta, ai tre Beatles furono necessarie sessantasette prove per raggiungere il risultato migliore di quella che originariamente aveva per titoloIt's Been a Long Long Long Time. Si trattò di incisioni inframmezzate da chiacchiere e battute e da improvvisazioni su altre linee melodiche in un clima disteso e positivo – una cosa rara per quei tempi.Nell'ascoltare il brano, verso la conclusione sul canale destro si percepisce uno strano suono tremolante. Successe che una bottiglia di vino Blue Nun posta sull'altoparlanteLesliecominciò a vibrare quando casualmente Paul suonò una nota sull'organo Hammond.Come al solito nei casi di questi incidenti, anziché rimuovere il rumorei tre musicisti lo esaltarono ricamandoci attorno – Paul con alcune note di organo, Ringo con una rullata e George con una voce spettrale.
In un mondo giovanile in subbuglio, il gruppo era incalzato dai movimenti di contestazione affinché si schierasse al loro fianco sia idealmente che anche, in certi casi, finanziariamente. John Lennon, come elemento più politicizzato dei quattro, si sentì chiamato in causa in prima persona e rispose conRevolution,la prima composizione a essere registrata per ilWhite Albume il cui lavoro iniziò il 30 maggio, giorno in cui furono registrati diciotto nastri del pezzo. L'ultimo di essi, della durata di dieci minuti, risultò essere differente dagli altri e qualitativamente migliore e perciò fu scelto come base attorno a cui si costruìRevolution 1, anche se necessitò ben presto di essere accorciato di sei minuti (i nastri tagliati a loro volta diventarono il nocciolo diRevolution 9).Geoff Emerick, tecnico di studio, dette il via al secondo nastro con il rapido lancio «Take two» che, suo malgrado, fu montato in testa al pezzo sul nastro definitivo.Le tre successive sedute videro sovraincisioni vocali e strumentali; John registrò diverse volte la sua linea vocale, avvicendando«you can count me out»("non contate su di me") a«you can count me in»("contate su di me") – ambedue le versioni trovarono posto nella canzone –, spia del nodo irrisolto di Lennon nei confronti del velleitarismo distruttivo di una parte dei movimenti. Anche per questo atteggiamento ambiguo, Lennon fu pesantemente criticato, specialmente dai settori più radicali.In realtà, l'opinione di John – espressa a più riprese – a proposito della distruzione del sistema era imperniata sul pensiero non violento e si basava prima di tutto sul cambiamento del modo di pensare di ciascuno ("La meditazione cambierà il mondo" era stato uno degli insegnamenti del Maharishi).
Già dal 30 maggio e per i mesi seguenti, al seguito di John si installò in sala di registrazione Yōko Ono. Questa nuova, intrusiva presenza, attiva e in diversi casi anche fastidiosamente critica, innervosì gli altri tre Beatles e fu una delle ragioni dei successivi scontri e stati di forte tensione all'interno del gruppo.
Brano composto da Paul McCartney, è legato parodisticamente alla musica dei primi decenni del secolo XX, qui con un particolare gusto jazzistico. Il brano si inserisce nel filone anni trenta delle canzoni di McCartney, quello diWhen I'm Sixty-Four,Your Mother Should Know,You Gave Me the Answer, che il musicista non avrebbe abbandonato neanche durante la sua carriera solista post-Beatles. Il testo si basa su un impianto di saporevaudeville, ironico e divertito. Nella parte strumentale centrale, Paul inserisce alcune battute, in parte recitate e in parte cantate, proposte con il gusto istrionico dell'intrattenitore più consumato, quali:«I like this kind of hot kind of music.../Play it to me/Play it to me Hollywood blues». ("Mi piace questo tipo di caldo tipo di musica.../Suonamelo/Suonami il blues di Hollywood"). La sezione centrale del pezzo contiene anche un assolo di chitarra eseguito da John Lennon che ricalca lo stile diDjango Reinhardt.
McCartney, da sempre affascinato dalle atmosfere delle vecchie canzoni hollywoodiane da musical, dichiarò di essersi ispirato allo stile diFred Astaire,genere musicale che caratterizzava il repertorio delle orchestre in cui aveva suonato il padre Jim.
Canzone dedicata da George Harrison all'amico Eric Clapton che aveva problemi di carie a causa del suo consumo di dolciumi e perciò era in cura dal dentista.George cita – leggermente alterandone un paio – alcuni nomi di cioccolatini della linea "Good News" della "Mackintosh":Creme Tangerine,Montelimart,Ginger Sling,Pineapple Treat,Coffee Desserte ilSavoy Truffledel titolo.Di fantasia sono inveceCherry CreameCoconut Fudge.Derek Taylor, addetto stampa del gruppo, contribuì al testo fornendo all'autore lo spunto per un verso. Parlò infatti a George di un film sperimentale americano,You Are What You Eat, uscito nelle sale cinematografiche da pochissimi giorni. Tuttavia, la metrica non funzionava e George con pronto intuito rimescolò le parole ottenendo "What You Eat You Are", che fa rima con la successiva autocitazione "Ob-la-di-bla-da".
Alla prima registrazione del 3 ottobre ai Trident Studios seguirono altre tre sedute per completare il pezzo. In una di esse – l'11 ottobre – furono incisi sei sassofoni suonati da professionisti e la loro parte fu successivamente distorta secondo gli incontrastati voleri di George.In nessuna delle quattro sedute rimane traccia della partecipazione di Lennon.
Incursione di John in un mondo fiabesco, territorio ideale per la fervida fantasia lennoniana che inCry Baby Crycrea un ambiente irreale con re e regina di Marigold, duca e duchessa di Kirkcaldy e bimbetti burloni, elaborazione che richiama la filastrocca per bambiniSing a Song of Sixpencee che è ritenuta la più riuscitapastichelennoniana in stile Lewis Carroll. Tuttavia, John non si disancorò dagli spunti che era solito raccogliere dall'esperienza di tutti i giorni. Pare infatti che l'ispirazione sia germogliata dallo slogan di una campagna pubblicitaria,"Cry baby cry, make your mother buy"(“Piangi bimbo piangi, che mamma compra”) e che tali fossero le parole iniziali prima della loro evoluzione.
Dopo la prima giornata trascorsa in studio a provare il pezzo, il gruppo si riunì il successivo 16 luglio incidendo dieci nastri, ma dall'ascolto si nota che già al primo tentativo aveva imbroccato la strada giusta.In quella seduta i nervi di Paul erano a fior di pelle e una risposta insolente del bassista causò il volontario abbandono del tecnico di studio Geoff Emerickche, su richiesta dello stesso Paul, sarebbe tornato esattamente un anno dopo per la produzione diAbbey Road, accompagnando così i Beatles alla fine della loro avventura.La cantilena con la strofa ripetuta"Can you take me back where I came from, can you take me back?", della durata di una trentina di secondi e che funge da legame conRevolution 9, sarebbe stata incisa il successivo 16 settembre durante la registrazione diI Wille attaccata in coda al pezzo nella fase del montaggio finale dell'album.
Così come in altri casi, Lennon avrebbe in seguito screditato la propria composizione, definendola «spazzatura».
Oramai Paul e John componevano – e spesso eseguivano e registravano – i brani separatamente. In effetti, proprio ilWhite Albumrappresentava una netta discontinuità conSgt Pepper. Dove quest'ultimo evidenziò l'amalgama, la partecipazione corale e l'affiatamento dei quattro Beatles, ilWhite Album, con rarissime eccezioni, costituì una collezione di creazioni individuali.
Revolution 9è targata, come la maggior parte dei brani, Lennon-McCartney e mai come in questo caso la sigla è inappropriata. Paul fu dall'inizio contrario al progetto di Johne deliberatamente vi si estraniò volando in America e rimanendovi per alcuni giorni,seguito da George e Ringo che soggiornarono negli Stati Uniti per due settimane.Intanto nello Studio Tre di Abbey Road prese forma, a cura dei soli John Lennon e Yōko Ono, quell'assemblaggio di suoni e rumori imperniato sui sei minuti tagliati aRevolution 1attorno ai quali venne costruito un castello fatto da nastri suonati a rovescio, sezioni cucite, sovraincisioni, effetti acustici, dissolvenze, brani orchestrali, frasi sussurrate, parole scandite e soprattutto l'inquietante, carsicoloopche ripete incessantemente«number nine, number nine».Fra i loop si ritrovano gliStudi sinfonicidiRobert Schumann, laSinfonia n. 7diJean Sibelius, il mottettoO Clap Your HandsdiRalph Vaughan Williamse la sezione di un violino tratta daA Day in the Life.
Il solo George, nella seduta finale del 20 giugno, ebbe modo di registrare qualche frase che finì nel collage. Per il resto fu tutta opera di John e Yōko: non solo le registrazioni, ma anche le scelte dei nastri, le interpolazioni e i mixaggi. Il risultato finale non risultò gradito né a Martin né agli altri tre Beatles, che lo volevano escludere dal disco,ma nonostante le pressioni John si impuntò perché la sua creazione fosse inserita nel doppio album.
Di nuovo, la fantasia perversa e visionaria di Manson, già ossessionata daPiggieseHelter Skelter, rintracciò nell'anarchia sonora diRevolution 9messaggi cifrati relativi all'apocalisse.
In questa delicata ninnananna composta da Lennon per il figlio di cinque anniJuliansi riscontra più di un'anomalia rispetto alla produzione del gruppo. Fino a quel momento, eccettuata qualche rara circostanza, l'autore del pezzo cantava la linea melodica principale;qui invece la voce è affidata a Ringo Starr. Inoltre, come lo stesso Ringo confermò, lo stile fa pensare a una composizione di McCartney.Infine, tranne Starr, nella versione finale nessun altro dei Beatles contribuì a livello strumentale– benché nelle precedenti sedute del 28 giugno e 2 luglio fossero state incise parti di chitarra e di piano e sezioni vocaliche. Nei primi nastri si poteva ascoltare un'introduzione parlata in cui Ringo invitava i bambini a coricarsi, preambolo successivamente eliminato; e, in origine, l'esecuzione avrebbe dovuto vedere solo la voce di Starr accompagnata dalla chitarra acustica suonata da John, prima che George Martin decidesse di abbellire il motivo con una sezione di archi.
Non presente neiKinfauns Demo, il brano fu condito, dietro esplicita richiesta di Lennon a Martin, da una partitura "hollywoodiana" e "sdolcinata" e per questo la seduta di registrazione del 22 luglio vide radunati in studio ventisei orchestrali – diretti da George Martin – e otto cantanti dei Mike Sammes Singers che, già impiegati in numero dimezzato l'anno precedente inI Am the Walrus, contribuirono con i cori all'atmosfera sognante del brano.
Trattandosi del primo album del gruppo a distanza di diciotto mesi dal grande successo riscosso daSgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, le aspettative erano alte al momento in cui fu annunciata l'uscita diThe Beatles. L'album esordì direttamente al primo posto dellaOfficial Albums Chartdel Regno Unito il 7 dicembre 1968,rimanendovi per le successive sette settimane e scivolando al numero 2 il 25 gennaio 1969, quandoThe Best of the SeekersdeiSeekersriuscì a scalzarlo dalla cima della classifica inglese.Il periodo del fulmineo successo diThe Beatlescoincideva con quello in cui si stava facendo strada anche il nuovo album del gruppo,Yellow Submarine, tanto che i Beatles si ritrovarono a dover contendere il primo posto nel Regno Unito a loro stessi.The Beatlesrimase un totale di ventidue settimane all'interno della classifica. Questo comportò un calo di popolarità per il gruppo di Liverpool, considerando che il precedente album,Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, era riuscito a restare all'interno dellaUK Albums Chartper 149 settimane.Nel2019, grazie ai nuovi parametri di vendite adottati dallaBritish Phonographic Industry, l'album venne proclamato doppio disco di platino nel Regno Unito grazie alle 600 000 copie distribuite.
NegliStati Uniti d'AmericaThe Beatlessi rivelò un successo ancor prima di essere distribuito nei negozi di dischi. LaCapitol Recordsdovette far stampare oltre 3,2 milioni di copie delWhite Albumper soddisfare la forte richiesta da parte dei fan.L'album debuttò al numero 11 dellaBillboard Albums Chartil 14 dicembre 1968,raggiungendo il secondo posto nella settimana seguente e balzando in vetta alla classifica il 28 dicembre, nella sua terza settimana di permanenza.The Beatlesrimase in cima per le nove settimane successive e collezionò in tutto 202 settimane di permanenza all'interno della Top 200.Con 24 milioni di copie vendute in tutti gli Stati Uniti,The Beatlesnon fu solo l'album più venduto del 1969 ma anche l'album con la più alta certificazione dell'intera discografia dei Beatles.
Testi e musiche diLennon-McCartney, eccetto dove indicato.
Durata totale: 23:39
Testi e musiche diLennon-McCartney, eccetto dove indicato.
Durata totale: 22:36
Testi e musiche diLennon-McCartney, eccetto dove indicato.
Durata totale: 22:43
Testi e musiche diLennon-McCartney, eccetto dove indicato.
Durata totale: 24:24
Durata totale: 75:02
Durata totale: 51:57
Durata totale: 50:39
Durata totale: 55:22
L'album fu involontario protagonista delle cronache giudiziarie californiane della fine degli anni sessanta in quanto era diventato una ossessione perCharles Manson, autore assieme ai suoi accoliti degli efferati assassinii diSharon Tatee dei coniugiLaBiancaavvenuti nell'agosto del 1969. SecondoVincent Bugliosi, procuratore legale del caso, Manson, nel proprio delirio criminale, aveva interpretato l'album come unaparafrasidel libro dell'Apocalisse di Giovanni; nella convinzione che attraverso i testi delle canzoni dei Beatles – che secondo l'omicida incarnavano iquattro cavalieri dell'Apocalisse– gli avessero comunicato l'imminente olocausto razziale che avrebbe annientato la popolazione bianca. Secondo le ricostruzioni del procuratore, diverse tracce dell'album eccitarono la fantasia maniacale e psicotica di Manson:I Will(con cui gli veniva chiesto di incidere un disco),Honey Pie(annuncio del viaggio dei Beatles in California),Don't Pass Me ByeYer Blues(appelli a Gesù/Manson),Sexy Sadie(che richiama il nome con cui Manson aveva battezzato la sua adeptaSusan Atkins),Rocky Raccoon("coon" nel significato di "negri", nei confronti dei quali Manson aveva sviluppato una forte paranoia),Happiness Is a Warm Gun(in cui lesse riferimenti sessuali e l'esortazione ai neri americani a imbracciare le armi),Blackbird(con il richiamo ai diritti del popolo di colore),Piggies(con la descrizione della vita opulenta da parte dei membri dell'establishment),Helter Skelter(inteso come il futuro scontro razziale e non nell'accezione di "scivolo da luna park"),Revolution 1(con il titolo interpretato come un altro incitamento ai neri perché si sollevassero) eRevolution 9(con il caos sonoro, le urla, i pianti e i rumori di un mitra in azione).
The Beatlesha ispirato molti artisti da tutto il mondo. Caso particolarmente celebre èThe Grey Album(2004) diDanger Mouse, in cui viene eseguito un mix tra il doppio album dei Beatles e ilBlack Albumdel rapperJay-Z. Nonostante le accuse di violazioni di copyright e le controversie legali che avvennero in seguito alla sua pubblicazione,The Grey Albumricevette buoni giudizi dalla stampa e la critica musicali.Tra gli artisti che, in Italia, si sono apertamente ispirati aThe Beatlesvi sonoFabio Koryu Calabrò, con l'album tributoAlbume bianco(2000)e gliElio e le Storie Tese, il cuiL'album biango(2013) cita nell'estetica di copertina e nel titolo quelli del disco dei Beatles.
Inoltre, il film-musicalAcross the Universe(2007) contiene diverse cover diThe Beatles(Dear Prudence,While My Guitar Gently Weeps,Happiness is a Warm Gun,Why Don't We Do It in the Road?,BlackbirdeHelter Skelter).