Letteratura dell'orrore

Laletteratura dell'orrore, comunemente dettahorror(prestitodall'inglese), è ungenereche mira a suscitare nel lettore sentimenti di ribrezzo, di repulsione, di spavento o di raccapriccio. Tramite la commistione dellarealtàquotidiana con elementi di caratteresoprannaturaleo surreale o tramite l'inserimento inatteso di circostanze nonrazionali, ipotizzando situazioni che destabilizzano le sicurezze acquisite nel lettore, vengono in questi instillate emozioni e sensazioni dipaura.
Una narrazione si può definire dell'orrore quando, agendo sulla fallacia delle percezioni sensoriali e sulle differenze soggettive della rappresentazione delreale, descrive possibili irruzioni di elementi irrazionali nella vita quotidiana e ne immagina le conseguenze, spesso connotate da reazioni violente e da sviluppi estremi, talora altamente drammatici e tragici.
Il tipico racconto dell'orrore alimenta lepaureancestrali radicate nell'inconscio collettivodell'essere umano, come quelle:
Spesso l'autore del romanzo horror deforma, in modo a volte sensazionalistico e grottesco, le convinzioni presenti nellefedi religiose, oppure enfatizza i contenuti emozionali e istintivi che si annidano nei rapporti sentimentali o nelle relazioni erotiche.
Alle volte, più banalmente, l'horror fa leva sulle comuniossessionie sullefobiepiù diffuse nellapsicheumana, ed ottiene reazioni forti ed immediate facendo leva:
L'orrore letterario trae origine dalle contrapposizioni violente dei rapporti umani, che vengono spinte ai limiti del paradosso, con percorsi e contenuti a tratti persino grotteschi ed ironici, e quindi in modo analogo, sia pure con maggiori estremismi, ai contenuti tipici delracconto tragicodella classicità. Proprio come le cosiddettetragedie dell'orroredella tradizione greca eshakespeariana, il romanzo horror ricava gran parte della sua attrattiva dall'effetto catarticoche si genera spontaneamente nel lettore, dopo che questi è stato messo brutalmente a confronto con le sensazioni più forti ed estreme, tali da far apprezzare con sollievo il ritorno all'esistenza normale.
Analogamente alla letteratura poliziesca o gialla, la narrazione horror si serve spesso della tecnica dellasuspenseper mezzo della quale, insinuando progressivamente dubbio o senso di attesa circa gli sviluppi narrativi, determina nel lettore l'ansiogena sensazione di temere e, al tempo stesso, trepidare per la sorte dei personaggi principali e per quelle che saranno le rivelazioni e gli sviluppi presenti nella conclusione del racconto.
Oggetto imprescindibile del racconto horror è la presenza di elementisoprannaturalie/o inspiegabili, senza i quali il racconto, per quanto possa avvalersi di ambientazioni e situazioni tipiche dell'horror, oppure determinare effetti psicologici analoghi, non è inscrivibile in questo genere, ma può eventualmente rientrare nella letteraturagialla,thrilleronoir.
Sebbene si trovino episodi di carattere precipuamente orrorifico in opere antichissime (tanto neipoemi epici, quanto negliscritti sacri: si vedano l'Odissea, laBibbia, laFarsaglia), medievali (l'InfernodiDante, alcune novelle diGiovanni Boccaccio) o successivi (ad esempio alcune opere diShakespeare,Tasso, ecc.), la letteratura a carattere orrorifico ha mosso i suoi primi passi significativi come genere autonomo solo con l'avvento delromanticismoe si è alimentata del crescente gusto per il mistero, per ilfantasticoed ilsoprannaturale, radicato soprattutto nei salotti degli intellettuali post-illuministici, quasi come speculazione sorta per reazione all'eccesso di sicurezza derivanti dalle sempre più diffuse scoperte scientifiche.
Nell'alveo dellacultura preromantica, preannunciata dallapoesia cimiteriale, a partire dagli anni settanta del Settecento si sviluppò in Inghilterra un particolare genere di narrazione, ilromanzo gotico, caratterizzato da atmosfere e trame particolarmente oscure, misteriose e inquietanti, ambientate incastellidiroccati,abbazieisolate e luoghi solitari. I protagonisti erano quasi sempre giovani nobili e fanciulle vergini vessate da aguzzini diabolici, spesso appartenenti al clero, aiutati da banditi senza scrupoli. La componente sovrannaturale (la presenza difantasmiedèmoni, lo scatenarsi di forze infernali ecc.) era quasi sempre al centro della narrazione, sebbene in alcuni casi essa venisse spiegata razionalmente alla fine del romanzo.
Il capostipite del romanzo gotico èIl Castello di Otranto(1764) diHorace Walpole(1717-1797), che può essere considerato la prima verastoria di fantasmi(ghost story) della letteratura moderna. Il romanzo è ambientato aOtranto, nelRegno di Sicilia, all'epoca delle crociate, e narra una storia di dinastie e delitti miscelando realtà e sovrannaturale. La seconda edizione del romanzo aveva come sottotitolo proprioA Gothic Story(“Una storia gotica”): il termine gotico, relativo alla corrente artistica riguardante le chiese tardo-medievali (XII-XVI secolo) nelle quali spesso erano ambientati i romanzi, passò da allora a definire il nuovo genere.
Al romanzo di Walpole seguì, negli anni settanta e ottanta del secolo, un numero enorme di romanzi, la gran parte di scarso rilievo letterario e tra i quali è doveroso ricordare soltantoIl vecchio barone inglese(1778) diClara ReeveeVathek(1785) diWilliam Beckford.
Soltanto conAnn Radcliffe(1764-1823) si arrivò a degli esiti originali, che non fossero semplicemente delle copie pedisseque del romanzo di Walpole. I romanzi della scrittrice, infatti, presentano delle trame più elaborate, un gusto più raffinato per il mistero, la meraviglia e il terrore, e la tendenza a rimuovere il sovrannaturale. Nel 1790 publicòRomanzo sicilianoche fu la prima vera opera gotica di Ann Radcliffe, la novella infatti esplora i misteri e gli orrori sepolti della potentissima aristocrazia siciliana. La sua fama crebbe ancora nel 1794, con la pubblicazione deI misteri di Udolpho. Il romanzo narra la storia della giovane Emily St. Aubert e delle sue disavventure in castelli tenebrosi, vessata da un brigante italiano. Nel 1797 l'autrice pubblicò un romanzo altrettanto noto,L'italiano, o il confessionale dei penitenti neri.
Nella stesura deL'italianola Radcliffe fu probabilmente influenzata da un altro celebre romanzo, pubblicato nel 1796,Il monacodiMatthew Gregory Lewis(1775-1818). La storia è quella del monaco Ambrosio, una figura demoniaca, autore di spaventose nefandezze. L'opera ha un'importanza forse ancora maggiore rispetto ai romanzi della Radcliffe, sia perché in esso viene posto l'accento sull'orrore e sul macabro piuttosto che sul terrore e sul sublime, sia per l'attenzione rivolta allasessualitàe alle perversioni ad essa legate (lostupro, l'incesto, ecc.). Esso presenta inoltre una forte componente sovrannaturale, che sarà centrale in quasi tutta la narrativa dell'orrore.
Dagli anni novanta del Settecento in poi la letteratura gotica godette di molto successo in tutta Europa. Notevole fu il suo influsso (specie quello deIl monaco) sulla narrativa delmarchese de Sade, caratterizzata da situazionieroticheal limite dell'assurdo, tanto che molti critici hanno classificato i suoi romanzi, o parte di essi (Justine o le disavventure della virtù), nel filone gotico. Lo scrittore francese, autore diromanzi libertini, ma incentrati perlopiù su descrizioni diviolenze sessualietortura, può essere considerato uno dei precursori del filone horror basato sulla violenza estrema ed esplicita anziché sul soprannaturale e la paura vera e propria: il più rappresentativo lavoro è il romanzo incompiutoLe 120 giornate di Sodoma(circa 1785).
Ma dopo il romanzo di Lewis, la qualità e l'originalità andarono perdendosi gradualmente per scomparire ben presto del tutto.
Una breve ripresa del genere (ma in realtà si tratta già di manifestazioni tardo-gotiche eromantiche) si ebbe nel triennio 1818-1820.
Nel 1818 venne pubblicato, infatti, il più celebre di tutti i romanzi gotici,FrankensteindiMary Shelley(1797-1851). Il romanzo, in realtà, andrebbe considerato un erede del gotico e un precursore dellafantascienza, piuttosto che un'opera inserita interamente nel solco della tradizione di Walpole. La storia sfugge ai canoni del genere: non sono presenti castelli diroccati, fanciulle perseguitate da monaci diabolici e signorotti sadici o fantasmi. Nonostante ciò, vengono mantenute le atmosfere cupe, che in certe parti del romanzo assumono toni ancor più lugubri. La storia diVictor Frankensteine della suaCreaturarimane una delle più suggestive della letteratura ottocentesca e certamente una delle più influenti nel campo della letteratura dell'orrore. Mary Shelley pubblicò anche alcuni racconti dai toni gotici, tra i quali ricordiamoMetamorfosi,Il mortale immortaleeIl malocchio.
Nel 1819John William Polidori(1795-1821) pubblicò anonimo il raccontoIl vampiro, considerato il prototipo di tutta la letteratura vampiresca successiva. È qui infatti che per la prima volta la figura del vampiro assume i tratti di un uomo aristocratico assetato di sangue, piuttosto che quelli di un demonefolkloristico.
Il 1820 è l'anno di pubblicazione dell'ultimo romanzo inscrivibile nel genere gotico,Melmoth l'errantediCharles Robert Maturin(1782-1824). L'opera è incentrata sul patto con il Diavolo compiuto dal giovane John Melmoth per guadagnare l'immortalità.
InAmericail romanzo gotico non ebbe il successo riscosso in Inghilterra, ma ciò non toglie che la letteratura americana annovera al suo interno un discreto numero di opere ad esso riconducibili. Di particolare rilevanza sono i romanzi diCharles Brockden Brown(1771-1810):Wieland, o La trasformazione(1798),Ormond, o Il testimonio segreto(1799),Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793(1799-1800).
Vicine per tematiche al gotico sono le opere del tedescoErnst Theodor Amadeus Hoffmann(1776-1822), che però si inserisce più in generale nella corrente romantica. Il romanzoGli elisir del diavolo(1815-16) e iRacconti notturni(1816-17), tra i quali spiccaL'uomo della sabbia, figurano ancora oggi tra le vette più alte raggiunte dai tedeschi nel campo della letteratura gotica e horror.
La figura diEdgar Allan Poe(Boston, 19 gennaio 1809 –Baltimora, 7 ottobre 1849) rappresenta l'anello di congiunzione tra il genere gotico e l'horror moderno. Lo scrittore americano, infatti, può essere considerato il padre della letteratura dell'orrore: nei suoi racconti il terrore e l'orrore assumono altre forme, liberandosi dalle tipiche ambientazioni e personaggi del gotico.
Non sono più il fantasma, il castello diroccato e il malefico persecutore a caratterizzare il genere, ma un altro tipo di orrore declinato nelle sue varie espressioni. Così, l'orrore può essere richiamato da elementi gotici, come il castello (La caduta della casa Usher) e il fantasma/morto vivente (Ligeia), ma può anche essere legato a tematiche del tutto diverse: la sepoltura da vivi (La sepoltura prematura), ladoppia personalità(William Wilson), il mare (Manoscritto trovato in una bottiglia,Una discesa nel Maelström), la malattia (La maschera della morte rossa), il mesmerismo (Rivelazione mesmerica,La verità sul caso di Mr. Valdemar), la tortura fisica e psicologica (Il pozzo e il pendolo) e soprattutto la follia omicida (Il gatto nero,Il cuore rivelatore,Il barile di Amontillado). In Poe sono presentiin nucetutti i temi che caratterizzeranno la narrativa dell'orrore fino ai nostri giorni, meno uno, quello dell'orrore cosmico dell'ignoto, che sarà sviluppato da Hodgson, Machen e soprattutto da Lovecraft (sebbene un suo abbozzo possa essere riscontrato già nelle ultime pagine dell'unico romanzo di Poe,Le avventure di Gordon Pym). Nella narrativa dell'autore americano il genere acquista non solo autonomia, ma anche e soprattutto dignità letteraria: le pagine evocative, macabre e poetiche di Poe rimangono ancora oggi tra le più memorabili dell'intera letteratura ottocentesca.
L'Ottocento è la prima epoca di vero sviluppo dell'horror, ormai codificato dalla narrativa di Poe. Alcune manifestazioni sono persino contemporanee alla produzione dello scrittore di Boston: ricordiamo i romanzi e racconti diNathaniel Hawthorne(La casa dei sette abbaini,Il fauno di marmo,La figlia di Rappaccini,Il giovane Goodman Brown,L'esperimento del dottor Heideggerecc.),Edward George Bulwer-Lytton(Zanoni,La casa e il cervello),Thomas de Quincey(Suspiria de Profundis),Frederick Marryat(The Phantom Ship),Prosper Mérimée(La venere d'Ille,Mateo Falcone),Théophile Gautier(La morta innamorata,Jettatura,Il romanzo della mummia,Arria Marcella,Il piede di mummiaecc.).
A partire dagli stessi anni si impone il genere dellaghost story, lastoria di fantasmi, che ha i suoi prodromi nel romanzo gotico e nei racconti diWalter Scott(La novella di Willie il vagabondo,Il racconto dello specchio misterioso),James Hogg(Spedizione all'inferno,Il folletto delle torbiere nere) eWashington Irving(La leggenda di Sleepy Hollow,Rip van Winkle) e che raggiungerà livelli elevati nella narrativa diCharles Dickens(Il segnalatore,Racconti di Natale),Wilkie Collins(La follia dei Monkton,La donna del sogno),George Eliot(Il velo dissolto),Elizabeth Gaskell(La storia della vecchia nutrice) e soprattutto nelleopere di Joseph Sheridan Le Fanu(1814-1873). Quest'ultimo rappresenta uno dei migliori autori horror dell'Ottocento; in particolare rimane celebre il suo romanzo breveCarmilla(1871), incentrato sulla figura dell'omonima vampira. Tra le altre sue opere si ricordano i raccontiIl destino di Sir Robert Ardagh(1838),Il fantasma e il conciaossa(1838),Il pittore Schalken(1851),Tè verde(1869),Il fantasma della signora Crowl(1870),Il signor giudice di giustizia Harbottle(1872) e il romanzo post-goticoLo Zio Silas(1864).
Nella letteratura americana uno dei più degni eredi di Poe èFitz-James O'Brien(1826-1862), considerato uno dei padri della fantascienza e più in generale del fantastico. Per quanto riguarda la letteratura del terrore, è doveroso citare il tanto lodatoChe cos'era?(1859) eL'artefice delle meraviglie(1859).
Sebbene la letteratura horror abbia il suo maggiore sviluppo nei paesi anglosassoni non bisogna mancare di citare i francesiGuy de Maupassant(1850-1893) eAuguste de Villiers de L'Isle-Adam(1838-1889). Il primo è certamente più rimarchevole, autore di racconti “macabri” e “crudeli”, tra i quali spiccanoL'Horla,La mano dello scorticato,Il lupo,Il tic,La paura,Lui?. Il secondo è autore di racconti in bilico tra lasatira, l'orrore e la fantascienza, iRacconti crudeli(1883) e iNuovi racconti crudeli(1888).
Di particolare rilievo è la figura dello scozzeseRobert Louis Stevenson(1850-1884), che porta verso nuove direzioni la narrativa dell'orrore. In particolare riprende iltema del doppionel suo celeberrimo romanzoLo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde(1886) e scrive racconti originali su svariate tematiche (Il trafugatore di salme,Markheim,Janet la Storta,Olalla,Il diavolo nella bottiglia).
Un autore poco noto per i suoi racconti dell'orrore e molto conosciuto invece per i suoi romanzi gialli èArthur Conan Doyle(1859-1930), l'inventore diSherlock Holmes, che pur continuando a scrivere fino agli anni trenta del Novecento, è per le tematiche trattate e le forme utilizzate uno scrittore pienamente fine-ottocentesco. Tra i suoi migliori racconti horror (spesso legati all'avventurae allafantascienza) ricordiamoL'anello di Thoth(1890) eLa mummia(1892), tra i primi dedicati alla figura della mummia, eIl racconto dell'americano(1879),La scure d'argento(1883),Il terrore delle altezze(1913).
Oscar Wilde(1854-1900) è ricordato come uno dei più grandipoetiedrammaturghidella storia della letteratura inglese, ma è notissimo anche per il suo unico romanzoIl ritratto di Dorian Gray(1891), che pur non appartenendo al genere del terrore, presenta così tante caratteristiche a esso riconducibili (ildoppio, ilpatto diabolico, ildelitto) da entrare a pieno diritto nella narrativa horror.
È tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento che viene alla ribalta un nuovo gruppo di scrittori, estremamente eterogeneo, che ha contribuito in maniera sostanziale alla rivoluzione di temi e forme della narrativa horror.
Ambrose Bierce(1842-1914) è noto principalmente per aver combinato le situazioni inquietanti e spaventose dell'horror con una venaumoristico-satiricatipica di tutta la sua produzione (un tale connubio si può riscontrare nella narrativa precedente soltanto in alcuni racconti di Poe e L'Isle-Adam). Tra i suoi migliori racconti si ricordanoAccadde al ponte di Owl Creek(1891),Chickamauga(1891),Il segreto del burrone di Macarger(1893),La morte di Halpin Frayser(1893),La cosa maledetta(1898).
Certamente più rilevante è l'irlandeseBram Stoker(1847-1912), che con il suoDracula(1897) portò in auge definitivamente la figura delvampiro. Ancora oggi il romanzo, intriso sia di atmosfere gotiche che di nuovi elementipsicologici, rimane insuperato nella sua tematica. Si può dire che è con Stoker che nasce il moderno romanzo horror: sino ad allora infatti la forma prediletta per l'horror era stata il racconto o al massimo il romanzo breve. Dagli inizi del Novecento in poi il romanzo iniziò ad essere un degno sostituto del racconto e alla fine del secolo batté definitivamente la forma breve. Tra le altre opere dell'autore sono particolarmente degni di nota i romanziIl gioiello delle sette stelle(1903),La dama del sudario(1909) eLa tana del Verme Bianco(1911) e i racconti raccolti neL'ospite di Dracula(1914).
Robert William Chambers(1865-1933) è uno dei più noti scrittori americani del fantastico e dell'orrore. La sua fama è dovuta principalmente alla raccoltaIl Re Giallo(1895), nella quale sono inseriti alcuni tra i più originali racconti dell'epoca (Il segno giallo,L'aggiustareputazioni,La Demoiselle d'Ys,La maschera), che già anticipano situazioni tipiche della narrativa lovecraftiana, come il tema del libro maledetto.
Henry James(1843-1916) eMontague Rhodes James(1862-1936) sono gli autori con i quali la “ghost story” classica raggiunge il suo apice letterario. Il primo è autore, oltre che di numerosissimi romanzi e racconti realistici, di una ventina di racconti di fantasmi. Tra questi, il migliore è certamente il romanzo breveIl giro di vite(1898), considerato un capolavoro all'interno del genere. Del secondo si ricordano i circa trenta racconti raccolti inThe Collected Ghost Stories of M. R. James(1931), tra i quali spiccanoIl conte Magnus,«Fischia e verrò da te, ragazzo mio»,Il tesoro dell'abate Thomas,L'album del Canonico Alberico. Tra gli altri autori di “ghost stories” e racconti vampireschi del periodo, hanno un certo rilievoWalter de la Mare(La zia di Seaton,Il rinchiuso,Dall'abisso),Edith Wharton(Dopo,Ognissanti,Gli occhi),E. F. Benson(La stanza della torre,La signora Amworth), Oliver Onions (Il volto dipinto,La bella adescatrice,La corda fra le travi),Francis Marion Crawford(La cuccetta superiore,Il sangue della vita),Mary Wilkins Freeman(Il lotto vuoto,Il vento nel cespuglio di rose,Luella Miller).
L'austriacoGustav Meyrink(1868-1932) rappresenta una delle poche voci non anglosassoni nel campo della letteratura soprannaturale degli inizi del Novecento. Noto per i suoi numerosi romanzi dalle tinteesotericheemistiche, la sua opera più nota è certamenteIl Golem(1915). Di un certo rilievo rimangono anche alcuni suoi racconti, comeLa morte violetta(1902),Le piante del dottor Cinderella(1905) eL'albino(1908).
Algernon Blackwood(1869-1951) è uno degli autori più singolari nel panorama della letteratura horror ed è considerato anche un precursore del fantasy. I suoi racconti d'atmosfera, basati sullameravigliae sul sottile terrore, si distinguono dalle altre produzioni del tempo per la cura attentissima verso il processo narrativo e l'effetto. Il suo racconto più noto èI salici(1907), considerato uno dei migliori racconti soprannaturali di tutti i tempi, ma degno di menzione è ancheIl Wendigo(1910). Egli è noto altresì per aver dato inizio al sottogenere dell'“investigatore dell'occulto”, con i romanzi brevi e i racconti dedicati al detective John Silence.
Il galleseArthur Machen(1863-1947) e l'ingleseWilliam Hope Hodgson(1877-1918) sono probabilmente le due figure più importanti della narrativa horror prima di Lovecraft. Essi infatti furono i primi ad approcciarsi ad una visione cosmica dell'orrore, inserendovi elementimitico-fantastici(Machen) efantascientifici(Hodgson), creature mostruose non classificabili nei vecchi “tipi” del vampiro, del fantasma, del licantropo ecc. L'opera più nota di Machen è certamente il romanzo breveIl grande dio Pan(1894), definito da Stephen King “probabilmente la migliore storia horror in lingua inglese”. Tra le altre si citanoI tre impostori(1895),Il Popolo Bianco(1904) eIl terrore(1917). Il capolavoro di Hodgson è inveceLa casa sull'abisso(1908), che per la prima volta offre una visione dell'orrore chiaramente cosmica e che fu fonte d'ispirazione primaria per Lovecraft. Gran parte delle sue altre opere è dedicata agli orrorimarini(i romanziI pirati fantasma,Naufragio nell'ignotoe moltissimi racconti). Non si possono trascurare, infine, i suoi racconti su Carnacki, investigatore dell'occulto, e il romanzoLa terra dell'eterna notte(1912), uno dei primi connubi di horror, fantasy e fantascienza.
Importante per la storia dell'horror, ma ancor di più per quella del fantasy èLord Dunsany(1878-1957), la cui produzione ebbe sicuramente influssi sulla narrativa diJ. R. R. Tolkien. Autore di numerosissimi racconti edrammi teatrali(si ricordano in particolareGli dei di Pegana,Il libro delle meraviglieeLa maledizione della veggente), le sue opere possono essere catalogate in quello che oggi viene definitodark fantasy: esse infatti presentano caratteristiche riconducibili sia al genere del meraviglioso che a quello horror. Peculiarità saliente delle sue opere è l'importanza rivestita dalsogno, che ha il potere di portare l'uomo in territori fantastici e mitici.
Altri scrittori della fine dell'Ottocento e dell'inizio del Novecento degni di nota per i loro romanzi e racconti del terrore sonoM. P. Shiel(La nube purpurea,Xelucha),Gaston Leroux(Una storia terribile,Il museo delle cere),Saki(Sredni Vashtar,Gli intrusi,Gabriel-Ernest),W. W. Jacobs(La zampa di scimmia). Leggermente posteriore, ma legato alla tradizione del fantastico di inizio Novecento, è il belgaJean Ray(1887-1964), autore del celebreMalpertuis(1943).
Howard Phillips Lovecraft(Providence, 20 agosto 1890 – Providence, 15 marzo 1937) è certamente la figura chiave della letteratura dell'orrore moderna. Senza considerare la sua opera, non si potrebbe comprendere la seconda fortunatissima fase dell'horror, che va dai primi decenni del Novecento ad oggi. Intorno al 1910-1920, la spinta originale del macabro, del fantasma e vampiro ecc. (in poche parole dell'horror classico), era finita: i due James e Stoker l'avevano oramai portata a livelli che sarebbero stati raggiunti nuovamente soltanto negli anni cinquanta, con la ripresa della “ghost story”. Alcuni autori erano stati portati dunque a percorrere nuove strade all'interno del variegato mondo del racconto del terrore: situazionifantascientifiche(Hodgson),creature mitico-mostruose(Machen),libri maledetti(Chambers),mondi onirici(Lord Dunsany). Ma fu solo con Lovecraft che tutti questi elementi trovarono una sintesi originale ed energica, tanto che si è arrivati a parlare di lui come del “Copernicodella letteratura dell'orrore”: egli, infatti, ebbe lo straordinario merito di spostare l'attenzione dalla Terra alcosmo(con qualche anticipazione in Hodgson, come abbiamo visto) e dalla paura della morte alla paura dell'ignoto (e qui i precedenti risiedono principalmente in Machen). Se gli scrittori della generazione a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento avevano per la prima volta affrontato (perlopiù in maniera velata) le terre sconosciute dell'ignoto e del cosmico, fu solo con il “solitario di Providence” (che tra l'altro ammise sempre di essere debitore nei confronti di quegli autori, oltre che ovviamente nei confronti di Poe, considerato maestro assoluto) che si compì il definitivo sovvertimento.
La narrativa di Lovecraft può essere suddivisa in tre grandi categorie (si badi che si tratta di una divisione di comodo, poiché spesso i suoi racconti presentano caratteristiche riconducibili a più di una categoria): le storie dell'orrore puro, ilCiclo dei Sognie ilCiclo di Cthulhu(o Miti di Cthulhu).
Nelle prime, prodotte maggiormente all'inizio della sua attività (1917-1925 ca.) ma anche successivamente, è evidente il modello di Poe e di tutti i grandi classici dell'orrore macabro. Esse tuttavia sono già estremamente rappresentative della poetica lovecraftiana, che abbandona del tutto vampiri, licantropi e castelli diroccati: spesso l'orrore è evocato da situazioni già note (il fantasma, il sepolcro, la resurrezione dei morti, gli orrori marini, la casa maledetta ecc.), ma è poi estrinsecato in maniera del tutto originale (si vedanoLa tomba,Il tempio,Herbert West, rianimatore,La casa evitata,Nella cripta). Catalogabili nella prima tipologia, ma già caratterizzate da situazioni e riferimenti originali che le proiettano verso il Ciclo di Cthulhu, sono alcuni tra i capolavori di Lovecraft:La musica di Erich Zann(1922),I ratti nei muri(1924),L'estraneo(1926),L'orrore a Red Hook(1927),Il modello di Pickman(1927).
IlCiclo dei Sogniè invece un insieme di raccontifantasy, prodotti intorno agli anni 1919-1922 e debolmente connessi tra di loro, ispirati chiaramente all'opera di Lord Dunsany. Di tutta la produzione lovecraftiana, essi rimangono quelli meno significativi, specie in relazione al genere horror. Di particolare rilievo rimane però la saga diRandolph Carter, della quale fa parte il romanzo breve fantasyLa ricerca onirica dello sconosciuto Kadath(scritto 1926-27, pubblicato postumo nel 1943), fortemente collegato ai Miti di Cthulhu.
Il più grande contributo di Lovecraft alla narrativa dell'orrore è rappresentato dalla ventina di romanzi e racconti brevi, scritti tra la seconda metà degli anni venti e la morte, ai quali successivamente è stato dato il titolo collettivo diCiclo di Cthulhu. Queste storie sono quasi sempre caratterizzate dall'incontro casuale di sventurati uomini con terribili realtà aliene, che li porteranno alla follia o alla morte, e mostrano un'evidente vena pessimistica (orrore cosmico). Il ciclo prende il nome daCthulhu, una delledivinità mostruoseche abitano il pantheon lovecraftiano, ed è caratterizzato principalmente da un'originalissima fusione di horror, fantasy e fantascienza, che raggiunge il suo apice in opere qualiIl richiamo di Cthulhu(1928),Il caso di Charles Dexter Ward(scritto nel 1927, pubblicato postumo nel 1943),Il colore venuto dallo spazio(1927),L'orrore di Dunwich(1929),Colui che sussurrava nelle tenebre(1931),L'ombra su Innsmouth(1936),Alle montagne della follia(1936),L'ombra venuta dal tempo(1936),L'abitatore del buio(1936).
Le opere di Lovecraft stanno alla base di un filone della narrativa e della cinematografia horror (caratterizzato da mostri amorfi, libri maledetti, sette esoteriche e simili) che avrà un estremo successo a partire dagli anni ‘50. Alcuni autori hanno dedicato romanzi, racconti e graphic novel ai Miti di Cthulhu (August Derleth,Clark Ashton Smith,Robert Bloch,Fritz Leiber,Ramsey Campbell,Stephen King, Brian Lumley,Neil Gaiman,Alan Mooreecc.), in altri l'influsso di Lovecraft è meno evidente, ma comunque riconosciuto da loro stessi (scrittori comeClive Barker,Robert McCammon,Peter Straub, Caitlín R. Kiernan e registi qualiJohn CarpentereGuillermo del Toro). Per ulteriori informazioni, vediHoward Phillips Lovecraft nella cultura di massa.
Lovecraft, infine, va ricordato quale uno dei primi studiosi critici della narrativa dell'orrore. Scrisse infatti un celebre saggio,L'orrore soprannaturale nella letteratura(1927, poi aggiornato negli anni seguenti), che può essere considerato il primo studio dedicato all'argomento.
I racconti di Lovecraft vennero pubblicati principalmente sulle cosiddetteriviste pulpe restano il meglio di ciò che venne pubblicato su quelle pagine. Per la maggior parte, infatti, le storie pubblicate sulle pulp magazine tra gli anni ‘20 e ‘40 erano di scarso livello, stereotipiche e ripetitive. Ciò non toglie però che esse abbiano ospitato alcuni valenti scrittori o lanciato altri che entrarono poi nella grande editoria.
Dopo Lovecraft, i più grandi scrittori apparsi sulle riviste pulp sono certamenteClark Ashton Smith(1893-1961) eRobert Ervin Howard(1906-1936). Il primo fu autore di racconti prevalentemente fantasy e fantascientifici, spesso però contaminati con l'horror, riuniti poi in vari cicli (Hyperborea, Xiccarph, Averoigne ecc.), il migliore dei quali resta quello di Zothique (raccolto nel 1970 nell'antologia omonima). Il secondo invece è la figura centrale dell'heroic fantasymoderno (grazie alla creazione del personaggio diConan il Barbaro), ma anche autore di numerosi racconti dell'orrore di indubbia qualità (I figli della notte,La cosa sul tetto,L'orrore nel tumulo,I colombi dell'infernoe altri). Anche le sue storie possono essere raggruppate in vari cicli (oltre a quello di Conan, il ciclo diSolomon Kane, quello di Faccia di Teschio, quello di Kirby Buchner ecc.). Entrambi gli autori furono corrispondenti di Lovecraft e scrissero dei racconti direttamente ispirati ai Miti di Cthulhu, tra i quali ricordiamoLa vendetta dello stregoneeUbbo-Sathladi C.A. Smith eLa pietra neradi R.E. Howard.
Tra gli altri autori abbastanza noti delle riviste pulp, ricordiamoManly Wade Wellmann,Seabury Quinn, Henry S. Whitehead, Carl Jacobi, G. G. Pendarves. Su di esse apparvero anche i primi racconti di autori comeRobert Bloch,Fritz Leiber,Ray Bradbury, che diventarono in seguito i nuovi maestri della narrativa dell'orrore.
Un evento di una certa rilevanza all'interno del mondo horror fu la fondazione, da parte di August Derleth e Donald Wandrei, dellaArkham House, una casa editrice dedicata a Lovecraft. Nel 1939, a due anni di distanza dalla morte dello scrittore di Providence, essa pubblicòThe Outsider and Others, la prima raccolta di racconti di Lovecraft. Dagli anni quaranta essa iniziò a pubblicare raccolte di racconti e romanzi di chiara ispirazione lovecraftiana, ma anche opere weird e horror di diverso conio. La casa editrice ha il pregio di aver reso noto H.P. Lovecraft (d'altra parte, però, bisogna notare che falsò la vera natura della sua opera, in quanto Derleth alterò i Miti di Cthulhu sia tagliando parti dei racconti originali, sia stendendo nuovi racconti avulsi dal vero spirito della narrativa lovecraftiana), ma ancor di più quello di aver pubblicato le prime opere di autori che sono stati poi centrali nella narrativa dell'orrore degli ultimi cinquant'anni (il già citato Bloch, Ray Bradbury e Ramsey Campbell, solo per citarne alcuni).
Gli anni quaranta-sessanta furono fondamentali nella codificazione del nuovo horror. Una parte fondamentale fu ricoperta, come abbiamo detto, dalla narrativa lovecraftiana e dalla sua pubblicizzazione ad opera della Arkham House. Ma questi furono anche gli anni della sperimentazione ad opera di un gruppo di scrittori non particolarmente vasto, che pur avendo ben presenti sia la narrativa classica dell'orrore sia le storie di Lovecraft (tranne in alcuni casi, come vedremo), approdarono a produzioni originali. Perlopiù si tratta di autori attivi non solo nel campo dell'horror, ma anche in quelli della fantascienza e del fantasy.
Fritz Leiber(1910-1992) è stato un celebre scrittore americano, noto principalmente per i suoi romanzi fantascientifici e fantasy, ma autore anche di racconti horror. Fortemente influenzato da Lovecraft, egli raggiunse ben presto una sua originale voce narrativa, che ha dato origine a veri e propri capolavori della narrativa breve del terrore (Fantasma di fumo,La ragazza dagli occhi famelici,Ali nere). Il suo principale merito è quello di aver inserito la storia dell'orrore e fantasy nelle ambientazioniurbane, intuizione che avrà estremo successo nella narrativa seguente. Ma la narrativa di Leiber non si limita al racconto breve. Nel 1943 pubblicòOmbre del male, uno dei primi dark fantasy della storia della letteratura, e nel 1977 concluse in grande stile la sua carriera di romanziere conNostra Signora delle Tenebre, considerato da molti il suo capolavoro, sicuramente uno dei migliori romanzi fantasy e horror dell'ultimo cinquantennio. Nel 1987 fu il primo, insieme aFrank Belknap LongeClifford D. Simak, a venir insignito delpremio Bram Stoker alla carriera. Nel 1997, dopo la sua morte, è stato ritrovato e pubblicato un interessante romanzo giovanile lovecraftiano,L'esperimento di Daniel Kesserich.
In direzioni diverse si mosse la narrativa breve di Robert Aickman (1914-1981), caratterizzata da una prosa raffinata e da situazioni sottilmente inquietanti. La sua produzione è stata definita da Peter Straub “psicologica, persino psicoanalitica”e include capolavori comeL'ultimo rintocco(1955),Più forte di noi(1966),Le spade(1969) eL'ospizio(1975).
Ci fu un altro autore, o meglio un'autrice, che assurse al ruolo di maestra del sovrannaturale e dell'horror psicologico, pur ignorando molto probabilmente del tutto la lezione di H. P. Lovecraft. Si parla ovviamente diShirley Jackson(1916-1965), la cui importanza letteraria va al di là del genere analizzato. Quasi tutti coloro che si avventurarono nel territorio dell'horror tradizionale finirono per produrre delle semplici copie dei classici (con qualche eccezione, come Aickman): la Jackson riuscì invece a produrre delle opere di straordinario livello e originalità. Il suo talento narrativo apparve palese già nel raccontoLa lotteria, pubblicato nel 1948 e considerato uno dei capolavori della narrativa breve horror, e nel romanzo psicologicoLizzie(1954), ma raggiunse il suo apice neL'incubo di Hill House(1959), che contende aIl giro di vitedi Henry James e ai migliori racconti di M. R. James la palma di migliore “ghost story” di sempre. L'autrice pubblicò nel 1962 il suo ultimo romanzo,Abbiamo sempre vissuto nel castello, un horror non sovrannaturale.
Robert Bloch(1917-1994) è stato uno dei pilastri dell'horror psicologicocontemporaneo. Dopo aver iniziato la sua carriera con la pubblicazione di un'antologia di racconti lovecraftiani precedentemente pubblicati suWeird Tales,Colui che apre la via(1945, Arkham House), si dedicò alla narrativa dell'orrore e in particolare all'horror-thriller incentrato suserial killerpsicopatici. Il suo primo romanzo,La sciarpa(1947), è già un autentico capolavoro del genere, ma il suo più gran successo è sicuramentePsycho(1959), dal quale Alfred Hitchcock trasse l'omonima trasposizione cinematografica. Al filone dell'horror psicologico appartengono anche molti romanzi degli anni seguenti (Il regno della notte,Gotico americano,Jack lo Squartatore) e alcuni racconti (il più celebre dei quali èSinceramente tuo, Jack lo Squartatore, nel quale la storia criminale è unita al sovrannaturale), ma Bloch si dedicò a tutti i sottogeneri dell'horror, firmando opere lovecraftiane (L'ira di Cthulhu), ghost stories (L'incubo di Lori) ecc. Vinse unPremio Bram Stoker alla raccolta narrativa(The Early Fears), unPremio Bram Stoker al racconto lungo(The Scent of Vinegar), unPremio Bram Stoker al saggio(Once Around the Bloch) e, nel 1989, il premio Bram Stoker alla carriera.
Ray Bradbury(1920-2012) è certamente il più noto, dopoAsimov, degli autori di fantascienza degli anni cinquanta (celebri i suoiCronache marzianeeFahrenheit 451), ma è stato anche un valentissimo scrittore dell'orrore. Prediligendo la forma del racconto, ha prodotto un numero smisurato di brevi storie, riunite in varie raccolte, tra le quali si ricordaPaese d'ottobre(1955). Del 1962 è il romanzoIl popolo dell'autunno, un interessante romanzo breve fantasy-horror, considerato un piccolo capolavoro. Vinse un Premio Bram Stoker alla raccolta narrativa (Tangerine) e nel 1988, insieme a Ronald Chetwynd-Hayes, il premio Bram Stoker alla carriera.
Richard Matheson(1926-2013) è lo scrittore centrale nel campo dell'horror popolare degli anni cinquanta e '60. Iniziata la carriera sulle pagine delle rivistepulp, scrisse agli inizi degli anni cinquanta due romanzinoire venne lanciato definitivamente daIo sono leggenda(1954), un noto romanzoapocalitticoche impiega in maniera del tutto originale la figura del vampiro e che apre nello stesso tempo la strada al filone deglizombie. Seguono altri romanzi, comeTre millimetri al giorno(1956), al confine con la fantascienza,Io sono Helen Driscoll(1958), una “ghost story” reinventata,La casa d'inferno(1971), sul tema dellacasa maledetta. Ancor più originali sono i suoi racconti, raccolti poi nelle antologieShock 1(1961),Shock 2(1964),Shock 3(1966),Shock 4(1970),Incubo a seimila metri(2004),Duel e altri racconti(2005). Vinse un Premio Bram Stoker alla raccolta narrativa (Richard Matheson: Collected Stories) e nel 1990, insieme a Hugh B. Cave, il premio Bram Stoker alla carriera.
Gli anni esaminati furono abbastanza densi di narrativa horror, scritti perlopiù da autori di fantascienza, tra i quali basti menzionareTheodore Sturgeon(La cosa,Killdozer!,Qualche goccia del tuo sangue),Jack Williamson(Il figlio della notte),Harlan Ellison(Non ho bocca, e devo urlare),Charles Beaumont(The Hunger and Other Stories,Yonder),Philip K. Dick(Qualcosa per noi temponauti),Thomas Disch(Scarafaggi,La costa asiatica,Il taumaturgo),Colin Wilson(I parassiti della mente,I vampiri dello spazio).
Dopo l'apparire di autori quali Robert Bloch e Richard Matheson, l'horror si sviluppò in maniera straordinaria, ritornando però, dopo i fantascientifici anni ‘50 e ‘60, a situazioni più tradizionali. Oltre ai grandi scrittori dei decenni precedenti, furono essenzialmente tre gli autori artefici di quello che è noto come “boom” dell'horror. Furono loro infatti a rilanciare il “brand”, ad attirare un pubblico molto più vasto ed eterogeneo rispetto a quello delle riviste pulp e a permettere negli anni seguenti un enorme dilagare di narrativa horror (di qualità oscillante).
Il primo di questi autori èIra Levin(1929-2007), che nel 1967 pubblicò un celebre romanzo,Rosemary's Baby, che portò alla ribalta il tema dellapossessione demoniacae degli influssi satanici (già riscontrabile in alcuni romanzi di bassa lega pubblicati daDennis Wheatleynei decenni precedenti e in un interessante romanzo di Ray Russell del 1963,I due esorcisti). L'omonima trasposizione cinematograficadiRoman Polańskiè forse più nota del romanzo stesso. Nel 1996 fu insignito, insieme a F.J. Ackerman, del Premio Bram Stoker alla carriera.
Ancor più centrale per l'horror di stampo demoniaco fuWilliam Peter Blatty(1928-2017), autore del celebre romanzoL'esorcista(1971), che narra della possessione demoniaca della giovanissimaRegan MacNeilda parte di un demone. Ancora una voltail film da esso tratto, prodotto e sceneggiato dallo stesso Blatty, è più conosciuto del romanzo stesso. Nel 1997 vinse, insieme aJack Williamson, il Premio Bram Stoker alla carriera.
Ricordiamo infine l'attore e scrittoreTom Tryon(1926-1991), autore deL'altro(1971) e deLa festa del raccolto(1973), che, insieme alle due opere citate in precedenza, sono i primi lavori di horror ad inserirsi nel solco dellanarrativa popolare. Senza di loro è impossibile comprendere il successo di autori successivi come Stephen King, James Herbert, Clive Barker e altri.
Negli anni settanta, dopo l'“accensione della miccia” da parte di romanzi comeRosemary's Baby,L'esorcistaeL'altro, uno sterminato numero di autori iniziò a pubblicare romanzi dell'orrore. Il racconto breve, al contrario, subì una sorta di deflazione, che lo ha portato quasi a scomparire ai nostri giorni. Dopo la breve epoca del romanzo gotico, era stata la narrativa breve a rappresentare il mezzo privilegiato dell'horror, per oltre un secolo e mezzo: ora vi era un ritorno alla forma lunga, più adatta al mercato.
Di tutti gli autori lanciati in quegli anni, il più conosciuto è certamenteStephen Edwin King(Portland, 21 settembre 1947 –vivente), che ha superato i confini dell'horror ed è in breve diventato uno degli autori americani più popolari al mondo. Dalla pubblicazione diCarrienel 1974, i suoibestsellersono stati sempre tra i romanzi più letti dal pubblico. Certamente King è uno dei più straordinari narratori dell'ultimo cinquantennio: la suaprosapriva di fronzoli si inserisce nel solco della grande narrativa americana realistica (sebbene i giudizi dei critici sulla sua scrittura siano molto eterogenei). Così non è per le tematiche da lui trattate, che sono quasi sempre fantastiche.
Con King l'horror raggiunge il suo massimo splendore popolare. Nei suoi romanzi sono trattati i più svariati temi della narrativa dell'orrore: ilvampiro(Le notti di Salem), ilmorto vivente(Pet Sematary), la presenza (Mucchio d'ossa), illicantropo(Unico indizio la luna piena), i poteri misteriosi e terribili (Carrie,La zona morta,L'incendiaria), la macchina infernale (Christine,Buick 8), l'animale impazzito (Cujo), lo psicopatico (Misery), il doppio (La metà oscura), la creatura extraterrestre (Le creature del buio,L'acchiappasogni), imiti lovecraftiani(Revival) e molti altri. Ha scritto anche romanzi di diverso genere, catalogabili nelthriller(Colorado Kid), nell'hard boiled(Mr. Mercedes,Chi perde paga,Fine turno), nelfantasy(Il talismano,Gli occhi del drago), nellafantascienza(The Dome,22/11/'63), nelladistopia(La lunga marcia,L'uomo in fuga) e nel drammatico/fantastico (Il miglio verde). Si ricordano inoltre i romanzi dedicati alle donne e allaviolenza domestica(Il gioco di Gerald,Dolores Claiborne,Rose Madder,La storia di Lisey).
Egli raggiunge il suo massimo letterario sostanzialmente in tre romanzi:Shining(1977), che è uno dei più bei libri sul tema della casa maledetta,L'ombra dello scorpione(1978, poi ripubblicato nel 1990 nell'edizione completa), undark fantasypostapocalitticodi dimensioni epiche, e soprattuttoIt(1986), la storia di un gruppo di ragazzini (e poi adulti) e del loro scontro con l'omonima creatura. Quest'ultimo romanzo in particolare, rappresenta lasummadei temi della letteratura kinghiana.
I romanzi di King sono caratterizzati da una straordinaria abilità nel tratteggiare i personaggi, la loro psicologia e le loro situazioni familiari e sociali, e da una certa tendenza a riunificare le varie storie in un unico universo fantastico, grazie a numerosissimecitazionie rimandi interni. Ciò avviene soprattutto con la saga fantasy/horror/fantascientificaLa Torre Nera(1982-2012), che rappresenta, per sua stessa ammissione, “la madre di tutte le mie storie”, ricollegandosi direttamente o indirettamente, con situazioni e personaggi, a gran parte della sua narrativa (principalmente aLe notti di Salem,L'ombra dello scorpione,Gli occhi del drago,It,InsomniaeLa casa del buio).
L'autore americano ha anche il merito di non aver abbandonato la forma del racconto e del romanzo breve, nella quale si destreggia sempre con abilità. Di particolare qualità rimangono le sue prime raccolte di racconti,A volte ritornano(1978) eScheletri(1985), e le sue prime raccolte di romanzi brevi,Stagioni diverse(1982) eQuattro dopo mezzanotte(1990). Tra quelle più recenti si segnala la pluripremiataNotte buia, niente stelle(2010).
Stephen King ha vinto trediciPremi Bram Stoker: sei alromanzo(Misery,Il miglio verde,Mucchio d'ossa,La storia di Lisey,Duma Key,Doctor Sleep), tre allaraccolta narrativa(Quattro dopo mezzanotte,Al crepuscolo,Notte buia, niente stelle), uno alracconto lungo(Pranzo al «Gotham Café»), uno alracconto(Herman Wouk è ancora vivo), uno alsaggio(On Writing: Autobiografia di un mestiere) e quello alla carriera nel 2002.
Negli anni settanta, in parallelo al successo del giovane Stephen King, si sviluppa il successo di altri scrittori dell'orrore, soprattutto nel Regno Unito e in America.
Il più grande degli scrittori horror britannici contemporanei è certamenteRamsey Campbell(1946-vivente), che a detta del critico S.T. Joshi "può essere considerato insieme a Poe, Lovecraft, Blackwood e Dunsany uno dei più grandi scrittori weird della storia della letteratura". Iniziata la carriera con la pubblicazione di una raccolta di racconti lovecraftiani,The Inhabitants of the Lake and Less Welcome Tenants(Arkham House, 1964), raggiunge il successo e l'autonomia letteraria con la raccolta di raccontiDemons by Daylight(Arkham House, 1973) e con il suo primo romanzo,La bambola che divorò sua madre(1976), che rimane ancora oggi tra le sue opere migliori. Tra gli altri suoi capolavori si ricordano i romanziLa faccia che deve morire(1979, ripubblicato incensurato nel 1983), incentrato su unserial killerpsicopatico,Luna affamata(1986), una storia didruidie presenze malefiche,La casa a Nazareth Hill(1996), che contende aL'incubo di Hill Housee aShiningil titolo di migliore romanzo sul tema dellacasa maledetta, eThe Grin of the Dark(2007), le raccolte di raccontiIl sesso della morte(1987) eIncubi & Risvegli(1991) e il romanzo breveL'ultima rivelazione di Gla'aki(2013), che segna il suo ritorno alle tematiche lovecraftiane. Le sue opere sono caratterizzate da unaprosaelevata e da uno straordinario gusto per l'atmosfera, che le rendono stilisticamente superiori alle opere di tutti gli altri autori degli ultimi anni. Ha vinto un Premio Bram Stoker alla raccolta narrativa (Alone with the Horrors: The Great Short Fiction of Ramsey Campbell 1961-1991), un Premio Bram Stoker al saggio (Ramsey Campbell Probably: Essays on Horror and Sundry Fantasies) e il Premio Bram Stoker alla carriera, insieme aRoger Corman, nel 1998.
L'altro grande maestro della narrativa horror contemporanea nel Regno Unito è lo scrittore,registae artistaClive Barker(1952-vivente), vicino per temi e forme al movimentosplatterpunk, caratterizzato da scene crude ed esplicite. A differenza che in altri scrittori, però, in Barker tale crudezza assume un velo poetico, che rende le sue storie le migliori nel panorama dell'horror internazionale. I suoi capolavori rimangono i seiLibri di sangue(1984-85, pubblicati in Italia con i titoliInfernalia,Ectoplasm,Sudario,Creature,Visions,Monsters), che contengono eccezionali racconti horrorsovrannaturaliepsicologici, i romanziGioco dannato(1985) eCabal(1988) e il romanzo breveSchiavi dell'inferno(1986), da cui egli stesso ha tratto il filmcultHellraiser(1987). Le opere successive sono perlopiù ascrivibili al generefantasye sono di livello inferiore alle precedenti (con qualche eccezione: rimangono molto interessantiIl mondo in un tappeto,Apocalypse,Imagica,La casa delle vacanzee la serie diAbarat). Negli ultimi anni è ritornato all'horror conJakabok. Il demone del libro(2007) eVangeli di sangue(2015). Ha vinto unPremio Bram Stoker per il miglior romanzo per ragazzi(Abarat. Giorni di magia, notti di guerra) e il Premio Bram Stoker alla carriera nel 2012.
Tra gli altri autori britannici si ricordanoAngela Carter(La camera di sangue),James Herbert(I topi,Nebbia),Brian Lumley(Necroscope,La saga di Titus Crow) eGraham Masterton(Il Manitou).
NegliStati Unitiil successo dell'horror è stato decisamente maggiore che in Gran Bretagna.
Anne Rice(1941-2021) è spesso ricordata come scrittrice horror, ma si ritiene che i suoi romanzi non siano pienamente appartenenti al genere, in quanto privilegiano scene e situazioni tipici della narrativa mainstream e sentimentale. In ogni caso,Intervista col vampiro(1978) è uno dei migliori romanzi sul tema del vampirismo e tratta la tematica in un modo del tutto innovativo. Altri romanzi del periodo che affrontano in maniera originale la figura del vampiro sonoHotel Transilvania(1978) di Chelsea Quinn Yarbro,The Hunger(1981) di Whitley Streiber eIl battello del delirio(1982) diGeorge R. R. Martin. Sia Anne Rice che Chelsea Quinn Yarbro sono state insignite, rispettivamente nel 2003 e nel 2008, del Premio Stoker alla carriera.
Uno dei grandi scrittori horror èPeter Straub(1943-2022), che nella sua carriera ha privilegiato tre sottogeneri in particolare: la storiasovrannaturaleneogotica, ildark fantasye ilthriller psicologico. Alla prima categoria appartengono i suoi primi romanzi (Julia,Patto di sangue) e soprattutto il suo capolavoro,Ghost Story(1979), che rielabora molte delle tipiche tematiche horror in una maniera del tutto originale. Della seconda ricordiamoShadowland(1980) eIl drago del male(1983). Della terza hanno particolare rilievo laBlue Rose Trilogy(Koko,MysteryeThe Throath) eLa cosa oscura(2010). Si segnalano anche i due romanzi scritti in collaborazione con Stephen King,Il talismano(1984) eLa casa del buio(2001). Straub ha vinto cinque Premi Bram Stoker al romanzo (The Throat,Mr. X,Lost Boy, Lost Girl,In the Night Room,La cosa oscura), due Premi Bram Stoker al racconto lungo (Mr. Clubb and Mr. Cuff,La ballata di Ballard e Sandrine), un Premio Bram Stoker alla raccolta narrativa (Magic Terror: Seven Tales) e il Premio Bram Stoker alla carriera nel 2005.
Un altro valentissimo autore è T. E. D. Klein (1947-vivente), poco prolifico ma eccezionalmente abile nel creare lasuspensee il terrore, oltre che nella ricerca stilistica. Egli ha scritto soltanto una decina tra racconti e romanzi brevi (i quattro più noti sono raccolti neGli dei delle tenebre), un romanzo (Cerimonia di sangue) e la sceneggiatura del filmTraumadiDario Argento, ma tutti questi lavori dimostrano un autentico talento, non riscontrabile in molti altri autori.
Più popolare è inveceDan Simmons(1948-vivente), maestro non solo nel campo dell'horror, ma anche e soprattutto in quello dellafantascienza(i suoiCanti di Hyperionsono ritenuti tra le migliori opere fantascientifiche degli ultimi anni). I suoi maggior successi nella narrativa dell'orrore sonoDanza macabra(1989), un originale e lungo romanzo sul tema deivampiri,L'estate della paura(1991), un romanzo horror diformazione, eL'inverno della paura(2002), sequel del precedente. Simmons è noto anche per aver "inventato" un nuovo sottogenere dell'horror, quello storico: il più celebre esempio è certamente rappresentato daThe Terror(2007), incentrato sulla vera storia dellatragica spedizione perduta di Franklin, ma vanno ricordati ancheDrood(2009),Black Hills(2010) eEverest. Alba di sangue(2013). Ha vinto un Premio Bram Stoker al romanzo (Danza macabra), un Premio Bram Stoker alla raccolta narrativa (Prayers to Broken Stones), un Premio Bram Stoker al racconto (This Year's Class Picture) e un Premio Bram Stoker al romanzo breve (Morire a Bangkok).
Joe R. Lansdale(1952-vivente) è uno degli scrittori più originali della narrativa americana contemporanea. Autore di romanzithriller,noir,western,umoristici,fantascientificie drammatici, è anche noto per i suoi romanzi e racconti dell'orrore, caratterizzati da originalissimi e improbabili fusioni di fantascienza, splatter e satira. Si ricordano in particolareIl drive-in(1988) e i suoi due seguiti,Il giorno dei dinosauri(1989) eLa notte del drive-in 3. La gita per turisti(2005). Ha vinto cinque Premi Bram Stoker al racconto lungo (Nel lontano deserto delle Cadillac con il popolo dei morti,The Events Concerning a Nude Fold-Out Found in a Harlequin Romance,La grande burrasca,L'estate della rabbia,Fishing for Dinosaurs), due Premi Bram Stoker al racconto (La notte che si persero il film dell'orrore,The Folding Man) e, nel 2011, il Premio Bram Stoker alla carriera.
Robert McCammon(1952-vivente) è un autore che si inserisce tipicamente nella grande produzione dibest sellerdel mercato moderno: ha scritto romanzi più che racconti e non sembra curare particolarmente la forma. Ma a differenza di gran parte della narrativa di questo tipo, ha una sua voce narrativa personale e scrive delle storie originali. In particolare bisogna citare i romanziLa maledizione degli Usher(1984), chiaramente ispirato aLa caduta della casa degli Usherdi Poe,Tenebre(1987), un romanzo postapocalittico,Mary Terror(1990), uno straordinario horror psicologico, eIl ventre del lago(1991), una storia di formazione sul modello diIteL'estate della paura. Ha vinto tre Premi Bram Stoker al romanzo (Tenebre,Mary Terror,Il ventre del lago), due Premi Bram Stoker al racconto (The Deep End,Mangiami) e, nel 2012, il Premio Bram Stoker alla carriera.
La figura diThomas Ligotti(1953-) è una delle più misteriose della letteratura contemporanea.Misantropoepessimista, si tiene lontano dai circuiti del successo, ma è ritenuto da molti (in primis daNic Pizzolatto, produttore della serieTrue Detective), uno dei maestri della prosa moderna e il degno erede letterario di Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft. I suoi racconti, tra i quali spiccano quelli raccolti neI canti di un sognatore morto(1989) eLo scriba macabro(1991), sono fini horrorfilosofici, scritti in uno stile ricercato e dai toni fortemente pessimistici. Ha vinto due Premi Bram Stoker al racconto lungo (The Red Tower,My Work Is Not Yet Done) e un Premio Bram Stoker alla raccolta narrativa (The Nightmare Factory).
Si ricordano anche alcuni scrittori che hanno prodotto una o due opere degne di note, ma in genere inferiori alle precedenti:Karl Edward Wagner(I graticci di legno,Lacune),David Seltzer(Il presagio),Richard Laymon(La casa della bestia,L'isola),Dean Koontz(Mostri), Charles L. Grant (I morti di Oxrun Station), F. Paul Wilson (La fortezza), Dennis Etchison (The Dark Country), John Saul (Gioco crudele), John Farris (Fury), Joanne Fluke (Video Kill),Jack Ketchum(La ragazza della porta accanto).
La principale corrente del nuovo horror è losplatter, che ha le sue origini nelle opere di alcuni autori degli anni ottanta (Lansdale, Barker, George R.R. Martin, Douglas E. Winter, Paul S. Sammon e altri) e caratterizzata da scene particolarmente violente e tematiche forti (cannibalismo,incesto,stuproecc.). Alcuni racconti di questi autori vennero raccolti nel 1990 in un'antologia dal titoloSplatter Punk, che rappresenta l'inizio ufficiale della “scuola”. Il suo massimo sviluppo avviene in autori quali Poppy Z. Brite (Lost Souls,Disegni di sangue,Cadaveri squisiti), Richard Christian Matheson(Created By), John Skipp e Craig Spector (In fondo al tunnel), che mostrano in molti casi un valido talento narrativo. Esiti ancor più crudi sono raggiunti dal cosiddetto "horror hardcore", i cui principali esponenti sonoCharlee Jacob(The Symbiotic Fascination,I giorni della bestia) ed Edward Lee (The Bighead).
In direzioni del tutto diverse va la narrativa dello scrittore e fumettistaNeil Gaiman(1960-vivente), autore di romanzi, racconti efumettifantasy e dark fantasy di elevata qualità, caratterizzati da trame originali e situazioni meravigliose o sottilmente inquietanti. In particolare si ricordano la serie di fumettiSandman(1989-1996), il romanzoAmerican Gods(2001), vincitore delpremio Bram Stoker al romanzo, e le raccolteCose fragili(2006) eIl cimitero senza lapidi e altre storie nere(2007).
Tra gli autori del nuovo millennio hanno una particolare rilevanza lo svedeseJohn Ajvide Lindqvist(1968-vivente), che ha ripreso le classiche tematiche dell'horror rielaborandole in maniera originalissima in romanzi comeLasciami entrare(2004),L'estate dei morti viventi(2005),Il porto degli spiriti(2008) ecc.,Joe Hill(1972-vivente), figlio di Stephen King, autore di racconti (Ghosts) e romanzi (La vendetta del diavolo,NOS4A2) di indubbia qualità, Brian Keene (I vermi conquistatori), Tim Curran (Cannibel Corpse, M/C,Nightcrawlers), Laird Barron (The Imago Sequence and Other Stories,La cerimonia), Jonathan Maberry (Ghost Road Blues), Sarah Langan (The Missing,Audrey's Door), Simon Strantzas (Soli carbonizzati), Adam Neville (The Ritual), Lidia LLewellyn (Fornace), Nicole Cushing (Mister Suicidio). Tra gli autori horror non anglosassoni si ricordano in particolare il giapponeseKōji Suzuki, autore del celebreRing(1991), la franceseAnne-Sylvie Salzman(Lacerazioni), lo svedese Anders Fager (Culti svedesi).
Nel corso dei decenni, la narrativa horror è venuta a caratterizzarsi mediante figurearchetipichee ricorrenti:
In Italia si registrano episodiche escursioni in questo genere da parte di autori solo raramente interessati alla narrativa fantastica, comeLuigi Pirandello,Mario Soldati. Più rilevante rimane l'importanza di scrittori dedicatisi specificamente al genere fantastico, comeDino Buzzati(Sette piani,Eppure battono alla porta,Paura alla Scala,Qualcosa era successo,I topi,Non aspettavano altro) eTommaso Landolfi(Il racconto del lupo mannaro,Ombre,Il Mar delle Blatte,Il babbo di Kafka).
Tra gli scrittori contemporanei, si sono dedicati con prevalenza al genere horror autori comeEraldo Baldini(Gotico Rurale,Bambini, ragni e altri predatori),Valerio Evangelisti(con i romanzi dei cicli dedicati all'inquisitoreNicolas Eymeriche aNostradamus, che si collocano ai margini tra il romanzo storico, la fantascienza e l'horror),Gianfranco Nerozzi(Il cerchio muto),Alda Teodorani, definita in diversi paesi "la regina dell'horror"(Giù, nel delirio, Belve, Snake il vampiro della città morta),Nicola Lombardi(La cisterna),Paolo Di Orazio(Nero metafisico,Putridarium).