Короли и капуста

«Короли и капуста»(англ.Cabbages and Kings) — сатирическаяповестьамериканского писателяО. Генри1904 года, написанная на основе одноимённого переработанного сборника рассказов. На русский язык впервые была переведенаКорнеем Чуковским.
Действие происходит в вымышленной маленькой латиноамериканской стране под названием «Анчурия», которую сам писатель характеризует как «банановая республика»(термин придумал именно О. Генри): основной статьёй дохода страны является экспорт тропических фруктов в США. Население страны живёт в безделье и повальной нищете, правительство поголовно коррумпировано или играет в революции, американская пароходная компания дёргает за ниточки, а несколько предприимчивых американских искателей счастья попадают в круговорот самых неожиданных событий.
О. Генри написал своюповестьв 1904 году на основе своего первого одноимённого сборникарассказов, опубликованного в том же году. Рассказы эти были написаны во время пребывания автора в городеТрухильо(Гондурас) в 1896 году, где он скрывался от судебного преследования — как и некоторые персонажи его повести. Гондурас в те годы не был связан с Соединёнными Штатами Америки договором о выдаче беглых преступников.
Им были использованы восемь рассказов сборника:
Введя их в состав полноценной крупной прозы (это единственное произведение О. Генри в такомжанре: все остальные его работы — короткие рассказы), писатель как бы «аннулировал» их как самостоятельные произведения и больше не перепечатывал.
По мере работы над книгой О. Генри менял место и роль использованных рассказов. «Денежная лихорадка», самый ранний из них (не совпадает с главой VII под тем же названием) — дал повести общую сюжетную схему, материал для «Присказки Плотника» и I, III, IV и XVIII глав. Как готовые главы с незначительными изменениями в тексте в книгу вошли четыре рассказа под тем же названием («Лотос и бутылка», «Игра и граммофон», «Трилистник и пальма», «Художники»). Рассказ «Лотос и репейник» дал основу для V, XII, XIII глав; «Редкостный флаг» — VIII и IX; «Rouge et Noir» — XV и XVI. А три главы («Денежная лихорадка», «Остатки кодекса чести» и «Витаграфаскоп») были написаны специально.
Борис Эйхенбауманализирует: «Здесь семь отдельных новелл, из которых одна, новелла о президенте Мирафлоресе и Гудвине (занимающая главы I, III—V, IX, XV и XVI), сделана основной и раздвинута вставками в неё остальных шести (главы II, VI—VII, VIII, X—XI, XII и XIII—XIV). Эти шесть новелл слегка прицеплены к событиям и персонажам основной: например, новелла о консуле Джедди и бутылке с письмом (глава II) представляет собой совершенно самостоятельное целое — связь с основной состоит только в том, что Джедди — приятель Гудвина и живёт в том же Коралио». По его словам, «он представляет собою объединённый сборникновелл—романс „лоскутной“ конструкцией, построенный по принципу циклизации». Он считает, что это возвращение к ранней, «натуральной» форме романа, представлявшей собой сборник «занимательных историй».
Повесть состоит из нескольких новелл, объединённых персонажами и, по большей части, единым местом действия (Латинская Америка). Однако несколько новелл являются законченными рассказами —вставными новелламио второстепенных персонажах. Главная линия, служащая им обрамлением, — бегство президента Мирафлореса с иностранной певичкой, его самоубийство в г. Коралио (Анчурия) и исчезновение украденных им 100 тыс. долл., а также связанные с этим загадки.
Книгу предваряет авторская «Присказка Плотника». Специально для русского читателя переводчик Корней Чуковский написал введение «От переводчика», в котором он раскрывает связь заглавия книги с книгойЛьюиса Кэрролла.
В книге «Алиса в Зазеркалье» есть стихотворение «Морж и Плотник», которые выманивают устриц из моря лишь затем, чтобы их съесть. Среди прочего, они обещают рассказать им
Но Морж и Плотник так ничего и не рассказали устрицам. О. Генри в «Присказке Плотника» принимает на себя роль Плотника и выполняет это обещание. Так, в книге есть глава «Башмаки», в которой фигурируют сургуч и некоторые другие из упомянутых Моржом тем. Короли же (президенты) и капуста (в значении капустных пальм) появляются в первом же рассказе.
Сам О. Генри так пишет об этом:
Эйхенбаум считает, что «лоскутность» конструкции повести подчеркнута названием, выбранным автором. «Роман написан вроде того, как пишутся иногда стихотворения на заданные слова — искусство при этом заключается в том, чтобы ловко соединить самые неожиданные и, казалось бы, несоединимые вещи».
В повести неоднократно возникает тема лотоса и забвения тревог. Это аллюзия на древнегреческое сказание олотофагах(«Одиссея», IX). Писатель сравнивает своих американцев, покинувших родину и ведущих полудремотное существование, с мифическими странниками, отведавшими «траву забвения».
Также О. Генри цитирует строкиАльфреда Теннисонаиз поэмы «Вкусившие лотос» на ту же тему: «Здесь, в этом царстве лотоса, / В этой обманной стране, / Покоиться в сонной истоме».
Важную роль в политических интригах повести играет вымышленная пароходная «Фруктовая компания Везувий». Крупнейшей пароходной компанией того времени, оказывавшей крайне сильное влияние на политику Латинской Америки, былаUnited Fruit Company, где трудился уроженец КишинёваСэмюэл Земюррэй, бывший в Гондурасе в те же годы, что и О. Генри. (В 1900 году Земюррэй приобрёл два речных парохода и занялся перевозкой товара из банановых плантаций Гондураса с последующей продажей в Мобиле и Новом Орлеане. В 1910 году он купил в Гондурасе 5 тысяч акров банановых плантаций). Очевидно, эта фирма и стала прототипом «Везувия».
Эта компания сохраняла своё влияние над «банановыми республиками» на протяжении долгих десятилетий. Так, в 1954 году правительство Гватемалы национализировало плантации компании, и под её нажимомЦРУорганизоваловоенное вторжение в Гватемалу из Гондураса, в результате которого к власти пришёл проамерикански настроенный полковникКастильо Армас, вернувший земли компании. А бывший директор ЦРУ, заместитель государственного секретаря СШАУолтер Беделл Смитв 1954 году уволился с госслужбы и занял пост члена совета директоров компании.
Президент ГондурасаЛопес Арельянов 1975 году был смещён с поста президента вооруженными силами генералом Хуаном Альберто Мельгар Кастро. Поводом для недовольства военных стал коррупционный скандал вокруг сделки с United Brands Company (аффилированной с «Юнайтед фрут компани»), получивший в прессе название «Бананенгейт».
Деятельность компании в своих сочинениях осуждали такие латиноамериканские писатели, какГабриэль Гарсия Маркес(Колумбия),Пабло Неруда(Чили) и др.
Борис Эйхенбаумв «О. Генри и теория новеллы» пишет: «По принципу циклизации построена и первая книга Генри — роман „Короли и капуста“, изданный в 1904 г. Это, в сущности, не роман в нашем современном понимании, а нечто похожее на старые романы, ещё сохранявшие связь с сборниками новелл, — „комедия, сшитая из пёстрых лоскутьев“, как говорит сам Генри. (…) По прочтении романа такого рода вставные новеллы и эпизоды легко отпадают от основной, но дело в том, что до самого конца читателю неясно, в каком именно пункте кроется разгадка основной тайны».
«Роман построен на ошибке — погиб не президент Анчурийской республики Мирафлорес, а президент страхового общества „Республика“ мистер Варфильд; эта ошибка, вместе с тем, является основной тайной для читателя: он видит, что в основе романа какая-то загадка, но в каком пункте она заложена и с какими персонажами связана — он до конца не знает. Отсюда — возможность и право вводить совершенно посторонних лиц и говорить о совершенно посторонних событиях — их „посторонность“ обнаруживается только в последних главах. Вставные новеллы приобретают, таким образом, особую мотивировку, оправдывающую их присутствие, — мотивировку не только торможения разгадки, но и заведения на ложный путь, мотивировку ложного разгадывания или намёков на него; финал не только разрешает загадку, но обнаруживает присутствие самой ошибки и совпадения».
Роман начинается сразу с перечня всех фактов, из которых будет состоять основная новелла. «Наличность загадки, таким образом, показана с самого начала — роман имеет характер ответов на поставленные во вступлении вопросы. Эта обнажённость тайны, как сюжетной пружины, делает всю его конструкцию несколько иронической или пародийной — тайна подается не серьёзно, а только как интригующий и дразнящий элемент, при помощи которого автор играет с читателем. Наличность загадки иногда нарочно подчёркивается — автор, знающий разгадку, не прячется за событиями, как в обыкновенном романе тайн, а наоборот — напоминает читателю о своем присутствии».
По его мнению, фабула основной новеллы (революция-фарс в Анчурии), напоминает рассказМарка Твена— «The Great Revolution in Pitcairn» и именно он мог быть объектом пародии.
Вся загадка построена на своего родакаламбуре— «характерный для Генри прием. Простое совпадение, которое само по себе в таком романе не требует мотивировки, оказывается причиной всех происшедших событий». Конец дает тройную разгадку: самоубийца — не Мирафлорес, миссис Гудвин — не певица, Гудвин — не вор. «Из этих трёх разгадок только последняя определённо ожидается читателем — и то не в своём содержании, а в том, что она должна быть; другие две оказываются совершенно неожиданными. Правда, крошечные намёки, как всегда у Генри, есть — начиная с „присказки“, где говорится о странной могиле и об „этом человеке“ (то есть Гудвине), который почему-то следит за чистотой могилы и часто приходит на это место; но при чтении романа читатель склонен видеть загадку в любом пункте — только не в том, где она есть».