Missak Manouchian

Missak Manouchian(arménien occidental:Միսաք Մանուշեան), ouMichel Manouchian, né le1septembre 1909àAdıyaman(Empire ottoman) et mortfusilléle21 février 1944à laforteresse du Mont-Valérien(France), est unmilitantcommuniste,résistant,ouvrieretpoètearménienréfugié en France.
Il est connu pour avoir été l'adjoint deJoseph Epsteinà la tête desFTP-MOI de la région parisiennede laRésistance intérieure françaiseà partir d'août 1943. Il est le plus haut gradé du «groupe Manouchian-Boczov-Rayman» de vingt-trois résistants, arrêtés ennovembre 1943puis jugés expéditivement, fusillés et stigmatisés par la campagneanticommuniste,xénophobeetantisémitede l'Affiche rougeenfévrier 1944.
Survivant du génocide arméniende 1915, il se réfugie enseptembre 1924en France, devenant« Français de préférence ».Menuisierde formation, il exerce de nombreux petits métiers, commetourneur, qu'il apprendsur le tas. Parallèlement à ses activités professionnelles, et ce depuis l'enfance, il écrit despoèmes, s'intéresse auxartset à la culture — à propos desquels il remplit de nombreuxcarnetsde ses réflexions —, noue des liens avec desécrivains arménienset fonde même unerevue littéraire,Tchank(1930-1931), avec son amiKégham Atmadjian.
Il s'engage à la suite de lacrise du 6 février 1934dans leParti communiste français(PCF), parcommunismeetantifascisme. Enjuillet 1935, il est élu cadre de laSection française du Comité de secours pour l'Arménie(HOG) et accède à la direction du journal de l'organisation,Zangou. Il joue ensuite un rôle central au sein de l'Union populaire franco-arménienne après la disparition du HOG en 1937.
Il estmobilisédans l'armée françaiseenoctobre 1939puis démobilisé après ladéfaiteet l'armistice du 22 juin 1940. Affecté à l'usineGnome et Rhôned'Arnagependant une année, il devient ensuite militant communiste clandestin à partir du printemps 1941, moment où il parvient à rentrer à Paris. Il est arrêté le jour de l'attaqueallemande contre l'URSS; rapidement libéré, il est ensuite intégré enfévrier 1943aux FTP-MOI de la région parisienne, qui ont succédé à l'Organisation spéciale. Alors que les arrestations s'enchaînent, il est choisi enaoût 1943pour en être commissaire militaire. Après une trentaine d'opérations de son groupe dans Paris, il est arrêté trois mois plus tard par lesbrigades spécialesde lapolice françaiseaprès une longuefilature.Torturé, il est ensuite livré à lapolice secrète de l'armée allemande. Un tribunal allemand lecondamne à mortavec vingt-deux de ses camarades. Figure de la résistance armée, il meurt, comme il l'écrit à son épouseMélinéejuste avant son exécution,« en soldat régulier de l’Armée française de la Libération».
Missak et son épouse Mélinée Manouchian sont accueillis auPanthéonle21 février 2024, quatre-vingts ans jour pour jour après l'exécution de Missak.
Missak Manouchian naît le1septembre 1909à Adıyaman (vilayet de Mamouret-ul-Aziz,Empire ottoman), dans le quartier de Tchélébi. Le doute sur son année de naissance vient de la traduction fortuite en 2024 d'une page de ses carnets personnels qui accrédite la thèse, déjà connue dans sa famille, que Missak Manouchian se serait vieilli de trois ans pour trouver du travail plus facilement et émigrer ensuite en France. Ses parents sont Kévork Manouchian et Vartouhi Kassian, despaysans. Plus jeune enfant de safratrie, il a deux frères aînés, Haïk et Garabed. Dans sesmémoires,Mélinée Manouchianparle d'une famille de quatre enfants, sans toutefois donner le nom du quatrième.
Il a six ans en 1915 au début dugénocide arménien. Des 5 200 Arméniens vivant à Adıyaman, les hommes sont exécutés sur place, tandis que le reste de la population est déporté à partir du28 juillet 1915versSamsatpuisOurfa.
Son père participe à larésistance arménienne de la ville d'Ourfaet est tué par les Turcs. Les quartiers arméniens de la ville, qui comptent de 25 à 30 000 habitants(voire 38 680 habitants selon lepatriarcat arménien de Constantinople), entrent en résistance du29 septembre 1915au23 octobre 1915, date à laquelle l'armée ottomanefinit par mater et massacrer les insurgés.
Avec sa mère et ses deux frères, ils sont déportés d'Ourfa sur la route reliantBirecikàNusaybin. Cette expérience le traumatise durablement. Ils vivent alors pendant quatre ans dans les villages de Mehrab et de Guevndjé, en travaillant commedomestiquespour des familles turques. Sa mère meurt de maladie (ou de famine)à cette période. Missak est alors recueilli par une famillekurde, au sein de laquelle il travaille en tant queberger, se fait appeler « Assour »(nom qu'il utilise plus tard comme pseudonyme), et se lie avec leur fille.
Garabed Manouchian donne un témoignage de cette période, paru dansAyk, la revue de l'orphelinat :
À la fin de laPremière Guerre mondiale, les frères Manouchian sont récupérés par les agents duVorpahavaket confiés à desorphelinatsaprès un passage àAïntab(Cilicie). Garabed, le frère cadet, est pris en charge le30 octobre 1919par le Vorpakhnam (« aide aux orphelins ») local mis en place par l'association des Arméniens d'Égypte. Il raconte que Missak a à cette date quitté la ville et a été pris en charge dans un orphelinat de l'organisation humanitaireaméricaine de laNear East Foundation, sans en préciser la localisation, mais vraisemblablement à proximité. En effet, c'est à Aïntab que l'armée britanniquequi occupe la région regroupe les 2 000 orphelins arméniens retrouvés dans des foyers turcs et kurdes. Dans ses notes, le futur instituteur de Missak et Garabed, Krikor Bogharian (1897-1975), écrit :« Garabed Manouchian était dans [l'orphelinat du Vorpakhnam], tandis que son frère était dans l'orphelinat américain [de la Near East Foundation]. Il est possible qu'ils soient arrivés à différents moments à Aïntab ou peut-être même aient été amenés de différents endroits ».
À l'issue de laguerre franco-turquefin 1921, lestroupes françaisesabandonnent la Cilicie. Dans la foulée du retrait français, en 1922, la Near East Foundation évacue ses orphelinats auLiban, alors sousdomination française. Garabed se trouve dans l'orphelinat deJbeïl, tandis que Missak est à celui deJounieh, où Garabed le rejoint ensuite. Une autre source évoque une évacuation antérieure de Missak vers Jbeïl et de Garabed à Jounieh, le25 mai 1920, puis une réunion des deux frères à Jounieh le8 novembre 1920. Leur troisième frère, Haïk, s'installe quant à lui à Alep.
Dans l'orphelinat de Jounieh, qui accueille jusqu'à 4 000 orphelins durant son existence, ceux-ci reçoivent uneéducation primaireainsi qu'une formation professionnalisante : Garabed et Missak sont ainsi formés à lamenuiserie. Ils s'intéressent très tôt à lalittérature, en fréquentant notamment la bibliothèque de l'établissement, et participent à la revue bihebdomadaire manuscrite de l'orphelinat intituléeAyk(Այգ, « Aube », 1922-1923). Il est un élève assidu :« lorsqu'il lisait un livre arménien, il remplissait des cahiers entiers de notes relatives au vocabulaire, avec les synonymes, antonymes, etc. ». Son instituteur, Krikor Bogharian, qui laisse à Missak un souvenir durable (Missak lui dédie plus tard un poèmedans une lettre du8 juillet 1931), le forme à l'arménienlittéraire. Il se souvient des deux frères comme de« lecteurs passionnés ». Il décrit Missak comme« un garçon qui avait déjà un caractère très fort. À la limite, il semble qu'il passait pour être têtu et taciturne. Par ailleurs, très studieux et travailleur, il aimait la solitude qui devait lui permettre d'écrire des poésies », résume Mélinéeen reprenant les mots d'une lettre de Bogharian reçue en 1947.
Après la guerre, il transmet à Mélinée un poème écrit par Missak lorsqu'il avait onze ou douze ans, intituléRêves déçus:
Un autre personnage de cette période qui le marque, cette fois-ci par sa sévérité, est Ghazaros Ghebiklian (surnommé «haïrig», « petit père »), directeur de l'orphelinat. Pour se moquer de lui et faire rire ses camarades, il écrit à son sujet des petits textes satiriques :« c'est en quelque sorte à ses dépens que Manouchian a commencé sa carrière littéraire », écrit Mélinée. Des années plus tard, il lui consacre un texte satirique intituléHaïrigue(« Le petit père »).
Il compose notamment, en 1924 ou 1925, un poème intituléVers la France(Դեպի Ֆրանսա), dans lequel il résume son état d'esprit:
Garabed Manouchian arrive en France, àMarseille, dès 1923, après avoir rejoint son grand frère à Alep pendant quelques mois. Missak reste à Jounieh jusqu'enseptembre 1924puis quitteBeyrouthle8 septembreet gagne lui aussi la France le16 septembre 1924, avec un contrat d'embaucheet unpasseport Nansen. Il débarque à Marseilleà l'issue d'un voyage effectué sur un bateau desMessageries maritimesnomméCordillère, qui fait d'abord escale àJaffaetAlexandrie. À son arrivée en France, il triche sur son âge en ajoutant trois ans à son âge réel. Dans les années 1920, une telle pratique était fréquente chez les immigrés qui venaient en France, afin d'avoir l'âge légal pour travailler. Il prend le train pour rejoindre son frère Garabed àLa Seyne-sur-Mer, où ils travaillent pour la société desForges et chantiers de la Méditerranée, qui embauche alors beaucoup de travailleurs étrangers, en tant quemenuisiers. Missak passe un examen d'aide-menuisier. Garabed écrit à cette époque :« Il est difficile de trouver du travail à Marseille sans avoir une “carte d'identité” ». Ce dernier est embauché le6 septembre, Missak le 19. Ce dernier se fait enregistrer à la mairie le8 octobre 1924comme menuisier. Ils y sont employés du19 septembre 1924au19 juin 1925et logent au « baraquement chinois », surnommé ainsi car il abritait jusqu'en 1922 de nombreux travailleurs chinois durant laPremière Guerre mondiale, travailleurs ensuite rapatriés enChine. Missak travaille sur les chantiers des naviresImerethie IIetOued-Sebou II. Les deux frères correspondent alors avec leur ancien instituteur Krikor Bogharian, Missak le remerciant pour son enseignement et ses conseils :« chacune de vos paroles, même une simple plaisanterie, a un rôle éducatif. […] Je serai fier et heureux si une fois par mois, au moins, en correspondant, vous pouviez guider mes pas imprudents », lui écrit-il le21 septembre 1924.
À l'été 1925, les deux frères décident d'aller àParisnotamment du fait du manque de travail auxchantiers navals. Selon Mélinée, il est fasciné par la capitale française :
À son arrivée, Missak travaille pour l'usine Gévelot de la Société française de munitionsàIssy-les-Moulineaux. Lesentreprises industrielles du bassin parisienembauchent alors de nombreux travailleurs immigrés arméniens qu'elles vont même jusqu'à parfois aller chercher à Marseille. Avec son frère, ils s'installent alors dans une chambre au 11rue Fizeaudans le15arrondissement, puis au 80rue Vercingétorix. Grâce à leurs économies, ils font venir en France leur frère Haïg, qui a lui aussi survécu au génocide et vivait àAlep, enSyrie. Missak continue de correspondre avec son ancien instituteur :« Ça fait plus de deux ans que je suis loin de vous, mais il me semble que c'était hier tant votre souvenir est frais dans ma mémoire et il le restera toujours », écrit-il endécembre 1925. Ils lui font aussi des cadeaux comme en 1927, lorsque Missak lui envoie un exemplaire de l'ouvrageLes arts décoratifs modernesde Gaston Quenioux.
Latuberculosecontractée par Garabed auLibans'aggrave et il est hospitaliséen 1927, notamment dans les hôpitauxVaugirardetNecker. Durant la durée de cette hospitalisation, il reçoit la visite journalière de Missak, qui se fait embaucher comme tourneur aux usinesCitroënafin de subvenir à leurs besoins, ainsi que chezRenault. Garabed meurt en févrieroumars 1927. Comme le raconte l'historienne Astrig Atamian :« Présent à l'hôpital au moment du décès, Missak laisse éclater sa peine devant le personnel médical. Son désespoir est tel qu'il est traité comme un forcené à maîtriser et interné brièvement. Ce nouveau drame accentue le caractère ombrageux et réservé de l'orphelin, déjà traumatisé [par le génocide] ». Cette peine est en partie provoquée par la froideur avec laquelle l'infirmière lui annonce la mort de son frère. Il enterre son frère aucimetière parisien de Bagneux, avec quelques camarades. Deux mois plus tard, il déménage: entreavril 1929audécembre 1931, il vit au 2rue des Fossés-Saint-Jacques(5arrondissement).
Lacrise de 1929, suivie par laloi du 10 août 1932 relative à la protection de la main d’œuvre nationalerendent son parcours professionnel difficile, à l'instar de nombreux autres travailleurs arméniens, qui sont pour la plupart desjournaliers. Ainsi, il s'inscrit au chômageet accumule les petits boulots durant cette période: manœuvre, monteur-téléphoniste, menuisier, tourneur, ficeleur de paquets, laveur de voitures,etc.. En 1931, il raconte dans une lettre adressée à son instituteur les difficultés de sa vie d'ouvrier étranger à Paris, mais aussi ses espoirs dans la« libération définitive de l'humanité »et dans le succès du communisme en Arménie. Dans une lettre àKégham Atmadjian, il parle de la difficulté du travail en usine, notamment à cause du bruit. Mais il met surtout en avant les points positifs : comme le résume Mélinée,« c'est dans ce milieu ouvrier qu'il a connu et ressenti la plus grande chaleur humaine, la camaraderie et, surtout, la solidarité qui peut unir les ouvriers entre eux. Il dit aussi quelle extraordinaire école ce fut pour lui, où il apprit à comprendre la psychologie des travailleurs, leurs préoccupations, leurs soucis, leurs espoirs », et que d'avoir trouvé« ses semblables »nourrit sa poésie. De même, dans une autre lettre à Kégham Atmadjian, il évoque l'importance de son travail pour son inspiration :« Je reçois l'inspiration directement de la vie. Dans la fumée et la suie de l'usine, la crasse et l'huile des machines, le bruit assourdissant, mon âme prend un plus grand envol que maintenant où je suis au calme. […] C'est dans ma vie que j'ai reçu et que je reçois la véritable culture ». Il étudie à l'université ouvrière pour se perfectionner enélectricitéou enmécanique.
Missak Manouchian s'intéresse beaucoup à lalittérature française, fréquentant lesbouquinisteset se rendant souvent à labibliothèque Sainte-Geneviève, proche de son domicile, notamment quand il ne travaille pas:« il se consacre alors avec acharnement à son instruction. […] Il gagnait si peu qu'il lui arrivait de passer la nuit dans un café, devant uncrème, en attendant l'ouverture des bibliothèques », note Mélinée. C'est là qu'il rencontre un autre poète arménien,Kégham Atmadjian, d'un an son cadet, en 1928ou 1929. Tout au long desannées 1930, il lit en particulier les livres des «compagnons de route» du PCF, comme leJean-ChristophedeRomain Rolland, qui devient son livre de chevet, lessurréalistes, lesphilosophes grecs,Montaigne,Freud,Oscar Wilde,Victor Hugo,Henrik Ibsen,Hippolyte Taine…, dont il recopie les références voire des passages entiers dans ses carnets. Son intérêt se porte aussi sur lalittérature russe(Alexandre Pouchkine,Fiodor Dostoïevski,Léon Tolstoï,Ivan TourguenievouMaxime Gorki)et bien évidemment sur lalittérature arménienne, notamment sur l'œuvre du poète arménien médiévalFrik. Il s'intéresse enfin beaucoup à lamythologie grecque, à propos de laquelle il remplit un carnet entier en arménien de ses notes. Outre la littérature, il porte un intérêt certain à la musique :« dans un état de désespoir infini, je suis venu et j'ai écoutéLa Valse de l'adieu, deChopin, et une partie duCastor et Pollux, deRameau», écrit-il dans ses carnets.
Durant cette période, au début des années 1930, il se rapproche des intellectuels arméniens réfugiés à Paris. Ainsi, il rencontre des « anciens » commeAvetik Issahakian,Vahan Tékéyan,Zarouhi Bahri,Anayis,Lévon Pachalian, Dikran Gamsaragan,Zabel Essayanou encoreArchag Tchobanian. C'est surtout avec ce dernier qu'il se lie. En effet, comme le raconte Mélinée :« Ils correspondirent pendant des années ; Manouchian envoyait des poèmes et Tchobanian les critiquait, notant les défauts comme les qualités et conseillait son jeune élève ». Par exemple, dans une de ses lettres du4 décembre 1931, Tchobanian lui écrit :« ces trois textes que vous avez envoyés sont plein de défauts et ont donc besoin d'un polissage. Il est difficile d'exprimer par lettre les remarques que j'ai à faire : il serait bon qu'un dimanche matin vous vouliez bien venir à la maison et que nous parlions de vive voix de tout ça ». Tchobanian lui offre une tribune dans sa revue littéraire,Anahit, dans laquelle Missak publie, entre 1931 et 1935, huit poèmes (qu'on retrouve plus tard dans le recueil posthume qui rassemble ses écrits) :Avec la nature(écrit àGranvillele13 août 1929),Élévation(écrit à Chatenay),Nostalgie de la terre(écrit à Chatenay le25 juillet 1931),Ennui(écrit à Paris le2 juillet 1932),Prière(écrit à Chatenay le10 mars 1933),ÀVahan Tékéyan(écrit à Paris le28 juin 1934),Lutte(écrit à Paris le15 mars 1933) etL'Appel de la multitude(écrit à Paris le5 décembre 1933).
Missak fréquente aussi les jeunes écrivains arméniens, commeVahram Gakavianou les nombreux noms qui publient l'éphémère revueMenk. Mais c'est surtout avec le poète Kégham Atmadjian, alias Séma, qu'il se lie, ainsi qu'avecKrikor Bédikian, ancien camarade d'orphelinat de ce dernier. Tous les trois fréquentent leLouvreet lesmusées parisiens, et prêtent serment devant lePanthéon:« ils deviendront des hommes, c'est-à-dire instruits, sinon plutôt mourir… », raconteMarie Atmadjian, la sœur de Séma. Missak et Séma s'inscrivent enauditeurs libresà laSorbonne, où ils suivent des cours delittérature, dephilosophie, d'économie politique, d'histoire, desociologie, d'écriture descénario. Dans une lettre, Missak lui écrit :« Avant tout, une chose est vitale pour moi, c'est le travail de l'esprit ». Le fils de l'écrivainAvetik Issahakian, Viguen, croise Missak à la Sorbonne :
Avec Kégham Atmadjian, ils fondent la revueTchank(Ջանք, « Effort ») en 1930-1931. Dans cette revue, ils publient des articles sur la littérature française et lalittérature arménienne, ainsi que quelques traductions enarméniend'auteurs français. Par exemple, Missak Manouchian traduit le poèmeEnivrez-vousdeBaudelaire. Dans le numéro 2, on retrouve en première page une reproduction deLa Liberté guidant le peupled'Eugène Delacroix, rendant hommage aux «Trois Glorieuses». Ils travaillent beaucoup ensemble, notamment dans un atelier d'imprimerie, consommant de grandes quantités delaitpour se prémunir des risques d'intoxication au plomb. Marie Atmadjian raconte en 1953 sa visite dans leur appartement :
La revue prend fin du fait des difficultés financières rencontrées par les deux hommesmais aussi d’un conflit rédactionnel entre eux.
Missak Manouchian passe aussi beaucoup de temps à déambuler dans les rues de Paris. Athlétique, il pose pour des artistes pour compléter ses revenus, notamment pour son ami le peintreKrikor Bédikian, qui habite lui aussirue des Plantes, ou pourJean Carzou, dont l'atelier se situe à proximité. Il rencontre aussiHenri Bouchard,Chana Orloff, Auguste Musetti-Faivre etMaxime Real del Sarte.
De findécembre 1931àseptembre 1933, il réside au 44, avenue Jean-Jaurès àChâtenay-Malabry, où se situe la communauté communiste« La Cité nouvelle »cofondée par Marcel Fredou, maison collective d'une vingtaine de chambres surnommée « leKolkhoze» abritant des communistes français et des travailleurs étrangers, notamment desJuifs polonais. Il y fait la cuisine et les courses. Selon Astrig Atamian, cette expérience constitue« une étape fondatrice dans son intégration, sa politisation et son adhésion en 1934 au Parti communiste ». Elle note aussi :« Missak affronte la solitude et la précarité qui caractérisent son existence de prolétaire grâce à la solidarité et au réconfort moral qu'il trouve au sein de la classe ouvrière ». Il est cependant difficile de savoir s'il fréquente d'autres communistes arméniens à cette période, notamment les quelque450 ouvriersqui commencent à être organisés par le Parti communiste dans un « groupe de langue » arménien au sein de laMain-d'œuvre immigrée.
Enaoût 1933, Missak Manouchian fait une première demande d'acquisition de lanationalité françaisequi est rejetéele19 décembre 1934, au motif qu'il est au chômageou encore parce qu'il a fait une demande trop tardive par rapport à son arrivée en France. À l'automne, en octobre, il s'installe au 79,rue des Plantes(14arrondissement).
Début 1933, lorsque l'écrivain arménienArchag Tchobanianrentre d'une mission enArménie soviétique, il donne une conférence organisée par l'Association des anciens volontaires arméniens de l'armée française dans laquelle il raconte son séjour. Missak Manouchian assiste à cette conférence, qui joue un rôle non négligeable dans son engagement politiquecommuniste. Cette orientation vers le communisme puis l'antinazisme est aussi nourrie par son expérience du génocide arménien : ses traumatismes lui donnent« une sensibilité qui, adulte, nourrit son aversion contre les injustices sociales et le porte vers le communisme », note Astrig Atamian. Intéressé par l'actualité internationale, il est très impressionné par le communisteGeorgi Dimitrov, alors accusé de l'incendie du Reichstaget jugé àLeipzigà partir deseptembre 1933:« Manouchian avait exprimé toute son aversion pour le nazisme et son admiration pour l'attitude courageuse et téméraire de cet homme. Le comportement héroïque de Dimitrov l'avait enthousiasmé par la façon dont celui-ci avait dénoncé l'« imposture nazie » », raconte Mélinée. Il lui consacre ainsi un poème.
Même s'il fréquente depuis au moins 1931 les militants communistes de la région parisienne, il n'adhère auParti communiste françaisqu'en 1934, à la suite de lacrise du 6 février 1934. Il participe aux manifestations antifascistes des 9 et12 février, et se rend auxmeetingsde lagauche. Dans la foulée, il s'inscrit aux cours de l'université ouvrièreafin d'étudier d'un point de vue révolutionnaire la philosophie et l'économie politique. Il prend aussi des cours d'orateur, parler en public n'étant pas son fort :« Toujours très concis, son discours allait droit à l'essentiel. Il parlait sans effets, ce qui pouvait donner l'impression, parfois, d'une certaine froideur de ton », raconte Mélinée. De plus, il entre, vraisemblablement à cette époque mais sans que l'on ne connaisse la date exacte, dans laMain-d'œuvre immigrée(MOI)(peut-être en 1936) et dans la sous-section arménienne du PCF.
Toujours en 1934, il adhère à lasection française du Comité de secours pour l'Arménie(Hay Oknoutian Gomidé, HOG), conseillé en ce sens par David Davidian, sous-secrétaire de la section arménienne du PCF. Vers la fin desfamines soviétiques de 1931-1933, qui touchent l'Arménie soviétique, il participe aux collectes delaitNestlé, defarineet desucrepour les envoyer aux enfants arméniens. Il rencontreArsène Tchakarianà cette époque.
Au sein du HOG, Missak est membre du comité duQuartier latin, plutôt composé d'intellectuels, tandis queMélinée Assadourianmilite au comité deBelleville, largement composé d'ouvriers. Chaque fin d'année, le HOG organise un gala. C'est au gala dedécembre 1934que Mélinée, alors responsable de la caisse, rencontre pour la première fois Missak. Elle décrit ainsi Missak, qui l'invite à danser avec lui :« Jeune, d'allure sportive, très brun, ses yeux étaient d'un noir profond comme la nuit qui porte en elle le soleil à venir ». Cette première danse se passe très mal, son cavalier lui marchant sur ses chaussures neuves durant unevalse:
En 1934-1935, époque de la montée duFront populaire, le HOG connaît un développement notable de ses effectifs et a besoin de nouveaux cadres : lors du congrès du HOG dejuillet 1935, un nouveau conseil central est élu, élection lors de laquelle chaque section est représentée par un délégué. Un des objectifs du Congrès est l'élection au Comité central de nombreux jeunes et de femmes. Missak et Mélinée sont alors tous les deux désignés délégués par leur section respective et sont donc présents au Congrès. Lors de lapause déjeunerqui précède le vote, Mélinée raconte :« Là, j'ai senti qu'un garçon me regardait de ses yeux noirs étincelants ». Si elle avait alors oublié leur malheureuse première rencontre, il l'impressionne cette fois-ci beaucoup :« Il était le centre des jeunes. Il parlait de tout et cela m'a beaucoup impressionnée. Politique, social, organisation, sport, art, littérature, rien ne lui semblait être étranger de ce qui constitue l'activité humaine ». Ils sont tous les deux élus au Comité centralet Missak est de plus élu au poste de Deuxième secrétaire, assistantHaïg Kaldjian, le secrétaire général. Missak et Mélinée se fréquentent ensuite quotidiennement dans les bureaux de l'organisation:
À cette époque, alors qu'il est en train de consacrer l'essentiel de son temps à l'activité militante, il regrette de ne plus pouvoir écrire :« D'innombrables devoirs me bousculent et m'assaillent, si bien que je ne sais plus derrière lequel courir… Je laisse tomber la poésie. C'est la période la plus féconde de ma vie et moi, au lieu de créer, je me tue dans les soucis… », écrit-il dans ses carnets le18 juillet 1935. Son dernier poème connu, dédié au journalL'Humanité, est daté du12 novembre 1934. Il est ainsi particulièrement frustré par le temps que son travail lui prend :« Le temps me manque tellement ! Je n'ai pas le temps pour réaliser mes désirs : je tourne constamment en rond dans les platitudes de la vie quotidienne. Je voudrais écrire à ceux que j'aime et je n'en ai pas le temps. Je n'ai pas de temps, je n'ai pas le temps de faire quoi que ce soit d'autre que des réunions et encore des réunions… », écrit-il dans ces mêmes carnets. Taciturne et« avare de son temps », il allait à l'essentiel au cours desdites réunions.
L'une des responsabilités de Missak Manouchian est d'êtrerédacteur en chefdu journal du HOG,Zangou, du nom d'une rivière qui arroseErevan, publié par l'imprimerie du fils deZarouhi Bahri. Lancé enjuin 1935, il a pour rôle de contribuer au soutien à l'Arménie soviétique. Le journal salue l'arrivée au pouvoir duFront populaire, se fait l'écho de l'action des communistes, prône une plus grande intégration desArméniens de Francedans le monde du travail français mais veut aussi pousser à leur retour en Arménie soviétique. En 1935, Missak assiste aupremier congrès international des écrivains pour la défense de la culturedont il fait un compte rendu. À la suite de l'assassinat maquillé en suicide d'Aghassi Khandjian, premier secrétaire du parti communiste d'Arménie, victime despurges staliniennes, le journal prend parti en faveur deJoseph Stalineet justifie l'éradication des« ennemis du socialisme ». Mélinée raconte que son mari voulait que son journal soit véritablement« l'émanation de la classe ouvrière »: pour ce faire, il nomme des correspondants dans les villes principales de province responsables de lui envoyer des articles et des échos ; de plus, il encourage des ouvriers,« parfois de simples gens à peine capables de formuler une pensée, mais dont les idées, fondamentalement, étaient justes », à écrire des articles dansZangou, articles qu'il retravaille ensuite avec leurs auteurs avant de les publier, seule manière pour lui« de les pousser à une constante activité intellectuelle »et construire leur conscience politique.Zangoujoue aussi un rôle important dans la lutte politique et culturelle contre laFédération révolutionnaire arménienne(ou parti Dachnak), qui avait dirigé l'éphémèrepremière république arménienne(1918-1920) jusqu'à l'invasion de l'Arménie par l'Armée rougeet sa soviétisation, et qui adopte donc des positions anti-soviétiques marquées. Très présent en diaspora, le parti Dachnak célèbre tous les ans le28 mai 1918, date de l'indépendance de cette première république, tandis que les communistes arméniens et le journalZangouproposent de célébrer celle du29 novembre 1920, date de la soviétisation. Autre exemple de cette lutte : un article signé « M. A. Nouchian » (donc vraisemblablement de la main de Missak) publié dansZangouen 1936 critique virulemment le journalHaratch, historiquement lié au parti Dachnak.
Le22 février 1936, Missak Manouchian épouse Mélinée Assadourian àBeyrouth, même s'il semble que cette union n'est pas officielle en France. Elle s'installe au domicile de son mari rue des Plantes. Dans cet appartement peu meublé, il accumule des ouvrages :« près de l'armoire, il y avait des ouvrages d'art, des livres politiques, des recueils de poèmes et des romans dont, bien sûr, leJean-Christophede Romain Rolland ». Il prend aussi l'habitude d'épingler un grand nombre de« petits papiers […] sur lesquels étaient écrites toutes sortes de petites phrases ». À cette époque, Missak entretient des relations avec des personnes d'horizons différents :« N'ayant lui-même pas le profil type du militant de base, Missak ne s'arrête pas à la « pureté biographique » de ceux qu'il fréquente », note Astrig Atamian. Plus particulièrement, durant leur temps au HOG, le couple se rapproche de la famille Aznavourianainsi que d'autres militants communistes arméniens, dont Haïg Tebirian,Diran Vosguiritchianet le coupleLouisaetArpiar Aslanian. Cette dernière voue une véritable admiration à Missak. Ils passent de nombreuses soirées chez Misha Aznavourian, lors desquelles il arrive à Missak de chanter ou de déclamer ses poèmes (parfois avec Kégham Atmadjian), ou chez les Aslanian, où Missak et Armène, la sœur de Mélinée, chantent souvent en duo des chansons populaires arméniennes et françaises. Il leur arrive aussi, mais beaucoup plus rarement, de sortir de Paris pour se promener dans lesboissitués en périphérie de la capitaleou depique-niqueraubois de Boulogneavec les Aznavourian, moments lors desquels Missak apprend à jouer auxéchecsau jeuneCharles Aznavour. Le couple Manouchian se rend parfois chez des amis qui possèdent alors une maison au bord de laMarne. Durant l'une de ces virées, en 1936, Mélinée manque de senoyer, mais elle est sauvée par Missak.
Malgré leur lourde charge de travail, le couple prend part à des activités culturelles. Parmi ces activités, ils fréquentent régulièrement lecinéma: Missak aimant rire dans les salles obscures, ils vont souvent voir les « comiques » commeFernandel. Comme le note Mélinée,« Manouchian […] était d'une nature pensive, l'esprit constamment préoccupé. S'il consentait à passer deux heures au cinéma, c'était pour oublier d'une certaine manière tout ce qui le hantait ». Ils vont aussi voir des films plus sérieux, notamment ceux deMarcel Pagnol; ainsi, après avoir vuLa Femme du boulanger(1938), il dit à sa femme :« Il y a une grande profondeur dans la réalité décrite, cela est très enrichissant et tes larmes ne sont pas gratuites ». Ils vont aussi à l'opéra Garnier, Missak étant très intéressé par lamusique classique(et les arts en général), à propos de laquelle il aurait voulu écrire :« Je voudrais écrire sur les "grands" de l'art :Michel-Ange,Beethoven,Bach… mais ma sensibilité est ruinée par les petits soucis de la vie ». À l'opéra, ils vont par exemple voir une représentation duTannhäuserdeRichard Wagner, ou duDon GiovannideMozart, ce dernier inspirant beaucoup Missak ; il écrit ainsi dans ses carnets :
Missak s'intéresse aussi aux compositeurs arméniens, commeSayat-NovaetKomitas, et plus généralement auxchants populairesainsi qu'à lamusique liturgiquearméniens. Mélinée raconte :« Pour ce qui est des chansons de l'époque, il arrivait à Manouchian d'en fredonner quelques notes ; mais il leur portait un intérêt plus que modéré. Au contraire, il connaissait un nombre impressionnant de chants révolutionnaires qu'il chantait parfois avec ses amis français ou arméniens ». Presque quinze ans après son départ de l'orphelinat, Missak continue de correspondre avec son instituteur Krikor Bogharian : ainsi, enjuin 1938, il lui fait parvenir la revueL'URSS en construction, 1917-1937, les cahiers du20anniversaireaccompagnée d'une dédicace« à mon cher ancien professeur Krikor Bogharian, avec mes vœux de liberté finale pour l'Humanité, de bonheur et de la juste victoire de la civilisation ». Enfin, il leur arrive d'aller authéâtre, voir par exemple des œuvres deGorkicommeLa MèreetLes Bas-fondsparLouis Jouvet.
Le HOG consacre à cette époque une grande partie de ses ressources à l'organisation du rapatriement en Arménie soviétique de communistes arméniens: environ 1 800 Arméniens quittent le pays le9 mai 1936, vidant le HOG de ses forces vives et ne laissant en France qu'un noyau de militants endurcis dont font partie Missak et Mélinée. Ces militants se tournent alors progressivement vers le mouvement social français, en s'engageant notamment dans le PCF et plus particulièrement dans sa branche de laMain-d'œuvre immigrée. Ces communistes arméniens restés en France prennent ainsi part à des manifestations ou à des occupations d'usines. Par attachement à ladémocratieet à l'antifascisme, certains vont même s'engager au sein desBrigades internationaleslors de laguerre d'Espagne. Missak Manouchian, membre du Comité d'aide auxrépublicains espagnolsd'André Malraux, souhaite alors lui aussi s'engager, mais il en est dissuadé par le PCF qui« juge cruciale sa présence auprès de la communauté arménienne », comme le note Astrig Atamian, et par le HOG qui préfère le voir rester à la tête de son journal. Ainsi, le journalZangou, qu'il dirige, s'engage en faveur des républicains espagnolspar le biais decollectes, d'appels pour recruter des volontaires ou en faisant paraître des lettres de brigadistes dans ses colonnes. À cette période, en plus de ses activités éditoriales, Missak Manouchian parcourt la France à la rencontre des membres de la diaspora arménienne, animant des réunions du HOG et de la sous-section arménienne du PCF: il se rend ainsi par exemple en 1937 à Marseille, dans le quartier dans l'anciencamp Oddo(1922-1927), qui avait accueilli de nombreux réfugiés arméniens dugénocide. Les 25-27 juin 1937, il prend part au6congrès du HOG.
Enjuillet 1937, le journalZangoucesse de paraître, accumulant les dettes, et le HOG est dissous peu de temps après. Sa dernière assemblée générale se réunit le14 juillet 1938pour acter cette dissolution. Ses militants français sont désemparés et connaissent de plus des difficultés financières.
Étudiant à l'université ouvrièreet apparaissant comme un« cadre à promouvoir », Missak Manouchian est nommé délégué auIXcongrès du PCFqui a lieu findécembre 1937àArles.
Les ex-membres du HOG créent une nouvelle structure en 1938 : l'Union populaire franco-arménienne(aussi appelée Union populaire arménienneou Association populaire des Arméniens de France, traductions deHay Joghovourtagan Mioutioun), baséerue Saulnier. Moins dotée que sa prédécesseure car non financée par le gouvernement d'Arménie soviétique, cette nouvelle organisation souffre de ces difficultés financières, ce qui la force à recentrer ses activités sur les besoins de la communauté arménienne. Missak Manouchian fait alors la tournée des communautés arméniennes en France pour promouvoir la nouvelle organisation. À la suite d'une entrevue àDécinesavec le jeuneHenri Karayan, il rejoint l'union. Selon lui,« l'organisation de Manouchian avait pour objectifs l'émancipation et la culture arméniennes ». Il fait un bilan avec lui de se sa tournée et lui dit :« Dans les plus grands meetings, je m'estime satisfait si j'ai pu convaincre trois personnes ». Plus tard, il raconte leur première rencontre :
Missak écrit aussi pour le journal de l'organisation,Nor guiank(« Nouvelle vie »), qui existe semble-t-il en 1938.
La fin duFront populaire, provoquée par la démission dudernier gouvernement Léon Blumenavril 1938, ainsi que la« montée des périls »en Europe, provoquent le retour d'une crispation anticommuniste en France et la surveillance de plus en plus forte des communistes arméniens par lesRenseignements généraux. À la fin des années 1930, Missak travaille alors en tant que tourneur-outilleur dans les usines de l'entrepriseGnome et Rhône. Dans ses carnets, il écrit que la guerre lui semble imminente après lesaccords de Munichdeseptembre 1938:« Un coup terrible pour la paix. Accord… contre l'URSS et la classe ouvrière ».
Le25 juin 1939, le PCF organise une célébration du150anniversaire de laRévolution françaiseaustade BuffalodeMontrouge. Missak et Mélinée y assistent et ce premier défile lors de la cérémonie avec undrapeau français. À la fin de la cérémonie, il la rejoint dans les gradins et ils discutent deStepan VoskanouKrikor Odian, Arméniens qui ont eu des liens avec les grandes figures françaises, ainsi que de l'admiration de Missak pourVictor Hugocomme d'une figure représentant la lutte contre l'obscurantisme. À mesure que le stade se vide, Mélinée se rappelle qu'il lui a dit :« L'atmosphère est sombre, nous entrons dans une période d'affrontements. Notre génération va avoir à combattre le nazisme. Cela risque d'être terrible, mais nous en sortirons vainqueurs… ».
La signature duPacte germano-soviétiquele23 août 1939accentue la pression des autorités françaises sur le mouvement communiste. Considéré comme suspect, Missak Manouchian est interné à laprison de la Santéle2 septembre 1939. Le lendemain, laFrance déclare la guerre à l'Allemagne. Parallèlement, une journée après l'interdiction du PCF, l'Union populaire franco-arménienne estperquisitionnéele27 septembre 1939par lapoliceet ses archives sont saisies. Malgré la pose desscellés, Mélinée, avec l'aide des Aslanian, parvient toutefois à s'introduire au siège de l'organisation pour sauver quelques documents avant leur saisie. Elle récupère notamment la liste des membres de l'organisation, celle des membres aussi adhérents du PCF et la liste des responsables de l'organisation, documents qu'elle brûle. D'autres personnalités de l'union, commeHaïg Kaldjianou Diran Vosguiritchian, sont arrêtés à la même période et internés dans lecamp du Vernet, où ils retrouvent Henri Karayan. Missak Manouchian vit mal son incarcération, qui l'éloigne de la lutte contre les nazis :« sa détention lui pesait doublement, car il se sentait inactif alors que se poursuivait, apparemment, le combat contre les nazis. Il écrivit alors une lettre à son colonel, dans laquelle il demandait qu'on lui permette de faire son devoir contre un ennemi qui était tout autant le sien que celui de la France », raconte Mélinée. Il est finalement libéré enoctobre 1939, faute de charges précises.
Le17 octobre 1939, Missak Manouchian est mobilisé sous les drapeauxet détaché dans la4compagnie d'instruction stationnée àColpo(Morbihan). Durant ces quelques mois, il a pour rôle d'entraîner les soldats à lagymnastique:« il ne fit pour toute guerre que celle des muscles », explique Mélinée.
Là, le12 janvier 1940, il fait une nouvelle demande de naturalisationadressée auministre de la Justice, à laquelle il joint un courrier daté du9 mars 1940dupréfet du Morbihanappuyant sa demande, se fondant notamment sur l'avis favorable du commandant du détachement auquel appartient Missak. Dans une lettre destinée à Mélinée, il écrit :« Cette épreuve sera l'occasion pour chacun de préciser son comportement envers la France et son peuple d'origine. Chaque citoyen doit avoir à cœur de combattre le nazisme ennemi de peuples ». Un ami lui envoie dans une lettre ces mots :« On les aura. La victoire n'est pas loin ». Il se rend à Paris trois fois au cours de permissions. Durant l'une d'entre elles, Missak et Mélinée se rendent à un évènement lors duquel est jouée notamment de la musique deBachet deBeethoven, ce qui provoque des sifflements hostiles du public parantigermanisme. Ces sifflements choquent Missak :« [il] ne comprenait pas que les gens ne fassent pas la différence entre le grand art, qui est fondamentalement humain et mondial et le nazisme, qui est inhumain et nationaliste ».
Après la défaite de l'armée française et l'armistice du 22 juin 1940, il est démobilisé, mais affecté à l'usineGnome et Rhôned'Arnage(Sarthe)(et peut-être dans d'autres usines de la région). Dans cette usine,« les ouvriers n'étaient pas véritablement prisonniers, mais ils ne pouvaient sortir ou se déplacer qu'avec une autorisation écrite », raconte Mélinée. Missak se lie d'amitié avec d'autres ouvriers, dont un Arménien nommé Garabedian. À cette époque, Mélinée vit chez sa sœur Armène et estenceintede Missak. La femme de Garabedian rend régulièrement visite à son mari et achemine les lettres que s'échangent Missak et Mélinée. Dans sa correspondance, Missak demande à sa femme de le rejoindreau Manset de garder leur enfant. Il lui écrit par exemple :
Elle n'accède cependant à ni l'une ni l'autre de ses deux demandes. Étrangère et craignant l'arrestation par lesautorités nazies d'occupation, elle n'ose pas faire les démarches nécessaires auprès de laKommandanturpour obtenir le droit de rejoindre Missak. Après une seule et unique tentative infructueuse auprès de l'administration, elle décide d'avorterauprès d'unmédecinqui tente en vain de l'en dissuader :« Ce fut extrêmement pénible, plus moralement que physiquement. […] Le soir, je suis rentrée chez moi par le métro ; j'étais très faible mais je me sentais libérée d'un poids énorme : j'allais enfin pouvoir me donner entièrement à la cause pour laquelle je combattais », écrit-elle. Elle trouve début 1941 un travail decomptablechez des amisrue du Faubourg-Poissonnière.
Missak Manouchian reste environ une année entière au Mans, jusqu'au printemps 1941. Profitant d'une autorisation pour aller se balader enbicyclettedans la campagne environnante avec son ami Garabedian, ils décident de s'enfuir grâce auchauffeur d'un camionqui accepte de les ramener à Paris. À son retour, bien qu’il soit« profondément contrarié »par l'avortement de Mélinée, elle explique :« il ne semblait pas trop m'en vouloir ». Ils changent de domicilemais restent vraisemblablement rue des Plantes.
Selon Mélinée, Missak est persuadé que lepacte germano-soviétiquede 1939 est destiné à être rompu et qu'il« n'avait pas été un problème : notre premier devoir n'était-il pas de combattre le nazisme, de toutes les façons ? […] nous n'avons pas attendu la déclaration de la guerre entre l'URSS et l'Allemagne pour combattre le nazisme », écrit-elle. À son retour, Missak Manouchian reprend contact avec des camarades arméniens et entre dans larésistance clandestine. Mélinée ne travaille que le matin et le soir, consacrant le reste de la journée à son activité militantedéjà entamée avant même le retour de Missak à Paris. Elle distribue destractsclandestins auprès de la communauté arménienne, notamment en compagnie deLouisa Aslanian, et se charge de faire parvenir des colis de nourriture aux prisonniers arméniens, dont Haïg Kaldjian ouDiran Vosguiritchian, alors internés aucamp du Vernet.
Lors de l'opération «Aktion Theoderisch» (vaste « coup de filet » qui conduit à l'arrestation par les Allemands d'environ un millier de personnes enzone occupée), Missak est de nouveau arrêté le22 juin 1941(ou26 juin), date de l'invasion de l'URSS par les Allemands. Mélinée évite l'arrestation grâce auconciergede son immeuble qui a le temps de la prévenir. Missak est envoyé aufort de Romainville, où Mélinée lui apporte unevalisecontenant des affaires. Quelques jours plus tard, il est envoyé à lagare du Bourget, où Mélinée tente de le retrouver, en vain, le train étant parti avant qu'elle ne puisse l'approcher. Les prisonniers dont fait partie Missak sont acheminés dans deswagons à bestiauxaucamp de Royallieu. Comme le rapporte Haïg Kaldjian, il y a plus de cent hommes par wagon et, l'air devenant vite irrespirable, Missak et un camarade nommé Maurice cassent à coups de poing les volets de bois qui ferment les fenêtres, ce qui leur vaut des coups et deux jours de cachot. La correspondance que Missak et Mélinée s'échangent durant cette période est sommaire, le courrier étant surveillé. Grâce au témoignage d'un prisonnier évadé, elle apprend que Missak a le matriculen351. Ainsi, enaoût 1941, elle prend la route deCompiègneà bicyclette accompagnée de Misha Aznavourian, bien décidée à voir son mari. Une fois arrivée au camp, elle obtient des gardes qu'ils transmettent à Missak une valise d'affaires. Elle s'aventure ensuite près du camp et crie à plusieurs reprises le numéro de matricule de Missak, repris en chœur par les autres prisonniers. Missak finit par apparaître et lui intime de partir, ce qu'elle est rapidement obligée de faire sous le tir des sentinelles, qui ne l'atteint pas. Durant son séjour dans cecamp de concentration, qui dure77 jours, il partage sa chambre avec d'autres prisonniers, dont Haïg Kaldjian, mais aussi avec maître Hadj, conseiller juridique travaillant àL'Humanité, un certain M. Boitel, président de l'association des étrangers apatrides, ainsi que d'autres hommes exerçant des professions supérieures, ce qui leur vaut le surnom ironique de« chambre des intellectuels ». Comme le raconte Haïg Kaldjian dans ses mémoires :
La nourriture, peu abondante, est en partie complétée par les colis alimentaires que lui envoie Mélinée, colis que Missak s'empresse de distribuer à ses camarades. Afin de mieux gérer les milliers de prisonniers arrêtés au même moment que Manouchian et Kaldjian, laGestapoleur remet à chacun unquestionnairepour déterminer s'ils représentent ou non une menace. Le29 août 1941, Haïg Kaldjian est libéré après que son questionnaire lui est retourné avec la mention« N'ayant pu prouver le fait qu'il est communiste : à libérer »; Missak reçoit la même réponse le6 septembre. Les deux hommes se retrouvent ainsi le 8 à Paris mais, le lendemain, Haïg Kaldjian est de nouveau arrêté et envoyé en Allemagne, àKarlsruhe. Missak, qui possède alors un certificat de l'armée qui fait office de pièce d'identité, peut circuler plus librement que son camarade et fait profil bas en apprenant l'arrestation de ce dernier. Durant l'internement de Missak, Mélinée s'éloigne du domicile conjugal et loge dans une chambre de larue de Louvoislouée par les Aznavourian, sur le palier de Séropé Papazian, oncle de Knar Aznavourian. Peu de temps après sa libération, Missak vient toquer à sa porte :« je ne voulais pas ouvrir, à cause de mon activité dans la Résistance. J'entends alors une voix qui dit :« C'est moi, c'est moi ! »J'ouvre et je vois un homme que je ne reconnus pas sur l'instant : je faillis même refermer la porte. Ce fut Manouche qui m'embrassa le premier. Ses yeux étaient caves et il était d'une telle maigreur qu'il m'effrayait : nous pleurions d'émotion », raconte-t-elle. Ils s'installent au 11,rue de Plaisancedans le14arrondissementdeParisde 1941 jusqu'au16 novembre 1943, date de sa nouvelle arrestation.
Connu des responsables communistes arméniens et français, avec qui il reprend contact dès son retour, ceux-ci lui donnent fonctions auprès des Arméniens de la MOI. Cependant, il met du temps à retrouver des responsabilités, car sa mobilisation, en tant que soldat puis ouvrier, et son internement, l'ont éloigné de ces milieux.Mihran Mavian, syndicaliste à laConfédération générale du travail unitaire(section cuirs et peaux) et membre du PCF, est chargé de la« vérification »de Missak. Il raconte :
Il intègre notamment les triangles arméniens, chacun composé de trois hommes, duFront nationaldès le mois deseptembre 1941: il est ainsi dans le triangle où se trouventHenri Karayanet son père, qui se sont installés à Paris. Il passe alors beaucoup de temps avec ces premiers résistants arméniens, notamment avecArsène Tchakarian. En 1942, il devient responsable politique de la section arménienne de la MOI en région parisienne. Durant cette période, il distribue des tracts et participe à des réunions. Il charge ses camarades arméniens de faire de même : à Henri Karayan, il fournit des tracts et lui propose de s'engager avecLeo KneleràSatory, pour y subtiliser des armes, mais sans succès. En effet, les deux hommes sont recrutés, mais les seules armes que reçoit la caserne sont des fusilsLebeletMAS 36, impossibles à voler, au contraire des revolvers. Missak finit par le pousser à se faire engager en tant quecoiffeurà l'hôpital de la Salpêtrière,« où on lui a signalé la présence de nombreuses personnalités nazies », ce qui permet à Henri de glaner des informations.
Missak a aussi pour rôle de pousser une partie des membres de la MOI (l'objectif est de 10 % au moins) dans lesFTP-MOI. Fin 1942, Missak se rend à l'atelier de couture d'Arsène Tchakarian situérue Malebrancheet s'exclame en le voyant :« Salut, franc-tireur ! ». Devant l'air surpris de son ami, il lui explique :« Arsène, toi et moi, nous sommes les premiers Arméniens à être inscrits pour le combat armé ». Les deux hommes se rendent à un rendez-vous dans la quatrième niche en pierre dupont Neuf, oùMarcel Rajmanvient les rencontrer. Ce dernier leur expose son plan d'attaque prévu pour le17 mars 1943contre un hôtel occupé par desFeldgendarmesà Levallois. Arsène Tchakarian raconte :« Durant les jours qui suivent cette rencontre, nous nous rendons ensemble, à plusieurs reprises, à Levallois pour observer les lieux et arpenter les rues avoisinantes afin de visualiser notre retraite et minuter les temps de parcours. En raison de cette action, Manouchian et moi avons cessé depuis quatre mois environ de diffuser des tracts. Nous ne participons plus aux réunions et avons coupé tous contacts avec nos amis et nos familles ». Marcel Rajman fait l'éducation pratique de Missak, notamment dans le maniement desgrenadeset des armes en général.
Enfévrier 1943, Missak Manouchian rejoint lui-même lesFrancs-tireurs et partisans - Main-d'œuvre immigrée(FTP-MOI)avec pour pseudonyme « Georges »et le matricule 10 300, grâce notamment àJacques Kaminski, l'un des trois dirigeants de la MOI, qui demande àBoris Milevde le recruter. Il en intègre le premier détachement, alors réorganisé, qui comporte essentiellement des Juifsroumains,tchécoslovaquesethongrois, ainsi que quelquesArméniens, sous le commandement de Joseph Clisci. Durant cette période, il fréquente plusieurs domiciles, dont celui de la rue de Plaisance mais aussi le 19rue au Maire. Avec Mélinée, ils ont très peu de loisirs et vivent ensemble à la première adresse, petit logement constitué d'une cuisine et d'une chambre« meublée au minimum »,« dans une atmosphère très stricte, dans un cadre très dépouillé ». Tous les matins, Missak se lève de bonne heure, fait satoilettepuis une séance demusculation. Il s'habille généralement sobrement et« d'une manière sportive pour l'époque ».
Enmars 1943,Henri Karayanraconte une soirée arménienne lors de laquelle Missak Manouchian évoque avec joie le tournant de la guerre de 1942-1943, notamment la victoire soviétique à labataille de Stalingrad.« Notre euphorie, ce soir-là, naît-elle de ces bonnes nouvelles ? Est-elle suscitée par la force de conviction de l'orateur lui-même ? S'il nous presse de nous engager, s'il décrit avec tant de feu et tant de vie la guérilla urbaine, n'est-ce pas qu'il vient d'en vivre lui-même l'expérience dans les jours précédents ? Je le vois transfiguré ; l'égal des plus grands orateurs. On a la sensation de la victoire à portée de main », raconte Karayan. Pour couronner cette soirée, où se trouvent aussi Haïg Kaldjian ou le couple Aznavourian, Missak déclame des poèmes et chante des chants révolutionnaires arméniens et français, comme leChant du départ,« son préféré ». Henri Karayan raconte la fin de cette fête :
La première, et seule, action armée de Missak, le17 mars 1943, vise un hôtel occupé par desFeldgendarmes(ou unecasernedeSSselon Mélinée) deLevallois-Perret, située près dupont de Levallois(ourue Rivay), qui est prise pour cible par les FTP-MOI. Accompagné d'Arsène Tchakarian et de Marcel Rajman, (Mélinée évoque quant à elleLeo Kneleret deux autres résistants), Missak envoie une grenade au milieu d'un détachement sorti de l'hôtel, qui fait plusieurs victimes.« Seul, dans son coin, légèrement à l'écart, Manouche sortit un journal de sa poche et se mit à le lire en regardant de temps à autre du côté des Allemands, avec l'air de quelqu'un qui ne comprend pas ce qui se passe », raconte Mélinée. Arsène Tchakarian, présent lors de l'action, en fait un récit détaillé dans ses mémoires :
Selon le témoignage d'Abraham Lissner, Missak s'enfuit par lemétro Louise Michelet le retrouve deux heures plus tard dans la même zone. Il lui aurait dit :« Camarade, à partir d'aujourd'hui, je ne suis pas seulement poète et métallurgiste, mais un bon partisan ». C'est Arsène Tchakarian qui devait initialement lancer la grenade et être couvert par Rayman et Manouchian.« Dès notre arrivée, entre 7 et 8 heures, Manouchian s'est approché de moi avec ces mots :« Passe-moi la pomme », puis il m'a expliqué :« Nous comptions sur une grenade et deux revolvers, nous n'en avons qu'un. Alors c'est moi qui lance. Rayman me couvrira et toi tu vas rester à cinquante mètres. Tu regarderas bien et après tu nous expliqueras comment les choses se sont passées »». La conduite de cette action« lui a attiré les foudres du chef militaire,Boris Holban, pour ne pas avoir respecté les règles élémentaires de clandestinité », explique l'historienStéphane Courtois. Jusque-là, il ne parle pas de ses activités à sa femme pour la protéger, mais il finit, devant l'insistance de ses supérieurs, par accepter qu'elle soit mise à contribution, notamment en rédigeant grâce à deuxmachines à écrireet une machineGestetnerle rapport des actions accomplies ou en servant de messagère. Il accepte aussi de se confier à elle. Le 17 au soir,« lorsqu'il est rentré, je sentais bien que quelque chose d'exceptionnel s'était passé. Il paraissait particulièrement ému », raconte Mélinée. Il s'ouvre à elle :
Il est nommé responsable provisoire de la première section des FTP-MOI enavril 1943. Les 15-17 mai, il organise les premiers triangles avec Marcel Rayman et Abraham Lissner.Arsène Tchakarianraconte dans ses mémoires le déroulement de ces premières opérations dirigées par Missak :« Ses plans d'action, minutieusement préparés, préservent toujours la vie de ses hommes. Au cours de cette période, Manouchian constitue des triangles et y mêle diverses nationalités ». Olga Bancic rencontre à l'époque Missak« un jour ou deux par semaine ». Tchakarian donne plusieurs exemples d'opérations préparées par son supérieur : l'attaque d'un camion deFeldgendarmesle22 juin 1943sur leboulevard Gouvion-Saint-Cyrpar Leo Kneler, Joseph Clisci et deux autres résistants non identifiés; l'attaque deFeldgendarmesà bicyclettes le23 juin 1943sur laroute nationale 14près deSannoispar cinq militants dont Marcel Rayman, opération pour laquelle il fait du repérage en personne trois jours plus tôt; la tentative d'exécution d'un traître le26 juin 1943àBellevillepar Henri Karayan, Alexandre Konstantinian et Leo Kneler; l'attaque du détachement allemand chargé de la surveillance du dépôt militaire duparc des expositions de la porte de Versaillesle19 juillet 1943par Marcel Rayman et quatre autres francs-tireurs. Débutjuillet 1943, Missak présente Arsène Tchakarian à deux autres résistants arméniens,Arpen TavitianetDiran Vosguiritchian.
Enjuillet 1943, Missak Manouchian rejoint la direction centrale des FTP-MOI de la région parisienne en en devenant le commissaire techniqueen remplacement d'Alik Neuer, qui vient d'être arrêté. Début août de la même année, sur la proposition deJoseph Davidovitch, il est nommé commissaire militaire de la région parisienne, à la place deBoris Holban, démis de ses fonctionset exfiltré en province, car ce dernier est en désaccord avec sa direction et souhaite mettre un arrêt aux actes de résistance après l'arrestation de77 membresdes FTP-MOI au début du mois. Missak a alors une cinquantaine de résistants sous ses ordres, répartis en quatre détachements et une équipe spéciale, surnommé legroupe Manouchian-Boczov-Rayman. Mélinée est au même moment nommée secrétaire de cette nouvelle direction. Il semblerait qu'ils ne logent pas ensemble pour des raisons de sécurité. Enaoût 1943, Missak explique ses intentions à Arsène Tchakarian :« Aux prochaines grandes marées d'équinoxe, fin septembre, les Anglais et les Américains peuvent débarquer en France. Il faut multiplier les déraillements. Il faut gêner au maximum les transports allemands, désorganiser leur trafic », et lui demande de rejoindre les dérailleurs de Boczov.
Durant l'été 1943, la section arménienne du PCF de David Davidian fonde enzone libreun Conseil national arménien. Davidian est alors en relation avec Jacques Kaminski ainsi qu'avec Missak Manouchian, qu'il rencontre en août. L'une des craintes des responsables arméniens de la MOI est l'entrée de laTurquiedans l'Axe:« Après avoir examiné les conséquences de cette éventualité, nous avons déjà envisagé des mesures pour accélérer la mobilisation de toute notre jeunesse sous la bannière de la lutte sacrée », écrit Davidian dans son rapport au PCF. Ainsi, les Arméniens de la MOI ont pour motivations principales la lutte contre le nazisme et la défense des intérêts arméniens : Davidian souhaite« réaliser l'unité complète de notre immigration sous la bannière sacrée de la lutte contre les envahisseurs nazis et la pleine satisfaction de ses aspirations nationales ». Les moyens d'action envisagés sont les attaques contre des soldats allemands et des collaborationnistes, ainsi que la lutte contre des responsables arméniens anti-soviétiques soutenus par l'Allemagne nazie, notamment en organisant la défection des membres de laLégion arménienneintégrée dans l'Armée Vlassov, dont certains en formulent le désir après un dîner dans le restaurant de Misha Aznavourian.
Missak rencontre environ deux fois par semaine Mihai Patriciu, chef du service technique des FTP-MOI, etJoseph Davidovitch, commissaire politique du mouvement. Missak est aussi en contact régulier avecJoseph Epstein, alors chef militaire desFrancs-tireurs et partisans(FTPF)et donc son supérieur direct pendant quatre mois, période pendant laquelle ils se rencontrent une fois par semaine, tous les mardis. Comme le rappelle plus tardHenri Karayan,« le point fort de Missak Manouchian a été de cibler nos actions. Nous visions des hauts placés ». Missak organise l'attentat visant la voiture du commandant du Grand Paris Ernst von Schaumburg le28 juillet 1943, réalisé par Rajman et Alfonso, mais ce n'est finalement pas lui qui occupe alors le véhicule. L'action la plus retentissante du groupe est l'exécution le28 septembre 1943du colonelJulius Ritter, responsable duService du travail obligatoire, préparée en partie par Boris Holban puis par Missak Manouchian. Le colonel est filé pendant trois mois par le groupe deCristina Boicopuis exécuté par Marcel Rajman, Leo Kneler etCelestino Alfonso(ainsi queSpartaco Fontanot). La réussite de cette action met en joie Missak :« Je retrouvais Manouche tel que je l'avais connu, c'est-à-dire souriant, enjoué même. Il avait de nouveau ce regard ouvert dans lequel je voyageais, où je me laissais entraîner… », écrit Mélinée. Après cette action, le supérieur hiérarchique deJoseph Epsteinécrit à ce dernier :« Si tu n'es pas capable de trouver des Français pour faire ces opérations-là, demande aux FTP-MOI, regarde ce qu'ils savent faire, regarde ce qu'ils ont fait avec Ritter. Il faut te débrouiller pour que toute la tactique militaire se concentre sur ces opérations spéciales ».
Entre août et novembre, période de responsabilité de Missak, les FTP-MOI réalisent une soixantaine d'actions. Arsène Tchakarian en cite un certain nombre préparées par Missak dans ses mémoires : l'exécution dustabszahlmeisterThielbein le20 août 1943sur l'avenue du RouleparRobert Witchitzet un autre résistant; l'attaque de camions militaires convoyant les sentinelles gardant l'usine Renault de Billancourtle25 août 1943par Arsène Tchakarian, Arpen Tavitian, Henri Karayan et Diran Vosguiritchian; l'exécution d'un dénonciateur nommé Odarchenko le4 octobre 1943par Marcel Rayman, Leo Kneler,Celestino AlfonsoetSpartaco Fontanot; l'attaque de restaurants parisiens fréquentés par des officiers nazis enoctobre 1943; l'exécution de Fernand Harry-Pierre, garde du corps deMarcel Bucard, le18 octobre 1943par Henri Karayan et deux autres résistants; l'attaque de la brasserie La Terrasse (avenue de la Grande-Armée) et d'un salon-bar du2arrondissement, deux adresses fréquentées par des agents de laGestapo, le22 octobre 1943, en réponse à l'exécution de nombreux otages par les nazis, par Leo Kneler et Marcel Rayman d'un côté et l'équipe spéciale de l'autre.
Henri Karayanse souvient de celui qui l'a commandé :
Depuis le début de l'Occupation, lapolice françaisecoopère avec l'occupant allemand. L'une des composantes de cette police sont lesbrigades spécialesdesRenseignements généraux, divisées en deux groupes. C'est la BS2 de René Hénoque, qui a sous son commandement une centaine de policiers, qui est chargée de la traque des FTP-MOI. Une série de trois filatures entre janvier etnovembre 1943mène à trois importantes vagues d'arrestations. C'est à l'issue de la troisième et dernière filature, entre le28 juilletet le16 novembre(ou26 juillet—15 novembre), que Missak Manouchian et ce qu'il reste des FTP-MOI sont arrêtés. Marcel Rajman est identifié le premier, le 27ou28 juillet. Puis, en quelques mois, presque tous les résistants du groupe sont repérés, souvent identifiés et leurs planques localisées. Le24 septembre, en surveillantJoseph Boczov, surnommé « Ivry », elle repère pour la première fois Missak àBourg-la-Reine, même si elle ne connaît pas encore son rôle. Voici l'extrait du rapport de police :
La police file Missak Manouchian, qu'elle surnomme « Bourg », pendant près de deux mois. Le28 septembre, elle remonte jusqu'à Joseph Epstein, surnommé « Mériel »:
Début octobre, Henri Karayan se rend compte qu'il est filé et, alors qu'il est censé rencontrer Manouchian dans la rue, lui fait signe de ne pas s'arrêter pour lui parler. Manouchian prend connaissance de la filature plus tard, au domicile d'Armène, la sœur de Mélinée, où loge à cette époque Karayan. Des désaccords entre Manouchian etBoris Holbanse multiplient, le premier estimant que le second lui fait prendre trop de risques. Dans le courant du mois, ce premier décide d'ordonner la dispersion aux hommes n'étant pas encore engagés dans la préparation d'une action, tout en maintenant l'exécution des opérations déjà en préparation : on assiste alors à l'« espacement progressif des actions après le13 octobre», explique Arsène Tchakarian.
Le26 octobre 1943, àConflans-Sainte-Honorine, les brigades spéciales arrêtentJoseph Davidovitch, commissaire politique des FTP-MOI de la région parisienne et qui a endossé à ce titre de nombreux rôles. Laperquisitionde sa planque àChoisy-le-Roiet soninterrogatoire, durant lequel, sous latorture, il livre les noms d'un certain nombre de ses camarades et leurs responsabilités(libéré plus tard pour qu'il puisse mener la police à d'autres résistants, il finit par être liquidé par les FTP-MOIde Boris Holban, réintégré à son poste). Craignant que sa disparition n'inquiète les autres, la BS 2 allège sa surveillance. Davidovitch ne se présente plus aux rendez-vous habituels avec Manouchianet ce dernier apprend son arrestation (de la bouche de Mihai Patriciu) puis sa libération, qui lui fait craindre une trahison. L'inquiétude des FTP-MOI s'intensifie : ainsi, fin octobre, les reponsables de la MOI s'inquiétent de l'attitude de certains des résistants arméniens, qui ont tendance à être trop bavards en public et à se réunir les uns chez les autres.Péter Mod, responsable national aux cadres de l'organisation, fait part de cette inquiétude à Missak Manouchian lors d'un rendez-vous :« J'ai parlé avec Manouchian au nom de la direction et je l'ai menacé de les laisser tomber s'ils continuaient de la même façon légère. J'ai été particulièrement dur. Je lui ai dit que, s'ils continuaient, ils allaient avoir le même sort que les Yougoslaves de la zone Nord qui n'avaient plus le droit de travailler avec le PC à cause de leurs discussions internes », raconte-t-il. Lors d'un rendez-vous chez Chouchanik Der Thomassian, où Missak rencontre deux autres membres de la direction des FTP-MOI, la discussion est« orageuse ». Plus tard, le fils, Georges Der Thomassian, raconte :« La dernière réunion avant les arrestations fut très orageuse, on avait l'impression qu'un important désaccord divisait les participants. Interrogée à la préfecture, ma mère avait dit qu'elle avait ignoré la nature réelle des réunions, croyant qu'elles concernaient des sujets littéraires, en raison de Manouchian, qui était poète. Pendant l'internement, à la préfecture, de ma mère, Manouchian l'a croisée dans un couloir et l'a rassurée :« Maman, n'aie pas peur, nous avons dit que tu n'étais au courant de rien »».
Début novembre, Arsène Tchakarian rencontre Missakavenue Victor-Hugoet voit qu'il est filé par deux hommes. Il vient le prévenir, ce à quoi Missak lui répond :« Je sais, je commence à les connaître. Pour l'instant, de deux choses l'une. Ou ils nous croient armés et ils ne bougent pas parce qu'ils ont peur, ou plus vraisemblablement ils ne savent pas tout et attendent le moment propice pour cueillir le groupe tout entier. Suis-moi à trente mètres et fais semblant de me protéger. Il faut absolument que je voie Rayman un peu plus loin ». Après avoir retrouvé Rayman, Manouchian demande à Tchakarian de les rejoindre, ce qui est inhabituel, et leur demande de changer de domicile ; les deux policiers ont entretemps disparu.
Missak Manouchian et sa femme envisagent de quitter la capitale pourMarseille. Il discute de ce projet avec David Davidian, très présent dans la cité phocéenne, mais celui-ci est arrêté àGrenobleet envoyé àBuchenwald. Le30 octobre, Missak décide la dispersion de tous les militants, à l'exception de dix d'entre eux, notamment ceux impliqués dans une opération contre deux officiers allemands déposant des documents et des fonds dans une banque parisienne de larue La Fayetteprévue le12 novembre. Dernière action qui se déroule sous son commandement, elle est un échec. En effet, sur les six francs-tireurs qui y prennent part (Robert Witchitz,Rino Della Negra,Spartaco Fontanot,Cesare Luccarini,Roger Rouxelet semble-t-il Manouchian lui-même), les deux premiers sont arrêtés.
C'est notamment grâce à Davidovitch que la BS 2 apprend que Missak Manouchian rencontre Joseph Epstein tous les mardis. Ainsi, le mardi9 novembre 1943, ce premier est filé :
Peu de temps après, la résistanteCristina Boicorencontre Manouchian :
Le15 novembre 1943au soir, Missak demande exceptionnellement à sa femme de le retrouver à un rendez-vous dans un café situérue du Cherche-Midi, où Henri Karayan et Olga Bancic les rejoignent.« Tous trois se sont alors parlé tout bas, à l'oreille, puis Pierrette [Olga Bancic] m'a remis un paquet de la grandeur d'une boîte de chaussures […]. Nous avons alors formé deux couples, Henri et moi d'un côté, Pierrette et Manouche de l'autre. C'était de leur côté que des choses importantes se disaient », raconte Mélinée. Seulement deux minutes après l'arrivée du deuxième couple, le café est pris d'un« mouvement général », signe d'une descente policière.
Les quatre résistants s'enfuient chacun de leur côté et Mélinée parvient à retrouver son domicile avec son paquet. Missak l'attend alors et lui demande d'aller au cinéma ; à son retour, elle retrouve son mari en train de nettoyer un pistolet tiré du paquet, qui contenait donc des armes. Il insiste alors pour lui apprendre le maniement des armes à feu.« Jamais je ne l'avais vu dans un état pareil. Tout, en lui, semblait refléter l'inquiétude la plus profonde. Lui qui, d'habitude, était si équilibré, […] ne cessait […] de marmonner des paroles auxquelles je ne comprenais rien », raconte Mélinée. Elle retrouve dans sa poche un papier sur lequel était écrit le signalement de son mari, vraisemblablement issu des filatures de la police :« On ne pouvait pas s'y tromper, la description était parfaite. Rien ne manquait, ni la taille, ni la couleur des cheveux ou des yeux, ni l'allure et la façon de s'habiller. Il y était même mentionné la minuscule cicatrice sur la joue, signe particulier de presque tous les Arméniens venus de Syrie ».« Si, demain, je ne suis pas rentré à dix heures et demie, tu laisses tout et tu sors. Nous nous retrouverons à huit heures du soir, aumétro Danube, comme convenu », dit-il à sa femme.
Mélinée raconte cette dernière soirée :
Au matin du16 novembre 1943, Manouchian est arrêté avec Joseph Epsteinengare d'Évry Petit-Bourg, alors que, se sachant suivis depuis quelques mois, ils discutent de l'opportunité de disperser le groupe. En voici le récit fait par les historiensStéphane Courtois,Denis PeschanskietAdam Rayski:
Sur les 35 résistants repérés durant la troisième et dernière filature, 30 sont arrêtés. Mélinée quitte son domicile rue de Plaisance dans la précipitation, ne prenant que son sac, qui contient les rapports des opérations des FTP-MOI, mais oubliant chez elle le revolver que lui avait donné Missak. Elle échappe ainsi de peu à la Gestapo, qui perquisitionne l'appartement vers midi, de même que son logement situé rue de Louvois; cette planque, où la police trouve un certain nombre de documents compromettants, n'est perquisitionnée que plus tard. Mélinée attend longtemps la venue de son mari au lieu de rendez-vous convenu, près du métro Danube, en vain. Restée avec des amis, elle est retrouvée chez eux par sa sœur Armène, qui lui annonce l'arrestation de Missak. Réfugiée chez les Aznavourian, elle se cache chez eux dans une petite pièce cachée dès que la sonnette retentit. Des militants la cachent ensuite pendant plusieurs semaines dans une planque près duboulevard de Magenta, puis plusieurs mois de nouveau chez les Aznavourian,rue de Navarin, puis enfin chez des sœurs sous la fausse identité de Jacqueline Albertini. Là, elle écoute la chronique quotidienne deJean Hérold-PaquissurRadio-Paris, qui consacre une part non négligeable de son temps d'antenne à parler de Missak et de ses camarades — et les injurier — alors incarcérés à laprison de Fresnes, pour avoir des nouvelles de son mari.
Le lendemain de l'arrestation de Missak Manouchian, Simon Rajman, le frère de Marcel, est lui aussi arrêté et emmené à lapréfecture de police de Paris. En salle 23, on le fait assoir sur un banc avec une vingtaine d'hommes et de femmes gardée par dix policiers armés. Il raconte :« Dès que je suis entré dans cette salle 23, j'ai été frappé par la silhouette d'un homme de taille moyenne qui restait figé, des heures durant, devant la fenêtre couverte pourtant d'un papier bleu et opaque. Il se retournait de temps en temps, quand les policiers ramenaient un détenu après un interrogatoire. J'ai su, par la suite, que cet homme était Manouchian ». Simon est tabassé et est témoin des sévices commis contre d'autres membres du groupe, notamment son frère etOlga Bancic. La trahison de Davidovitch est vite connue des détenus. Missak Manouchian, lui aussi torturé, est interrogé. Il passe rapidement aux aveux, reconnaît les liens avec ses camarades mais ne donne aucun nom, se  limitant aux pseudos, et protège sa femme, expliquant qu'elle ne savait rien de ses activités.
Une trentaine de détenus sont ensuite emmenés audépôtpour l'identité judiciaire. Missak est finalement incarcéré à la prison de Fresnes, dans la cellulen354. Il explique à son camarade de cellule, Joseph Tomasina, qu'il est au courant de la trahison deJoseph Davidovitchet qu'il soupçonne aussi celle deBoris Holban. Les 23 continuent d'être interrogés et torturés pendant leur incarcération. Un autre de ceux qu'il côtoie lors du temps qu'il passe à Fresnes estJulien Lauprêtre, résistant communiste qui a alors seulement17 ans:« Il m'a dit :« toi petit tu vas t'en sortir, il faudra continuer la lutte, moi je vais être fusillé. »Je me suis dit, toi tu t'en es sorti, tu as fait une promesse à cet homme admirable. Il faut essayer que ça corresponde à ce que tu fais dans le quotidien », raconte-t-il plus tard.
Des photographies de dix des vingt-trois résistants sont sélectionnés pour l'Affiche rouge, composante d'une vaste campagne de propagande antisémite d'une semaine, baptisée« l'armée du crime »et préparée par leComité d'action antibolchévique. Entre le15 et le20 février 1944, la propagande allemande placarde cette Affiche rouge à 15 000 exemplaires, complétée par untract, une brochure de 16 pagesvendue 3Francs, un film pour lesactualités cinématographiques(France Actualitésdu11 février 1944) et des passages à la radio et la presse écrite, notamment un reportage du journal d'actualitésSignal. Dans la brochure, les prisonniers sont mis en scène en train de commettre des actes de terrorisme. L'Affiche rouge porte en médaillons noirs les visages de dix des membres du groupe. Celle de Manouchian a cette inscription :« Arménien, chef de bande,56 attentats,150 morts,600 blessés». La brochure, virulemment antisémite et xénophobe, dénonce les« métèques »et les« assassins juifs et étrangers à la solde de Moscou et de Londres ». On peut notamment y lire :« Le crime est juif, et le crime est étranger. Et le crime est au service du judaïsme, de la haine juive, du sadisme juif comme la guerre est au service du judaïsme, du capitalisme et du bolchevisme juif ».
Leprocès a lieu à huis closà l'hôtel Continentalentre les 15 et18 février 1944, devant lacour martialedu tribunal allemand auprès du commandant duGrand Paris(plus précisément la section B du tribunal duKommandant von Groß-Paris). Vingt-quatre des résistants arrêtés sont jugés, dont Missak Manouchian, que la réquisition au procès présente comme un « groupe Manouchian » (qui n'a jamais existé jusque-là). Ils sont accusés :
Selon les historiensStéphane Courtois,Denis PeschanskietAdam Rayski, la date d'ouverture du procès« est bien la seule chose qu'il soit possible d'affirmer avec certitude ». Selon l'historienne Gaël Eismann,« le procès dit du groupe Manouchian fut sans doute plus expéditif qu'on l'a cru pendant longtemps ». Du procès, lesminutesont disparu des archives allemandes. Il n'existe pas non plus de photographie ni de film. Quelques rares documents attestent du procès : une page du registre du tribunal confirmant le verdict par le général allemandCarl-Heinrich von Stülpnagel(retrouvée par l'historien Ahlrich Meyer), le témoignage de Clemens Rüther, chargé de convoyer les accusés, et un document d'archive mentionnant les noms de ceux-ci, ainsi que ceux des juges et des avocats. Ce dernier document provient du dossier conservé auService historique de la Défense, dans lequel se trouvent aussi les bulletins des décès des 22 fusillés.
Il donne lieu à une« gigantesque opération de propagande de la part des Allemands et de Vichy ». Quelques journalistes de la presse allemande, notamment duPariser Zeitung, et de lapresse collaborationniste française, font écho du procès et y assistent, mais les comptes-rendus qu'ils en donnent« sont quelquefois contradictoires, souvent imprécis et toujours partiaux ». Il est difficile de savoir quels journalistes ont vraiment pu y assister, car la plupart des dits compte-rendus journalistiques s'appuient sur lesdépêchesde l'Office français d'information(OFI),agence de presseofficielle de l'État français, qui commence à transmettre des textes aux journaux à partir du18 février 1944. C'est en particulier la dépêchen1583 qui est largement reprise, dépêche dans laquelle Missak Manouchian est mis en avant :« Les vingt-quatre accusés avaient à leur tête le nommé Missak Manouchian, né le1septembre 1906en Arménie turque, venu en France en 1924, et qui a fait son service militaire dans notre armée, avant d'être affecté spécial pendant cette guerre. Il serait rentré dans la « MOI » enjuillet 1943. Il affirme que c'était une organisation non politique, et il traduit les lettres « MOI » par « Main-d'œuvre ouvrière immigrée » ».Le Petit Marseillaisreprend ainsi par exemple l'une des dépêches de l'OFI. Selon les historiens Dimitri Manessis etJean Vigreux:
Pour le journal parisienLe Matin, le journaliste Pierre Malo couvre le procès dans plusieurs numéros : ainsi, dans celui des 19-20 février 1944, il décrit Manouchian comme un« effroyable chef ». Il écrit ensuite :
C'est aussi le cas de Louis Rouillac, pourLe Petit Parisien, ou de René Benedetti, pourL'Œuvre, qui parle d'un homme ayant« le regard sombre, le nez proéminent, le visage raviné et couturé. Chevelure brune abondante et moustache noire taillé en brosse ». Plus globalement, la presse collaborationniste dénonce le « cynisme »d'accusés qui assument pleinement les attentats commis (notamment les « dérailleurs » de Boczov). Dans ses Mémoires, Mélinée rapporte cette tirade qu'aurait dite son mari et dont le texte aurait été diffusé sur la radio d'Alger :
Leprocureurprononce un réquisitoire qui ne dure qu'un quart d'heure, dans lequel il demande la mort pour 23 des accusés. La défensecommise d'officeprend ensuite la parole mais se contente de constater les « aveux » des accusés. Mélinée raconte que Missak récuse son avocat pour se défendre lui-même. Le journaliste Louis Rouillac écrit au sujet de Missak :« Voici d'abord Manouchian, avec son casque de cheveux noirs et ses yeux sombres. Ses premiers mots sont pour dire qu'il ne nourrit aucune haine pour le peuple allemand en général mais qu'il est normal que, dans un monde en guerre, chacun soit travaillé par une idée ». Le président du tribunal livre finalement ses attendus, dans lesquels il dénonce l'« agitation »des« Juifs »:
Les vingt-trois sont condamnés à mort après une journée d'audience, le19 février 1944. Les accusés n'ont pas la possibilité de faireappel. Leministère de l'Informationtransmet une instruction aux journaux pour qu'ils annoncent cette exécution :« En tête, sur une colonne minimum (obligatoire pour tous journaux) la dépêche : "Vingt-trois terroristes, presque tous étrangers, ont été condamnés à mort par la cour martiale de Paris »(21 février 1944).
Quelques heures avant son exécution, Missak Manouchian se faitconfesseret communie avec l'abbéFranz Stock, aumônier du Mont-Valérien. Les condamnés à mort ont aussi le droit d'écrire des lettres pour leurs proches.
Le21 février 1944, les vingt-deux hommes sont fusillés au Mont-Valérien. Missak Manouchian et Celestino Alfonso auraient refusé de se couvrir les yeux face au peloton d'exécution. Il existe trois photographies clandestines des exécutions, prises par Clemens Rütheret publiées parSerge Klarsfeldendécembre 2009. Ils sont fusillés entre 15h16 et 15h56. Missak Manouchian est exécuté en même temps queSpartaco Fontanot, Georges Geffroy, Pierre Lecornec et Yves Salaün. Après la Libération, Missak et ses camarades sont inhumés aucimetière parisien d'Ivrydans des fosses individuelles.
Clemens Rüther raconte ces derniers instants en 1985 :
Un autre témoignage daté du24 février 1944, vraisemblablement indirect, de Moritz von Ratibor, accusateur public durant le procès, raconte :
La plupart des articles de presse qui couvrent le procès sont marqués par laxénophobie, l'antisémitismeet l'anticommunismeafin de discréditer la Résistance aux yeux de l'opinion publiquefrançaise.
Depuis laprison de Fresnes, Missak Manouchian a l'autorisation d'écrire des lettres pour ses proches: il en écrit deux, l'une à Mélinée, et l'autre à Armène, sœur de cette dernière. Dans la lettre à sa femme, il affirme qu'il« meurt en soldat régulier de l'Armée française de la Libération». Il souhaite à Mélinée de se remarier, d'avoir des enfants et d'apporter ses souvenirs « si possible » à ses parents en Arménie, mais pas forcément de s'y installer pour vivre comme l'écrit en 1955 le poème d'Aragon enjoignant de« demeurer dans la beauté des choses, quand tout sera fini plus tard en Erivan », à une veuve qui a dû attendre 1962 pour pouvoir revenir en France, dans le cadre d'accords négociés avec uneRépublique socialiste soviétique d'Arménieau bord de la famine. Les deux lettres de Missak ne parviennent à leurs destinataires que finnovembre 1944.  Le24 janvier 1945, Mélinée porte plainte contre les policiers qui ont arrêté Missak et qui ont procédé à la perquisition de leur domicile. Elle est de plus entendue dans le cadre de l'instruction judiciaire qui aboutit en 1948 à la condamnation de l'un deux, Émile Constant.
Le1mars 1944, une semaine après l'exécution des 23,L'Humanitéclandestine consacre un entrefilet de quelques lignes à Missak Manouchian et à ses camarades fusillés, sans citer aucun nom. En plus de cet article, lePCFrend hommage par untractet un communiqué aux fusillés. Dans ce communiqué, on peut lire :
L'Affiche rougesur les murs deParispar l'occupant nazi ne produit pas tout à fait l'effet escompté : ainsi,Les Lettres françaisesclandestines témoignent de la réaction de certains passants:
De même, à laBBC,André Gilloisrend hommage aux résistants de l'Affiche rouge lors d'une allocution1juin 1944, reprenant vraisemblablement l'anecdote desLettres françaises:
Enavril 1944,La Vie de la M.O.I.évoque l'« échec de la campagne de xénophobie »de l'Affiche rouge.
De fait, des organisations de la Résistance dénoncent cette campagne de propagande, notamment le PCF clandestin, l'Union des juifs pour la résistance et l'entraide(UJRE) via une brochure intituléePourquoi ils luttent, pourquoi ils meurent ?ou encore leMouvement national contre le racismevia un tract intituléLa France aime, admire, vénère tous les combattants de la Libération.
L'Affiche rougeet la médiatisation du procès constituent, après laLibération, le« socle originel sur lequel s'est construite la mémoire héroïque de l'épopée des FTP-MOI », notent les historiens Atsrig Atamian,Claire MouradianetDenis Peschanski. Dans lespremières années qui suivent la guerre, les commémorations réservent une place centrale à la figure du résistant et dans une moindre mesure à celle du résistant étranger.
Le25 février 1945,« toute la presse communiste, locale ou nationale »(commeLibération) couvre la commémoration du premier anniversaire de l'exécution des 23 (nommés « Groupe Manouchian-Boczor »), qui réunit 10 000 personnes aucimetière parisien d'Ivry, ville d'où sont originaires quatre d'entre eux. Cette première commémoration d'envergure est organisée par le Comité d'action et de défense des immigrés (CADI). Les photos de l'agenceRoger-Violletmontrent une grande banderole« Gloire aux24 hérosimmigrés du procès Manouchian-Boczov, fusillés par les boches », le chiffre de 24 y ajoutantJoseph Epstein. Mélinée Manouchian s'y trouve avecDiran Vosguiritchianet dépose une gerbe deviolettessur la tombe de son mari. DansL'Humanitédu même jour,Boris Holbansalue le« suprême hommage rendu par le peuple de Paris aux 23 héros du procès Manouchian-Boczov ». Un reportage desactualités, filmé par Guy Le Cor et Louis Cottart pourLes Actualités françaises, couvre l'évènement et est diffusé le2 mars 1945.
LesArméniensrendent aussi hommage à Missak Manouchian. Par exemple, laJeunesse arménienne de France(JAF), organisation de jeunesse fondée en 1945,« s'érige en gardienne du souvenir des résistants arméniens »et fait de la cérémonie du25 février 1945un« moment incontournable de son calendrier ». De même, le Front national arménien, l'un des réseaux de la Résistance, est affilié au CADI qui organise cette première commémoration. Des survivants arméniens des FTP-MOI, commeHenri Karayan,Diran Vosguiritchianet Mélinée elle-même, jouent un rôle important dans la préservation de la mémoire de leurs camarades exécutés. Dans l'ensemble,« au sein de la communauté arménienne, la célébration du sacrifice de Missak Manouchian est alors circonscrite aux cercles communistes et prosoviétiques », notent Astrig Atamian, Claire Mouradian et Denis Peschanski. Une exception notable est l'écrivainArchag Tchobanian, qui fut l'un des mentors de Missak Manouchian et qui rend hommage à ce dernier lors du Festival de poésie et de musiques arméniennes qu'il organise le15 avril 1945au Grand amphithéâtre de laSorbonne, lors duquel il récite une traduction en français de son poèmeLutte. Durant ce festival,Louis Aragonprend la parole et rend aussi hommage au résistant. L'année suivante, Archag Tchobanian consacre un long article en première page de sa revue littéraireAnahità la mémoire de Missak Manouchian, qui y avait collaboré, ainsi qu'à la mémoire deKégham Atmadjianet deLouisa Aslanian, tous les trois morts pendant la guerre. Toujours en 1946, Tchobanian traduit en français le poèmeLuttede Manouchian dansLes Lettres françaises.
Les poèmes de Missak sont réunis et publiés à titre posthume en 1946 sous le titrePoèmespar un « comité Manouchian »dont fait partie semble-t-il Mélinée, qui s'est installée enArménie soviétiquela même année. Elle emmène avec elle lescarnetsde son mari et en fait don à une date inconnue aux archives arméniennes. Toujours en 1946 est publié l'ouvrageLettres de fusillés, dans lequel sont rassemblées 73 lettres d'adieu de résistants exécutés par les nazis, dont celle de Missak Manouchian, mais dont le passage« Je pardonne à tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal, sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et à ceux qui nous ont vendus »a été censuré.
Le5 mai 1947, les ministrescommunistessont exclus dugouvernement Paul Ramadier, ce qui provoque un« tournant politique »et une« évolution de la mémoire collective de la guerre ». Près de 300 résistants étrangers sont expulsés et des organisations communistes issues de l'immigration sont alors interdites. Comme le notent les historiens,« l'image glorieuse du héros résistant, en particulier communiste et étranger, s'estompe alors que laguerre froideet les guerres dedécolonisationdominent l'agenda politique ». Selon l'historienDenis Peschanski, jusqu'en 1948-1949,« toutes les mémoires sont accueillies en France, parmi elles celle des résistants étrangers »mais, au début de la décennie suivante, le PCF suit la ligne d'unStalineantisémite et soupçonneux face aux anciens volontaires desBrigades internationales(constat partagé par l'historienStéphane Courtois) ; selon lui,« la mort de Staline en 1953 a facilité le travail de ceux qui voulaient, quoi qu'il en soit, rendre hommage aux FTP-MOI ». En effet, dans lebloc de l'Estentre 1947 et 1953, desprocèsprennent pour cible les anciens brigadistes, commeArtur LondonàPragueen 1952. Le PCF peut alors difficilement porter la mémoire des combattants étrangers qu'il« exclut, pour un temps, […] de son panthéon mémoriel ». Pour Stéphane Courtois, Missak Manouchian a été construit en« figure-écran qui a permis au PCF de masquer la présence massive des Juifs au sein des FTP-MOI parisiens, afin d’être en phase avec la violente campagne antisémite lancée par Staline en URSS et dans le mouvement communiste dès 1946-1947 ».
Cela n'empêche pas Missak Manouchian et ses camarades de l'Affiche rouged'entrer progressivement dans la mémoire collective des Français. C'est en partie grâce au poètePaul Éluardqui, en 1950, publie le poèmeLégion, qu'il dédie« à la gloire des vingt-trois terroristes étrangers torturés et fusillés à Paris par les Allemands »:
— Paul Éluard,Légion(Hommages, 1950).
À partir de 1951, les FTP-MOI survivants sollicitentLouis Aragonpour demander son aide dans la conservation de cette mémoire, comme l'indique Claude Urman, responsable de l'association des anciens FTP-MOI. Ils l'obtiennent en 1955 mais le mot « juif »« n'apparaît pas une seule fois dans le poème d'Aragon », écrit un an après la mort de Staline, alors que« la question de l'antisémitisme soviétique est loin d'être close ». Dans les années 1950 et 1960, l'histoire des FTP-MOI est quelque peu mise de côté par le PCF, occultée par le« mythe d'une résistance nationale et indigène », dans ce que l'historienFred Kupfermanappelle« le gommage inconscient ou délibéré d'une histoire où l'on trouvait un peu trop de noms étrangers pour représenter la Résistance française ».
La mémoire des FTP-MOI continue d'être entretenue, notamment par le Comité français de défense des immigrés, la presse et les militants de gauche, qui organisent un meeting commémoratif enfévrier 1951. Le même mois, l'histoire des vingt-trois morts du groupe Manouchian est racontée dansPages de gloire des 23, livre publié auxÉditions socialespar l'association des anciens FTP, avec une postface de son présidentCharles Tillonet une préface deJustin Godart.Claude Royen fait la publicité dans sa chronique littéraire publiée dansLibération.
Au début des années 1950, on évoque de moins en moins le « groupe Manouchian-Boczov » et de plus en plus le « groupe Manouchian ». Ainsi, enfévrier 1951, le magazineRegardsrend hommage à Missak Manouchian et ses camaradeset parle du« détachement Manouchian ». Le15 mars 1951, le conseil municipal de Paris débat d'une proposition pour qu'unerue de Parisreçoive le nom de « Groupe Manouchian ». SelonAnnette Wieviorka, le nom de Joseph Boczov est donc de fait mis de côté. Le23 mars 1953, le conseil municipal de Paris débat à nouveau sur le sujet, deux ans après la première tentative d'Albert Ouzoulias, qui revient à la charge. Il déclare notamment :« Au lendemain de 1871, le nom de Garibaldi a été donné à un boulevard de Paris. On refuserait aujourd'hui de donner à une rue le nom de Manouchian ? ».
En 1953, le conseil municipal de la ville d'Alfortvillese prononce à l'unanimité pour attribuer le nom de Missak Manouchian à l'une des rues de la commune. Cependant, cette décision est rejetée par leministère de l'Intérieur, considérant qu'il n'a pas rendu à la ville« les services éminents de nature à justifier l'hommage que le conseil municipal propose de lui décerner ». Une « rue du Groupe Manouchian » est finalement inaugurée en 1955.
En 1951, des personnes et organisations demandent l'attribution du nom de Manouchian à une rue de Paris, notammentRaymond Bossus, le Comité français pour la défense des immigrés ou encore l'Association nationale des anciens combattants des forces françaises de l'intérieur, francs-tireurs et partisans français, et adressent des pétitions à la municipalité en ce sens. Le28 octobre 1954(ou les 8-9 avril 1954), la mairie de Paris vote la réunion des impasses Fleury et du Progrès, dans le20, en une uniquerue du Groupe-Manouchian, mais l'inauguration a lieu plus tard, le6 mars 1955, parBernard Lafay. Pour cette inauguration, le PCF (mais aussi les anciens résistants Albert Ouzoulias,Claude LévyetRaymond Lévy) commandentà Louis Aragon un poèmepublié dansL'Humanitéle jour-même, sous le titreLe Groupe Manouchian, s'inspirant de la lettre àMélinéeque Missak a envoyé à cette dernière. Ce poème est publié un an plus tard sous le titreStrophes pour se souvenirdansLe Roman inachevé. C’est dans ce poème qu'apparaît l’expression« Français de préférence ». En 1959, le poème est mis en musique parLéo Ferréqui sort en1961sous le titreL'Affiche rougeen ouverture de l'albumLes Chansons d'Aragon. Selon Dimitri Manessis etJean Vigreux,« Les paroles d'Aragon et la musique de Ferré en font l'une des chansons les plus populaires et les mieux partagées de la mémoire de la Résistance ». Mélinée, de passage à Paris, découvre la chanson le16 mars 1960au domicile de Léo Ferré lui-même, qui l'invite en compagnie d'Elsa Trioletet d'Aragon.« Je ne peux pas décrire l'impact émotionnel que j'ai ressenti en l'écoutant, je dirais seulement que nous sommes tous restés silencieux… », écrit-elle. Aragon lui envoie ensuite à Erevan l'enregistrement.
En 1955, la revue arménienneLoussaghbiourrend hommage à Missak, notamment par la publication de poèmes en son honneur de Berdjouhi Eleguianet de Kourken Mahari, ainsi qu'une traduction en arménien du poème d'Aragon.
Laprésidence de Charles de Gaulleà partir de début 1959« ouvre une nouvelle ère »pour la mémoire de Missak Manouchian et de ses camarades. En effet,Charles de Gaulledécide la construction duMémorial de la France combattantesur lemont Valérien, lieu d'exécution de Missak, qui est inauguré en 1960.« Il y a alors une convergence mémorielle entre de Gaulle et son principal adversaire politique, le PCF, centrée autour de la figure du résistant ».
Au début des années 1960, le réalisateur arménien soviétiqueLaert Vagharchian(1922-2000) envisage le tournage d'un documentaire consacré à Missak Manouchian, après avoir lu la traduction russe de l'ouvragePages de gloire des 23, qui le bouleverse. Ce tournage commence en 1970 à Paris, lors duquel il s'entretient avec des acteurs survivants de la Résistance dontJacques Duclos,Rouben Mélik,Arsène Tchakarian, Misha Aznavourian etson fils,Jacob Salomonou Dolorès Bancic (fille d'Olga Bancic). Le film est produit en 1979 par les studios de Erevan sous le titre Сегодня солнечньій день (Группа Манушяна) (Aujourd'hui il y a du soleil (Groupe Manouchian)) mais n'a qu'une diffusion très confidentielle. Il est restauré en 2010.
Le17 mars 1961, l'Union fédérale des groupements d'anciens volontaires et résistants d'origine étrangère (UGEVRE) organise une soirée en mémoire du « groupe Manouchian-Boczov » lors de laquelle est questionnée l'adhésion de laRFAà l'OTAN(« Manouchian et ses hommes ne pensaient certainement pas que, dix-sept ans plus tard, des troupes françaises seraient placées sous le commandement d'un général allemand »), preuve que cette mémoire est mise au service d'enjeux du présent.
20 ansaprès leur exécution, le PCF commémore en 1964 le « groupe Manouchian-Boczov » àIvry-sur-Seine, souhaitant l'union des anciens résistants pour« le triomphe de nos idéaux communs ». Un hommage solennel leur est aussi rendusalle du Conservatoiresous la présidence deLouis Martin-Chauffier.150 personnesse rendent au cimetière d'Ivry. L'année suivante, une soirée commémorative similaire est organisée sous la présidence d'honneur de Louis Aragon.
En 1964, Mélinée Manouchian fait une demande de naturalisation, deux ans après son retour en France : dans son dossier, on peut trouver des attestations de résistance pour elle et son mari des mains d'Henri Rol-Tanguy, deCharles Tillonet d'Emmanuel d'Astier de La Vigerie.
En 1965, Gaston Laroche (pseudonyme du résistant Boris Matline) raconte la participation des combattants immigrés dans laRésistancedansOn les nommait des étrangers : Les immigrés dans la résistance française, notamment celle dugroupe Manouchian-Boczov-Rayman.
Missak Manouchian n'obtient la mention honorifique posthume «Mort pour la France» qu'en 1971, car leCode des pensions militaires d'invalidité et des victimes de guerrefixant son attribution la réservait aux Français. Il en est de même pour Joseph Boczor, qui n'obtient cette mention que le17 avril 1972et pour le dernier du groupe,Szlama Grzywacz, le18 février 2023, peu avant l'entrée de Manouchian au Panthéon.
Dans lesannées 1970, Missak Manouchian et ses camarades reviennent dans l'actualité« pour mieux dénoncer les turpitudes des « bons Français » »ayant collaborémis en lumière par les documentairesLe Chagrin et la Pitié(1971),Français si vous saviez(1973) etChantons sous l'Occupation(1976). En 1974, Mélinée Manouchian publie sesmémoiressous le titreManouchian, qu'elle dédie à son mari. Enfin, en 1976, le cinéasteFrank CassentiréaliseL'Affiche rougeconsacré aux membres du groupe Manouchian. Au départ, ce projet devait être réalisé dix ans plus tôt parArmand Gatti, film dans lequel le rôle de Missak Manouchian aurait été joué parCharles Aznavour. Armand Gatti écrit sur le groupe Manouchian, en particulier surRoger Rouxelet sa dernière lettre — auxquels il consacre six courts-métrages —, entre 1965 et 1978.
Le4 novembre 1978, Mélinée Manouchian inaugure une stèle à l'effigie de son mari dans le carré des fusillés du cimetière d'Ivry.
En 1984, le présidentFrançois Mitterrandrend hommage à Missak Manouchian dans un discours du7 janvier 1984lors d'un déplacement auprès de la communauté arménienne deVienne(Isère). Dans ce discours, il annonce la commémoration du40anniversaire de son exécution, qui a lieu enfévrier 1984sous la présidence deRoland Dumas,ministre des Affaires étrangères.
En 1985 sort le documentaire deMosco BoucaultintituléDes terroristes à la retraite, qui« replace l'Affiche rouge dans l'actualité politique ». Tourné et réalisé en 1983, il n'est diffusé qu'en 1985 après des pressions par le PCF pour le faire interdire.Mélinée Manouchian, interviewée dans le documentaire, évoque le rôle de l'Affiche rouge dans la préservation de la mémoire de son mari :« Il y a des jours où je ne peux pas m'empêcher de penser que peut-être si les nazis n'avaient pas fait cette Affiche rouge, personne n'aurait parlé de Manouchian, de Boczor, de Rajman, d'Alfonso et des autres combattants étrangers. On les aurait enterrés et oubliés ». C'est aussi l'avis de Denis Peschanski :« Si Manouchian entre au Panthéon aujourd’hui, il le doit naturellement à son action, mais aussi à cette fameuse Affiche rouge qui eut l’effet inverse de celui escompté par les Allemands ». Ce documentaire présente des témoignages d'anciens membres des FTP-MOI et s'interroge sur les raisons de la chute de l'organisation. Dans le documentaire, Mélinée estime que son mari a été sacrifié pour des raisons tactiques par le commissaire politique des FTP-MOIet par le PCF en général. Le14 juin 1985, elle accuse publiquementBoris Holband'avoir donné son mari à la police.Philippe Robrieuxaffirme au même moment que le traître seraitJean Jérôme. La thèse de la trahison de Holban et de la direction du PCF est infirmée par les historienset par le témoignage de Boris Holban lui-même, qui publie sonTestament. Autre point de débat : l'un des interviewés par le documentaire émet l'hypothèse selon laquelle le PCF aurait cherché à occulter le rôle des résistants étrangers. Devant l'ampleur de la polémique, dont on retrouve des traces dans la presse de l'époque(par exemple dansLe Mondesous la plume de Stéphane Courtoisou celle d'Adam Rayski), la direction d'Antenne 2décide de ne pas diffuser le documentaire. En effet, son PDG, Jean-Claude Héberlé, décide de sa déprogrammation après consultation d'un jury d’honneur où siégent notamment cinq figures de la Résistance parmi lesquelles les épouxRaymondetLucie Aubrac. La chaîne décide finalement de changer d'avis : le documentaire passe dans l'émissionLes Dossiers de l'écrandu2 juillet 1985.
En 1981, lors du procès de membres de l'organisation terroriste arménienne ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l'Arménie), qui a ciblé des dignitaires turcs en représailles dugénocide arménienlors de l'opération Van, Mélinée Manouchian, appelée à témoigner, résume sa vie ainsi :« Monsieur le président, je suis devenue orpheline durant la Première Guerre mondiale et veuve pendant la Seconde ». Elle déclare aussi :« Voici les enfants que nous aurions aimé avoir avec mon mari »; ou encore :« Je ne sais pas si ces garçons ont eu tort. Je sais seulement que ce ne sont pas des terroristes. Ils sont comme nous ».
Le3 mars 1998est créée une commission, sous l'égide duministère des Anciens combattants, chargée de rendre hommage aux fusillés du mont Valérien. Un concours est lancé en 2000. Il est emporté par l'artistePascal Convertl'année suivante. Il réalise unmonumentayant la forme d'uneclochedebronze, sur laquelle sont gravés les noms de résistants dont Missak Manouchian, et inaugurée parJean-Pierre Raffarinle20 septembre 2003.
En 2009 sortL'Armée du crimedeRobert Guédiguian, film dans lequel Missak Manouchian est interprété parSimon Abkarian. La même année, l'écrivainDidier Daeninckxsort un roman intituléMissak, qui comporte des éléments d'enquête historienne.
Unepièce commémorativeargentée de 41mm de diamètre à l'effigie de Missak Manouchian est éditée en 2024 à l'occasion de sa panthéonisation.
Le21 février 2024est fondé en France un « Mouvement Missak Manouchian » qui a pour objectifs la défense de l'Arménieet la promotion de la figure de Missak Manouchian en France« afin de diffuser son esprit de résistance ». Parmi les membres du comité de parrainage de ce mouvement, on trouveRobert Guédiguian,Ariane Ascaride,Claude Mutafian,Pınar Selek,Yves Ternon,Marie Desplechin,Didier Daeninckx, Astrig Atamian,Éric Vuillard, Agnès Tricoire etJean-Pierre Mahé.
En 2014, une première campagne demandant l'entrée auPanthéonde Missak Manouchian est lancée, par le biais d'une tribuneà l'initiative deJean-Marc Germainet co-signée par de nombreuses personnalités. Le21 févrierde la même année, le présidentFrançois Hollanderend hommage à Missak et ses camarades aumont Valérien, cérémonie lors de laquelle il annonce la panthéonisation de quatre figures de la Résistance.
Un comité de soutien pour l'entrée de Missak Manouchian au Panthéonest lancé le16 décembre 2021par le président de l'association Unité Laïque, Jean-Pierre Sakoun, et le maireLes RépublicainsdeValence,Nicolas Daragon, conseillés par l'historienDenis Peschanskiet Katia Guiragossian, petite-nièce de Mélinée Manouchian et dépositaire de la mémoire familiale.
Le sénateurcommunistePierre Ouzoulias, petit-fils du commissaire militaire national desFTPAlbert Ouzoulias, s’y associe en 2022. Une tribune d’une dizaine de personnalités paraît dansLibérationle13 janvier 2022. Ce comité lance un appel public à signatures début 2022et est reçu à l’Élyséele30 mars 2022parBruno Roger-Petit, conseiller à la Mémoire du président de la République, après de nombreux articles de presse et maintes interventions des porteurs du projet dans les médias.
Le18 février 2023se tient auSénatle colloque « Les étrangers dans la Résistance : vers l'entrée au Panthéon de Missak Manouchian », parrainé par Pierre Ouzoulias.
Le18 juin 2023, le président de la RépubliqueEmmanuel Macronfait savoir sa décision de faire entrer au Panthéon Missak Manouchian le21 février 2024, soit80 ansaprès son assassinat, accompagné de son épouse Mélinée. Le7 décembre 2023, accompagné des membres du comité pour l'entrée de Missak Manouchian au Panthéon, il visite la crypte du Panthéonet choisit de faire reposer Manouchian et son épouse dans le caveaunXIII, aux côtés deMaurice Genevoixet deJoséphine Baker.
Missak et Mélinée Manouchian entrent au Panthéon le21 février 2024, en vertu d'undécret du président de la Républiquedu8 février 2024. Vingt-quatre résistants, principalement étrangers, morts pour la France, sont salués par le président Emmanuel Macron et célébrés lors de la cérémonie. Parmi les invités, on trouve les anciens résistantsLéon LandinietRobert Birenbaum,Fabien Roussel, secrétaire national duParti communiste français, ou encoreNikol Pachinian, premier ministre d'Arménie.
L'annonce de l'entrée au Panthéon du seul Missak Manouchian (et de sa femme) soulève des débats. Une tribune, publiée dansLe Mondele24 novembre 2023et signée par des historiens (Annette Wieviorka,Serge Klarsfeld,Patrick Boucheron) et par des descendants des membres du « groupe Manouchian », dénoncent l'« injustice »de ne pas panthéoniser les autres membres du groupe. Les signataires saluent la décision d'Emmanuel Macron, qui« marque la reconnaissance de la contribution décisive des résistants internationalistes à la libération de la France et au rétablissement de la République »à une époque« où de nouvelles ombres gagnent, où xénophobie, racisme, antisémitisme et toutes les formes de rejet de l’autre, de l’étranger et du différent menacent ». Cependant, selon eux, faire entrer au Panthéon Missak et Mélinée seuls contredit le« message universel »et le« message de fraternité qui rappelle que la France a toujours été faite du monde, de la diversité de son peuple et de la pluralité de ses cultures grâce à l’apport de toutes ses communautés d’origine étrangère ». Missak et Mélinée n'« auraient sans doute ni compris ni souhaité »cette décision, car« isoler un seul nom »et« distinguer une seule communauté, c’est blesser l'internationalisme »qui animait collectivement les vingt-trois victimes de l'Affiche rouge. Ils concluent par la formule« Ce sont les vingt-trois, tous ensemble, qui font l'épaisseur de cette histoire », et demandent la panthéonisation des autres membres du groupe. Annette Wieviorka rappelle d'ailleurs que l'appellation« groupe Manouchian »est erronée et tardive :« parler de « groupe Manouchian » ne correspond à rien. Il n'a pas constitué de groupe : il a fait partie d'une organisation globale, où il a exercé des responsabilités », explique-t-elle.
Pour l'historienDenis Peschanski, la démarche du comité de soutien, dont il fait partie,« s'inscrivait dans une perspective universaliste, à l'opposé de l'assignation à résidence identitaire. Avec Missak Manouchian, accompagné de Mélinée, ce sont les « 23 » du procès dit « de l'Affiche rouge » et tous les résistants étrangers qui entrent au Panthéon ».
Annette Wieviorka publie peu après un opuscule d'une quarantaine de pages intituléAnatomie de l'Affiche rouge, dans lequel elle revient sur l'histoire de l'Affiche rougeet sur la polémique liée à la panthéonisation. Elle dénonce notamment la focalisation sur le couple Manouchian :« le « groupe » est donc devenu un couple, plutôt glamour, les « étrangers » les seuls Arméniens ; les Italiens, Espagnols, Juifs de toutes nationalités et les Français, compagnons de ce combat solidaire, passent au mieux au second plan, deviennent invisibles ou noyés dans la vaste catégorie des « étrangers » privés de noms ».
Après différentes manifestations d'hommage et interventions de personnalités dès la veille auMont-Valérien, la cérémonie, présidée par leprésidentEmmanuel Macron, débute auPanthéonau son dududukarménienavecUn rêve à l'horizoninterprété par Rostom Khachikian suivi par la lecture de la dernière lettre de Missak à Mélinée parPatrick Bruelet de la citation parSerge Avédikiandu nom des vingt-trois compagnons de lutte suivis chacun de la mention «Mort pour la France» scandée par les élèves dulycée militaire d'Autun. Les deux cercueils attendentplace Edmond-Rostand, sous une gigantesqueaffiche rouge, d'être transportés, pendant la diffusion du récit de la vie des deuxrésistants, par quatorze hommes de laLégion étrangère, jusqu'à la coupole, le long de larue Soufflot, selon une scénographie qui prévoit trois stations symbolisant le parcours des Manouchian. À la première station, « Survivre », lechœur d'enfantsde laMaîtrise populaire de l'Opéra-Comiquedirigée parSarah Konéchante et danseIls sont tombés, chanson deCharles AznavouretGeorges Garvarentzévoquant legénocide arménien. À la deuxième station, « Choisir », des extraits desCarnetsde Missak Manouchian sont lus par les acteursLaurent Natrella,Céline Samie,Serge Bagdassarian,François Feroletoet Lisa Toromanian. À la troisième station, « Résister », les jeunes de la maîtrise chantentLa Complainte du partisand'Emmanuel d'Astier de La VigerieetAnna Marly. À l'arrivée devant le Panthéon, leChœur de l'Armée françaisedirigé parAurore Tillacchantea cappellaLe Chant des partisansécrit parJoseph KesseletMaurice Druon. Les cercueils sont déposés sur l'esplanade, entourés par les portraits des vingt-trois compagnons de combat.Arthur Teboulaccompagné par son groupeFeu! ChattertoninterprèteL'Affiche rougedeLéo Ferré. Une animationson et lumièreest ensuite projetée sur la façade du monument, illustrant les étapes de la vie des Manouchian et la mort de Missak et de ses compagnons « morts pour la France » dont les visages entourant ceux de Missak et Mélinée s'affichent entre les colonnes sous la mention illuminée du fronton : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante ». Les portes du sanctuaire s'ouvrent sur le son duvioloncelled'Astrig SiranossianinterprétantGrounk, l'oiseau d'Arméniependant que les deux cercueils transportés par les hommes de laGarde républicainesont placés sous la coupole.
Leprésident de la RépubliqueEmmanuel Macroncommence ainsi son discours accompagnant l'hommage à Missak Manouchian et à ses compagnons d'arme et poursuit par ces mots ponctuant le récit de leur vie, de leurs choix, de leur résistance:
Emmanuel Macron accueille enfin au Panthéon Missak Manouchian et ses compagnons de lutte, soulignant que la mention « Morts pour la France » est désormais attribuée à tous les résistants fusillés du Mont-Valérien :
: document utilisé comme source pour la rédaction de cet article.