Doolittle

Doolittle— второй студийный альбом американскойальтернативной рок-группыPixies, изданный в апреле 1989 года на лейбле4AD Records. Необычное и мрачное содержание пластинки затрагивало темы сюрреализма, библейских притч, пыток и смерти. В свою очередь, звучание альбома контрастировало с сырым звуком егопредшественника, что было связано со сменой продюсераСтива АльбининаДжила Нортона.Doolittleбыл первым альбомом Pixies, получившим международную дистрибуцию, его издателями выступили фирмы —Elektra RecordsиPolyGram, в США и Канаде соответственно.
Альбом достиг 8-го места в хит-парадеUK Albums Chart, что расценивалось как большой успех дляальтернативнойгруппы. В поддержку пластинки было выпущено два сингла — «Here Comes Your Man» и «Monkey Gone to Heaven», которые так же продемонстрировали высокие результаты в чартах. В ретроспективе, ряд треков — «Debaser», «Wave of Mutilation», «Monkey Gone to Heaven», «Gouge Away» и «Hey» — были высоко оценены критиками, а сам альбом, наряду со своим предшественником, считается сильнейшей работой группы.
Несмотря на статусандеграундногоальбома,Doolittleимел хорошие финансовые показатели — в 1995 году он получил «золотой» сертификат в США. Впоследствии многие музыканты отмечали его как источник вдохновения для своего творчества, а специализированные СМИ регулярно включали лонгплей в списки самых влиятельных альбомов всех времён.Doolittleзанял 2-е место врейтингелучших альбомов журналаNMEи 227-е ваналогичном спискеотRolling Stone(оба списка 2003 года; в спискеRolling Stone2020 года альбом занял 141 место). В 2014 году было выпущено переиздание пластинки, приуроченное к её юбилею.
В 1988 году, после выхода высоко оценённого критиками, но провального в финансовом отношении альбомаSurfer Rosa, группа Pixies отправилась в международное турне. Во время гастролей их сопровождал бостонский коллективThrowing Muses, который выступал на разогреве. В этот периодБлэк Фрэнсис, лидер группы и основной автор текстов, начал сочинять материал для следующего альбома. Ряд песен, «Dead», «Hey», «Tame» и «There Goes My Gun», были сочинены ещё до турне — в пределах года. Черновые варианты свежего материала были записаны во время нескольких студийных сессий для радиопередачиДжона Пила, в 1988 году. В свою очередь, концертная запись «Hey» появилась на бесплатном мини-альбоме, который выпускался в качестве приложения к одному из номеров журналаSounds(1988).
В середине 1988 года Pixies начали записывать новый материал в перерывах от гастролей. Группа отправилась в бостонскую студию звукозаписиEden Sound, расположенную, в то время, в подвале парикмахерской. Музыканты проработали там в течение недели, обстановка была схожа с сессиями для мини-альбомаPurple Tape. В этот период Фрэнсис придумал для будущего альбома черновое название —Whore(«Шлюха»), хотя позже утверждал, что идея названия принадлежала его отцу. По словам фронтмена, он вкладывал в это слово «более традиционный… опереточный, библейский смысл… как в великойВавилонской блуднице». После завершения демозаписи менеджер группы — Кен Гоес — предложил музыкантам двух продюсеров на выбор: британцаДжила Нортонаи американцаЭда Стэзиума. До этого группа уже работала с Нортоном, во время записи сингл-версии «Gigantic» в мае 1988 года. У Фрэнсиса не было особых предпочтений, хотя Иво Уоттс-Рассел, глава лейбла4AD Records, хотел, чтобы продюсером стал Нортон. В итоге он получил эту должность, при этом со Стэзиумом вообще не были проведены переговоры.
Нортон прибыл вБостон31 октября, и в первым делом посетил квартиру Фрэнсиса, чтобы послушать записанный материал. Два дня они обсуждалиаранжировкии детально анализировали песни. Нортон учился оценивать реакцию Фрэнсиса на изменение аранжировок, и позже заметил, что фронтмену «не нравилось делать что-то дважды». Продюсер потратил ещё две недели на подготовительные работы, чтобы полностью погрузиться в звучание группы.
Студийные сессии стартовали 31 октября 1988 года, в бостонскойDowntown Recorders— профессиональной студии с24-дорожечными магнитофонами.4ADвыделил группе бюджет в размере 40 000$, без учёта гонорара продюсера. Это считалось небольшой суммой, по меркаммейджор-лейблов1980-х; однако она в четыре раза превышала смету, потраченную на предыдущий альбом группы. Наряду с Нортоном, были наняты два инженера звукозаписи и два ассистента продюсера. Сессии продлились три недели и завершились 23 ноября — группа записывала по одной песне практически ежедневно.
28 ноября начался продакшен имикшированиеальбома. Группа переместилась вCarriage House Studios— жилую студию вСтамфорде, чтобы следить за продюсированием и записывать остальные композиции. Нортон пригласил Стива Хэйглера для работы над микшированием, ранее он уже сотрудничал с ним на студииFort Apache Studios. Хэйглер и Нортон добавили ряд гитарных партий, вокал к песням, а такжеовердаббинггитар на треке «Debaser» и дублирующий вокал на «Wave of Mutilation». Во время записи Нортон посоветовал Фрэнсису изменить несколько песен; одним из таких треков был «There Goes My Gun», который первоначально задумывался как более быстрая песня, в стиле группыHüsker Dü. Однако, по совету Нортона, Фрэнсис замедлилтемп.
Предложения Нортона не всегда находили поддержку у фронтмена, и несколько советов добавить дополнительные куплеты — увеличив длину композиции — стали причиной возникновения у Фрэнсиса негативных эмоций. В конечном счёте вокалист позвал Нортона в музыкальный магазин, в котором вручил ему сборник суперхитовБадди Холли, где большинство песен длилось приблизительно две минуты. Он сказал Нортону: «Если это достаточно хорошо для Бадди Холли…». Впоследствии Фрэнсис вспоминал, в одном из интервью дляRolling Stone, что «во время работы над пластинки он пытался сделать из нас, скажу напрямую, коммерческую группу, мы же старались оставаться немногогранжевыми». Продюсирование продолжалось до 12 декабря 1988 года — Нортон и Хэйглер добавили дополнительные музыкальные эффекты, включаязакрытую реверберацию. Мастер-ленты послали на постпродакшн в конце месяца.
Doolittleдемонстрирует эклектичное соединение музыкальных стилей. Такие композиции, как «Tame» и «Crackity Jones» — быстрые и агрессивные, и содержат фирменную черту коллектива — сменудинамики(тихо/громко), в свою очередь, другие песни: «Silver», «I Bleed» и «Here Comes Your Man», отличаются более тихой, медленной и мелодичной структурой. Начиная с этого диска Pixies начали экспериментировать с нехарактерными дляальтернативного рокамузыкальными инструментами; например «Monkey Gone to Heaven», записывалась при участиискрипкии двухвиолончелей.
«Tame» основан на так называемой формуле«трёх аккордов»и характерна тем, что Джоуи Сантьяго сыграл«аккорд Хендрикса»в основной басовой линии. Мелодия композиции «I Bleed» — более простая, она сформирована вокруг единственного ритмического рисунка. Некоторые песни были сочинены под влиянием других музыкальных жанров; так «Crackity Jones» содержитиспанские мотивыи включает триады аккордов G♯ и A поверх C♯ (с педальюдисторшна), партия Фрэнсиса на ритм-гитаре начинается с «восьмушки» вниз по ладам, что является типичным приёмом дляпанк-рока.
Тематическое содержание пластинки колеблется отсюрреализма(«Debaser») доэкологической катастрофы(«Monkey Gone to Heaven»). Женщины и шлюхи «Mr. Grieves», «Tame» и «Hey», соседствуют с библейскими аллюзиями — «Dead» и «Gouge Away». Блэк Фрэнсис часто утверждал, что лирическое содержание альбома — это слова, которые просто «хорошо сочетаются», и что «смысл [альбома] сначала нужно испытать на себе, чтобы наслаждаться им, чтобы он приносил удовольствие». Фрэнсис написал весь материал для альбома единолично, за исключением трека «Silver», соавтором которого былаКим Дил.
Титульный трек — «Debaser» — содержит отсылки к сюрреализму, который выступает лейтмотивом всего альбома. «Debaser» содержит намёки на сюрреалистический фильмЛуиса БунюэляиСальвадора Дали«Андалузский пёс» — строчка «разрезание глазного яблока» является прямой отсылкой к одной из начальных сцен этой ленты. Фрэнсис находился под сильным влиянием сюрреализма во время учёбы в колледже и на протяжении карьеры в Pixies. В 1989 году фронтмен рассказал о своём интересе к этому жанру и его влиянию на своё творчество в интервью газетеThe New York Times: «Я увлексяавангарднымкино и сюрреализмом чтобы сбежать из действительности…. Для меня, сюрреализм — совершенно искусственный. Недавно я прочитал интервью с режиссёромДэвидом Линчем, который заявил, что у него были идеи и образы, но он не был до конца уверен, что именно они означают. Вот так я и сочиняю песни».
Другая центральная тема альбома — проблемы экологии. «Monkey Gone to Heaven» повествует об уничтожении человеком океана и «неопределённости места человека во вселенной». По словам Фрэнсиса: «С одной стороны это [океан] — большой органический туалет. Вещи смываются и повторно очищаются или разлагаются, это — большое, тёмное, таинственное место. В то же время, это очень мифологическое место, где естьсады осьминогов,Бермудский треугольник,Атлантидаирусалки». «Monkey Gone to Heaven» фокусирует внимание слушателя на отношении человека к высшей сущности, теме, которую также затрагивает песня «Mr. Grieves».
Сюжет двух композиций альбома выстроен вокруг библейских притч: оДэвиде и Вирсавии(«Dead»), а также оСамсонеиДалиле(«Gouge Away»). Интерес Фрэнсиса к библейским темами берёт своё начало из его детства — когда фронтмену было двенадцать лет, его родители присоединились кевангелической церкви, одной из структур организацииАссамблеи Бога. Этот христианский бэкграунд оставил след на альбоме, так фронтмен поёт строчку одной из библейских мантр «если Дьявол — это шесть, то Бог — это семь» в песне «Monkey Gone to Heaven».
В свою очередь, композиция «Wave of Mutilation» посвящена более эксцентричному предмету. Фрэнсис описал её словами: «Она о японских бизнесменах, совершающих самоубийство вместе со своими семьями — убивают их, из-за долгов. Сажают своих родных в автомобиль и на полном ходу срываются с пирса в океан».
Море и подводная тематика из «Wave of Mutilation», которые также фигурируют в «Mr. Grieves» и «Monkey Gone to Heaven», являются исследованиями единой арены — смерти и разрушения человека. Музыкальный публицист Бен Сисарио отмечал, что альбом начинается («Debaser») и кончается («Gouge Away») песнями о насилии в отношенииглаз. «Crackity Jones» касаются другого неординарного предмета — его соседа по комнате во время студенческой поездки по обмену вПуэрто-Рико, которого Фрэнсис описал как «странного гомосексуального психа».
Помимо этого,Doolittleзатрагивает более привычные, в обывательском понимании, темы. «La La Love You», спетая барабанщиком группы — Дэвидом Лаврингом, является песней о любви — хотя и с делением на «первую базу, вторую базу, третью базу ихоум-ран». Её описывали как «попытку копнуть поглубже саму идею песни о любви». Фрэнсис поручил спеть эту песню Лаврингу с целью сделать из неё подобие «трекаРинго»; первоначально барабанщик отказался записывать вокал, однако вскоре «его уже было не оторвать от микрофона». Помимо исполнения Лаврингом «La La Love You» в период сессий была использована ещё одна нестандартная схема: в треке «Silver» Лавринг играл на бас-гитаре, а Ким Дил записала партию наслайд-гитаре. Однако больше подобная схема не повторялась.
Doolittle— первый альбом Pixies, при создании которого уСаймона Ларбалестира(фотограф) иВона Оливера(художник) был доступ к текстам песен. По словам Ларбалестира, это «имело фундаментальное значение».
Сюрреалистические и абстрактные изображения, широко используемые в буклете пластинки, связаны с содержанием альбома. Композиция «Gouge Away» представлена изображением ложки с лежащими в ней волосами, расположенной поперёк женского туловища; что является прямой графической метафоройгероина. «I Bleed» представлена изображением под названием «As Loud As Hell», на нём демонстрируется «звонящий колокол» с зубами на нижнем торце; этот образ ссылается на строчку «она встряхивает мои зубы». «Walking with the Crustaceans» является визуальным отображением текста из «Wave of Mutilation». Ларбалестир позже прокомментировал, что в тот период он интересовался «ранним сюрреализмом».
Во время студийных сессий группа отказалась от названияWhore. Причиной тому была идея Оливера поменять концепцию обложки, и поместить туда обезьяну снимбом. Позже Фрэнсис так комментировал это решение:
В конце концов название было взято из песни «Mr. Grieves», в которой есть строчка «Pray for a man in the middle / One that talks like Doolittle».
В течение нескольких месяцев после выпускаSurfer Rosaгруппой заинтересовался рядмейджор-лейблов. Работник фирмыA & R(дочернего подразделения лейблаElektra Records) Питер Лубин ознакомился с творчеством Pixies на концерте (октябрь 1988 года), когда они выступали на разогреве уThe Jesus and Mary Chain. Он сразу же предложил музыкантам подписать контракт. Музыканты заключили соглашение сElektra Recordsво время британского турне, весной 1989 года. Вскоре лейбл выпустил концертный альбом Pixies, который содержал две песни изDoolittle— «Debaser» и «Gouge Away», наряду с более ранним материалом.
Однако лейбл всё ещё не имел прав на предстоящий альбом группы.4AD Records, небольшой британскийинди-лейбл, по-прежнему владел правами на международную дестрибьюцию материала Pixies, при этом не имея доступа к дистрибуции за пределами Соединённого Королевства; из-за этого группе приходилось импортировать все свои предыдущие записи из Европы. Менеджмент Pixies методично подыскивал более удобные варианты продажи альбомов — переговоры сElektra Recordsи другими звукозаписывающими компаниями начались в третьем квартале 1988 года, они были завершены всего за две недели до релиза пластинки (2 апреля 1989). В свою очередь,Polygramвыкупил права на дистрибуцию в Канаде.
17 апреля 1989 года альбом был выпущен в Британии, релиз в США состоялся днём позже. На территории Штатов продвижением диска занимался мейджор-лейблElektra, розничные продажи подкреплялись наружной рекламой и выпуском сингла «Monkey Gone to Heaven», получившим хорошую ротацию на радио. Первоначально альбом продемонстрировал скромные показатели в американских хит-парадах, отметившись лишь на 171-м месте вBillboard 200. Однако успех первого сингла наколледж-радиоспособствовал росту показателей пластинки в чарте — в итоге она достигла там 98-й строчки. В Великобритании запись пользовалась большей популярностью, добравшись до 8-го места в хит-парадеUK Album Chart. Такой успех стал неожиданностью для музыкантов, поскольку их две предыдущие записиCome On PilgrimиSurfer Rosa, не демонстрировали таких высоких показателей в британских чартах.
В июне4AD Recordsвыпустил «Here Comes Your Man» в качестве второго сингла. Он добрался до 3-го места в американском чартеModern Rock Tracksи до 56-й строчки в британскомUK Singles Chart. В 1997 году была выпущена ещё одна песня из этого альбома — «Debaser», которая стала синглом к сборникуDeath to the Pixies.
Альбом имел стабильный спрос в Америке на протяжении нескольких лет. Спустя полгода после релиза он был продан в количестве 100 000 копий. К началу 1992 года, когда Pixies участвовали в турне группыU2Zoo TV Tour, продажи альбома составляли 1500 копий в неделю. В 1993 году, спустя два года после выпуска четвёртой пластинки группы —Trompe le Monde— спрос наDoolittleравнялся 1200 экземплярам в неделю. В 1995 году лонгплей был отмечен «золотой» сертификацией отRIAA. Спустя десятилетие после распада группы, продажи альбома всё ещё составляли между 500 и 1000 копиями в неделю; после совместного турне музыкантов, его продажи подскочили до 1200 копий. В 2016 году общий тиражDoolittleоценивался почти в один миллион экземпляров.
В целом критики оценили альбом положительно. Он получил высокие оценки от нескольких крупных музыкальных изданий. Обозреватель журналаNMEписал, что «эти песни заставят вас буквально выпрыгнуть из кожи от восторга».Qприсудил пластинке четыре звезды из пяти, подытожив: «тщательно структурированный шум и прямолинейная ритмическая настойчивость создают идеальное настроение». Тим Ролстон изDaily TelegraphпохвалилDoolittle, назвав его «искрящимся альбомом рок-ролла» и «30-ю минутами славы Pixies». Другие издания также присудили диску высокие баллы, среди них были:Record Mirror,The Philadelphia InquirerиLos Angeles Times, в свою очередьChicago Tribune,Rolling Stone,AllMusicиBlenderпоставили альбому высший балл. Рецензент изданияThe Village Voiceотметил лонгплей рейтингом B+, отметив, что «они влюблены, и не знают почему — их рок-н-ролл радует на фоне того, что многие их коллеги потеряли связь с истинами», и предположив, что «стремительное обретение славы может развалить группу». В свою очередь, Хизер Фэрс изAllMusicотметила, что «после блестящего, но абразивного „Surfer Rosa“ звук Pixies не мог стать ещё более экстремальным. „Doolittle“ сдерживает шум в пользу поп-песен и [массовой] доступности». Автор статьи подчеркнула, что хотя продюсер добавил в материал «немного блеска», атака группы теперь фокусируется в более «жёстких текстах Фрэнсиса». Она подытожила: «самый удобоваримый альбом Pixies, обширный перечень тем и мелодий делают его одним из самых эклектичных и амбициозных [из записей группы]. Весёлая, причудливая альтернатива, большей части колледж-рока конца 1980-х, легко даёт понять, почему альбом превратил Pixies в андеграундных рок-звёзд».
Тем не менееDoolittleтакже получил ряд смешанных отзывов. Так, по мнению рецензента изданияTime Out, «марионеточноепродюсирование Джила Нортона делаетдрамуиз того, что должно было стать кризисом». А в небольшом обзоре от журналаSpinДжо Леви сетовал, что «сумасбродство теперь менее сюрреалистичное и более глупое, а сами композиции ощущаются в большей степени как песни, а не как приключения». В свою очередь, в обзореRolling Stone(1989 год) лонгплей получил лишь три с половиной звезды. Автор рецензии, Крис Манди, назвал диск ещё одним «пугающим, захватывающим вихрем бостоновского квартета», он отметил музыкальное разнообразие и «дистилляцию» звучания пластинки —темппесен колеблется от головокружительной скорости […] до более расслабленной мелодичнойпоп-музыки, а сам звук в «значительной степени опирается на сильнуюритм-секцию» (в отличие от «гитарного безумия»Surfer Rosa). Манди подытожил: «Акцент на более текстурированном продакшене никоим образом не отвлекает от энергетики группы […] однако в нынешнее время всё это [подобная музыка] ушло вмейнстрим». Тем не менее, в 2002 году издание поставило альбому высший балл, подытожив: «Группа оказалась пророческой: в течение пяти лет, нелепые [на тот момент] коллективы — отPavementдоWeezer— начали олицетворять новое, крутое направление, а песни „Monkey Gone to Heaven“ и „Here Comes Your Man“ стали классикой».
Doolittleфигурировал в нескольких списках «Лучшие альбомы года».Rolling StoneиThe Village Voiceпоместили его на 10-е место своих рейтингов, а независимые музыкальные издания —SoundsиMelody Makerприсудили пластинке второе место. ЖурналNMEтакже оценил альбом высоко — он занял 4-е место аналогичного списка. Шесть песен лонгплея также были отмечены в спискеRolling Stone«10 лучших песен Pixies», составленном читателями издания: «Hey» (1-е место), «Debaser» (3-е), «Wave of Mutilation» (4-е), «Monkey Gone to Heaven» (5-е), «Here Comes Your Man» (6-е), «Gouge Away» (7-е); таким образом, материал изDoolittleотметился самым большим представительством в этом рейтинге. В 2003 году альбом занял 226-е место в спискеRolling Stone«500 величайших песен всех времён», однако, при составлении нового списка в 2012 году, он был смещён на 227-ю позицию.
Широко используемая в альбоме техника сменыдинамики(тихо/громко), особенно в композиции «Tame», оказала большое влияние наальтернативный рок. После сочинения «Smells Like Teen Spirit», музыканты группыNirvana—Курт КобейниКрист Новоселич— сошлись во мнении: «Она действительно очень похожа на звучание Pixies. Люди непременно припомнят нам это». Не в последнюю очередь заслуги этой техники приписывают продюсеру — Джилу Нортону, многие группы позднее обращались к нему с целью добиться похожего звучания. Бывший гитаристThe Smashing PumpkinsДжеймс ИхаописалDoolittleкак «более слушабельный альбом по сравнению сSurfer Rosa», а песню «Here Comes Your Man» он назвал «классической поп-записью». Андеграундный музыкантПи Джей Харвиосталась «в восторге» от песен «I Bleed» и «Tame», и описала тексты Блэка Фрэнсиса эпитетом «восхитительные». Помимо этого, альбом был включён в альманах «1001 альбом, которые должен услышать каждый перед тем, как умрёт».
Во время записиDoolittleнапряжение в отношениях между Фрэнсисом и Дил стали заметны остальным музыкантам и производственной бригаде. Грызня и противостояние между ними негативно влияли на творческий процесс и привели к росту напряжения внутри коллектива. Джон Мёрфи, муж Дил в то время, вспоминал, что в период записи альбома «исчезла атмосфера — всем просто в кайф собраться и поработать вместе». Усталость от гастролей и выпуска трёх альбомов за два года лишь усугубляли трения. В итоге все эти проблемы вылились в организацию турне под названием «Fuck or Fight» (рус.Борись или иди нахрен), который был организован после выпуска пластинки и проходил на территории США. По прошествии гастролей музыканты были настолько вымотаны, что даже не стали собираться на финальную вечеринку. Вскоре после этого группа объявила, что они берут перерыв в творческой деятельности.
После того как они возобновили работу, в 1990-м, Фрэнсис начал ограничивать вклад Дил в песни. Он написал и спел весь материал двух следующих альбомов группы —BossanovaиTrompe le Monde(спродюсированные Нортоном и смикшированные Хэйглером). В 1992 году Pixies были приглашеныU2участвовать в их турнеZoo TV Tourв качестве группы разогрева, однако это решение вызвало разногласия внутри коллектива. В июле 1992 года журналSpinнапечатал скандальную статью «U2 On Tour: The Story They Didn’t Want You to Read», написанную Джеймсом Гриером, сопровождавшим тур первые недели вместе со своей подругой (как оказалось впоследствии — Ким Дил). Статья критиковала U2 за недостаточное внимание к Pixies. Обе группы (в особенности Блэка Фрэнсиса) возмутила статья и поступок бас-гитаристки. Разлад в отношениях между Дил и Фрэнсисом, который стал очевиден во время работы надDoolittle, в итоге привёл к распаду коллектива в начале 1993 года.
С момента выхода альбома, ряд музыкальных изданий относит его к числу наиболее важнейших записей альтернативного рока 1980-х. Так, автор ретроспективного обзора журналаRolling Stoneпоставил лонгплею высший балл, отметив, что он заложил «основу для рока 1990-х». Помимо этого,Doolittleстал лауреатом нескольких международных наград и отмечался как один из лучших альбомов 1980-х годов, вне зависимости от жанра.
(*) означает неупорядоченный список.
В конце 2014 года было выпущено юбилейное переиздание альбома — «25th Anniversary Edition». Сборник был выпущен на трёх дисках, помимо оригинальной записи прошедшей процедуруремастерингаиздание содержалоби-сайды,демоверсии(записанные в подвале парикмахерской недалеко от Бостона), а также материал, сделанный во время выступлений на радио уДжона Пила(Peel Session).
Данные взяты из буклета альбома