La Maison d'Âpre-Vent

La Maison d'Âpre-Vent, en anglaisBleak House, est le neuvièmeromanpublié parCharles Dickens, d'abord en vingtfeuilletonsentremars1852etseptembre1853, puis en un volume en 1853.
Bleak House, premier des grands romans panoramiques de Dickens, décrit l'Angleterre comme unebleak house, c'est-à-dire une « demeure de désolation », que ravage un système judiciaire irresponsable et vénal, incarné par le Chancelier (Chancellor), engoncé dans sa gloire « embrumée » de la Chancellerie (Court of Chancery). L'histoire décrit une succession contestée devant le tribunal, l'affaire« Jarndyce contre Jarndyce », qui affecte de près ou de loin tous les personnages et concerne un testament obscur et de grosses sommes d'argent. Les attaques dirigées par l'auteur contre l'appareil judiciaire s'appuient sur l'expérience que Dickens en avait acquise en tant que clerc. Sa mise en scène sans complaisance des lenteurs, du caractère byzantin de la loi et de la cour de justice reflète l'exaspération montante de son époque vis-à-vis du système, et il a parfois été jugé que le roman avait préparé les esprits aux réformes des années 1870. Mais Dickens écrit à un moment où le système est déjà en train de changer : si les« six clercs et maîtres »cités dans le premier chapitre ont été respectivement supprimés en 1842 et en 1852, la question d'une réforme encore plus radicale est à l'ordre du jour. Ce contexte pose le problème de la période dans laquelle l'action deLa Maison d'Âpre-Ventest supposée se dérouler ; à s'en tenir aux seuls faits historiques, celle-ci se situerait avant 1842, ce dont un certain nombre de lecteurs auraient eu conscience, mais cette datation bute sur d'autres aspects, si bien que le débat reste ouvert.
L'une des grandes originalités de ce roman est qu'il utilise deux narrateurs, l'un, à la troisième personne, rendant compte des démêlés de la loi et du beau monde, l'autre, à la première personne, incarné par Esther Summerson qui raconte son histoire personnelle. Par le stratagème de la double narration, procédé que Paul Schlicke juge « audacieux », Dickens lie, tout en les opposant, l'expérience domestique d'Esther aux grands problèmes sociaux. Le récit d'Esther culmine en la découverte de ses origines : enfant illégitime d'une aristocrate, Lady Dedlock, abandonnée à sa naissance et élevée par une tante malveillante, cette jeune femme reste peu sûre d'elle-même, accueillant avec gratitude la petite considération qu'elle reçoit de la société patriarcale qui l'entoure. Sa situation reflète celle de la communauté tout entière, que minent des privilèges ancestraux faisant fi de ses aspirations et besoins, avec des institutions sclérosées vouant les enfants à l'orphelinat et les habitants aux taudis, tandis qu'une prétendue philanthropie asservit plus qu'elle ne libère ses récipiendaires.
La Maison d'Âpre-Ventfait écho à denombreux événements marquants de la vie de Dickens et reflète la plupart de ses préoccupations personnelles, politiques et sociales. C'est aussi un livre novateur par sa conception, son organisation et certains aspects de son style. À ce titre, il constitue un jalon dans l'évolution de son œuvre, ce que l'anglais appelle unwatershed novel(un « roman charnière »), souvent caractérisé comme le premier d'une série appartenant à sa dernière manière. De plus, les critiques s'accordent sur ce point, c'est l'une de ses œuvres les plus remarquablement achevées.
Charles Dickens est, à son habitude, pris dans un tourbillon d'activités entre la fin deDavid Copperfieldenoctobre 1850et le début deLa Maison d'Âpre-Vent, gérant sa revueHousehold Wordslancée le27 mars 1850, rédigeant sonHistoire de l'Angleterre pour les enfants(A Child's History of England) dont la parution en feuilleton commence enjanvier 1851, et se donnant corps et âme au théâtre lors de tournées nationalessouvent longues et toujours harassantes.
Les responsables de l'édition Pilgrim de sa correspondance notent que son zèle réformiste est à son zénith: c'est l'époque où, avecAngela Burdett-Coutts, il fondeUrania Cottage, établissement destiné à accueillir les femmes dites « perdues », et où il s'intéresse auxragged schools, écoles fondées pour les enfants démunis, plaidant en vain auprès du gouvernement pour une augmentation des crédits qui leur sont dédiés et leur allouant lui-même des fonds; il prend souvent aussi la parole en public pour dénoncer les abus qu'il réprouve, en plus des nombreux articles qu'il rédige dans sa revue hebdomadaire. Il n'est donc pas étonnant que la plupart de ces préoccupations trouvent leur place dans l'ambitieux roman qu'il vient de commencer.
Paul Schlicke écrit qu'une certainemorbiditél'a envahi : son épouseCatherineest malade et il la conduit aux eaux deMalvernenmars 1851; son père meurt peu après des suites d'une opération; deux semaines plus tard, c'est sa petite fille Dora qui décède tandis qu'il préside un dîner de gala donné en aide à une fondation pour le théâtre. Par ailleurs, alors queLa Maison d'Âpre-Ventest en train, des amis très chers disparaissent les uns après les autres : Richard Watson, rencontré chez lesHaldimanden leur demeure suisse d'Ouchy, leDenantou, que Dickens fréquente souvent à Rockingham Castle et à qui il a dédié sonDavid Copperfield; puisAlfred d'Orsay, ledandyfrançais inventeur d'un coupé hippomobile et familier des salons littéraires londoniens, disparu le4 août 1852; puis encore Catherine Macready, l'épouse ducélèbre acteur, bientôt suivie, le14 septembre 1852, duduc de Wellingtonque Dickens admire, comme nombre de ses concitoyens, dont le révérendPatrick Brontë, père descélèbres romancières et poétesses. Entre-temps, son dernier enfant est né, Edward Bulwer Lytton, surnomméPlorn, plus tard l'un de ses favoris, mais à l'époque un bébé« dont en somme [il] aurait préféré se passer ».
Le roman se trouve d'abord mentionné dans une lettre à Mary Boyleoù il évoque« les premières ombres d'une nouvelle histoire planant autour de lui comme autant de fantômes ». Le17 août, il écrit àAngela Burdett-Couttsqu'il a un nouveau livre en tête,« pour le long cours. [D'où] une agitation extrême et de vagues idées de partir pour je ne sais trop où, qui, sans que j'en sache la raison, sont comme les symptômes d'un nouveau malaise ». Le7 octobre, il écrit à Henry Austin que l'histoire« virevolte dans sa tête »et qu'il éprouve« le besoin impérieux d'écrire ». Cependant, la famille déménage de Devonshire Terrace à Tavistock House, et les travaux en cours dans la nouvelle résidence l'empêchent de travailler jusqu'en novembre. Le21 novembre, cependant, il demande àFrederick Evansd'annoncer une première publication en mars et, le lendemain, il écrit àWilliam Bradburyqu'il est« prisonnier de son bureau toute la journée », puis, le7 décembre, qu'il ne lui reste, pour terminer le premier numéro, qu'à parfaire le« dernier petit chapitre ».
Comme toujours, le titre n'est arrêté qu'au dernier moment, les différentes possibilités évoquées donnant une bonne indication de la tonalité générale du livre.Sylvère Monodfait remarquer qu'« [i]l est peu d'auteurs anglais pour lesquels le motbleakeût évoqué une idée de confort et de cordialité ». Dans les lettres ou lesMemorandade Dickens apparaissentEast Wind(« Le Vent d'est »), référence aux humeurs de Mr Jarndyce,Tom-All-Alone, le nom du taudis où vit le petit Jo revenant plusieurs fois, ouThe Solitary House(« La Maison solitaire »),The Ruined House(« La Maison en ruines »). Les motsbuilding,factory,mill(« bâtiment », « usine », « manufacture ») avec diverses propositions relatives, telles quethat never knew happiness(« qui ne connut jamais le bonheur »),that was always shut up(« qui était toujours fermée »),where the grass never grew(« où l'herbe ne poussait jamais »),where the wind howled(« où hurlait le vent »), sont également cités, et, souligne Monod, la formulethat got into Chancery and never got out(« qui entra dans la Chancellerie et n'en sortit jamais ») remplace peu à peu toutes les autres. Enfin s'imposeBleak House, d'abord avec l'appendiceAcademyet la formule précédemment évoquée, puis en association avec le vent d'est (Bleak House and The East Wind), encore mentionné dans les notes pour les deux premiers numéros, puis débarrassé de tout ajout, qui, une fois définitivement retenu, suscite l'enthousiasme de l'auteuret reste« le seul titre [ayant] vu le jour ».
Dès le départ, Dickens a eu la Chancellerie (Chancery) comme sujet principal. Déjà endécembre 1851, il écrit à son ami journalisteWilliam Henry Willspour le remercier de lui avoir fourni des renseignements sur les affaires qui y sont traitées et lui exprime sa surprise devant les coûts colossaux qu'elles engendrent :« J'avais modestement limité mes coûts à quelque quarante à cinquante livres », et auchapitre I, il les porte de« soixante à soixante-dix »(SIX—TY TO SEVEN—TY) [sic]. L'année suivante, en réponse aux critiques sur son retard à réclamer des réformes du système judiciaire, il réplique que, dès son premier roman, il l'a fait« avec toute l'indignation et l'intensité nécessaires »en dépeignant« la longue torture et l'agonie d'un prisonnier de la Chancellerie ». Et tout au long de la rédaction deBleak House,il revient à la charge. Par exemple, après le chapitre 39, alors qu'il vient d'introduire Mr Vholes dans le récit, il proclame dans une lettre à Angela Burdett-Coutts sa conviction que« le seul principe intelligible et permanent de la loi anglaise est de se servir elle-même », ou encore, deux mois plus tard, dit à la même correspondante :« Je crois que l'Ogre représente l'incarnation de la Loi, broyant les os du pauvre bougre pour s'alimenter ». Et même quand il rédige les dernières pages, il sollicite encore W. H. Wills pour« coller aux faits »lors de la mise au point de sa préface. Enfin, dernière saillieironique, il publie dansHousehold Words, alors même que le roman est terminé, un article intituléLegal and Equitable Jokes(« Blagues relevant du droit et de la justice »).
Pendant les deux années de la rédaction, Dickens reste maître de son sujet, sans grande panne d'inspiration ni changement majeur de plan, travaillant, comme le révèle ses lettres, dans l'enthousiasme : « à toute vapeur », « de quoi frapper les esprits », « du beau travail », écrit-il à divers correspondants. La tâche est rude cependant, et, pour s'y consacrer entièrement, il annule certains rendez-vous : ainsi, il décline l'invitation deCatherine Gore, une consœur férue de romans dits « à la cuiller d'argent », en expliquant que« lorsque j'ai un livre à écrire, je dois lui accorder la première place dans mon existence »; et, le mois suivant, il déclare à W. H. Wills qu'il est« constamment accaparé parBleak House». Le numéro consacré au meurtre de Tulkinghorn se termine juste avant la date limite pour la publication, et à son amiJohn Forster, Dickens confie que le surmenage« lui fend la tête ». Quelquefois, il se décrit dans un état proche de la frénésie,« devant [se] lever à cinq heures chaque matin pour [se] mettre furieusement à la tâche, tant et si bien qu'arrivé midi, [il] est comme dans un état comateux ». La rechute d'une maladie rénale contractée pendant l'enfance le cloue au lit pendant six jours et l'envoie àBoulogne-sur-Merpour se rétablir, mais, le18 juin, il écrit qu'il vient« d'écrire la moitié du numéro avec la plus grande facilité », puis, qu'il se consacre« bec et ongles »à sa tâche. Mi-août, il annonce triomphalement dans les bureaux deHousehold Wordsqu'il a terminé son livre,« de belle manière, du moins je l'espère ».
Enfévrier 1853, Dickens est aux prises avecGeorge Henry Lewesqui publie deux lettres ouvertes dans leLeader. La controverse porte sur lacombustion humaine spontanéequi tue Krook auchapitre 32: Lewes argue de l'impossibilité d'un tel phénomène et Dickens répond par deux longues lettres citant des références qu'il juge irréfutables, reprenant ensuite l'argument dans sa préface deseptembre 1853. Paul Schlicke écrit que, si Dickens avait scientifiquement tort, la plupart de ses lecteurs sont d'avis que cette mort relève de la plus audacieuse imagination.
Un banquet àBoulognefête la conclusion deBleak Housele22 août: sont invités les éditeursBradbury and Evanset ses amis intimes, Mark Lemon etWilkie Collins.Phizs'est excusé; et le27 août, il jubile auprès de Mrs Watson :« L'histoire plaît énormément ; je n'ai jamais eu autant de lecteurs. »
La rédaction de ce long et complexe roman a conduit Dickens à s'interroger sur son art dans plusieurs lettres à divers correspondants. Il y discute des rapports entre fiction et réalité, et aussi de ce qu'il appelle « les buts et le pouvoir de la fiction », soulignant qu'en ce qui le concerne, il fait la juste part entre l'expérience et l'imagination. Il met en exergue son obstination et sa patience, son obstination à la tâche, la concentration dont il fait preuve. Il proclame qu'il s'efforce toujours, par respect pour ses lecteurs, de garder l'objectivité indispensable à la vraisemblance, d'où sa méfiance des théories et aussi d'une causalité fondée sur le simple caprice.
La Maison d'Âpre-Venta été le dernier roman de Dickens à être publié parBradbury and Evansselon les termes de l'accord du1juin 1844qui l'engageait pour huit années— peu après, un nouveau contrat était signé pour un livre de moindre envergure qui s'avèrera êtreLes Temps difficiles—.Sylvère Monoda relevé le travail effectué sur les épreuves : pas moins de quarante compositeurs d'imprimerie ont été à l'œuvre, Dickens a fait sept cents retouches et laissé cent cinquante-neuf variantes sans correction.
Le roman a paru en quatre éditions durant la vie de Dickens. Publié d'abord en feuilleton mensuel, demars 1852àseptembre 1853, il est édité en un volume enseptembre 1853, puis en édition bon marché (cheap edition) en 1858, enfin dans l'édition dite « de bibliothèque » (library edition) en 1868 et l'édition « Charles Dickens » en 1869. D'après Paul Schlicke, la version qui fait aujourd'hui autorité est celle de l'édition Norton.
Dickens a dédiéLa Maison d'Âpre-Ventà ses « Compagnons de la Guilde de la littérature et des arts ». Sa préface, datant de 1853, défend l'authenticité de sa description de la Chancellerie ainsi que, en réponse àG. H. Lewes, celle de la combustion spontanée. Elle se termine par une phrase qui sert de clef à la compréhension de l'œuvre: « DansLa Maison d'Âpre-Vent, j'ai volontairement insisté sur l'aspect romantique des choses familières » («InBleak House, I have purposely dwelt upon the romantic side of familiar things»).
Hablot Knight Browne(Phiz) a réalisé les illustrations, y compris lefrontispiceet la vignette de la page de titre. À part une anicroche concernant la gravuren9,Mr Guppy's Desolation(« Mr Guppy au désespoir »), faute d'instruction précise de la part de l'auteur alors absent de Londres, toutes les plaques ont été réalisées conformément à des recommandations très précises de l'auteur avant même que ne fussent écrits les chapitres. Les critiques partagent en général la même admiration pour ces dessins très sombres, destinés à suggérer une atmosphère sinistre. Les illustrations sont toutes concentrées dans la seconde partie du roman et, indication du choixsatiriquede Dickens, six d'entre elles ne comportent aucune représentation humaine.
Dickens n'est pas à l'unisson de l'optimismeprévalant au début des années 1850. En effet, si 1851 a connul'exposition universelleavec sonCrystal Palacequi, « chef-d'œuvre de l'architecture industrielle », démontrait par lui-même la virtuosité technique britannique, siLe Timessalue l'événement en comparant son importance à celle dujugement dernier, si leManchester Guardiancommente la somptueuse année en termes de satisfaction, d'espoir et d'auto-congratulation (self-approval), lui évoque dansHousehold Words« le grand étalage des péchés et des négligences de l'Angleterre »et appelle de ses vœux« le remède d'une constante union des cœurs et des bras ».
De fait,La Maison d'Âpre-Vents'ouvre par une descriptionapocalyptiqued'un Londres retournant auchaosde la boue primitive, masse informe plongée dans le brouillard, que singe le style même des premiers paragraphes avec, écrit Paul Schlicke,« des participes laissés en suspension sans verbe principal ». C'est le crépuscule prématuré d'un sinistre après-midi londonien ; partout, brouillard, pluie ou neige se fondant en une fange qui accompagnera, tout au long du récit, l'humeur morose des habitants. Cette répétition lancinante des motifs de la boue et du brouillard prépare la longue description de la Chancellerie qui commence au quatrième paragraphe ; et les quelques« dizaines de milliers de piétons dérapant et glissant »annoncent les« dix mille instances d’un procès qui n’a pas de fin, trébuchant contre les précédents ». De plus, l'allusion aux« eaux récemment retirées de la surface de la terre »renvoie auDélugebiblique; et domine le sentiment que l'implacabilité des flots, comme « l'implacable temps de novembre », mentionné juste avant, finira par tout oblitérer, le Chancelier, la Chancellerie, le pays.
La Maison d'Âpre-Ventse démarque de tous les romans précédents,« ceux de Dickens comme ceux des autres », écrit Paul Schlicke, en cela qu'il place lasatireinstitutionnelle au cœur de son projet, de sa thématique et de sa structure.
Ce n'est pas un hasard si le tribunal de la Chancellerie est l'objet premier de la censure dickensienne, cette institution censée défendre les sans-défense et expédier la justice avec célérité: il est devenu notoire que dépens de procédure et délais atteignent désormais des proportions paralysantes ; être soumis au jugement de cette cour signifie procès étiré sans fin, parfois reporté de génération en génération, et ruine assurée des familles ; de plus, Dickens a eu maille à partir avec elle en 1844 lors d'un litige avec des éditeurs indélicats ayant piratéUn chant de Noël: comme il avait gagné le procès, il s'est vu soumis à d'énormes dépens, 700£, alors que les coupables« s'en sont tirés sans bourse délier ».
Dans son discours du trône de 1851, lareine Victoriapromet des réformes et leTimesmène campagne contre l'inertie, les compromissions, les procédures ancestrales, les coûts prohibitifs – ce que Dickens dénonce en priorité –, mais le projet de loi se voit si édulcoré auParlementque les changements restent minimes et passent inaperçus. Pourtant, les choses ont peu à peu évolué : d'après Sir William Holdsworth, historien des juridictions anglaises, les critiques de Dickens sont valables pour la période à laquelle se situerait le récit du roman, qu'il place vers 1827, mais ne le sont plus guère en 1850, les abus les plus criants ayant progressivement disparu : il n'y a plus, par exemple, les clercs et maîtres cités dans le premier chapitre, ce qui n'empêche l'hostilité populaire de rester très vive. Dickens attribue la responsabilité de cet échec au gouvernement, accaparé par une coterie d'aristocrates se succédant en boucleet que Dickens a beau jeu de ridiculiser dans sa séquence de Boodle, Coodle, Doodle,etc., jusqu'à Noodle.
Les préoccupations de Dickens se ramifient bien au-delà des problèmes liés à la justice, et il dénonce nombre de négligences ou d'abus. Parmi ces cibles privilégiées figurent ce qu'il appelle la « philanthropie télescopique », ces épousailles d'une charité tout entière dirigée vers les pays lointains sans égard pour la misère de son propre pas de porte, l'habitat sordide des taudis londoniens, l'entassement des corps dans les cimetières insalubres, l'incurie officielle envers les maladies contagieuses, la corruption électorale, les divisions de classe, les prédicateurs dissidents (dissenters), l'éducation des enfants issus de familles pauvres.
Outre l'affaire « Jarndyce contre Jarndyce », axe de toute l'histoire, vraisemblablement inspirée par le procès de trente ans concernant le testament du beau-père de la poétesse et romancièreCharlotte Turner Smith, certains contemporains sont clairement identifiables parmi les personnages.
Ainsi, Hortense serait la copie conforme de Marie Manning, une servante venue deSuisseet pendue en public le13 novembre 1849– exécution à laquelle assiste Dickens–, pour avoir, avec son mari, assassiné son amant. La « philanthrope télescopique » Mrs Jellyby est fondée sur l'activisteCaroline Chisholm, femme admirable, cependant, que Dickens a aidée en recommandant son association dansHousehold Words, mais qui, semble-t-il, avait parfois tendance à en négliger ses propres enfants. Mr Boythorn, l'ami de Mr Jarndyce, Dickens le signale lui-même, est copié sur le poèteWalter Savage Landor. Quant à l'inspecteur Bucket, il a été inspiré par l'inspecteur-enquêteur Charles Frederick Field (1805-1874), appartenant àScotland Yard, département récemment constitué, encore que Dickens l'ait démenti dans une lettre auTimes.
L'écrivainLeigh Huntse retrouve sous les traits de l'irresponsable et amoral Harold Skimpole, ce que Dickens ne cache pas, tout en se réjouissant que son illustrateurPhizen ait modifié le visage« très largement au-delà de la ressemblance »; il n'en demeure pas moins que le portrait est si éloquent que tous les lecteurs connaissant Leigh Hunt ne s'y sont pas trompés :« J'ai immédiatement reconnu Skimpole, écrit un contemporain, […] comme tous ceux à qui j'en ai parlé qui avaient croisé le chemin de Leigh Hunt. »Plus tard, peu après le décès de son modèle endécembre 1859, Dickens s'est trouvé dans l'obligation de publier dansAll the Year Roundune sorte de lettre d'excuse au fils du défunt.
À la parution, les comptes rendus restent mitigés, avant tout parce que la férocité de lasatiresociale que présente le roman parait déconcerter nombre de lecteurs. Même le fidèleFosterréprouve, quoique en termes mesurés, le didactisme du roman :« Si la structure en est peut-être la meilleure chose qu'ait jamais accomplie Dickens, commente-t-il, il y a là plus d'ingénuité que de fraîcheur. »Pour autant, les ventes, dès les premiers feuilletons, grimpent très haut, environ 34 000 chaque mois, ce que Dickens qualifie avec satisfaction de« la moitié en importance deDavid Copperfield». D'un strict point de vue financier, Dickens devient, avec ses 11 000£de bénéfice, ce que Patten appelle« unCrésuslittéraire ».
Le roman n'a pas connu d'emblée la gloire critique ; niGissingniChestertonne l'ont porté aux nues, et il faut attendre les années 1940 pour que soient reconnues la portée de sa vision sociale avec Humphry House en 1941et sa noirceur avec Lionel Stevenson en 1943, et même l'année 1957 pour que John Butt etKathleen Tillotson(en)soulignent son actualité.
Depuis,La Maison d'Âpre-Ventest, de tous les livres de Dickens, celui qui a été le plus analysé.
Cependant, l'attention a plutôt dérivé des questions sociales vers la structure du récit et les personnages, en particulier la fonction qu'y joueEsther Summerson, laseconde narratrice, titulaire dela voix s'exprimant à la première personne. De plus, le chapitre que consacre John Hillis-Miller àBleak Housedans son ouvrage sur le monde de Charles Dickens, ensuite étoffé dans l'introduction à l'édition Penguin, attire l'attention sur l'importance symbolique de la cité, et D. A. Millera, plus récemment, sur la base de théories développées parMichel Foucault, montré que la forme même du roman, comme les procédés qu'il met en œuvre,« participent de façon systématique de l'économie générale du pouvoir policier ». À en juger par son commentaire, D. A. Miller entend par là qu'il y existe un système de normes sociales régulantde factola classe moyenne indépendamment de l'institutionad hocelle-même.
Le roman a pour pivot l'affaireJarndyce and Jarndyce(« Jarndyce contre Jarndyce ») instruite par la Chancellerie. De l'affaire elle-même, tout ce qui est dit est qu'elle concerne un gros héritage contesté, sans qu'il soit précisé ni par qui, ni pourquoi. Ce manque n'est pas anodin, Dickens a voulu que la procédure, qui dure depuis des générations avant le début du livre et se clôt dans un grand éclat de rire à la fin, participe du brouillard universel qui enveloppe le roman. D'ailleurs, des sommes en jeu, il ne reste rien, mangées qu'elles ont été par les dépens. Ce qui compte, ce n'est pas le détail de l'affaire, dans laquelle sont impliqués beaucoup de personnages, mais le fait qu'elle existe et qu'elle conduise les gens à la folie, la déchéance et la mort.
Ada Clare et Richard Carstone, pupilles de la cour, s'en vont vivre dans «Bleak House», la demeure de John Jarndyce, qui se refuse à toute implication dans le procès qui porte pourtant son nom : il préserve avant tout sa tranquillité et, de toute façon, il n'est pas sans argent, bien au contraire. Esther Summerson, que John Jarndyce a personnellement choisie pour tenir compagnie à Ada et qu'il est allé chercher après la mort de la tante qui en avait la garde, se joint aux deux jeunes gens. En chemin, ils s'arrêtent chez Mrs Jellyby, activistephilanthrope, qui néglige sa famille pour s'occuper corps et âme des enfants du lointain étranger.
Entre-temps, à « Chesney Wold », la résidence de campagne de Sir Leicester Dedlock où règne un suprême ennui, son épouse, Lady Dedlock, tombe en pâmoison à la vue d'un document juridique bien particulier concernant l'affaire en cours : elle a reconnu l'écriture du copiste, un obscur personnage qui survit en faisant quelques travaux d'écriture pour la Chancellerie. L'avocat de la famille, Tulkinghorn, qu'intrigue son comportement, part à la recherche du scripteur, connu sous le seul nom de Nemo, mais, quand il y parvient, le mystérieux personnage est trouvé mort d'une surdose d'opiumdans un taudis. Le petit Jo, l'enfant à l'abandon chargé de balayer sans fin le carrefour, pointe du doigt une dame voilée que Nemo suivait à Londres, puis, chassé par la police, fuit chez Jarndyce où il transmet lavarioleà la bonne Charley, puis à Esther. L'hypocrite Skimpole trahit le pauvre garçon et indique son refuge à la police qui l'éloigne aux alentours.
Le clerc de notaire Guppy, dont Esther a repoussé les avances, cherche de son côté à résoudre le mystère ; cependant, le soir convenu pour le rendez-vous avec le logeur de Nemo, le chiffonnier Krook, il est saisi d'horreur en découvrant que ce dernier vient de périr parcombustion spontanée(spontaneous combustion).
Tulkinghorn, soupçonnant Lady Dedlock de cacher un secret compromettant, obtient par chantage que Trooper George lui remette des exemplaires de l'écriture de Nemo. Le secret de la naissance d'Esther se dévoile alors : elle est l'enfant illégitime de Lady Dedlock et de Nemo, naguère Hawdon. Jo meurt au stand de tir de George, malgré les soins prodigués par un jeune médecin, Allan Woodcourt. Tulkinghorn est assassiné dans ses bureaux après une confrontation avec Lady Dedlock. George, soupçonné d'avoir commis le meurtre, se trouve en état d'arrestation, mais les preuves tendent à accabler la noble dame qui s'enfuit de « Chesney Wold ». Or l'inspecteur Bucket démontre que la véritable coupable est la farouche servante française Hortense : elle cherchait à se venger de sa maîtresse qui lui avait préféré Rosa ; éconduite par l'homme de loi qu'elle est venue solliciter, elle n'a pu contenir sa rage et l'a tué. En compagnie d'Esther, Bucket part à la recherche de Lady Dedlock et la découvre accrochée aux grilles du cimetière sordide où est enterré Nemo.
Trooper George retrouve sa mère, Mrs Rouncewell, gouvernante de la maison Dedlock, et refuse de travailler pour le compte de son frère, maître de forges et prospère industriel. Il préfère retourner à « Chesney Wold » pour s'occuper de Sir Leicester Dedlock, victime d'une congestion cérébrale après la fuite de son épouse. Richard Carstone, que l'espoir d'un héritage en suspens à la cour n'incite guère à se consacrer à la vie active, s'éloigne de Jarndyce, épouse Ada en secret et meurt de désespoir lorsque le dossier « Jarndyce et Jarndyce » est enfin clos sans qu'il hérite d'un sou, tous ses avoirs ayant servi à éponger les dépens. Esther a accepté par loyauté une proposition de mariage de la part de Jarndyce, mais est éprise d'Allan Woodcourt ; Jarndyce, magnanime, la libère bientôt de ses liens, la confie à celui qu'elle aime et, désormais, se voue au bonheur d'Ada et de son enfant qu'il a à nouveau accueillis sous son toit.
Esther, quant à elle, fonde une nouvelle «Bleak House», copie conforme de la première, mais en miniature et loin de la ville, dans le comté duYorkshire.
Qu'il s'agisse du récit du narrateur omniscient ou de celui d'Esther, se retrouve ici la technique narrative typique de Dickens : les personnages se voient simplifiés jusqu’à la déshumanisation, avec amplification d'un trait physique ou moral poussé au difforme, voire au monstrueux, parfois aux deux. En dépit des apparences,La Maison d'Âpre-Ventn'est pas fondamentalementpessimiste, puisque les forces du bien y triomphent de celles du mal. Aussi les personnages appartiennent-ils en majorité à la catégorie des « bons », encore qu'une minorité chargée des institutions suffise à elle seule à corrompre l'édifice tout entier.
Les personnages qui rencontrent l'approbation de Dickens se retrouvent généralement à la campagne à la fin du livre, alors que les citadins permanents, comme les Bagnet, grands adeptes de la « verdure », s'isolent du milieu ambiant et recréent un simulacre de vie rurale autour d'eux. Ceux qui finissent par s'amender restent à la campagne, quoique cloîtrés dans la solitude. Tous les « mauvais » demeurent à la ville, encore que certains, ni franchement bons ni franchement mauvais, fluctuent entre ville et campagne. Exception est faite de « Bleak House » qui donne son nom au roman, demeure n'ayant rien d'une « maison de désolation », refuge pour fuir les affres de laCitéet l'affaire en cours, avec un « grognoir » (growlery) pour échapper aux tracas du « vent d'est », condensé des maux restant à la porte. Une fois posés ces prémices, Dickens soumet ses personnages à la contamination de la vie quotidienne, chaotique, souvent tragique, tant son monde est secoué de convulsions. Tous ne réagissent pas de la même façon : certains semblent confirmés dans leur personnalité, d'autres sont autorisés à évoluer. Dans le premier cas, ils trouvent rarement l'épanouissement ; dans le second, leur régression conduit le plus souvent à l'élimination, mort physique ou déchéance mentale.
Cibles de sasatire sociale, Dickens les montre à l'œuvre à la Chancellerie, au « travail » s'agissant desphilanthropes, prêchant la bonne parole pour ce qui est desdissidents, quelques détails significatifs les transformant en de véritablesautomatesqui incarnent leur corps politique et leur idéologie, désormais descaricatures.
Mr Chadband, représentant l'église dissidente, en est un exemple caractéristique. Dickens en fait un moulin à huile pressurant de grasses victuailles en onction ecclésiastique et qui, au lieu de pourvoir aux besoins spirituels de son troupeau, s'arrange pour que son troupeau pourvoie à son énorme appétit ; à l'instar des exigences de son estomac, il souffre d'une logorrhée incommensurable, et, comme tous les membres de son église lui ressemblent, ce sont autant de « moulins à huile » (oil mills) atteints dediarrhéeverbale qui tournent. Pour autant, certains de ces personnages ne sont pas entièrement dénués de caractérisation : ainsi, Mr Tulkinghorn focalise toute son énergie sur la destruction de Lady Dedlock, alors que, homme de loi de Sir Leiscester, il devrait protéger son foyer du scandale : jalousie secrète, sans doute.
Un « personnage humeur » est dominé par une seule « passion », interprétation surtout en vogue durant l'ère élisabéthaineet laRenaissance, mais toujours valable pour certains personnages de Dickens, cibles de sasatiremorale. Leurs gestes et leurs actes résument à eux seuls leur psychologie en un ou deux aspects saillants.
Ainsi, en est-il du vieux Mr Turveydrop, cedandyattardé aux codes de laRégence anglaise, qu'obsède l'art du « maintien » au point que Dickens le baptiseComportment Turveydrop(« Maintien Turveydrop »). En réalité, cet être fabriqué de postiches camoufle derrière son obsession une personnalité fondamentalement égoïste : c'est, à l'instar de Mrs Pardiggle et autres, un redoutable monstre générant la désintégration familiale. De façon similaire, le cercle des Dedlock appartient lui aussi audandysme, mais d'un type nouveau, plus neuf, puissant et bien plus dangereux, car situé au cœur du système mortifère qui ruine l'Angleterre, mais toujours habité d'archaïques reliques de traditions obsolètes.
Presque toutes ces figures caractérielles possèdent en elles-mêmes l'énergie les propulsant dans leur particularité, et, de ce fait, elles sortent de la vie réelle, ce qui, paradoxalement, leur permet, par leur excès, de jouer un rôle bien défini dans l'ordonnance du roman.
Héritiers de la littérature populaire de l'Angleterremais bien ancrés dans l'actualité, figurent Mr Bucket et Jo ; d'autres ressortissent au mythe, d'autres encore apparaissent comme de véritables allégories.
Mr Bucket est un détective rusé qui satisfait au divertissement auquel aspire un public avide desuspense; Jo, lui, relève de la longue tradition des êtres faibles, incapables de se défendre et à la dérive, sur lesquels le lecteurvictorienpouvait verser, comme il est dit dansLes Grandes Espérances,« des gallons de compassion larmoyante ». Pour autant, Jo s'écarte du moule et est doté d'une personnalité que Dickens veut exemplaire. Si ce garçon au demi-nom (« Jo est assez long pour lui ») représente une sorte de sous-homme pour la société, il œuvre bien plus pour elle qu'elle ne le fait pour lui, et, quand le besoin le rappelle à son bon souvenir, elle le juge suffisamment apte pour solliciter ses services, par exemple pour obtenir des renseignements. Contrairement à ceux qui le méprisent, il possède uneéthiquepersonnelle, et sa mort, certesmélodramatique, finit par incarner leur culpabilité, que souligne dans une harangue enflammée le narrateur à la troisième personne : Jo, victime de la Chancellerie, objet des homélies vicieuses de Chadband, chassé par les agents de Bucket, n'est correctement aidé que par Allan Woodcourt, lui prodiguant d'abord les soins qu'exige son corps, puis, mais après seulement, lui enseignant leNotre Père.
Issus du monde immémorial desmythes, d'autres personnages incarnent les joies et les terreurs de l'âme humaine. À ce titre, ils se divisent en deux groupes : les bons et les méchants. Parmi les bons figurent John Jarndyce, substitut paternel aimable et quelque peu excentrique ; Allan Woodcourt, prince des temps modernes s'en allant et revenant pour gagner le cœur de sa bien-aimée ; Esther Summerson, Ada Clare, deux orphelines destinées à faire des épouses parfaites ; les Bagnet, loyaux compagnons ; l'inspecteur Bucket encore, le nouveau magicien ; la cohorte des fidèles serviteurs, jeunes ou vieux, beaux ou laids, Rosa, Charley, Phil Squod. Domine la personnalité de Mr Jarndyce, plutôt bon par défaut, dont le but premier est d'utiliser son argent pour se protéger de la vie ambiante. Son égotisme reste ambigu, comme en témoignent ses relations avec lesphilanthropesMrs Jellyby et Mrs Pardiggle, son favori Harold Skimpole, une sorte de bouffon, son pupille Richard Carstone et, surtout, son autre pupille, Esther Summerson. Auprès de Jarndyce, Esther joue le rôle d'une fille attentionnée et aimante« qui bénit son tuteur, un père pour elle », prenant bientôt soin de toute la maisonnée, son souci premier restant de préserver la tranquillité du maître des lieux. Peu à peu, d'ailleurs, elle réussit à le changer, car John Jarndyce n'est certes pas mal intentionné, mais regarde ailleurs, à la différence d'Allan Woodcourt qui s'engage dans l'action. Esther met les gens en mouvement autour de lui et, à ce titre, s'avère digne d'Allan qu'il finit, après s'être retiré, par lui « offrir volontiers » (a willing gift).
Les méchants comprennent Miss Barbary et Miss Rachel, future Mrs Chadband, les odieuses marâtres du foyer ; Vholes, unMerlindu mal ; les Smallweed, petits nains difformes et cruels.
Ils se divisent en trois groupes, chacun représenté par une figure-clé : Hortense, l'allégorie du crime, Krook, celle du mal, et Mr Vholes, l'incarnation de la mort. Selon l'imaginairevictorien, Hortense a tout contre elle : c'est une femme, donc susceptible d'accès passionnés ; elle vient de France, pays latin imprévisible ; son nom porte de menaçants échosnapoléoniens, trois ingrédients rappelant les pulsions meurtrières de laRévolution française. Krook représente le mal, nouvelle incarnation duDiabledont il possède les principaux attributs : le chat noir (Lady Jane), l'enfer (son entrepôt), le feu qu'alimente legin, qui se consumera en un immense brasier intérieur. Malgré son apparente respectabilité, Mr Vholes concentre sur sa personne de nombreux attributs des forces de destruction et de mort: il en a le nom, variante deghoul(goule), ce monstre qui hante les cimetières et dont l'aspect l'apparente à un squelette, et là où il passe, la terre se stérilise et« son ombre glissant sur le sol gèle aussitôt les graines qui s'y trouvent ».
Miss Flite et Harold Skimpole échappent à toute classification. Si elle fait partie des excentriques, Miss Flite dépasse cette catégorie par une présence à la fois étrange et attachante. À jamais flouée par le système judiciaire, elle erre aux alentours du tribunal, entourée d'oiseaux (symbolisant l'âme) que le chat de Krook ne quitte jamais des yeux. Quant à Skimpole, il joue un rôle mineur, mais les conséquences de ses actes sont tragiques : il remet Jo à Bucket et présente Richard à Vholes, chaque fois pour une pièce de cent sous (a fiver). Censé être un portrait de l'écrivainLeigh Hunt(1784-1859), il représente une perversion dumythe pastoral, dont il professe le culte enthousiaste. Ce refus de la réalité cache en réalité unesthètedécadent et surtout un redoutable parasite. Skimpole vit aux crochets d'autrui et, de ce fait, participe lui aussi du schéma général, référence moralement inacceptable et pourtant acceptée par Jarndyce, et admirée, avant qu'il ne soit trop tard, par Richard.
Parmi eux figurent essentiellement Lady Dedlock, Richard Carstone et Esther Summerson. Lady Dedlock se démarque, car les circonstances l'obligent à se révéler telle qu'elle a toujours été. Quant à Richard, son évolution est négative, tragique régression conduisant à sa destruction. Esther est donc vraiment la seule à trouver un début d'épanouissement en tant que femme.
Deux personnages coexistent en Lady Dedlock, la femme mariée, et Honoria, ancienne amante et mère d'un enfant, dichotomie se manifestant par unennuicolossal et unemélancoliede tous les instants. Comme l'indique son nom, même lorsqu'elle paraît s'ouvrir, Lady Dedlock est fermée comme une écluse, image récurrente jalonnant les stations de sa « Passion ». En trois occasions seulement, le masque et la personne se rencontrent, lorsqu'elle reconnaît l'écriture du copiste, quand elle se rend secrètement dans un cimetière, enfin lors de sa rencontre avec Esther dans le parc de « Chesney Wold ». Le masque ne s'arrache que par l'entremise de Tulkinghorn qui découvre son secret et est assassiné par une femme travestie en la dame. Alors Lady Dedlock redevient Honoria et, ses actions désormais en conformité avec son véritable moi, symboliquement les écluses s'ouvrent, la stérilité rend la place à la fertilité ; Honoria a tué Lady Dedlock puis a disparu à son tour, expiation qui vaut naissance pour Esther, puisque la souillure est lavée et le péché originel aboli.
Richard bénéficie de plusieurs avantages : c'est un garçon, atout dans le mondevictorien; il est orphelin de père et de mère, ce qui n'est pas trop désavantageux dans celui deLa Maison d'Âpre-Vent; il est riche, bien que ses avoirs soient enfouis dans l'affaire en cours ; enfin, il est entouré d'affection par sa sœur et son père adoptifs. Les choix sont donc siens : ou il décide de devenir un second Jarndyce à « Bleak House », ou, comme l'y pousse Esther, il fait face au monde afin de s'y creuser une vie responsable. Trois voies lui sont alors offertes, la médecine, le droit, la carrière militaire, mais chacune représentée par un modèle inadéquat : Mr Bayham-Badger qui s'est délesté de toute personnalité pour réincarner les deux précédents époux de sa femme, Kenge and Carboy qui sont rompus à la rapacité procédurière et Trooper George qui peut difficilement passer pour un héros ambitieux. Richard choisit la facilité : ne rien faire et hériter, persuadé qu'il hâtera la procédure de l'affaire ; s'il part conquérant, il devient peu à peu un jouet que s'échangent les pantins de la loi, pour finir comme le petit Jo, broyé, et secouru alors qu'il est trop tard par Allan Woodcourt.
De nombreux critiques font d'Esther Summerson une héritière des héroïnes deRichardson: ennuyeuse, moralisatrice, domestiquée et plutôt bornée. D'autres, plus généreux, la comparent àJane Eyre, le personnage éponyme du roman deCharlotte Brontë, qui passe elle aussi par une série de « maisons désolées » symboliques. D'autres encore y voient un personnage complexe, avec des interrogations psychologiques plongeant au cœur de l'inconscient. Du gommage de sa vie par sa marraineà une relation trouble avec sa poupée, puis envers quiconque veut bien lui témoigner la moindre attention (son tuteur, Ada Clare, Richard et même Skimpole qui fait un temps illusion), sa quête de soi se poursuit. Elle se décrit d'abord comme une« petite bonne femme méthodique, un peu sotte et aux manières de vieille fille »et accepte avec gratitude les surnoms dont on l'affuble, tous niant sa féminité. À ce stade, elle retourne de façon obsessionnelle au manque d'affection dont elle a souffert, souvent par l'intermédiaire du rêve; et, lorsque Guppy lui propose le mariage, elle se sent outragée, non pas tant par le prétendant, quelque ridicule qu'il soit, que par l'idée de convoler. La nouvelle des fiançailles d'Ada et de Richard déclenche en elle une joie éloquente, tant devient évidente sa satisfaction de vivre cette expérience par procuration ; et, lorsqu'elle perçoit l'intérêt d'Allan Woodcourt, sa surprise n'est pas dénuée de plaisir : elle loue sa conduite lors du naufrage et garde son bouquet en porte-bonheur. Puis vient la maladie, occasion de passer sa vie en revue, une« succession de soucis et de difficultés ». Il s'agit là d'une période de transition où elle focalise son amour sur Ada, qu'elle idéalise d'autant mieux que cela ne l'engage pas. Alors vient la proposition de John Jarndyce, qui l'invite à acquitter un dû de bonté. De ce fait, elle agite frénétiquement son trousseau de clefs tout en se rappelant sa mission :« s'occuper, s'occuper, s'occuper, se montrer utile, aimable, de bon service ». S'ensuit une cérémonie de renonciation : les fleurs de Woodcourt sont symboliquement brûlées, l'affection pour Ada, alors secrètement mariée à Richard, s'efface dans les spasmes d'une douleur égale à la liberté d'aimer que Woodcourt a représentée. Dickens cesse alors de s'intéresser à sa psychologie, le dénouement du roman scellant son destin favorablement ; Jarndyce renonce à son projet, Esther accepte Woodcourt, mais sans que rien change : assise auprès de Jarndyce, elle garde ses surnoms, que son mari adopte sans ciller.
Les personnages sont regroupés en quatre pôles que se répartissent les deux narrateurs : John Jarndyce et « Bleak House », Jo et Londres, Sir Leicester et « Chesney Wold », Tulkinghorn et la Chancellerie. Esther narratrice est plutôt responsable du premier groupe, mis à part une brève incursion chez Jo au chapitre 31, tandis que le narrateur omniscient s'occupe des trois autres. Quelques passages significatifs s'opèrent d'un récit à l'autre : à partir d'Esther, ils concernent surtout Allan Woodcourt et Miss Flite ; du récit à la troisième personne sont prêtés Trooper George, Lady Dedlock et Guppy. Lorsqu'un personnage se voit ainsi « autorisé » à quitter un récit pour rejoindre l'autre, ses traits psychologiques sont en général exacerbés, soit par l'humble lucidité d'Esther, soit par l'enflurerhétoriquedu conteur omniscient.
Les deux narrateurs font usage de procédésironiques, c'est-à-dire qu'ils cherchent à révéler les personnes cachées sous les personnages. Pour ce faire, ils disposent de trois techniques : l'humour, lepathoset lasatire.
L'humourimplique une part de sympathie. Aussi Dickens ne s'en sert-il que pour lancer de petite piques aux personnages recevant son agrément, façon de souligner leurs qualités jusqu'à lacaricature. Ainsi, le traitement réservé à Mr Bagnet, dont l'extrême dévotion qu'il porte à son épouse devient gentiment excentrique. De même, Trooper George révèle sa bonté de cœur à la manière militaire. À cette catégorie ressortissent aussi Mrs Rouncewell dont la parfaite efficacité pèche par excès, et Miss Flite dispensant sa bienveillance tel un papillon butinant.
Le «pathétique» entoure les faibles dans la création dickensienne, et c'est le petit Jo qui en est le principal bénéficiaire. En particulier, la description de sa mort au chapitre 47, ironiquement intitulé, puisqu'il ne possède rien, « Le testament de Jo », est un morceau de bravouremélodramatiqueconçu pour faire couler les larmes. Tous les ingrédients de ce que les Anglais appellent untearjerker(« tire-larmes ») se bousculent auprésent de narration, temps usuel dans le récit à la troisième personne, mais soulignant ici l'immédiateté de la tragédie.
Lasatirede Dickens se fonde sur quelques procédés, en particulier l'enflure de certaines attitudes ou maniérismes, le choix des noms et, selon le cas, la comédie ou le drame. La vision qu'il a des êtres, a-t-il été souligné, ressemble à bien des égards à celle d'un enfant enregistrant avec force une impression isolée, un trait physique ou comportemental, une manie ou un tic. Au-delà de leur actualité historique, cette unicité de dimension leur confère la permanence : éminemment anglais etvictorien, par exemple, Mr Chadband acquiert, par l'immuable répétition de son être, unetranscendancele plaçant en dehors de son époque et même de la fiction, échappant au temps et à la durée, stylisés en leur ridicule et par lui promus à l'éternité
Dickens s'amuse en déclinant des séries de noms dont la seule variante est la lettre initiale : ainsi les Boodle, Coodle, Doodle,etc., jusqu'à Noodle (« nouille »), et les Buffy, Cuffy, Duffy,etc., culminant en Puffy (« bouffi »), manière de souligner que tous les politiciens sont moulés à l'identique dans leur incompétence vaniteuse. D'autres noms révèlent l'activité de leurs titulaires : Blaze et Sparkle ressortissent tous les deux à lasémantiquede l'« étincelant », appropriée pour des bijoutiers ; Sheen et Gloss disent des merciers à la camelote « brillante » ; Chizzle raconte l'homme de loi tranchant tel un « ciseau » (chisel) ; Swills annonce les vocalises méchamment avinées de son porteur ; quant à Bob Stables, avec un patronyme signifiant « écurie », il n'est guère étonnant qu'il veuille devenir vétérinaire. D'autres appellations, plus fréquemment rencontrées, témoignent du tempérament : Miss Barbary, par exemple, n'a pas de cœur, et Bucket (« seau ») passe son temps à écoper la boue de la société ; Krook est un filou (crook) aux doigts crochus (crooked) et pratiquant des affaires louches (crooked),etc.Le bestiaire est surtout réservé aux personnages secondaires ou de peu : Mr Badger (debadger, lecastor), Mr Dingo (dedingo), Mr Chadband (dechadetband, banc dedorades), Mr Quale (dequail, lacaille), Mr Swallow (deswallow, l'hirondelle), Mr Weevle (deweevil, lecharançon) ; quant à Phil Squod, c'est un hybride d'encornet(squid) et d'escadron(squad).
Quelques noms relèvent du contexte historique : ainsi, le jeune Prince en souvenir duPrince-Régentet Watt rappelant le célèbrephysicien. Celui des personnages principaux est chargé desymbolisme: Ada Clare, la pureté faite femme,Esther, reine ayant sauvé lesHébreux, Summerson, deux fois « ensoleillée » (« l'été et le soleil »), Woodcourt, solide et sain comme le bon « bois », Skimpole, « cueillant » (skim) l'élégante crème de la vie, Jarndyce, en état de perpétuelle « jaunisse » (jaundice), Honoria Dedlock enfin, « clouée » (lock) dans une morbide (dead) union (wedlock) de façade, véritables noms de scène qui sonnent bien et résument d'emblée leur titulaire.
Comme souvent chez Dickens, certains personnages dits « évolutifs » entrent en contact avec d'autres restant figés, ce qui provoque des situations ressortissant à lacomédieou audrame, les deux de situation.
Les personnages déshumanisés deviennent des jouets pour les autres, qu'ils soient eux-mêmes des pantins plus affirmés ou, le plus souvent, des hommes et des femmes appelés à changer. Ainsi, Esther ne peut s'empêcher, lors de sa première rencontre avec lui, de voir en Mr Jellyby un objet étrange, et, lorsque Trooper George fait face aux Smallweed, le narrateur omniscient se lance dans une comparaison entreDavidetGoliath, mais la scène s'est inversée, Trooper George ne s'avérant qu'un géant vulnérable entre les mains habilement perverses d'un redoutable nain. De telles scènes s'apparentent à lafarce, les personnages comiques se comportant selon leur schéma préétabli et les narrateurs, surtout le titulaire de la troisième personne, s'en donnant à cœur joie. Cependant, la comédie peut soudain changer de registre et appeler lebathos, cepathosque suscite l'excès de souffrance soudain porté jusqu'au ridicule. Ainsi, lorsque le jeune Peepy Jellyby se coince la tête entre les lances d'une grille, les voisins compatissants volent à son secours, mais le tirent du mauvais côté.
Le drame de situation apparaît surtout dans le récit d'Esther qui, dévoilant ses préférences, se situe au nœud de l'intrigue. Qu'elle en réchappe sans dommage ne semble dû qu'à sa force de caractère et à son légendaire bon sens. Car un conflit sourd enLa Maison d'Âpre-Vent: d'un côté, les hommes de pouvoir ; de l'autre, les laissés-pour-compte. D'où des scènes de dramatisation extrême qui forcent les personnages évolutifs à se révéler au plus secret: ainsi, Lady Dedlock, conduite à arracher son masque d'élégant ennui lorsque le système la traque comme un animal blessé ; de même, Richard Carstone, parti à la dérive dès son alliance avec ce système qui s'apprête à le broyer ; quant à Esther Summerson, elle observe, réagit, puis fait un choix, résolument du côté des victimes. Au bout du compte, les deux mondes, le sien et celui du système, coexistent, mais sans plus se rencontrer.
Chez Dickens, les personnages sont à l'image des lieux où ils évoluent. Ainsi, Jo ressemble à « Tom-All-Alone's » dont il se dit lui-même « un produit fait maison » (a home made article) et où les résidents grouillent comme des asticots (maggot-like) ; John Jarndyce est à l'image de sa « Bleak House », retiré et complexe. Le décor finit même par sécréter la personne : Krook reste indissociable de son entrepôt, Hawdon de son cimetière, le Lord Chancelier de sa cour. Il arrive qu'une fois le processus de caractérisation achevé, le personnage soit détaché de cet environnement et lâché dans l'aventure, maisHenri Suhamyexplique qu'alors l'environnement continue à jouer son rôle,« en fournissant des accessoires symboliques sur demande, son brouillard ou son soleil, ses prisons ou ses promenades, ses arbres tordus, noircis, rabougris et ses jardins ».
Les romans de Dickens étant, malgré leur diversité, des entités organiques cohérentes, les personnages y remplissent d'abord un rôle structurel, etJohn Forsterrappelle combien Dickens aimait à souligner que« le monde est bien plus petit qu'on ne le croit […] nous sommes tous reliés pas le destin sans le savoir, […] et demain ressemble beaucoup à hier ». Le narrateur omniscient insiste lui aussi sur cette interdépendance lorsqu'il demande :« Quel rapport existe-t-il entre tant de gens qui, des points opposés de l’abîme, n’en sont pas moins rapprochés d’une façon étrange, dans les drames sans nombre que renferme la société ? »DansLa Maison d'Âpre-Vent, les personnages se trouvent reliés selon deux axes principaux, l'un vertical, celui dudéterminismehistorique et social, l'autre horizontal, fait de duplication, division ou aliénation thématiques.
Telle est la condition humaine dans le roman, que ses personnages sont plongés dans un monde qui s'est fourvoyé avant leur naissance ou au cours de leur passé. Dickens montre que la société est un corps organique où chaque classe dépend des autres. La négligence de la caste dirigeante perpétue le pestilentiel « Tom-All-Alone's », qui à son tour contamine l'ensemble de la population, soit directement par la contagion, soit de façon détournée, par la présence du capitaine Hawdon dans le cimetière qui précipite la chute de la maison Dedlock. Ainsi, la « lie » du populaire côtoie le beau monde, tous solidaires malgré eux et finalement réunis, autant de trajectoires parallèles mais asymptotes.
Dickens n'a jamais doté une seule de ses créations d'une psychologie complète ; c'est par l'addition de plusieurs facettes disséminées çà et là qu'il rend compte de la réalité humaine. Ainsi, un type social défini se voit doublé ou même triplé : les hommes de loi sont représentés par Tulkinghorn, Conversation Kenge, Vholes, les victimes de la Chancellerie par Gridley, Flite, Carstone,etc., les parasites par Smallweed, Skimpole, Turveydrop, voire Jarndyce, les robustes esprits par Boythorn, Mr Bagnet (Lignum Vitae), Mrs Bagnet, Trooper George, les sauveurs par Esther, Woodcourt, Rouncewell.
Le schéma le plus fréquent, cependant, est le double : soit la copie conforme, soit le contraire. Ainsi, Krook est uneparodieburlesquedu Lord Chancelier, encore que son bric-à-brac est moins chaotique que la justice ; sa mort par combustion interne acquiert une dimensionsymbolique: elle montre le chemin, l'auto-annihilation qui ne profite qu'aux vautours guettant les charognes de la loi. Le couple Boythorn-Skimpole est un assemblage de contraires, l'un généreux et sainement disert, l'autre pingre et rompu aux échappatoires volubiles ; Jarndyce et Skimpole forment un autre couple, mais de miroirs disposés face à face. D'autres paires ne servent qu'à illustrer deux aspects d'un sentiment ou d'une attitude, et à marquer le choix de Dickens : par exemple, Guppy est un prétendant pompeux et ridicule, alors que Woodcourt reste discret et peu préoccupé de soi ; Gridley en arrive à la violence, tandis que Miss Flite sombre dans une soumission folâtre ; Mr Bagnet est aussi résistant qu'un arbre noble et Jellelby s'assimile à un invertébré.
Dickens octroie également à certains de ses personnages une personnalité divisée, l'une publique, l'autre secrète. Deux noms leur sont alors attribués : Neckett côté jardin devient Coavinses côté cour, Jobling se métamorphose en Weevle, Hawdon se rétrécit en Nemo. Plus complexe est le cas de Lady Dedlock qui se trouve fragmentée par plusieurs relations triangulaires, celle qu'elle forme avec Hawdon et Sir Leiscester, celle qui se constitue autour du concept de la maternité, impliquant Esther, Miss Barbary et Jenny, enfin celle qui, sombrant dans la violence cristallisée autour de Tulkinghorn, la réunit à Esther et Hortense. Hortense sera le bras armé du meurtre, mais c'est bien Lady Dedlock qui, symboliquement, tue Tulkinghorn. L'identification de l'une et de l'autre aura été totale : si Hortense est promise à l'échafaud des hommes, seule Lady Dedlock reçoit le verdict de lajustice immanente.
DansLa Maison d'Âpre-Vent, de nombreux personnages ne sachant rien les uns des autres se trouvent liés comme dans une mécanique impersonnelle. Tel est le cas, par exemple, de Jo et de Richard, broyés par le même système. Il en résulte, pour ces victimes, une aliénation totale du monde et même un éloignement de leur propre être, désintégration résultant de la pestilence morale de la société.
George Ford etSylvère Monodnotent que, siLa Maison d'Âpre-Venttraite de sujets d'actualité,« ce serait une erreur d'y sous-estimer l'importance des mondes privés […], et ce serait une erreur aussi grande de faire de même pour la vie personnelle de Dickens ». D'ailleurs,John Forstercorrobore cette approche lorsqu'il écrit :« Chaque écrivain doit s'exprimer à partir de sa propre expérience », obligation à laquelle Dickens souscrit totalement.
De  1817 à 1822, Dickens a vécu non loin deChatham, dans leKent, errant dans la campagne qu'il n'a cessé d'idéaliser :« Cette période, a-t-il écrit, a été la plus heureuse de mon enfance. »La Maison d'Âpre-Venten porte des traces : ainsi, la demeure de Boythorn est présentée comme paradisiaque par Esther, et bien des personnages s'efforcent de gagner la liberté qu'offre la campagne, comme l'auteur qui, après son divorce, retourne vivre dans leKent. Certains, obligés de rester dans la capitale, s'efforcent de recréer un petit espace rural : ainsi, les Bagnet vénérant « la verdure » servie à tous les repas.
C'est aussi l'époque où Dickens prend conscience que sa famille se situe à la frange inférieure de la petite classe moyenne, avec des grands-parents ayant gravi l'échelle de la domesticité et un père petit employé. DansLa Maison d'Âpre-Vent, la gouvernante de « Chesney Wold », Mrs Rouncewell, bien considérée par ses employeurs, ressemble beaucoup à la grand-mère Dickens; et son fils George, dépourvu de sens pratique mais non sans principes, possède des affinités avec John Dickens, le père du romancier, incapable de la moindre gestion familiale. Quant à l'autre fils, Mr Rouncewell, ou encore l'Inspecteur Bucket, ce sont des personnages rappelant par l'exemple l'une des vertus chères à Dickens, ceself-helpqui fait qu'on ne doit sa réussite qu'à soi-même. De plus, un secret pèse dans le cercle familial, celui d'un oncle maternel, Charles Barrow, bien placé dans la hiérarchie de la Marine, mais ayant dû s'exiler pour détournement de fonds. DansLa Maison d'Âpre-Vent, le secret joue un rôle structurel en cela qu'il détermine le personnage et le récit d'Esther.
D'autre part, Dickens a trouvé refuge dans la lecture, ce qu'il rappelle dansDavid Copperfieldoù il cite nombre de romans duXVIIIsiècle qui, écrit-il,« tenaient mon imagination en éveil », sans compterLes Mille et Une Nuitset« les histoires des génies », en fait, les contes dePerrault. Dans le roman, se retrouvent des personnages issus des archétypes féeriques bons ou méchants, et leRoderick RandomdeSmollettsemblea contrarioavoir influencé le personnage de Richard Carstone.
Le manque d'argent suivant la mutation de John Dickens à Londres a des conséquences dramatiques. De fait, l'argent est partout présent dansLa Maison d'Âpre-Vent, au tribunal qui en juge comme, de façons différentes, chez les individus. Le jeune Charles est retiré de l'école et, selon lui,« dégénère jusqu'à cirer les bottes de mon père »; d'où son identification avec Charley à laquelle il donne son prénom. De plus, l'incarcération du père à laMarshalsease retrouve dans l'emprisonnement de George Rouncewell, et l'embauche à la manufacture Warren, avec sa souffrance physique et morale, se reflète dans le sort du petit Jo. En outre, l'attitude de sa mère, hostile à son renvoi à l'école après la libération de son mari, conduit à une blessure sans cesse ressassée, expliquant peut-être les mères du roman qui ajoutent leur négligence à l'inconstance paternelle. Quant à John Dickens, qui décède en 1851, il a sans doute inspiré certaines facettes de Mr Jellyby, victime de sa femme, et même de Mr Vholes, malgré tout bon fils et bon père, voire de Mr Jarndyce, paternel vers la fin.
D'abord employé d'un cabinet d'avocats, Dickens a connu les institutions et les lieux de justice qu'il décrit dans le roman, et il a été témoin des lourdeurs de la Chancellerie, à laquelle il a eu lui-même affaire. Ensuite, devenu reporter-journaliste à laChambre des communes, il a parcouru les provinces en diligence, mode de transport habituel dansLa Maison d'Âpre-Vent, et surtout arpenté la capitale, autant de souvenirs ayant inspiré la description des quartiers de « Tom-All-Alone's » et des maçons. S'est aussi approfondi son amour du théâtre, que reflètent les situations-clichés comme l'offre de mariage du tuteur, l'outrance pathétique de la mort de Jo, lesmétaphoresde Sir Leicester, ou encore les déclarations redondantes de Chadband.
L'amour que Dickens a éprouvé pour Maria Beadnell est toujours resté lancinant en lui, et, en écho, Lady Dedlock est condamnée, non pour avoir brisé un tabou, mais pour avoir trahi son cœur. De plus, le jugement qu'il porte surson épousea sans doute aiguisé certains de ses portraits maternels ; enfin, père exigeant, il lui est arrivé d'être déçu ; d'où sa dénonciation sévère des velléités de Richard.
Mary Scott Hogarth, la jeune belle-sœur de Dickens morte à 17 ans, se retrouve en Ada Clare ou encore, par certains aspects, dans Esther Summerson, chacune au nom de pureté ensoleillée. Quant àGeorgina Hogarth, qui est restée auprès de lui jusqu'à sa mort, elle ressemble à Mrs Rouncewell, la gouvernante des Dedlock, voire à Esther encore en tant que maîtresse de maison et mère de substitution. Cependant, Dickens a doté cette dernière d'un statut plus épanoui, puisqu'elle devient épouse et mère.
« AvecBleak House, écrivent Butt et Kathleen Tillotson, ce n'est plus un seul aspect qui se voit privilégié, mais une vue générale qui est proposée, intégrant la diversité des détails explorés au fil des précédentes œuvres. »
De plus, les abus dénoncés en 1839 parCarlyledansLe problème de l'état de l'Angleterrese trouvent au cœur des préoccupations intellectuelles ; deux attitudes sont officiellement pratiquées : « accepter et promettre le bonheur dans l'au-delà », ou alors « sauver le monde avec de l'eau de rose ». Ce diagnostic s'applique à la foule des miséreux, Jo, la famille du maçon et les résidents de « Tom-All-Alone's », les défaitistes de Chesney World, les dissidents et les philanthropes. 1851, en outre, est l'année suivant l'officialisation de la hiérarchie de l'église catholique en Angleterre, considérée par beaucoup comme une « agression papiste », surtout par lespuseyistesqui tiennent une grande part dans le roman.
La dénonciation de la Chancellerie vient de loin. Dickens, en 1850, publie deux pamphlets dansHousehold Words,dans lesquels il dénonce les emprisonnements à long terme de victimes des incohérences du système. Une année plus tard, leTimesen fustige l'inertie, les lenteurs, les décisions le plus souvent erratiques, la corruption des juges. Dickens ne fait donc que reprendre les accusations généralement admises et plus particulièrement portées par la presse. Il ne fait confiance en aucun cas auParlementpour réformer quoi que ce soit, ce qu'il montre à sa façonironiquedans sa description de la soirée tenue à « Chesney Wold ».
Cette attaque contre le gouvernement se fait l'écho d'une actualité extrêmement présente àWestminsteret dans la presse. En février, le pays se trouve sans gouvernement pendant quinze jours, son remplaçant se trouvant lui aussi vite en difficulté. LeTimesse déchaîne, dénonce lenépotismesévissant en haut lieu au sein des deux ou trois familles qui comptent.La Maison d'Âpre-Ventreprend cette critique lorsque le narrateur évoque « Boodle et sa suite » à défaut de « Buffy et sa suite ». Plus tard, Sir Leicester commente la campagne électorale en termes ne pouvant qu'évoquer pour les lecteurs le souvenir de celle dejuillet 1852.
De même que les institutions, les personnages sont tout autant de leur temps que l'action qu'ils engendrent. Le roman présente des femmes « responsables de quelque mission », toutes brûlant d'« une bienveillance rapace ». Chaque lecteur comprend bien que, pour Dickens, « charité bien ordonnée commence par soi-même », mais il sait aussi que le romancier dépeint en ces zélotes des personnages qui s'agitent de façon néfaste sur la scène publique. Ainsi, Mrs Jellyby ne serait autre qu'une certaine MrsCaroline Chisholmayant fondé en 1850 une « Association de prêt pour les familles des colonies », avec d'abord le soutien de Dickens, mais dont celui-ci s'est détourné après avoir constaté la saleté de ses enfants et de son logis. De même, Borioboola Bla se fonde sur une expédition montée en 1841 pour abolir l'esclavage sur le fleuve Niger et importer de nouvelles techniques agricoles; l'échec de l'expédition a fait grand bruit et Dickens y a d'autant plus vu un exemple de philanthropie mal venue que plusieurs colons y ont laissé la vie.
Pour les contemporains, l'inspecteur Bucket ne présente guère de mystère, Dickens lui-même ayant amplement traité du sujet dans deux articles dans lesquels il rend compte de son entretien avec deux inspecteurs, qu'il appelle Wield et Stalker. C'est manifestement ce Wield, de son vrai nom Field, qui sert de modèle pour Bucketmontrant de l'intérêt pour les pauvres de « Tom-All-Alone's », si bien que leTimesécrit que« Mr Dickens est occupé à écrire la vie de Field dansBleak House».
En 1850 éclate un scandale dont Dickens se fait l'écho dansHousehold Words: une jeune pupille de l'hospice paroissial, Jane Wilbred, âgée d'environ 18 ans, est placée comme domestique chez Mr et Mrs Sloane, qui la séquestrent et l'affament. Certes, tous les domestiques deBleak Housene sont pas maltraités, mais deux d'entre eux rappellent l'affaire, ceux qu'emploie la famille Smallweed, Guster et Charley Necket.
La situation des femmes de militaires constitue l'une des préoccupations les plus discutées par le public au début des années 1850. La solde restant très basse, les soldats mariés sont dans l'impossibilité de se loger à leurs frais, etLa Maison d'Âpre-Ventprésente l'exemple de Mrs Bagnet exerçant sa vertu et son courage à garder la dignité de sa famille avec rien.
Mr Rouncewell, le maître des forges, se démarque par sa robuste indépendance de caractère et de comportement. Ici encore, il est possible que Dickens se fasse l'écho d'un reportage duTimessur ces entrepreneurs présentés comme exemplaires.
Lasatirede Dickens s'exerce surtout envers certains sujets où se sont rencontrées l'actualité et ses propres préoccupations, tous partie prenante du schéma général.
L'épisode concernant Nemo-Hawdon sert à illustrer à quel point la société dans son ensemble se trouve concernée en laissant la variole sourdre de la pestilence des sépultures, puis infecter Jo et marquer le visage d'Esther. Le capitaine Hawdon est « Nemo », c'est-à-dire « personne », ayant essayé, mais en vain, par cette incarnation de l'anonymat, d'échapper à son passé. Devenu un laissé-pour-compte, comme Gupy et Jo, bien éloigné de l'avidité générale puisque, comme Krook le résume si bien, il « n'achète pas », son passé s'accroche pourtant à lui dans l'intrigue et aussi de façon symbolique. Dans les faits, son écriture est reconnue par Lady Dedlock, Esther remarque sa petite annonce, Guppy soupçonne son passé, Tulkinghorn en démêle l'écheveau, mais Trooper George, fort de son acte de décès, se fait le champion de sa mémoire. Symboliquement, son passé hante celui de Lady Dedlock qui ne peut échapper à certains signes se manifestant à elle.
Mais ce qui semble surtout tenir à cœur à Dickens, c'est d'accumuler à chaque évocation les mots exprimant le dénuement et la misère physique, et cela jusque dans la mort et au-delà d'elle. La mort de Nemo, en effet, d'une surdose d'opium, va de pair avec l'horreur de celle de Krook et, de façon générale, est à l'image de la lèpre morale d'inhumanité sévissant à la Chancellerie et chez les gens de pouvoir. La description de l'inhumation est un chef-d'œuvre d'ironie montrant par l'exemple que la corruption a gagné jusqu'au vocabulaire. L'homélie officielle n'est plus qu'un amas informe d'expressions vidées de substance mais gravement débitées avec une emphase hypocrite. Dans cette logorrhée sardonique revient enleitmotivl'expression « notre cher frère », alors qu'en guise de fraternité et d'affection règnent l'indifférence et le mépris. Mais la réalité se venge, puisque, de cette dépouille enterrée presque à même le sol sourd bientôt la maladie, germe d'une corruption qui, ignorant les barrières sociales, s'avérera rédemptrice, du moins pour certains, même si le système demeure comme immunisé.
Dickens décrit le quartier des taudis tel qu'il est ressenti par la population qui le traverse, comme le font Bucket et Mr Snagsby dans le cadre de leurs occupations: ruines pourrissant dans la fange et l'eau croupissante, puanteur telle que Mr Snagsby a un malaise, habitants du lieu se mouvant comme des asticots. Il cherche évidemment à soulever le dégoût et à montrer que la classe dirigeante préfère se voiler la face et se boucher le nez. Ainsi, « Tom-All-Alone's » devient l'emblème de l'indifférence des puissants, répandant malgré lui le mal qui l'assaille. Si la solidarité fait défaut aux humains, elle prolifère à l'échelle organique, scellant par ses méfaits une sorte d'unité sociale.
Le quartier des maçons est décrit lors de la visite de Mrs Pardiggle et durant la fuite du maçon, puis sa traque par Bucket. Mrs Pardiggle conclut que l'homme a dégénéré en animal; Bucket et Snagsby s'enquièrent auprès de Jo et sont conduits dans la pièce où loge la famille, basse, noircie, dépourvue d'oxygène au point que la chandelle a l'air maladive et pâle. Dickens s'insurge à nouveau contre les autorités que le spectacle de tant de misère devrait sortir de leur torpeur. Sinon, il est à craindre que l'Angleterre tout entière soit réduite à l'état de taudis comme « Tom-All-Alone's », de vaste sépulcre vide à l'image de « Chesney Wold », et, de ce fait, ne subisse un effondrement général.
Dickens fustige les dissidents à travers Mr Chadband, antipathie née dès 1821 à l'écoute d'un de leurs sermons. Avec Mr Chadband, il entend ridiculiser l'arrogance spirituelle, la rigidité, l'auto-illusion, l'extrême sectarisme. Il met en scène son dégoût avec le plus grand art, assortissant sa cible d'unchœur antiqueet lui octroyant une éloquence redoutable tout en s'appliquant à en miner les fondements pour en exposer l'arrogance hypocrite sous le masque d'une humilité dévote. La satire la plus percutante est celle qu'il déploie lorsque le ministre du culte repus entreprend d'« améliorer » le jeune Jo affamé,parodiegrinçante de laparabolede Jésus appelant à lui les petits enfants. Jo, à son habitude, ne comprend « rien » et Chadband se satisfait béatement du résultat.
Environ vingt femmes s'activent dansBleak House, toutes plus détentrices d'autorité que leurs homologues des précédents romans, les philanthropes, Esther Summerson, les travailleuses entreprenantes et Hortense.
Dickens déguise lesphilanthropesen « femmes avec une mission », attitude trahissant, selon Ellen Moers, son hostilité envers leféminismenaissant des années 1850. De leur action, en effet, il ne retient que le revers de la médaille, un tourbillon de charité mal ordonnée. Il dénonce le chaos domestique et, au bout du compte, la société tout entière en souffrance d'épouses et de mères oublieuses de leurs premiers devoirs. PourquoiLa Maison d'Âpre-Vent, écrit de 1851 à 1853, a-t-il servi de vecteur à Dickens pour la seule réaction qu'il ait apportée au déploiement d'énergie desféministes? La satire à leur encontre se faisait virulente en 1851, avec des caricatures de femmes en pantalons se livrant à des activités d'homme, publiées par l'hebdomadairePunch.
Cependant, des femmes rencontrent son admiration, ce qui a conduit certains à penser qu'il a pu avoir été inspiré par l'exemple de toutes ses consœurs écrivaines envers lesquelles il professait un profond respect. Après tout, en Esther, il a créé une auteure qui témoigne de sa compétence en s'acquittant d'un récit difficile mené à son terme avec le brio de l'exhaustivité. Esther, il est vrai, n'est pas la cible de sasatire, son rôle étant plutôt de réparer les dommages causés par les philanthropes. Elle représente la femme telle qu'elle doit être pour lui, par opposition à ce que ces « agitées » ne sont pas, son courage tranquille irradiant pratiquement toutes les victimes de la Chancellerie.
Les « travailleuses entreprenantes » sont représentées par des personnages de femmes que Dickens veut admirables : Mrs Rouncewell, Mrs Bagnet, Mrs Bucket et Caddy Jellyby. La première est gouvernante d'une vaste propriété qu'elle gère avec une compétence sans égale, peut-être à l'image de la grand-mère de Dickens, parvenue au sommet de la hiérarchie de la domesticité, ou de sa belle-sœurGeorgina Hogarth. La deuxième a construit un commerce florissant d'instruments de musique. Mrs Bucket collabore si intelligemment aux enquêtes de son mari que lorsqu'elle est de service, il devient impossible de distinguer l'un de l'autre. Reste Caddy Jellyby qui épouse le fils Turveydrop et qui, par ses initiatives et ses dons artistiques, fait prospérer l'institut de danse familial.
Énigmatique, mais dangereusement passionnée, Hortense tue Tulkinghorn par vengeance et essaie de faire accuser Lady Dedlock de son crime. À sa façon, c'est, elle aussi, une femme d'action qui va de l'avant d'un pas sûr, comme elle est symboliquement montrée arpentant l'herbe fraîche et humide du petit matin.
Dickens a conçu Mr Rouncewell en homologue opposé de Sir Lescester Dedlock. Si les deux partagent certaines caractéristiques, de grandes différences les séparent. Les deux hommes ont le même orgueil et la même richesse, acquise chez le premier, héritée chez le second ; mais l'incompétence et l'oisiveté de l'un s'oppose au savoir-faire et à l'acharnement au travail de l'autre. L'un a épousé une beauté ayant péché, l'autre la fille courageuse d'un contremaître ; l'un est sans enfant, l'autre a trois filles. Le premier méprise l'instruction, alors que le second y voit le seul levier de la promotion sociale. Enfin, l'un s'accroche à la tradition et à ses privilèges, l'autre met ses espoirs dans de nouvelles machines et dans le potentiel d'une industrialisation rénovée. Leur principale différence, cependant, est leur façon de traiter les personnes qui sont à leur charge : Sir Leicester pratique une sorte depaternalismefondé sur l'esprit de caste ; Mr Rouncewell croit en l'effort et aide les siens en les éduquant. En fait, la compétition est ouverte entre l'ordre ancien et l'ordre nouveau, ce que Dickens illustremétaphoriquementdans sa description « du pays du fer », lorsque Trooper George part à cheval rejoindre son frère dans le Nord. Le pays du fer est décrit en termes métalliques, avec des barres, des coins, des citernes et des chaudières, des roues et des rails, toutes choses destinées à fabriquer l'énergie de la vapeur, à transporter les produits, à innover.
Deux visions entrent alors en compétition : ou bien ce Nord est une nouvelle catastrophe, ou bien il ouvre un nouveau champ d'espoir.
Des montagnes de débris rouillés évoquent l'entrepôt échevelé de Krook, tandis que les amas de paperasses encombrent la Chancellerie. Le fer, semble-t-il, n'est plus dans sa jeunesse triomphante, il est déjà vieillissant. Les fumées des hauts-fourneaux rappellent le brouillard londonien, leurs scories envahissent le paysage, telle la boue souillant les rues. Yeux, bouches, narines, mains, le corps, tout se couvre de suie, saleté rappelant la demeure de Mrs Jellyby, la poussière véreuse du tribunal, la fange des taudis, la transpiration huileuse de Chadband, les vapeurs nauséabondes des restes du chiffonnier. Ainsi, la nouvelle industrialisation n'offrirait pas un monde meilleur ; elle émergerait en tant que pouvoir, mais avec la même capacité à dominer que la vieille aristocratie terrienne. D'ailleurs, si cette dernière produit le petit Jo, sans rien, sans pensée, la première crée Phil Squod, mutilé, « objet brûlé et éclaté » d'avoir tant soufflé dans les forges, deux victimes de deux variations sur le thème de la tyrannie.
Et pourtant, Mr Rouncewell, le maître de forges, seul personnage deLa Maison d'Âpre-Ventsans prénom, joue un rôle majeur dans le roman comme partie prenante du schéma général, et cela de trois façons : en tant qu'opposé de Sir Leicester, que frère de George et que père du jeune Watt. Si Sir Leicester représente un monde d'impuissance moribonde, Mr Rouncewell, quant à lui, offre, ne serait-ce que par son visage aux forts traitsanglo-saxons, l'exemple de la foi dans le projet d'une nouvelle société. Mr Rouncewell s'exprime directement, alors que Sir Leiscester ne voit en son adversaire vainqueur qu'un nouveauWat Tyler. L'union entre le jeune Watt et Rosa ne représente pas un compromis entre l'ordre ancien et la nouvelle société par le canal d'un amour partagé : d'ailleurs, Rouncewell, loin de s'y opposer, met tout son poids à la favoriser, façon de répondre aux nouveaux besoins de la jeunesse de manière moderne, de l'élever sans pour autant l'assister
Dans l'ensemble, la balance penche pour ce que le Nord a de mieux à offrir. Dickens en souligne l'esprit d'entreprise, la puissance de travail, l'efficacité, l'appel du futur. Mr Rouncewell a accompli en une génération plus que bien des familles en deux ou trois, et cet entrepreneur au cœur généreux sort de la confrontation comme un symbole de créativité, le digne père de Watt, porteur du nom du célèbreinventeur de la machine à vapeur.
C'est avec une semblance d'autonomie que les deux narrateurs conduisent leur récit, encore qu'il existe des différences fondamentales entre eux.
Le narrateur à la troisième personne n'est qu'un narrateur à l'omniscience limitée et manquant d'objectivité, son apparente impersonnalité tirant sans cesse sa vision du monde vers le chaos. Le narrateur à la première personne est un personnage du roman, Esther Summerson, qui se met à écrire sept années après les faits rapportés. Si la vision du premier est immédiate, la sienne est rétrospective, ce qui lui confère certains privilèges : facile projection dans l'avenir, devenu passé ou présent, appréhension des causes et des conséquences. Aussi son récit commence-t-il alors que s'est terminée son histoire et structure-t-elle son passé en un tout cohérent. D'un simple point de vue chronologique, la teneur du deuxième récit précède celle du premier, et ce n'est qu'au troisième chapitre que les deux se rejoignent, mais, chez Esther, le récit restant de bout en bout à son image, ses protestations de modestie et l'effacement de soi sont peu à peu mis à rude épreuve.
Le récit à la troisième personne est conduit auprésent, ce qui implique une exposition continue des faits alors même qu'ils se déroulent, vision anatomique paraissant parfois mal ordonnée mais dessinant inexorablement le schéma d'un univers retournant au chaos primitif. Les personnages y apparaissentmétonymiquementen tant que représentants de leur monde ou de leur classe sociale. Leur comportement les résume. Ce que le lecteur apprend d'eux est presque toujours dû au qu'en-dira-t-on ou à ce qu'en racontent les témoins, technique permettant de préserver la distanciation et d'œuvrer ironiquement. En revanche, le récit d'Esther n'a aucun rapport direct avec l'intrigue, et, si des personnages y paraissent, c'est parce qu'ils font partie de l'entourage de John Jarndyce ou qu'Esther s'en fait des amis, ou encore dans la mesure où ils gravitent autour de Richard Carstone. Ce n'est qu'à l'extrême fin que son récit rejoint les événements alors qu'elle prête main-forte à Bucket, d'ailleurs sans trop comprendre ses allés et venues. Auparavant, son rôle se limitait à être l'enfant ignorée de Lady Dedlock.
Le récit à la troisième personne est d'essencerhétorique, avec un style dense, varié, à panache, mais capable aussi de se faire discret et de procéder par conjecture. Il arrive même que son narrateur sache disparaître, particulièrement lors des situations les plus dramatiques : seuls demeurent alors ses indications scéniques et ses rapports de dialogue. Parfois, il procède par allusions dont la plupart, comme l'a montré Stephen C. Gill, se réfèrent à laBibleou auLivre de la prière commune. Peut-être sa caractéristique essentielle est sontemposans hâte, affaire derythmemais aussi desyntaxe: si les phrases sont parfois longues, elles n'atteignent jamais à lapériode, et leur soudain revirement, quand il se produit, suit les méandres de l'esprit. Dans l'ensemble, la voix, pour rester calme, rend compte, mais à son aise, d'un épouvantable désordre.
Le récit d'Esther se fonde sur deux conflits, le premier provenant de l'auto-effacement annoncé de la narratrice ; d'où les critiques de prosaïsme, la relative vivacité de certains passages n'étant redevable qu'aux bizarreries des personnages. Le deuxième conflit oppose l'ordre au chaos, encore qu'Esther n'en formule même pas l'idée. En effet, que Dickens insiste tant sur sa bonté s'avère structurellement important, son altruisme tranchant sur l'égoïsme ambiant. Esther est une force de rédemption préservant « Bleak House » de l'insanité générale et affirmant silencieusement l'éternelle vertu du bonheur domestique. Elle est ainsi conduite à s'intéresser aux autres, à gagner leur confiance, à sonder les profondeurs de leur esprit et même, du moins vers la fin, à interpréter leur destinée, et ses ultimes lignes évoquent la « sagesse éternelle » qui lui confère« un sentiment plus profond de la bonté du Créateur ». Certains pensent qu'il s'agit là de simple autopréservation, que le roman se termine comme il a commencé, par le « morne repos » de « Chesney Wold » transféré dans la seconde « Bleak House » duYorkshire. Cette interprétation ignore la foi que proclame sans cesse Dickens en la valeur de la responsabilité, et il semble approprié d'y voir un fil cohérent de consolation et de guérison, le dernier chapitre récapitulant les petits bonheurs acquis.
Les deux récits étant séparés, leurs relations sont surtout de convergence, et, paradoxalement, c'est cette diffraction qui les fontin finese rejoindre. Par exemple, lors de sa première rencontre avec Harold Skimpole, Esther exprime son ravissement à tant de brillante franchise et d'alerte angélisme, et ce n'est qu'assez tard qu'elle se prend à soupçonner que l'homme est moins innocent qu'il veut bien le laisser croire. À la fin, elle avoue sa détestation d'un être dont la volonté est de ne pas avoir de volonté, rejoignant en cela les constatations du premier narrateur. La double narration sert avant tout à resserrer la trame des numéros deLa Maison d'Âpre-Vent. Chacun, en effet, à l'exception du cinquième, comporte au moins un chapitre de la main d'Esther, ce qui s'explique par le manque deprotagoniste. Le premier narrateur se vouant à lasatiresociale, reste ainsi une narratrice sur laquelle reporter sa sympathie, quitte à ce que l'homologue mette en perspective la portée de ses dires.
La répartition entre les deux récits est quasi identique, trente-trois chapitres pour Esther, trente-quatre pour le narrateur à la troisième personne. Cependant, la narration d'Esther occupe bien plus que la moitié du roman ; d'où la nécessité de passerelles. Quatre personnages seulement sont autorisés à les franchir, Guppy, Lady Dedlock, Bucket, chaque fois parce que l'intrigue l'exige, enfin Sir Leicester Dedlock qui rend visite à Mr Jarndyce. Le plus significatif de ces passages est celui de Lady Dedlock, intrusion dans le récit d'Esther mais aussi dans sa vie. Quant à Esther, elle n'apparaît jamais dans le récit à la troisième personne, mais, à la fin du roman, alors que les deux mondes se rejoignent lors de la poursuite de la fugitive, elle s'en rapproche et prend le relais de l'intrigue.
La convergence des deux récits révèle les liens existant entre des mondes et des personnages apparemment séparés, les liens du sang, du sentiment, des responsabilités, pas toujours immédiatement perçus, comme lorsqu'Esther, retrouvant sa mère, reste incapable d'apprécier la portée sociale et morale de ces retrouvailles. Pour autant, la convergence a ses limites et le battement des récits est comme lasystoleet ladiastoledu rythme général, les deux finissant par donner la même image de l'anormalité générale.
La double narration explique sans doute queLa Maison d'Âpre-Ventsoit dépourvu de centre, avec une histoire parfois comparée à un cyclone aspirant les personnages et gagnant en élan, alors que l'œil en reste figé. Trois schémas principaux émergent cependant : l'histoire conte de fées et l'histoire mélodramatique, étroitement liées, enfin l'histoire tragique qui suit un cours original, chacune se développant en trois étapes.
Le conte de fées est l'histoire d'Esther Summerson, qui correspond au schéma stéréotypé que définit Marthe Robert, selon laquelle, une fois abstraction faite de l'appareil merveilleux,« [dans le conte de fées] tous les éléments se combinent en vue d'un dénouement nécessairement heureux […] La fin du conte est donc littéralement sa finalité ».
Du secret coupable aux retrouvailles avec l'enfant perdu, puis la révélation publique, tel peut se résumer lemélodramevécu par Lady Dedlock, histoire qui peut être lue de deux façons auxquelles les lecteursvictoriensdevaient être particulièrement sensibles. C'est d'abord une intrigue à sensation, sise dans un décor proche dugothique, avec un déchaînement élémentaire, une demeure figée dans le temps, une allée des fantômes, l'enfer des taudis et l'étranglement du labyrinthe londonien qui se rétrécit jusqu'à une pierre tombale, le tout couplé à une poursuite nourrie d'un suspense ponctué de révélations s'enchaînant inexorablement. C'est aussi un conte moral dans lequel triomphe lajustice immanente, là où, certes, l'amour véritable reste vivace, mais jusqu'à l'humiliation, dans le respect mortel du code d'honneur et la punition sans rémission du péché.
L'histoire tragique concerne Richard Carstone : un héros innocent jeté en pâture à une société malade, qui enclenche lui-même le processus qui le broiera, la tragédie atteignant son point de crise lorsque le pauvre héros, ayant transgressé l'ordre social établi en voulant forcer le passage, est désormais considéré comme une menace, alors même qu'il se jette dans la gueule du loup en engageant les services de Vholes. En réalité, Richard est l'une, parmi les autres, des figures tragiques engluées dans la procédure inhumaine de l'affaire « Jarndyce contre Jarndyce », sa passion étant leur passion et l'événement tragique, apparemment prédéterminé, suivant un chemin qu'ouvrent elles-mêmes les victimes. Se pose alors la question de la fatalité interne, cet« accord honteux qui s'établit, chez le passionné, entre sa liberté et son esclavage ».
La Maison d'Âpre-Ventopère donc sur deux niveaux, le récit d'Esther présentant une vue personnelle, celui du narrateur à la troisième personne offrant une vue historique. Jusqu'àDavid Copperfield, en effet, Dickens semble considérer le mal en termes individuels, mais ses dernières œuvres, commeLes Temps difficiles, révèlent sa propension à penser que c'est le bien qui émane des efforts personnels, et le mal qui résulte des systèmes corrompus.La Maison d'Âpre-Ventfait figure de charnière, présentant un monde où l'affirmation individuelle pour opérer les changements nécessaires se trouve contrecarrée par les forces constituées, et, si la voix du libre-arbitre finit par triompher, la lutte est rude pour y parvenir.
Dickens s'appuie sur certains penseurs ayant théorisé ces idées, en particulier DrJohn ElliotsonetThomas Carlyle. Le premier croit en la capacité qu'a l'homme de modifier son environnement; Carlyle défend avec acharnement le libre-arbitre et trouve des alliés chez certains clercs de l'église ou princes des lettres. Dickens, lui aussi, croit que la liberté individuelle s'exerce en accomplissement de laProvidence, mais il reste persuadé, comme Coleridge, que le mal naît d'une volonté affaiblie ou dégénérée ou bien de la croyance erronée en la toute-puissance de la destinée.
John Forsterécrit deBleak Houseque« rien n'y est introduit au hasard, tout tend vers la catastrophe »et parle de« la chaîne de petits incidents conduisant à la mort de Lady Dedlock, la chaîne d'intérêt reliant les habitants de « Chesney Wold » et de « Bleak House » ». Cette solidarité des incidents paradoxalement fondée sur la coïncidence n'a cessé d'intriguer les critiques qui n'y voient que mécanique sans intérêtou, au contraire, des lignes croisées de destinée, avec des personnages s'employant à vaincre le chaos du monde. Le monde restant perçu différemment selon les récits, le dessein de Dickens ne se révèle que progressivement. Le premier narrateur décrit un monde composé de petites entités se chevauchant en une séquence de causes et de conséquences dont il souligne sans cesse le caractère inévitable ; Esther, au contraire, se révèle comme la force qui disperse le brouillard et la désolation. Ainsi, le personnage potentiellement le plus prédéterminé s'avère peu à peu le plus libre et le plus responsable. Il existe donc un dessein supérieur orientant les événements, schéma général s'appuyant sur leNouveau TestamentdontJohn Forsterécrivait que, pour Dickens, il contenait« les meilleures leçons pouvant guider tous les êtres humains dévoués à la sincérité et à leur devoir ».
SelonJohn Forster, Dickens a lui-même commenté son génie créateur :« Je travaille lentement et avec le plus grand soin, je ne lâche jamais la bride à ma faculté d'invention, je la retiens toujours, et […] je pense que ma faiblesse est de percevoir des relations entre les choses qui ne semblent pas en avoir. »C'est là une profession d'anti-réalisme, puisque son observation transforme aussitôt la réalité. À ce propos, Leonard W. Deen écrit :« Entre les mains d'un grand artiste, la réalité subit un changement radical. La recréation de la réalité par Dickens est violente […]. Les changements opérés par Dickens n'affectent pas les règles et les bases de son monde ; sa métamorphose réside dans le détail de son monde. Le monde de Dickens est le monde de tous les jours déformé. »
Cependant, en conclusion de sa préface, Dickens écrit que son« propos a été de souligner l'aspect romantique des choses familières », écho d'un commentaire sur lesEsquisses de Bozpublié en 1836 :« le romantique, en quelque sorte, de la vraie vie ».Chestertonabonde dans ce sens lorsqu'il remarque que« Dickens s'est servi de la réalité tout en recherchant le romantique ». D'ailleurs, un an avant qu'il ne commenceLa Maison d'Âpre-Vent, Dickens publiait dans le premier numéro de sonHousehold Wordsque son but était« de montrer à tous que dans le familier, même s'il est apparemment repoussant, réside un côté romantique pourvu qu'on se donne la peine de le débusquer ». Robert Newsom résume bien cette attitude lorsqu'il écrit que« Dickens a imposé au lecteur une sorte de double perspective […] qui oblige à voir les choses à la fois sous leur aspect familier et romantique ».
Ainsi, chez Dickens, la réalité, la métaphore, le symbole et le mythe se trouvent pris au piège de la même toile. Le brouillard de la Chancellerie, la fange des rues londoniennes, la demeure campagnarde de Boythorn sont à la fois bien réels et autant d'évocations duChaosou de l'Éden, chaque détail du monde qu'il crée étant lesté de sens.
Bleak Houseapparaît d'abord comme un monde d'après ledéluge, avant que les terres ne soient nettement séparées des eaux, chaos originel au troisième jour de laCréation. Ce chaos prend plusieurs formes métaphoriques : celle de la maison Jellyby, jonchée de papiers et de déchets, poissée de crasse, celle de l'entrepôt de Krook, bondé de vieux papiers et de bouteilles vides, celle aussi du quartier de « Tom-All-Alone's » où s'effondrent les maisons et meurent les résidents sous des amas de fumier et de pourriture parasite, corps déformés avec des excroissances monstrueuses. Ainsi, l'Angleterre reste comme« suspendue entre leDélugeetArmageddon», terre de fossilisation et de rigidité que viennent rompre des combustions prémonitoires, celles de Krook, du « bûcher funéraire » prédit par le premier narrateur, auquel fait écho le « chaudron de feu » que Boythorn appelle de ses vœux; terre aussi de pestilence et de contagion, à propos de laquelle H. M. Daleski relève les allusions à la vermine, aux membres gangrenés, aux gueules de l'Enfer, au labyrinthe des orientations perdues.
Dans ce désordre primitif fleurissent peu à peu troisjardins d'Éden, autant de demeures bien ordonnées. Apparaît d'abord la maison de John Jarndyce, au chapitre 6, désormais sous la houlette d'Esther, avec sa ravissante irrégularité, sa diversité bien maîtrisée et la floraison colorée du jardin. Puis vient la propriété de Boythorn, au chapitre 18, où, entre autres, les arbres fruitiers ployant sous les baies, les légumes du potager, le chant du canari, tout concourt au charme rustique d'une tranquille plénitude et d'une abondante maturité. Enfin se présente la seconde « Bleak House », au chapitre 64, petit cottage à chambres de poupée, copie miniature de la grande, mais enfouie loin de la capitale au cœur duYorkshire, protégée, sûre, vierge, un lieu de renaissance après que la première s'est purgée des velléités de John Jarndyce, des obsessions de Tom, de la pollution de Jo et du parasitisme de Skimpole.
Avec Esther,La Maison d'Âpre-Ventpeut alors se lire comme uneparabole. Elle incarne l'ordre domestique, symbolisé par son trousseau de clefs, son sens du devoir et son esprit de sacrifice redonnant du sens à un monde qui l'avait perdu. Comme le laisse entendre son nombiblique, elle s'affirme en sauveur de son peuple par son amour rédempteur, et son heureuse disposition transmute la culpabilité en élan d'amour. Elle subit les affres de la maladie, en ressort purifiée, retrouve la vue, et sa mission est désormais de disperser le brouillard et la boue, le vent froid venu de l'est, puis d'édifier une nouvelle société.
W. F. Axton relève que« les schémas d'image trouvés dansLa Maison d'Âpre-Ventrelatifs à l'évolution et à la Providence reflètent très exactement les plus récentes théories et hypothèses développées dans les années 1850, en particulier le nouvel intérêt porté aux donnéesbiologiquesplutôt quegéologiques, l'acceptation grandissante de l'idée d'extinction et le goût de plus en plus prononcé pour l'évolution cosmologique ». Que ce schéma de changement puisse se combiner harmonieusement à la divine Providence reste aléatoire, mais il semble que, au moins socialement, Dickens ait pensé que la synthèse était possible. Pour lui, les pauvres et les opprimés devraient recevoir l'aide d'une société qui se veut chrétienne, alors que, dans le roman, tel le mégalosaure du premier chapitre, elle demeure empêtrée dans sa paralysie ; d'où l'acerbe critique et la conclusion que cette obsolescence conduit à l'implosion, d'où peuvent émerger d'autres institutions ouvrant de meilleures perspectives. Son premier souci concerne la condition humaine des individus en tant que membres de la communauté et aussi comme représentants d'une espèce. Or, soit par l'accident de l'orphelinat ou, le plus souvent, l'irresponsabilité parentale, soit en raison d'un moment déterminant de l'expérience personnelle, soit encore à cause d'une malédiction familiale ou encore de forces immanentes à chacun, certains se trouvent d'emblée difformes, physiquement ou mentalement, chargés d'un secret qu'il convient de dissimuler, soumis à une frustration extrême pouvant conduire au meurtre.
Le meurtre, en effet, représente l'un des axes majeurs du roman qui y est d'abord comme attiré, puis qui s'en dégage progressivement. Les éléments du drame se rassemblent jusqu'au chapitre 28, lequel condense soudain la violence accumulée lorsque le lecteur apprend que Lady Dedlock, en brisant le code sexuel, a bafoué l'honneur aristocratique. Du chapitre 30 au chapitre 36, la tension monte tandis que Vholes aliène Richard, que Bucket kidnappe Jo pour le réduire au silence, mais que Tulkinghorn, loin de garder le secret professionnel, menace de le révéler. Une fois l'éruption déchaînée par ceux-là mêmes dont la mission est de la contenir, la mort frappe avec violence, Jo parce qu'il ne sait rien, Tulkinghorn parce qu'il en sait trop. Alors s'apaise la tension, l'innocence de Jo ayant servi de sacrifice expiatoire (la mort de Tulkingorn peut avoir été méritée), et la suite se contente du schéma habituel des révélations et rétributions.
S'instaure alors un nouvel ordre, fondé sur l'amour, baigné de rayonnement solaire, celui de cette fille de l'été et de l'astre qu'est Esther, et que soutient le noble héros qui devient son époux, glorieux sauveteur d'un naufrage, intrépide médecin des pestiférés, autre pourvoyeur de lumière, promise à Jo (chapitre 47) et Richard (chapitre 66) au plus sombre de leur jour.
Alors que les adaptations des œuvres de Dickens paraissent sur le déclin dans les années 1840,Bleak Housefigure parmi les six qui restent privilégiées. Les mises en scène fleurissent surtout après la mort de l'auteur en 1870, d'abord centrées sur le personnage de Jo, « Les Aventures de Jo le balayeur de carrefour », « Jo l'orphelin », « Jo le rejeté », voire « L'Arabe de Londres ». Le cinéma muet obtient de beaux succès sur le sujet avec l'actrice américaine Jennie Lee (1848-1925) en Joe, rôle commencé en 1875 et poursuivi sous la direction de son mari, J. P. Burnett, jusqu'en 1921, et l'actrice tchèque Fanny Janauschek (aliasMadame Fanny Janauschek, 1830-1904) en Lady Dedlock et Hortense.
LaBBCa réalisé trois adaptations télévisuelles, une en onze parties par Constance Cox en 1959, puis une en huit parties parJonathan Powellen 1985et enfin une en quinze parties parNigel Stafford-Clarken 2005.
En 2015, laBBCréalise une nouvelle sérieDickensian, mettant en scène divers personnages de différentes œuvres de Dickens et mélangeant leurs histoires. On y retrouve Lady Dedlock dans sa jeunesse, alors qu'elle s'appelle encore Honoria Barbary (jouée parSophie Rundle), et sa sœur Frances (Alexandra Moen) ainsi que le capitaine James Hawdon (Ben Starr) et Sir Leicester Dedlock (Richard Cordery). Le sergent George (Ukweli Roach) fait aussi une brève apparition et Mr Tulikinghorn est mentionné à plusieurs reprises. Il est ici sous-entendu que ce serait Boythorn et non Frances qui aurait rompu les fiançailles.
Pour trouver d'utiles compléments, voir en ligneBleak House Page,Bleak House Bibliography for 2012, Dickens Universe and adjunct conferencesurDickens, Author and Authorship in 2012etSupplemental Reading AboutBleak House.