Rock 'n' Roll (álbum de John Lennon)

Rock 'n' Rolles el sextoálbum de estudiodelmúsicobritánicoJohn Lennon, publicado por lacompañía discográficaApple Recordsen febrero de 1975.​ El trabajo, el tercero y último del periodo «The Lost Weekend» tras su separación temporal deYoko Ono, fue grabado para cumplir un acuerdo extrajudicial con el empresarioMorris Levy, que había demandado al músico por una supuesta infracción dederechos de autoren la canción deThe Beatles«Come Together».​ Como parte del acuerdo, Lennon tenía que incluir tres canciones propiedad de Levy en su siguiente álbum.​
Las sesiones, programadas en los A&M Studios deLos Ángelesen octubre de 1973, fueron problemáticas debido al comportamiento errático delproductorPhil Spector, que llegó a disparar una pistola en el estudio y acabó abandonando repentinamente el trabajo, llevando consigo todas las cintas.​ Con el proyecto temporalmente archivado, Lennon grabó y publicó otro álbum,Walls and Bridges, que solo incluyó una canción de la editorial de Levy.​ Según el empresario,Walls and Bridgeshabía supuesto un incumplimiento del acuerdode iurey demandó de nuevo a Lennon, a pesar de que el músico recuperó las cintas de Spector y completóRock 'n' Rollcon nuevas grabaciones en octubre de 1974.​
Tras su publicación,Rock 'n' Rollobtuvo en su mayoría reseñas negativas de la prensa musical similares a las deSome Time in New York CityyMind Games.​​ Sin embargo, consiguió buenos resultados comerciales al llegar a la sexta posición de las listas de discos más vendidos de losEstados Unidosy delReino Unidoy al ser certificado disco de oro en ambos países.​​ Elsencillo«Stand by Me» entró también en el puesto 20 de la lista estadounidenseBillboard Hot 100y en el treinta de la británicaUK Singles Chart.​ Con su lanzamiento, Lennon finiquitó su contrato con Apple, regresó con Ono y abandonó temporalmente la música para ver crecer a su hijoSean.​
En diciembre de 1973,John Lennonfue citado a declarar en un tribunal deNueva Yorktras una denuncia del editorMorris Levypor infracción dederechos de autor.​ Varios años antes, el músico había compuesto «Come Together», publicada en el álbum deThe BeatlesAbbey Roade inspirada en la melodía del tema deChuck Berry«You Can't Catch Me».​​ Según Levy, Lennon se había «apropiado de la letra» de «You Can't Catch Me», en referencia al verso«Here come old flat-top»presente en la canción de Berry.​ Aunque los abogados de Lennon aceptaron que ambas canciones compartían parte de la letra, argumentaron que «su significado había sido cambiado sustancialmente y por lo tanto no había razón para contestar».​ Tras dos años de litigio, Lennon decidió llegar a un acuerdo con Levy extrajudicialmente, según el cual «el músico debe grabar tres canciones de la editorial Big Seven [propiedad de Morris Levy] en su próximo álbum. Las canciones que tiene intención de grabar en este momento son "You Can't Catch Me", "Angel Baby" y "Ya Ya". Lennon tiene el derecho de cambiar las dos últimas canciones por otras publicadas por Big Seven».​
La grabación deRock 'n' Rollcoincidió en el tiempo con «The Lost Weekend», un periodo de año y medio en el que Lennon se separó temporalmente de su esposaYōko Onoy convivió con su asistente personalMay PangenLos Ángeles.​ Al comienzo del periodo había grabadoMind Games, un álbum influido por su separación y que obtuvo críticas en su mayoría negativas de la prensa musical, de forma similar a su predecesor,Some Time in New York City.​​ Esta situación desmotivó al músico, que dejó de componer durante una temporada y declaró en una entrevista: «Ya he tenido suficiente de esto, de ser profundo y de pensar. ¿Por qué no puedo tener un poco de diversión?».​ Poco después del lanzamiento deMind Games, e inspirado en parte por su acuerdo con la editorial Big Seven, Lennon decidió grabar un álbum con versiones deoldies.​
John Lennonse asoció con elproductorPhil Spectorpara grabarRock 'n' Rolly le otorgó pleno control sobre las grabaciones: al respecto, el productor fue el encargado de elegir varias de las canciones a versionar, reservó tiempo en elestudio de grabacióny contrató a los músicos de sesión.​​ Previamente, Lennon y Spector habían trabajado juntos en los primeros álbumes del músico tras laseparación de The Beatles, desdeJohn Lennon/Plastic Ono BandhastaSome Time in New York City.​ Las sesiones comenzaron a mediados de octubre de 1973 en los A&M Studios deLos Ángeles (California), pero fueron improductivas debido a un constante descontrol por parte de los músicos y del productor.​ Según el biógrafo John Blaney: «Las sesiones rápidamente descendieron al más absoluto caos. Con más de treinta músicos en cada sesión, los tiempos de preparación eran asuntos tediosos. Para aliviar el aburrimiento de la implacable técnica de grabación de Spector, y con Lennon intentando divertirse, las sesiones tuvieron un ambiente festivo».​ En el mismo sentido, el bateríaJim Keltnercomentó: «[Lennon] estaba bebiendo demasiado y a medida que la noche avanzaba, estaba un poco fuera de control. Todo el asunto se deterioraba».​
Durante una de las sesiones, Spector apareció vestido de cirujano y portando una pistola que disparó contra el techo del estudio, un hecho que hirió el oído de Lennon.​ En otra ocasión, el productor vertió una botella dewhiskyen lamesa de mezclasdeA&M, lo cual provocó que la compañía los expulsase del estudio. Las sesiones fueron retomadas en los Record Plant East, también ubicado en Los Ángeles, pero finalizaron de forma abrupta a los pocos días cuando Spector desapareció llevando consigo todas las cintas maestras con las grabaciones deRock 'n' Roll.​ Según Blaney, cuando el músico intentó contactar con él, «Spector realizó una serie de afirmaciones extrañas; primero que el estudio se había quemado, luego que tenía las cintas delescándalo Watergatey que su casa estaba rodeada, y finalmente, que había estado involucrado en un accidente de coche grave».​​
El 31 de marzo de 1974, Spector sufrió un accidente de coche que le dejó encoma, por lo que el proyecto fue archivado temporalmente, con las grabaciones en posesión del productor. Debido a ello, Lennon decidió viajar conMay PangaNueva Yorky comenzar a grabar otro álbum,Walls and Bridges, en julio de 1974.​ Poco después del comienzo de las sesiones deWalls and Bridges, Al Coury, director deA&RenCapitol Records, recibió las cintas de Spector tras pagarle 90 000 dólares y asegurarle el 3 % deregalíasde las canciones.​ Sin embargo, en lugar de volver al proyecto original, Lennon decidió dejarlo a un lado y completar su trabajo enWalls and Bridges, publicado finalmente en octubre de 1974.​
El lanzamiento deWalls and Bridgesincumplía el acuerdo con Morris Levy al no incluir tres canciones de la editorial Big Seven, por lo que el propietario amenazó a Lennon con una nueva demanda en una reunión con los abogados del músico.​ Según Lennon: «[El abogado] Harold Seider me dijo que Morris no estaba muy contento con la situación, conmigo haciendo las canciones o lo que se supone que tenía que hacer por ese acuerdo que habíamos alcanzado, y no estaba muy contento con "Ya Ya" enWalls and Bridges. Y que estaría bien si fuese y le explicase lo que había pasado con las cintas de Spector, conRock 'n' Roll».​ El músico le explicó a Levy los problemas asociados al proyecto y le aseguró que había retomado el álbum de versiones, tras lo cual el empresario le cedió una granja de su propiedad enCatskillpara que ensayara el material.​ Durante los ensayos, que contaron con los mismos músicos deWalls and Bridges, el grupo ensayó canciones como «C'mon Everybody» deEddie Cochran, «Thirty Days» deChuck Berryy «That'll Be the Day» deBuddy Holly, finalmente descartadas.​
El 21 de octubre, Lennon regresó a los Record Plant Studios de Nueva York y completó el álbum en cuatro días.​ Durante las nuevas sesiones, producidas por el propio músico, insistió en grabar las canciones con unosarreglossimilares a los de las versiones originales, a excepción del tema «Do You Wanna Dance?».​ Según Keltner: «[A Lennon] le gustaba que tocáramos las canciones tan fieles como pudiéramos al arreglo original».​ Finalizada la grabación deRock 'n' Roll, el proceso demezclasduró hasta mediados de noviembre.​ Para demostrar a Levy el progreso del álbum, Lennon le dio varias cintas con mezclas en bruto y sin masterizar para que las revisara. A pesar de su baja calidad, Levy aprovechó las cintas para imprimir su propia versión del álbum, tituladoRoots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits, y publicarlo con su propia compañía discográfica, tras lo cual demandó a Lennon, aEMIy aCapitol Recordspor incumplimiento de contrato y les reclamó 42 millones de dólares.​
En un principio, Lennon tenía pensado usar como portada deRock 'n' Rollun dibujo realizado durante su infancia, finalmente incluido enWalls and Bridges.​ En septiembre de 1974,May Pangacudió a la primera convenciónBeatlefesty conoció aJürgen Vollmer, un viejo amigo deThe Beatlesque había fotografiado al grupo durante suestancia en Hamburgoy que había acudido al festival para vender algunos retratos.​ Pang llamó a Lennon para saber si estaba interesado en los cuadros y ambos se reunieron enNueva York, donde el músico escogió una de sus fotografías para la portada deRock 'n' Roll.​
La fotografía muestra a Lennon en el umbral de una puerta con tres figuras borrosas —dePaul McCartney,George HarrisonyStuart Sutcliffe— en primer plano y caminando por una calle de Hamburgo. Aunque en un principio iba a llamar al álbumOldies but Mouldies,​ Lennon no había escogido ningún título oficial hasta que vio las luces de neón diseñadas por John Uomoto con su nombre y con las palabrasRock 'N' Rolldebajo.​ Finalmente, el músico decidió titular el álbumRock 'N' Roll.​
Además de realizar la fotografía, Lennon invitó a Vollmer para que realizase eldiseño artísticodeRock 'n' Roll.​ Vollmer había pensado realizar un elaborado diseño en formato estuche-portafolio, a modo de libro, con dos solapas interiores.​ Sin embargo, la aparición del álbum de Levy en el mercado obligó aApple Recordsa adelantar la versión oficial, por lo que el diseño de Jurgen fue desechado.​ En su lugar,Rock 'n' Rollfue publicado con un diseño mínimo y no mencionó a los músicos de sesión en los créditos oficiales.​
La publicación deRoots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hitshizo queCapitol, distribuidora de laApple Recordsen losEstados Unidos, adelantase la salida al mercado deRock 'n' Roll, programada en un principio para abril de 1975.​ Finalmente, Apple publicó el álbum en febrero de 1975 para contrarrestar las ventas del lanzamiento de Levy, al mismo tiempo que Lennon emitía un aviso de desistimiento a Adam VIII, compañía distribuidora deRoots. Sin embargo, el álbum de Levy ya había sido anunciado en televisión y Adam VIII había enviado varios pedidos.​ Poco después, el músico demandó al empresario por un uso no autorizado de sus grabaciones y de su imagen, así como por daños en su reputación debido al «embalaje barato de Levy», en referencia a la portada deRoots.​ Después de dos juicios entre enero y febrero de 1976, en los que Lennon tuvo que mostrar al Tribunal las diferencias entre una mezcla en bruto y una mezcla final, Levy pagó una indemnización al músico por valor de 144 700 dólares.​
Apple publicóRock 'n' Rollen los Estados Unidos el 17 de febrero, aunque según el biógrafo John Blaney, «algunas fuentes sugieren que el álbum ya estaba disponible en tiendas el 5 de febrero».​ En elReino Unido, su lanzamiento tuvo lugar el 21 de febrero.​ En ambos países alcanzó el puesto seis en las listas de discos más vendidos.​​ El lanzamiento del álbum fue acompañado delsencillo«Stand by Me», que salió a la venta el 10 de marzo en los Estados Unidos y el 18 de abril en el Reino Unido.​ El sencillo incluyó la canción «Move Over Ms. L» comocara B, un tema planeado para publicarse enWalls and Bridgespero finalmente descartado.​ Lennon promocionó la canción en directo en elprograma de televisiónde laBBCOld Grey Whistle Test, en el cual también ofreció una entrevista al presentador Bob Harris.​ «Stand by Me» llegó al puesto 20 en la listaBillboard Hot 100y al treinta en la homóloga británica.​​ El 18 de abril, el músico también apareció en el programaSalute to Sir Lew – The Master Showman, donde interpretó «Stand by Me», «Slippin' and Slidin'» e «Imagine».​ Su participación en el programa, grabado en el Waldorf Astoria Hotel deNueva York, supuso la última aparición en directo de Lennon antes de suasesinatoen diciembre de 1980.​
Capitol intentó editar «Slippin' and Slidin'» como segundo sencillo del álbum, pero a pesar de imprimir varias copias promocionales, nunca fue publicado. Un último sencillo, «Ya Ya», salió a la venta solo enAlemania Occidentaly alcanzó el puesto 47 en la lista de éxitos del país.​​
Tras su publicación,Rock 'n' Rollobtuvo reseñas en su mayoría negativas de la prensa musical.Robert Christgau, en su crítica paraVillage Voice, lo comparó con el álbum deThe BandMoondog Matineey escribió: «No hay duda de que el compromiso emocional y rítmico determinan por qué este álbum se queda sin gasolina después de "Be-Bop-A-Lula" y "Stand by Me". Pero es también cierto que versionar aGene Vincenty aBen E. Kinges mucho menos peligroso que hacerlo conChuck Berry,Little RichardyFats Domino. Que puede ser la razón por la cual "Ya Ya" y "Just Because" funcionen. Lástima que no fuese hacia lo esotérico».​Jon LandaudeRolling Stonelo comparó con versiones realizadas porThe Beatlescomo «Long Tall Sally» y «Dizzy Miss Lizzy», y escribió: «The Beatles nunca sonaron intimidados por sus ídolos. Nunca interpretaron viejorock, simplemente lo tocaban tan bien y alegre como sabían. EnRock 'n' Roll, John no hace más que interpretar viejorock. A The Beatles nunca les importó si conseguían la música adecuada, siempre y cuando llegaran al sentimiento. Lennon puede recrear la música correctamente ("Be-Bop-A-Lula"), pero nunca coge el sentimiento. La versión de esta música en manos de The Beatles solía estar llena de momentos emocionantes; Lennon suena como si estuviera satisfecho por conseguir uno solo. Su álbum suena como música en busca de un clímax que nunca llega».​
Sin embargo, su estatus ha mejorado en reseñas retrospectivas; al respecto, Nathan Brackett, editor del libroThe New Rolling Stone Album Guide, reconoció que el álbum había sido «críticamente ridiculizado como un paso atrás» tras su lanzamiento en 1975, pero que «ofrece en realidad delicias para los verdaderos creyentes que comparten la insistencia de Lennon en que elrocktemprano es la única música que realmente importa. John presta dignidad a estos clásicos, y su canto es tierno, convincente y amigable».​ EnAllmusic, Dave Thompson escribió: «Aunque el origen de su grabación ha provocado que sea menospreciado por muchos de los biógrafos del cantante,Rock 'n' Rollse erige como un pico en su catálogo post-Imagine: un álbum que lo sorprende sin nada que demostrar ni probar. [...] Con el paso del tiempo ha crecido en estatura, mientras que otros álbumes se han limitado en su propio poder. Hoy,Rock 'n' Rollsuena más fresco que elrock and rollque lo inspiró en primer lugar».​
Poco después del lanzamiento deRock 'n' Roll, Lennon cerró el llamado «Lost Weekend» al reconciliarse conYoko Ono, quien al poco tiempo quedó embarazada.​ Decidido a no perder otro bebé después de que su mujer sufriera tres abortos, decidió aparcar su carrera musical de forma temporal. Su hijoSeannació el 9 de octubre de 1975, el mismo día del 35.º cumpleaños del músico, y tras publicar el recopilatorioShaved Fish, no volvió a entrar en unestudio de grabaciónhasta 1980, en un periodo que dedicó exclusivamente a su familia.​
Tras elasesinato de John Lennon,EMIreeditóRock 'n' Rolljunto a otros siete álbumes del catálogo del músico como parte de unacaja recopilatoriapublicada en elReino Unidoel 15 de junio de 1981.​ El mismo año fue también publicado en el Reino Unido por el selloMusic for Pleasurecon una portada diferente, así como en otra caja junto al álbum deThe BeatlesRock 'n' Roll Musicen países comoBélgicayFrancia.​ La primera edición enCDsalió a la venta el 26 de mayo de 1987.​
En 2004,Yoko Onosupervisó una remezcla deRock 'n' Rollpara su reedición con cuatro temas extra de las sesiones dePhil Spector: «Angel Baby», «Since My Baby Left Me», «To Know Her Is To Love Her» y otra toma de «Just Because».​ Las tres primeras habían aparecido previamente enMenlove Ave., una colección de canciones descartadas publicada en 1986, y en la cajaJohn Lennon Anthology.​ Por otra parte, la toma alternativa de «Just Because» incluyó al final una parte hablada en la que Lennon se refiere a la canción «It's All Down to Goodnight Vienna» y saluda aPaul McCartney,Ringo StarryGeorge Harrison.​ «Here We Go Again», otro descarte de las sesiones de Spector, apareció en la banda sonoraThe U.S. vs. John Lennonasí como en el recopilatorioGimme Some Truth. En 2010, con motivo del 70.º aniversario del nacimiento de Lennon,Rock 'n' Rollfue nuevamente reeditado como parte de la cajaJohn Lennon Signature Box.​