Les Confessions (Rousseau)

Les ConfessionsdeJean-Jacques Rousseauest uneautobiographiecouvrant les cinquante-trois premières années de la vie de Rousseau, jusqu'à 1765.
Les douze livres desConfessionsse divisent en deux ensembles distincts, définis par Rousseau lui-même : la première partie constituée par les livresIàVIavec lePréambule, rédigée en 1765-1767, couvre les années 1712-1740 (années de formation, de la naissance àGenèveà l'installation àParisà 28 ans) alors que la deuxième partie, constituée par les livresVIIàXIIet rédigée en 1769-1770, couvre les années 1741-1765, c'est-à-dire sa vie à Paris dans les milieux de la musique et des philosophes, avec ses réussites (Discours-La Nouvelle Héloïse) et ses déboires, comme les attaques qui suivent la publication de l'Émile, qui l'obligent à fuir enSuisse.
L'œuvre aura une publication entièrementposthume: en 1782 pour la première partie et en 1789 pour la deuxième. Rousseau avait cependant déjà fait des lectures publiques de certains extraits.
Le titre desConfessionsa sans doute été choisi en référence auxConfessionsdesaint Augustin, publiées auIVsiècle. Rousseau accomplit ainsi un acte sans valeur religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte connotation symbolique : celui de l’aveu des péchés, de laconfession. Associant sincérité, humilité et plaidoyer pour lui-même, Rousseau cherche à brosser un portrait positif de lui-même et se présente essentiellement comme une victime de la vie. L'œuvre desConfessionsfonde néanmoins le genre moderne de l'autobiographieet constitue un texte marquant de la littérature française.
Rousseau est alors l'un des tout premiers écrivains à écrire une autobiographie. En effet,Les Confessionsdébutent ainsi:
Cet incipit a été analysé, mot à mot, parLaurent NunezdansL’énigme des premières phrases(Grasset, 2017).
Rousseau affirme son désir de sincérité : il pourrait dire le bien comme il pourrait dire le mal, il se place sous le regard de Dieu, notamment par l'usage d'un titre en référence à celui utilisé par Saint Augustin. Il invoque la nature humaine, et revendique le droit de ne pas se souvenir, où le dernier argument est illustré par « quelque ornement indifférent ». Seulement, « quelque » est un mot extrêmement vague, « indifférent » n'a pas de prise réelle sur les choses et le mot « ornement » signifie qu'il va placer ses souvenirs sur le plan esthétique. Ainsi Rousseau va faire œuvre littéraire et non pas œuvre de confession : ses dites « confessions » ne le sont d'ailleurs pas, dans le sens où une confession est privée entre un membre de l’Église et un pécheur. Il n'éprouve ni remords, ni repentirs. Il est constamment dans la justification permanente. Dans une confession on attend un jugement de Dieu, alors qu'ici Rousseau se juge lui-même. Il n'y a pas de relation de subordination : « je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge ». Rousseau fait donc preuve d'une attitude extraordinaire d'orgueil. Tous les garants de la vérité qu'ils invoquent dans le texte ici-haut s'écroulent d'eux-mêmes. Rousseau ne peut s'empêcher de transformer la réalité : dans la formulation méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été nous avons l'impression d'un parallélisme parfait. Mais il y a, sans doute sans le vouloir, un trucage de la vérité : méprisable et vil sont deux adjectifs négatifs — où vil a un sens quasiment sociable : les vilains étaient les gens du peuple. Peut-on reprocher à Rousseau d'être du peuple ? — s'opposent aux trois adjectifs « bon, généreux, sublime » écrits en gradation. Le mot « sublime » étant très important à la fin duXVII: c'est celui qui est prêt à passer le seuil de l'au-delà, celui qui est en proie à une élévation extraordinaire. C'est donc dans cette simple formulation que l'on peut voir que Rousseau ne va pas être sincère, il sera même d'une parfaite mauvaise foi « je sens mon cœur, alors que je connais les hommes » : Rousseau se juge grâce à sa sensibilité et non par effort intellectuel.
Dans ce premier tome, Rousseau évoque sa petite enfance. Très vite, il parle de sa passion pour les livres et leurs auteurs :L'Histoire de l’Église et de l'Empirepar Jean le Sueur, leDiscoursdeBossuetsur l'histoire universelle,Les Hommes illustresdePlutarque,L'Histoire de VeniseparNani, lesMétamorphosesd'Ovide,la Bruyère,Les MondesdeFontenelle, sesDialogues des mortset quelques tomes deMolière.
L'épisode du peigne cassé chez le pasteur Lambercier dont il est injustement accusé, est un traumatisme qui est resté« profondément gravé dans mon âme. »Cette scène desConfessionsmontre l'importance des impressions d'enfance qui vont définir l'être adulte futur.
Rousseau évoque aussi ses premiers émois sexuels, à l'âge de huit ans, lors d'une punition entrée dans l’histoire littéraire sous le nom de « La fessée de Mlle Lambercier », sœur du pasteur chez qui il est mis en pension àBossey, aujourd'hui en Haute-Savoie. Cet épisode, relu au prisme de la théorie freudienne, a donné lieu à diverses interprétations, notamment au supposé masochisme de l'auteur, car celui-ci est resté fortement marqué, de son propre aveu, par ce quePaul-Laurent Assouna qualifié de« scène originaire ».
Philippe Lejeunerécuse toutefois toute lecture univoque de cette anecdote, au détriment de la complexité et de la dimension symbolique de cet aveu de Rousseau. Selon lui, le texte est construit comme une mise en scène, à la fois morale, littéraire, autobiographique, qui parle aussi de la découverte du désir d'amour, de la loi, de la perte de l'innocence, du rapport à la mère. Rousseau écrit lui-même à ce sujet : « Je dis qu'on s'imagine tout cela, s'il est possible, car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi. ». Philippe Lejeune analyse précisément toute la complexité de ce texte et s'élève contre « le refus de lire » de nombreux commentateurs. Il considère plutôt qu'« attribuer à une fessée reçue dans le jeune âge l'origine de ce goût serait une découverte bien simplette. [...] Il est impossible de lire sur un plansexologiqueet physiologique un texte qui ne parle finalement que de rapports symboliques du début à la fin » ; et il ajoute : « Il faut traiter le récit de la fessée comme une sorte de mythe, plutôt que comme un récit anecdotique et matériellement exact. Il est bien évident que ce n'est pas parce qu'il a reçu une fessée à l'âge de huit ans que Jean-Jacques est devenumasochiste. Son cousin, qui a reçu les mêmes fessées, l'est-il devenu ? Une interprétationpsychanalytiquene peut pas fonder sur un épisode de cet âge-là, considéré comme “source”, l'analyse du développement de la vie sexuelle et affective. [...] dans quelle mesure s'agit-il d'une fixation définitive dès cet âge-là ? n'est-ce pas plutôt les errements de l'adolescence et la conduite deMme de Warensqui ont contribué à une régression ? Autant de questions qu'il faut se poser, même s'il est impossible d'y répondre avec certitude : du moins ces questions empêchent-elles de lire le texte comme une anecdote vécue explicable par une causalité simpliste.»
Dans ce livre, Rousseau raconte l'épisode du « vol du ruban ». En 1728, âgé de 16 ans, il est employé par la comtesse de Vercellis dans la ville de Turin. Il vole un vieux ruban rose appartenant à la nièce deMde Vercellis. Son petit larcin aisément découvert, il fait retomber la faute sur une jeune cuisinière de la maison. Tous les deux, le jeune Jean-Jacques et la servante sont renvoyés. Cette confession à l'âge adulte, lui permet de se décharger de sa lâcheté et de se délivrer des remords qui l'accablent.
Un passage de ce livre, nomméL'idylle aux cerises(d:;Vikidia), inspira de nombreux peintres et illustrateurs. Au cours d'une promenade dans les environs d'Annecy, il rencontre deux cavalières, mesdemoiselles de Graffenried et Galley, qu'il aide à traverser une rivière avec leurs chevaux. Celles-ci l'invitent alors au château de mademoiselle Galley àThônes:
Le livre VI évoque le « court bonheur de sa vie » que fut l'été 1734 qu'il passa aux Charmettes, avecMme de Warens. En compagnie de celle qu’il surnomme « Maman », il apprend notamment à reconnaître lapervenche, qu'il voit pour la première fois. En racontant le bonheur qu'il éprouve trente ans plus tard en trouvant de la pervenche, il ouvre un paradigme-clé du genre autobiographique, deChateaubriandàProust, celui des signes mémoratifs.
Il raconte aussi comment il est devenu subitement dur d'oreille avec des bourdonnements qui dureront toute sa vie, ainsi que de longues insomnies. Il discute aussi la foi naïve de sa « maman », tout en exposant sa position sur la religion.
Ce livre est entièrement consacré à son séjour à l'Ermitage, petite maison que lui avait aménagéeMadame d'Épinayet où il s'installe en 1757. Jean-Jacques y raconte comment, avec ses sens éminemment « combustibles », il est devenu éperdument amoureux deMadame d'Houdetot, cousine de Madame d'Épinay et alors âgée de 27 ans. Ce fut le grand amour de sa vie, mais celle-ci n'a pas cédé à ses avances.