Кауфман, Фил

Фил Кауфман(англ.Phil Kaufman; род.26 апреля1935,Ошенсайд,Нью-Йорк,США) — американскийдорожный менеджер.
ПройдяКорейскую войну, Кауфман изначально попал в шоу-бизнес в конце 1950-х годов в качестве каскадёра и киноактёра, параллельно занимаясь распространением наркотиков. Впоследствии был осуждён за контрабандумарихуаныи содержался в различных федеральных тюрьмах. В середине 1960-х сидел в одной камере сЧарльзом Мэнсоном, вдохновив того попробовать себя на музыкальном поприще. После освобождения некоторое время жил с ним и его «Семьёй», а затем издал и спродюсировал дебютный альбом МэнсонаLie: The Love and Terror Cult(1970).
Карьеру дорожного менеджера начал в 1968 году, обеспечивая бытовые нужды и безопасностьThe Rolling Stonesво время их приездов в США. Далее работал сThe Flying Burrito BrothersиГрэмом Парсонсом. После смерти последнего в 1973 году, прославился похищением и кремацией его трупа в пустыне на территории национального паркаДжошуа-Три. За это вновь был осуждён — на этот раз к штрафу и условному лишению свободы. По мотивам инцидента позже был снят художественный фильм «Похищение Парсонса» (2003), в котором сам Кауфман также сыграл эпизодическую роль.
С середины 1970-х более 25 лет являлся дорожным менеджеромЭммилу Харрис, с которой подружился в процессе работы с Парсонсом. Также сотрудничал с такими артистами какДжо Кокер,Винс Гилл,Хэнк Уильямс III,Дуайт Йокам,Нэнси Гриффит,Джейсон Олдин,Divinylsи многими другими. Ещё один известный клиент Кауфмана,Фрэнк Заппа, увековечил его образ и проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?». В дополнение к неоднозначной репутации, которая, по выражению другой его нанимательницы,Этты Джеймс, «может испугать Сатану», Кауфман стал одним из наиболее известных роуд-менеджеров в музыкальной индустрии и фигурой, среди прочих определившей суть данной профессии. В 1993 году он выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe.
Фил Кауфман родился в поселенииОушенсайд, штатНью-Йорк. Он имеет ирландские и еврейские корни. Его отец происходил из семьи артистовводевилейи в 1930-е годы руководилбиг-бендом. В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию. Таким образом с 1952 по 1956 год он служил вВоенно-воздушных силах СШАи в это время участвовал вКорейской войне, а в 1957 году обосновался вЛос-Анджелесе. На новом месте Кауфман работалкаскадёромв кино. Кроме того, он снимался какстатист, например, в фильме «Спартак» и телесериале «Шоу Донны Рид» и в данный период обзавёлся связями в шоу-бизнесе. Последнее ему удалось главным образом благодаря умению доставать наркотики.
После того как две его попытки контрабанды крупной партиимарихуаныизМексикив США окончились неудачей, Кауфману грозил тюремный срок от 5 до 20 лет, в связи с чем он решил скрыться от правосудия вЕвропе. Снявшись в нескольких фильмах вИспании, он предпринял очередную попытку трансграничной перевозки наркотиков — на этот раз изМароккона север Европы, и в конечном счёте оказался в тюрьме вШвеции. Позднее Кауфман былэкстрадированна родину, где успел побывать в девятипенитенциарныхучреждениях, наиболее известными из которых являлись тюрьмы вСпрингфилде(там он среди прочего переправлял контрабанду для мафиозиВито Дженовезе) и на островеТерминал, где подружился с будущим основателем секты «Семья»Чарльзом Мэнсоном.
Отбывая срок в тюрьме на островеТерминал, Кауфман в середине 1960-х годов познакомился сЧарльзом Мэнсоном. Тот был его сокамерником, сочинял песни, пел и играл на гитаре. Кауфману понравились его бесстрашный характер, творчество и голос, напомнившийФрэнки Лэйна, а Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе. В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил ему контакты в музыкальной индустрии. В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом изUniversal Studios, который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона. В дальнейшем Кауфман стал одним из главных лоббистов музыки Мэнсона и заявлял, что «открыл» Мэнсона и его талант. В марте 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы. Он обосновался вКаньоне Топанга, населённом ограниченными в правах осуждёнными и разного родахипповойпубликой.
Тогда же весной, по приглашению Мэнсона, обитавшего по соседству, Кауфман пару месяцев жил с ним и его сектой «Семья». Кауфман не был сторонником идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы. Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен. Однако впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей, однако тот отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь». Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью».
После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна. По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц». Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен. Несмотря на усилия Кауфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона. Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названиемLie: The Love and Terror Cultза свой счет и на собственном лейбле Awareness Records. По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналуRolling Stone.
Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы. Из 2000 копий было продано лишь 300. Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей. Они трижды посещали Кауфмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку». Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки.
Впоследствии песня «Look at Your Game, Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группойGuns N’ Roses. Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и на этом основании собирался судиться с Guns 'N Roses из-зароялти. При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей. Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийствЛа-Бьянка. Тем не менее в последующие годы он продолжал время от времени общаться с находящимся в тюрьме Мэнсоном по телефону, хотя и перестал публично называть его своим другом.
После выхода из тюрьмы, Кауфман летом 1968 года стал работать наThe Rolling Stones, прибывших вЛос-Анджелесдля сведения альбомаBeggars Banquet(1968). Им нужен был местный водитель/«решальщик» и Кауфман, имевший склонность ввязываться в невероятные предприятия и вразумлять сложных личностей, оказался для них естественным выбором. Будучи «джазовымфанатиком» и проведя несколько лет в заключении, про группу он не знал толком ничего. С ней его свёл британский режиссёр Тони Фотц. В роли своего рода «мальчика на побегушках», Кауфман снабжал группу всем необходимым, обеспечивая своевременное прибытие в студию и другие запланированные к посещению места. «Возить. Готовить. Охранять. Мастер на все руки», — так, по словам Кауфмана, стояла задача в отношенииМика Джаггера, чьи нужды он прежде всего обслуживал (тот в свою очередь представил егоФрэнку Заппе, на которого Кауфман позднее тоже работал).
За свои услуги Кауфман имел $100 в сутки. Кроме того, после первого дня работы он вернулся домой с полученными от группы автомобилемCadillacи стопкой денег, изрядно напугав свою девушку, решившую, что он совершил ограбление и снова отправится в тюрьму. Когда The Rolling Stones уезжали обратно вАнглию, рассматривался вариант взять Кауфмана с собой, чтобы он на постоянной основе присматривал заБрайаном Джонсом, однако задумка сорвалась под давлением различных визовых и финансовых проблем. Как объяснял позднее сам Кауфман, поскольку он вышел из тюрьмыусловно-досрочно, то просто не имел возможности получить загранпаспорт. В дальнейшем Кауфман вновь помогал The Rolling Stones, когда они возвращались в США в октябре 1969 года для доработки грядущего альбомаLet it Bleed(1969) и проведенияамериканского тура. Таким образом работа с группой положила начало его знаменитой карьере роуд-менеджера.
ЧерезThe Rolling StonesКауфман летом 1968 года познакомился сГрэмом Парсонсом. Хотя впоследствии они стали близкими друзьями, сперва Кауфман разглядел в нём лишь плохо воспитанного аристократа, одержимогокантри. «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерамиреднека. Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён», — вспоминал он их первую встречу. Контакт однако быстро наладился на почве тщеславия и тяги к выпивке. Когда сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своей группеThe Flying Burrito Brothers. Не имея изначально представления об этой профессии, Кауфман, по его словам, вскоре понял, что это ровно то же, что он делал для The Rolling Stones, только в гастрольном варианте. Приняв предложение Парсонса, он в феврале 1969 года отправился с группой в её первое турне по США.
В 1970 году Парсонс был уволен из ансамбля из-за проблем с дисциплиной и начал сольную карьеру, вновь наняв Кауфмана к себе. В 1973 году погибКларенс Уайт— гитарист группыThe Byrds, в которой прежде играл Парсонс. В ходе строгой католической церемонии прощания с музыкантом, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками. Вместо этого он бы предпочёл, чтобы его тело отвезли в национальный паркДжошуа-Трии кремировали в пустыне, развеяв там же прах. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен поступить с его трупом согласно данному сценарию (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, подобное обещание друг другу в конечном счёте дали все присутствовавшие). Через два месяца после этого разговора Парсонс скончался от передозировки наркотиков в мотеле Joshua Tree Inn.
До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне. После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено ваэропорт Лос-Анджелесадля последующей транспортировки вЛуизиану— отчим Парсонса решил похоронить певца вНовом Орлеане. Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлройкатафалк, который она использовала длякемпинга. С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, они поехали в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы.
На месте Кауфман убедил охрану, что родственники решили отправить тело певца частным самолётом из другого аэропорта и подписал необходимые документы вымышленным именем Джереми Ноубади. Припарковавшийся в это время на выезде из ангара полицейский отогнал свой автомобиль для проезда катафалка и помог с погрузкой гроба. Когда сидевший за рулем в нетрезвом состоянии Мартин врезался в стену ангара, патрульный не стал проверять документы и состояние водителя. В дальнейшем они направились в местечко под названием Cap Rock, расположенное в парке Джошуа-Три, и выгрузили гроб в пустыне.
Прибыв на место, Кауфман облил тело Парсонса бензином и поджег. Когда труп догорел, они с Мартином уехали, оставив его на том же месте (идея захоронить останки была отметена, когда они заметили на горизонте свет автомобильных фар). Оба ночевали в пустыне в катафалке, а когда утром машина не завелась, добрались до Лос-Анджелеса на буксире. На автостраде они попали в массовую автомобильную аварию, но смогли сбежать от полицейского пока тот занимался остальными участниками происшествия. Кауфман скрывался несколько дней, но, узнав о том, что полиция приходила к нему домой (там в этот момент шли съёмки фильма «Ночные ходы»), сдался добровольно. На следующий день его примеру последовал и Мартин. Оба были отпущены под залог — в $1000 каждый.
По итогам расследования полиция установила, что похищая и сжигая труп Парсонса фигуранты действительно выполняли предсмертную волю покойного. Так как вКалифорниисуществовала уголовная ответственность за похищение живого человека, но не трупа, Кауфмана и Мартина обвинили лишь в краже гроба. Они получили штраф $300 каждый и выплатили похоронному бюро за гроб компенсацию в $708. Кауфман также был осужден на годусловно, но чуть не получил реальный срок, когда в шутку спросил у судьи: «Это значит, что мне целый год нельзя будет похищать трупы?». Штраф и стоимость гроба оплатила Дел Макэлрой, адвокат Кауфмана отказался от гонорара, агентство, предоставившее деньги для залога, поступило аналогично. Впоследствии против Кауфмана было выдвинуто ещё одно обвинение (родственниками вдовы Парсонса, Гретчен) — на этот раз в краже вещей певца, в частности, трёх гитар и золотой монеты номиналом в $20.
Оставшсь без работы и средств к существованию, Кауфман и Мартин организовали благотворительный концерт в свою поддержку. Мероприятие получило название Kaufman’s Koffin Kaper Koncert. Местом действия стал задний двор Кауфмана, который тот задекорировал картонными могильными плитами. Стоимость входа составила $5. Кауфман и его сосед также изготовили футболки и этикетки для пива с изображением Парсонса и надписью Gram Pilsner: A Stiff Drink for What Ales You. Среди выступавших на сцене были певецБобби Пикэтт, ансамбльThe Modern Lovers, диджейДоктор Дементо; затея Кауфмана собрала сотни человек из числа друзей и коллег Парсонса. Альтернативой карнавальному и эпатажному празненству Кауфмана стало спокойное прослушивание записанного Парсонсом незадолго до смерти, но ещё не выпущенного, альбомаGrievous Angel, организованное другой группой его соратников в тот же вечер.
В 1973 году во время работы сГрэмом Парсонсом, Кауфман познакомился с его дуэт-партнёршей и протежеЭммилу Харрис. К ней он сначала отнёсся высокомерно: «Я же работал сThe Rolling Stones, а она кто вообще такая?», — вспоминает свой настрой Кауфман. В итоге они наладили дружеские отношения, а девушка Кауфмана сидела с дочерью Харрис во время её гастролей с Парсонсом. После смерти Парсонса, Кауфман на почве общей утраты ещё сильнее подружился с Харрис. Отойдя на некоторое время от шоу-бизнеса, он со своим четырёхлетним сыном переехал вЛондон, где работал на заводе компанииHarley-Davidson. Начав в 1975 году сольную карьеру, Харрис отправилась в тур поВеликобритании. Встретившись с Кауфманом, она предложила ему стать её дорожным менеджером.
С Харрис Кауфман работал на протяжении 25 лет и вслед за ней в 1983 году переехал вНэшвилл, где проживает с тех пор. Певицу он называет главным источником своего авторитета в музыкальной индустрии. «Эммилу создаёт мне репутацию. Когда кто-то столь уважаемый как она регулярно нанимает меня, это значит, что я делаю что-то хорошее. Для меня большая честь работать на неё», — отмечал Кауфман. В 1996 году у Кауфмана был обнаруженрак простаты. В связи с этим Харрис инициировала благотворительный концерт вRyman Auditoriumпо сбору средств на лечение под названием Concert for Manglerdesh. Среди прочих в нём участвовали такие артисты какСтив Эрл,Винс Гилл,Триша Йервуд,Нэнси Гриффит,Родни Кроуэлл,Джон Прайн,Гай КларкиСэм Буш.
Кауфман более 60 лет ездил на мотоциклах. В июле 2015 года, в возрасте 80 лет, катаясь на своёмHarley-Davidson, он попал в аварию на скорости около 130 км/ч и получил переломы позвоночника, ребер и лодыжки, а также ссадины от контакта с асфальтом, полностью содрав одну из своих татуировок на ноге. Решающим для жизни Кауфмана, по его собственным словам, стало наличие на голове шлема. В компании по сбору средств на лечение участвовали как рядовые поклонники, так и знаменитости, например,Стив ВознякиСтив Эрл. После операций в больнице и последующего лечения в реабилитационном центре, Кауфман пошёл на поправку, заявив, что с ездой на мотоциклах отныне покончено, а в январе 2016 года объявил в своем блоге, что снова может ходить.
В 1993 году Кауфман выпустил книгу мемуаровRoad Mangler Deluxe(дважды переиздавалась и дополнялась новыми главами). По мотивам инцидента с похищением телаГрэма Парсонсав 2003 году вышел фильм «Похищение Парсонса», в котором роль Кауфмана исполнилДжонни Ноксвилл. Сам менеджер участвовал в создании картины и сыграл в ней эпизодическую роль. В 2015 году он выпустил аудиомемуарыLegend of the Road Mangler. С 2009 года Кауфман ведет личный блог наFacebook, где в неформальной манере делится сведениями и фотографиям из своей текущей жизни, а также материалами из прошлого.
В начале 2017 года Кауфман начал собирать заявки на участие в серии экскурсионных туров на место смерти и кремации Парсонса в национальном паркеДжошуа-Три. Данное мероприятие он планировал проводить на протяжении сентября и октября того же года. Однако задумка не осуществилась, поскольку Кауфман набрал только 27 человек из 120 необходимых. Аналогичное, но уже менее масштабное мероприятие, запланированное на апрель 2018 года также было отменено — на этот раз по состоянию здоровья самого Кауфмана.
Как отмечает музыкальный продюсер и топ-менеджерBBCиMTVКрис Прайс, Кауфман является одной из тех личностей, которых описывают выражением «больше, чем жизнь». При этом, по оценке Прайса, по количеству скелетов в шкафу Кауфман превосходит любого из таких персонажей — его биография наполнена происшествиями, весельем, мелодрамой и злоключениями больше, чемхай-концепт-боевикиДона Симпсонаи напоминает романыХантера Томпсонаили сценарии голливудского фильма. В этом же свете журналист и историккантриРоберт Оерманнв 1985 году охарактеризовал Кауфмана как единственного человека в «Городе музыки», который соответствует титулу «Самого незабываемого персонажа, которого вы когда-либо встречали». В своей жизни Кауфман успел побывать в роли контрабандиста наркотиков, осуждённого, рекорд-продюсера, дорожного менеджера, управляющей няни, кинопродюсера, каскадёра, статиста, повара в фаст-фуде, сварщика и продавца энциклопедий. Помимо этого, он был женат, разведён, а также имеет сына. Называя Кауфмана лучшимроуди/телохранителем в бизнесе, его нанимательницаЭтта Джеймсв то же время подчеркивает, что репутация этого члена мотоклубаHells Angelsможет «испугать Сатану».
К началу работы сThe Rolling Stones, Кауфман уже имел вЛос-Анджелесеславу «решальщика» и кличку King Con. Согласно продюсеруТони Брауну, именно Кауфман нанял Hells Angels охранять группу во время фестиваляАльтамонт(байкеры в итоге убили одного из зрителей). Сам Кауфман это отрицал, заявляя, что нанял для коллектива весь персонал, включая охранников, но не Hells Angels. По словам журналиста Девида Мейера, ко времени сотрудничества с Парсонсом Кауфман стал знаковой и незаменимой фигурой в городе, существовавшей на самом острие рокерскоголайфстайла. Невысокий, коренастый, сильный и неотёсанный, он снабжал клиентов наркотиками, а когда надо, напротив, держал от них подальше, ограждая от дилеров. Менеджер отличался преданностью и благоразумием, отношением к звёздам без церемоний, байкерской жесткостью и работой на результат, хотя согласно Мейеру, не был настолько авторитетным или посвященным в тему, каким себя преподносил. Одновременно связь с Мэнсоном обеспечивала Кауфману брутальную репутацию на улицах «Долины». Когда половина светской тусовки Калифорнии пребывала в ужасе, боясь стать очереднойШэрон Тейт, бесстрашный и меркантильный Кауфман, спокойно продавал альбом Мэнсона.
Завоевав, согласноThe Independent, «дикую репутацию» самого сумасшедшего представителя этой профессии врок-н-ролле, он сумел превзойти даже её, похитив и кремировав труп своего клиента и другаГрэма Парсонса. Среди коллег и в прессе роуди получил кличку Road Mangler. Как вспоминает Тони Браун, ей Кауфман обзавёлся в период работы сЭммилу Харрисблагодаря своему характерному темпераменту. «Нужно понимать кто такой Фил — объясняет Этта Джеймс. — Он из тех парней, кто привезёт вас на пирс, покажет на знакNO PARKING ON PIER, исправит его наNO FARTING ON PIER, спустит штаны, раздвинет булки и заставит вас сделать снимок его ануса. Когда он был вБелом доме, то вынес столовое серебро». При этом на ягодицах Кауфмана, как отмечает Пирайс, значится татуировка Your Name. Другой клиент Кауфмана,Фрэнк Заппа, увековечил образ роуд-менеджера и его многолетние проблемы с мочеиспусканием в своей песне «Why Does It Hurt When I Pee?». Название этой композиции с альбомаJoe’s Garage(1979) вдохновлёно репликой Кауфмана, донёсшейся из туалета в гастрольном автобусе. «У Фила золотое сердце, но он непристоен настолько, насколько это возможно», — заключает барабанщик ПарсонсаЭн Ди Смарт.
Как роуд-менеджер Кауфман является одним из самых известных в музыкальной индустрии. Однако помимо легендарного статуса, он стоит в числе тех, кто определил суть этой профессии. Журналист газетыLos Angeles TimesДжим Вашбёрн описал Кауфмана, работающего за кулисамиThe Tonight Showс участием Харрис как «татуированного полу байкера полухерувимасморжовымиусами, снующего по коридорам, отпуская остроты в адрес озадаченных знаменитостей и команды в его подчинении». Сам Кауфман называл свою профессию формой искусства ладить с людьми, и делать их жизнь проще, в чём ему помогает тюремный опыт и юмор. В её основе — логистика, будь то срочный поиск частного самолёта для Заппы или способность предвидеть снежную бурю и заранее вывезти из города группу Харрис. «Отнести Джо на работу на этом плече, отнести Джо домой на другом плече», — описывает Кауфман суть своей работы сДжо Кокером, отмечая одновременно, что музыка вторична, — «Доставить людей из точки А в точку Б, обеспечить оплату, деньги, отели, самолёты — в этом вся суть». Подход Кауфмана отражает и его бизнес-слоган Moving people, not equipment; в этом же свете с подачиМика Джаггераон обзавёлся погонялом Executive Nanny. Два своих прозвища Кауфман также использует для бизнеса в качестве слоганов Road Mangler Deluxe и Executive Nanny Service. Сам он именует себя роуд-, а не тур-менеджером, объяснив в 1994 году разницу так: «…у тур-менеджеров есть портфели отHalliburton,пейджеры, по меньшей мере один мобильный телефон, крайне [нецензурное выражение] гонор и они более напыщенны, чем артисты. Роуд-менеджер — это противоположность: он занят делом. Я определённо роуд-менеджер».
На протяжении своей карьеры роуд-менеджера Фил Кауфман работал со следующими исполнителями:
Книги
Периодика