André Malraux

André Malraux, né le3 novembre 1901àPariset mort le23 novembre 1976àCréteil(Val-de-Marne), est unécrivain,aventurier,résistant,homme politiqueetintellectuelfrançais.
Essentiellementautodidacteet tenté par l'aventure, André Malraux gagne avec son épouseClara Malrauxl'Indochine, où il participe à un journalanticolonialisteet est emprisonné en 1923-1924 pour vol et recel d'antiquités sacréeskhmères. Revenu en France, il transpose cette aventure dans son romanLa Voie royalepublié en 1930, et gagne la célébrité dans la francophonie avec la parution en 1933 deLa Condition humaine, unroman d'aventureset d'engagementqui s'inspire des soubresauts révolutionnaires de laChineet obtient leprix Goncourt.
Militant antifasciste, André Malraux combat en 1936-1937 aux côtés desrépublicains espagnols. Son engagement le conduit à écrire son romanL'Espoir, publié endécembre 1937, et à en tourner une adaptation filméeEspoir, sierra de Teruelen 1938. Il rejoint laRésistanceenmars 1944et participe aux combats lors de laLibération de la France. Après la guerre, il s’attache à la personne dugénéral de Gaulle, joue un rôle politique auRPF, et devient, après le retour au pouvoir du général de Gaulle, ministre d'État,ministre de la Culturede 1959 à 1969.
Il écrit alors de nombreux ouvrages sur l'artcommeLe Musée imaginaireouLes Voix du silence(1951) et prononce desoraisons funèbresmémorables comme lors du transfert des cendres deJean MoulinauPanthéonle19 décembre 1964ou lors des funérailles deLe Corbusierle3 septembre 1965dans la cour du Louvre, ou deGeorges Braque. En 1996, pour le vingtième anniversaire de sa mort survenue le23 novembre 1976, ce sont les cendres de Malraux qui sont à leur tour transférées au Panthéon.
Georges André Malraux, ditAndréMalraux, naît le3 novembre 1901au53 rue Damrémontdans le18arrondissement de Paris, dans une famille originaire deDunkerque; il est le fils aîné de Fernand-Georges Malraux (1875-1930), d'abord employé de commerce, puis directeur de l'agence parisienne d'une banque américaine, et de Berthe Félicie Lamy (1877-1932), fille d'épiciers vivant àBondy, à l'est dudépartement de la Seine. Il a un frère cadet, Raymond Fernand Malraux (1902-1903), mort à trois mois. En 1905, alors qu'il a trois ans et demi, ses parents se séparent. Son père aura d'un second mariage, avec Marie-Louise Godard (1879-1946), deux autres fils :Roland Malraux(1912-1945) etClaude Malraux(1920-1944).
Olivier Toddrapporte qu'André Malraux a lesyndrome de Gilles de La Tourette, qui provoque chez lui desticset explique certaines particularités de sa gestuelle et de son élocution.
À la séparation de ses parents, André Malraux est élevé par sa mère, sa grand-mère maternelle Adrienne Lamy (née Romagna) et sa tante maternelle Marie Lamy, qui tiennent une épicerie aun16 de la rue de la Gare à Bondy. Dès l'enfance, il est atteint detics nerveux, provoqués par lesyndrome de Gilles de La Tourettedont il souffrira toute sa vie, et dira ne pas garder de bons souvenirs de cette partie de savie(contrairement aux témoignages de ses amis et de ses très proches, et peut-être pour ne pas être interrogé sur sa famille maternelle et son enfance à Bondy, dont il ne parlera jamais publiquement). Il a huit ans lorsque son grand-père paternel, Émile-Alphonse ditAlphonseMalraux, commerçant flamand, fabricant defutailles, vendeur d'alcool, maître-tonnelieret enfin armateur, gérant une flotte de dix navireset nommé expert maritime par la mairie de Dunkerque, meurt en 1909 à 77 ans en« vieuxviking»(selon l'expression de Malraux lui-même), après avoir subi plusieurs revers de fortune. Contrairement à ce qu'André laissa souvent entendre, il semble que la mort de son grand-père ne soit pas due à un suicide; cependant, le20 décembre 1930, son père Fernand-Georges Malraux, lui, se suicideet aura pour dernières paroles, souvent répétées par André Malraux :« Et qui sait ce que nous trouverons après la mort ?»
En 1915, il entre à l'école supérieure de larue de Turbigoà Paris (le futurlycée Turgot). Il fréquente déjà assidûment lesbouquinistes, les salles decinéma, dethéâtre, d'expositions, deconcerts,etc.Ainsi commence sa passion pour la littérature contemporaine.
En 1918, après avoir été refusé aulycée Condorcetà Paris, il abandonne ses études secondaires et n'obtiendra jamais son baccalauréat, ce qui ne l'éloignera pas pour autant de lalittérature. Il cultive déjà, parmi beaucoup d'autres, trois admirations profondes :Victor Hugo,MicheletetMichel-Ange.
Il travaille en 1919 pour le libraire-éditeurRené-Louis Doyon, qui pratique lecommercedes livres rares ; c'est ainsi qu'il fait la connaissance deMax Jacob, amateur d'occultisme, dont il fait le sujet de son premier article. Il fréquente les milieux artistiques de la capitale, étudie partout les œuvres d'art anciennes et modernes et suit très librement des cours aumusée Guimetet à l'École du Louvre.René-Louis Doyonfonde en 1920 sa revueLa Connaissanceet ouvre ses colonnes à Malraux, qui publie ses premiers textes dès1920: petits essais de théorie littéraire, comptes rendus critiques et premières proses. Les œuvres de cette époque appartiennent au genrefarfelu— c'est Malraux qui ressuscite le terme — proses poétiques influencées par l'expressionnisme allemand et la poésie cubiste d'Apollinaireou de Max Jacob. C'est aussi l'époque où il joue auPère Ubuet litAlfred Jarry. Il s'en souviendra après 1948, en adhérant auCollège de 'Pataphysique. Il entame également une collaboration à la revueActiondans laquelle il publie des articles surLautréamontetAndré Salmon, éditant aussi des textes peu connus du poèteJules Laforgue. Il n'a que dix-huit ans lorsqu'il publie son premier livre,Lunes en papier, dédié à Max Jacob.
André Malraux devientdirecteurlittéraire chezSimon Kra, en1920, côtoie notammentJean Cocteau,Paul Morand,Raymond Radiguet,Pierre Reverdy,André Salmon,André Suarès,André Derain,LégeretVlaminck. Il livre des articles pour la revueAction, deFlorent Fels. Simon Kra, libraire, lui confie la directionartistiquedesÉditions du Sagittaire. Il y publieLe Livret de l'imagierdeRemy de Gourmont,Carnet intimedeLaurent Tailhade, des textes deBaudelaireprésentés comme inédits alors qu'ils ne le sont paset des extraits de Sade donnés comme des ouvrages complets. Il peut maintenant voler de ses propres ailes et s'installe à Paris,rue RachelàMontmartreen1919, puis dans une chambre auLutetia, aun45boulevard Raspailen 1920.
Il fait la connaissance de sa future épouse,Clara Goldschmidt, au cours d'un dîner organisé par Florent Fels. Ils séjournent ensemble enItalie, àFlorenceetVeniseet rentrent d'urgence, n'ayant plus d'argent. Le couple se marie le21 octobre 1921et part en voyage de noces àPrague, puis àVienneet passe les fêtes de fin d'année àMagdebourg, ville d'origine de la famille de Clara Goldschmidt. Début 1922, le couple va àBerlin, puis enTunisieet enSicile. Malraux compte gérer l'argent et les actions de son épouse (« Je ne vais tout de même pas travailler »dit-il à Clara Goldschmidt. En 1936, lorsque leurcouplese délitera, il lui lancera« Je ne vous ai épousée que pour votre argent »). Ledivorced'André et de Clara Goldschmidt sera prononcé le9 juillet 1947; moins d'un an plus tard, le13 mars 1948, il épouseMarie-Madeleine Lioux, concertiste depianoet veuve du demi-frère de l'écrivain, Roland Malraux, résistantmorten déportation.
Max Jacoble présente au marchand de tableauxDaniel-Henry Kahnweiler(1884-1979), qui l'engage comme éditeur à la galerie Simon.
À cette époque, il est présenté àCharles Maurras, dont il partage quelque temps lenationalismeet l'aversion pour l'anarchie, et dont il préface élogieusement le livreMademoiselle Monk. Il exprime son envie de le rencontrer.
En 1922, il réussit à faire ajourner son servicemilitaire, alléguant ses tics et, selonOlivier Todd, quelques maux imaginaires. Malraux est réformé en 1929, ce qui ne l'empêche pas de risquer sa vie dans les combats de laguerre civile espagnoleet dans ceux de laRésistance. En 1923, de mauvais placements de la fortune de son épouse, dans des actions dans des mines d'or mexicaines qui s'effondrent, ruinent le couple.
Poussé par son goût de l'aventure et son amour de l'art et pour « se refaire », Malraux décide de partir avec sonépouseClara Malrauxet son ami d'enfance Louis Chevasson enIndochine, pour y voler des statues et les revendre, après s'être renseigné sur les prix et les débouchés auprès dePaul CassireretDaniel-Henry Kahnweileret avoir pris contact avant son départ avec de riches collectionneurs américains etallemandsqui pourraient être intéressés par un « lot de statues khmères ». Pour obtenir une missionarchéologiquegratuite, il prétend faussement qu'il suit des cours à l'École des langues orientales, fait miroiter la promesse d'un don financier important à l'École française d'Extrême-Orient(EFEO), s'engage à laisser la direction des fouilles à cette école et à ne prétendre à aucun droit de propriété personnelle sur les œuvres d'art découvertes, devant uniquement faire des moulages de statues pour lemusée Guimet. La mission lui est accordée par une commission duministère des Coloniesenseptembre 1923. Il part deMarseillepourHanoïoù il rencontre Léonard Auroussea, directeur par intérim de l'EFEO (qui émet des réserves, la région des fouilles étant insoumise) puis il s'établit àSiem Reapà proximité du complexe archéologique d'Angkorle13 octobre 1923.
À la mi-décembre, Malraux et son compagnon Louis Chevasson découpent à la scie, au temple deBanteay Srei, une tonne de pierres sculptées et quatre grands morceaux de bas-reliefsqu'ils emballent et emportent pour les revendre à un collectionneur. La valeur marchande totale du larcin atteint environ un million de francs. Alertées des projets de l'expédition, les autorités ont toutefois flanqué celle-ci de quelques indigènes qui, sous prétexte d'assurer leur sécurité, les surveillent discrètement. Après une intervention du conservateur du Musée du Cambodge etethnologueGeorge Groslierpour empêcher ce vol, ils sont arrêtés à leur arrivée àPhnom Penhle23 décembre 1923et assignés à résidence à l'hôtel Manolis, dont ils ne pourront plus payer la note au bout de quatre mois. La nouvelle met du temps à filtrer en France.
André Malraux est condamné, le21 juillet 1924, à trois ans deprisonferme et cinq ans d'interdiction de séjour et son ami Louis à un an et demi. Clara Malraux, qui est censée n'avoir fait que suivre son mari, n'a pas été inculpée. Elle repart pour Paris enjuillet 1924et mobilise en faveur de son mari les intellectuels de l'époque commeMarcel Arland,Charles Du Bos,Louis Aragon,André Breton,François Mauriac,André Gide,Jean PaulhanetMax Jacob, qui signent une pétition réclamant un statut privilégié pour« ceux qui contribuent à augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays [sic] ». En appel, le28 octobre 1924, la peine de Malraux est réduite à un an et huit mois avec sursis, sans interdiction de séjour ; celle de son ami à huit mois, également avec sursis.
Cette affaire lui vaut quelques ennemis, dont le rédacteur en chef du journalL'ImpartialdeSaïgon, le journaliste eurasienHenry Chavigny de Lachevrotière(avec qui il engagea une vive polémique dans la presse), et surtout le gouverneur de laCochinchine, Cognacq. De retour en France, Malraux se pourvoit en cassation dans l'espoir d'obtenir la restitution des bas-reliefs. L'arrêt d'appel sera annulé par la Cour de cassation en 1925 et un nouvel arrêt sera rendu le11 mai 1926.
Cette affaire connaît un épilogue inattendu : alors qu'il était promis à la destruction, le temple deBanteay Srei, bénéficiant de la médiatisation du procès, est classé et restauré par l’École française d'Extrême-Orientsous la responsabilité d'Henri Marchal, le « conservateur d'Angkor ».
Malraux rentre enFranceennovembre 1924sur le paquebotChantillydesMessageries maritimesavec son ami Chevasson. Il demeure quelque temps à Paris aun39boulevard Edgar-Quinet. C'est là qu'il fait ses débuts à laNRFet rencontrePablo Picasso. Il décide cependant de regagner l'Indochine, dans l'intention d'y combattre les injustices du système colonial avec l'avocat progressistePaul Monin, qui a déjà commencé ce combat sur place. Pour financer leur voyage, André et Clara Malraux vendent des tableaux, parmi lesquels de faux Picasso et de fauxDerain. Ils bénéficient aussi d'une aide financière de Fernand Malraux. Ils s'embarquent pour Saïgon en troisième classe enfévrier 1925. Pour conserver à son arrivée en Cochinchine toute la dignité qui convient à quelqu'un venu en découdre avec les plus hauts personnages d'Indochine, Malraux débarque avec Clara Malraux àSingapour, rejointBangkokpar le train et s'embarque à nouveau — mais cette fois, en première classe — pour Saïgon.
Enjuillet 1925, Malraux et Monin fondentL'Indochine, journal qui dénonce le système colonial et les injustices dont sont victimes lesAnnamites. Un jeune journaliste eurasien,Eugène Dejean de La Bâtie, accepte d'en être le gérant. Malgré les obstacles, le journal connaît une large diffusion mais disparaît bientôt en raison d'une série de pressions de l'administration coloniale, pour renaître avec des moyens de fortune en novembre, sous le titre deL'Indochine enchaînée. Ce journal suivra, entre autres, l'affaire de l'assassinat du résident Bardez, un collecteur d'impôts battu à mort par une foule au Cambodge, symbole des abus du système colonial.
Malraux se brouille avec Monin qui tente de l'entraîner en Chine pour participer à la révolution chinoise. Le témoignage de Paul Morand, qui a rencontré Malraux le3 novembre 1925à Saigon(et non à Hong Kong comme on l'a longtemps cru), a entretenu la légende selon laquelle Malraux avait été un acteur de la révolution chinoise en tant que chargé de la propagande duGuomindangsous Borodine. Si Malraux ne s'est jamais engagé concrètement dans la révolution chinoise, son ami Paul Monin a pris, lui, tous les risques et, sans devenir le « lieutenant » de Borodine, a réellement effectué de courtes missions pour le Guomindang.
Dès l'automne 1925, Malraux songe avant tout à sa carrière littéraire. Il saitL'Indochine enchaînéecondamné à brève échéance. Au début de 1926, il revient en France avec Clara Malraux. L'Indochine s'éloigne de ses préoccupations, mais il ne l'oublie cependant pas totalement puisqu'en 1931, il signe dans la revueEuropela pétition contre la brutalité de la répression des troubles enAnnam-Tonkin. En fait, sur la question de l'Indochine, Malraux était plus modéré que Monin. En 1935, encore, dans la préface d'un livre d'Andrée Viollis, il reconnaîtra« les nécessités d'une colonisation », tout en distinguant entre ces nécessités de la colonisation et« les sottises qui se réclament d'elle ».
En 1926, le couple emménage aun122boulevard Muratà Paris. Malraux se remet à l'édition des livres de luxe et devient le directeur des éditionsÀ la sphèrequi publient des œuvres deFrançois Mauriac,Albert Samain,André GideetJean Giraudoux, ainsi quePascal Pia, qui s'adonne avec un certain succès aux faux littéraires avecAnnées de Bruxelles, présenté comme le journal intime de Baudelaire. Enaoût 1926, il publieLa Tentation de l'Occident, chez Grasset, dialogue épistolaire entre un Français et un Chinois.
En 1927, il est alité pendant un trimestre entier à la suite d'une crise derhumatisme articulaire aigu. Il entre au comité de lecture desÉditions Gallimardet, la même année, y devient directeur artistique, chargé des éditions et des expositions d'art. Dans les salons de la maison Gallimard, il organise des expositions d'art extrême-oriental et d'art contemporain. Il publieÉcrit pour un ours en peluchedans la revue600,Le Voyage aux îles Fortunéesdans la revueCommerce, et un important essai,D'une jeunesse européenne.
En 1928, il publie chez GrassetLes Conquérants, roman qui met en scène, dans la Chine de 1925, des affrontements entre nationalistes duKuomintanget communistes. Ce roman connaît alors un grand succès. Chez Gallimard, il publieRoyaume farfelu. À cette époque, Malraux affirme avoir joué un rôle important au Kuomintang comme vice-commissaire à la propagande. Durant toute cette période, il effectue de très nombreux voyages, enEurope centraleet orientale, visitant aussi l'Afrique du Nord, leProche-Orient, l'Arabieet laPerse. En 1930, tout en continuant d'écrire, il visite leJapon, lesIndeset revient par lesÉtats-Unis. La même année, il publieLa Voie royale,roman d'aventureslargement inspiré par son expédition archéologique auCambodge. Il éditeCalligrammesdeGuillaume Apollinaire.
Au début de 1931, la Galerie dela Nouvelle Revue française, nouvellement créée parGaston Gallimard, organise une exposition des œuvres d'art greco-bouddhique (art duGandhara) que Malraux a rapportées d'Orient, où il a voyagé deux fois avec Clara Malraux, en 1929 et en 1930. Malraux prétend que les œuvres exposées proviennent duPamiret qu'il les y a trouvées lui-même. Il se montre avare d'explications face aux universitaires et auxjournalistes.
Gaston Poulain, chroniqueur àComœdia, publie un entretien de Malraux qui incite au scepticisme sur l'authenticité des objets exposés. La galerie de la NRF, dont Malraux est actionnaire, a pour objet le commerce des objets d'art et les opérations immobilières, mobilières et financières. Une grande partie de son stock, où sont représentés l'art gothico-bouddhique, l'art gréco-bouddhique, l'art indo-hellénistique ainsi que l'art desnomadesde l'Asie centrale, est alimentée par les voyages de Malraux et Clara Malraux en Asie, qui se poursuivront en 1931 :Ispahan,Afghanistan, Inde,Birmanie,Malaisie,Singapour,Hong Kong,ChineetJapon.
Malraux fait sortir les objets d'art de leur pays d'origine en contournant la douane, le cas échéant en corrompant le douanier. Pour écouler les pièces, la galerie utilise un procédé qui, à l'époque, n'est pas illégal : on place en salle de ventes une petite quantité d'objets dont on possède de nombreux analogues, on fait monter le prix des objets mis en vente et on les achète au prix élevé qu'ils ont atteint, ce prix servant ensuite d'argument pour surévaluer toutes les pièces semblables. Le commerce d'œuvres d'art semble avoir mis Malraux très à l'aise financièrement.
Le22 mars 1932, la mère de Malraux meurt. AvecJosette Clotis, qu'il a rencontrée dans les couloirs deLa Nouvelle Revue françaisecette même année, il entretient une longue liaison et a deux fils nés hors mariage, Pierre-Gauthier (1940-1961) et Vincent Malraux (1943-1961). Ils meurent à 17 et20 ansdans un accident de voiture, le23 mai 1961.
Malraux s'installe avec Clara Malraux aun44rue du Bac(Paris7), où il écritLa Condition humaine, roman inspiré dumassacre de Shanghaide 1927. L'œuvre connaît un immense succès et elle est couronnée par leprix Goncourtendécembre 1933.Florence Malraux, fille d'André et de Clara Malraux, naît le28 mars 1933.
Dès 1932 aussi, avec d'autres artistes commePaul Nizan,Henri Barbusse,Eugène Dabit,Paul Signac,JeanetAndré Lurçat, ou encoreGeorges Friedmann, il anime le comité de soutien àThomas Olszanski, unmineur du Norddéchu de la citoyenneté française à cause de ses engagements syndicaux.
Dès 1933, au moment oùAdolf Hitlerprend le pouvoir, il milite contre lefascismeet lenazisme. Il prononce un discours lors de la première réunion de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires(AEAR), présidée parAndré Gide. Il participera à plusieurs activités de cette association, sans savoir qu'elle est noyautée par des agents de Moscou, notammentWilli Münzenberg: nombre d'intellectuels français se rapprochent alors du parti communiste dans une commune opposition au nazisme. Au mois d'août, il rencontreTrotskiàSaint-Palais-sur-Mer. Il a avecLouise de Vilmorinune courte liaison, qu'il rompt quand il apprend que sa maîtresse entretient parallèlement une relation avec le journaliste allemandFriedrich Sieburg.
Enjanvier 1934, il se rend en Allemagne avec André Gide, tous deux envoyés par leParti communiste françaispour remettre une pétition réclamant la libération deDimitrov, accusé de complicité dans l'incendie duReichstag, mais les deux écrivains ne sont reçus ni par Hitler, ni parGoebbels.
En mars, Malraux se lance dans une nouvelle aventure : il va avec le capitaineÉdouard Corniglion-Molinierreconnaître en avion le site deMarib, auYémen, capitale légendaire duroyaume de Saba, celui de lareine de Saba. Malraux ne se laisse pas dissuader par l'archéologue historienHenri Munier, qui lui explique que la reine de Saba n'a aucune consistance historique. Le7 mars, survolant les environs de Sanaa (Yémen), les deux explorateurs aperçoivent« une plage de galets colossaux »et pensent que c'est la ville de la reine de Saba. Corniglion-Molinier télégraphie en ce sens àL'Intransigeant. Au retour, ils sont invités et reçus àAddis-Abebapar l'empereurHailé SélassiéI, qui prétend descendre de Salomon et de la reine de Saba. Malraux et Corniglion-Molinier auraient survolé une oasis, quelques ruines et des groupes de maisons habitées : Asahil Rymen, Kharib et Duraib.
Enmars 1934, Malraux adhère auComité de vigilance des intellectuels antifascistes, qui vient d'être crééet il participe à la fondation de la Ligue mondiale contre l'antisémitisme. Il fréquente le journaliste et écrivainIlya Ehrenbourg, agent d'influence soviétique chargé de gagner des sympathisants parmi les intellectuels parisiens.
De juin à septembre, André et Clara Malraux sont enURSSavec Ehrenbourg et sa femme. Malraux donne des entretiens à laPravdaet rencontreBoris Pasternak. Il semble n'avoir vu Staline que de loin, lors d'un défilé sportif, même s'il évoqua plus tard« le Staline que j'ai connu ». En août, il assiste au Congrès des écrivains soviétiques, oùGorkil'étonne par son adhésion caricaturale aux doctrines officielles en matière de littérature. Malraux prononce un discours :L'art est une conquête, où il rend hommage à l'émancipation du prolétariat en URSS mais exprime la crainte que les principes du réalisme socialiste n'étouffent la création littéraire.
Enmai 1935, il publie chez GallimardLe Temps du mépris, nouvelle inspirée de récits que lui ont faitsManès Sperber,Bernard GroethuysenetWilli Bredel, un communiste allemand que les Allemands ont libéré après un an de camp. Il écrit la préface du livre de la journalisteAndrée Viollis,Indochine SOS, et commence saPsychologie de l'Art.
Enjuin 1935, il est, avec André Gide, le participant français le plus en vue duCongrès international des écrivains pour la défense de la culture, aupalais de la Mutualitéà Paris. Dans l'esprit de son organisateur discret,Willi Münzenberg, ce congrès doit être une manifestation à la gloire de l'URSS, mais certains écrivains parviennent à protester contre l'emprisonnement des opposants à Staline. Selon des rapports des écrivains Victor Kine etJohannes Becherau Comité central du parti communiste d'URSS, Malraux aurait aidé efficacement les Soviétiques à limiter l'action des protestataires.
Enmars 1936, il refait un court séjour en URSS. Il s'entretient avecEisenstein, qu'il a déjà rencontré à Paris en 1932, et qui envisage de travailler à une adaptation cinématographique deLa Condition humaine. Malraux et Eisenstein font quelques projets, mais Eisenstein finit par renoncer, carLa Condition humainelui semble trop antistalinienne. Malraux a également une rencontre assez décevante avecGorki, qui mourra peu après. Lors de son séjour il découvreSchwambraniadeLev Kassil. Rapporté en France ce livre sera publié en 1937 parGaston Gallimardsous le titreLe Voyage imaginaireen 1937. Il participe de nouveau au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, qui se tient àLondres, et y prononce une allocution.
Quand laguerre civileéclate en Espagne, le18 juillet 1936,Pierre Cot, ministre français de l'Air, et son chef de cabinet,Jean Moulin, se mettent en liaison avec Malraux et lui demandent d'aller se renseigner sur place. Le22 juillet 1936, Malraux s'envole sur un avion ministériel français à destination de Madrid. Revenu à Paris le 28, il projette d'aller se battre en Espagne, au service de ses idées progressistes mais aussi dans l'espoir, selon les termes d'Olivier Todd, d'« échapper à une Clara hystérique ». Il recrute des pilotes, dans le cadre d'une organisation discrète par laquelle les ministères français vendent indirectement au gouvernement espagnol des avions destinés officiellement à l'armée de l'air française. Promettant des avions et des pilotes, Malraux est bien accueilli par les républicains espagnols, et le ministère espagnol de l'Aviation l'homologue au grade de lieutenant-colonel. Il monte de toutes pièces l'escadrille internationaleEspañaavec une vingtaine dePotez 540et en prend le commandement commecoloneljusqu'en 1937.
Bien que n'ayant jamais manié une arme ni piloté un avion, il participe à soixante-cinq missions aériennes, et prend part, en août, aux combats contre les troupesfranquistesen particulier àTolède,Madrid,GuadalajaraetTeruel. Il est deux fois blessé. Il laisse le rôle de chef opérationnel à Abel Guidez, qui lui a été proposé par le cabinet dePierre Cot. Il participe au bombardement àMedellin, lors de lacampagne du Tage. Le1septembre 1936, son escadrille inflige des dégâts au champ d'aviation clandestin franquiste d'Olmedo. Enfévrier 1937, il participe à une mission surMalaga.
Bien que Malraux ne pilote pas et tire mal, ses hommes prisent son courage et sont impressionnés par son savoir, même s'ils ne comprennent pas toujours ses propos. En revanche, les appréciations de ses supérieurs militaires dont on a connaissance ne lui sont pas favorables. Antonio Camacho Benitez, chef de l'aviation gouvernementale, écrit dans un rapport :« Après l'attitude et l'action de monsieur Malraux, il conviendrait de prendre trois mesures : le réduire à la discipline, l'expulser ou le fusiller ».
D'après les mémoires d'Ignacio Hidalgo de Cisneros, qui, à la fin de la guerre civile, était général en chef de l'aviation républicaine, Malraux se déconsidéra en prétendant s'ériger en chef d'escadrille sans comprendre qu'il aurait fallu pour cela être aviateur, surtout en temps de guerre ; à trois ou quatre exceptions près, les aviateurs de Malraux n'étaient pas des antifascistes mais de simples mercenaires, attirés par une solde très élevée ; Malraux, étant ignorant de l'aviation, s'en remettait à eux mais ils ne firent rien d'utile et, au contraire, créèrent des difficultés ; Hidalgo de Cisneros essaya à plusieurs reprises de les licencier,« mais le gouvernement s'y opposait, alléguant la mauvaise impression que produirait en France l'expulsion d'Espagne, pour inutilité et indélicatesse, des aviateurs qu'une fausse propagande avait convertis en héroïques défenseurs de la liberté ».
Malraux quitte l'Espagne en 1937. Il part le24 février 1937faire aux États-Unis et au Canada une tournée de conférences destinées à récolter des fonds en faveur des républicains espagnols. Dans sa propagande, il lui arrive de se livrer à des inventions, comme de prétendre que des membres de son escadrille ont été torturés par les franquistes. Pendant toute la durée de son engagement en faveur de l'Espagne républicaine, Malraux évite, malgré lesprocès de Moscou, qui inquiètent alors partout les progressistes, de se montrer trop critique envers les communistes et l'URSS, qu'il considère comme seuls capables de faire régner la discipline nécessaire au salut de la république. Cette attitude diplomatique de Malraux envers les staliniens (qui n'a pas empêché le communisteAndré Martyde proposer sa liquidation enfévrier 1937), l'entraîne dans une aigre polémique de presse avec Trotski.
Enjuillet 1937, il participe à un congrès d'écrivains organisé par le gouvernement espagnol. Dans la revueVerve, il publie d'abord le premier texte de laPsychologie de l'Art, puisPsychologie des RenaissancesetDe la représentation en Orient et en Occident. Il séjourne avec Josette Clotis dans les Pyrénées, où, s'inspirant de ses combats en Espagne, il écrit le romanL'Espoir, qui est publié endécembre 1937. Le roman fait l'objet de lectures et de discussions passionnées. Malraux passe l'hiver 1937-1938 à Paris, résidant à l’hôtel Madison aun143boulevard Saint-Germain; Josette Clotis demeure à deux pas, à l'hôtel Royal-Condé. Malraux se détache de plus en plus de son épouse, qui, elle, s'accroche et refuse le divorce.
En1938, avecÉdouard Corniglion-Molinier, il réalise le filmEspoir, sierra de Teruel, dont le tournage débute le4 aoûtàBarcelone, au prix de nombreuses difficultés, et se poursuit àTarragoneet dans la sierra deMontserrat. Enjanvier 1939, l'équipe du film doit évacuer Barcelone tombée aux mains des nationalistes et part terminer le film àJoinvilleetVillefranche-de-Rouergue. Le film est projeté quelquefois en privé de juin à août. En septembre, sa sortie en salle est interdite à la suite d'une demande faite àÉdouard DaladierparPhilippe Pétain, ambassadeur auprès deFranco.
À la déclaration de guerre, Malraux, qui avait été ajourné en 1922 et réformé en 1929, s'engage àProvins; il est accepté comme simple soldat de deuxième classe dans leschars d'assaut, et incorporé le14 avril 1940comme dragon au41dépôt de cavalerie motorisée, près deProvins, où il reste jusqu'au14 mai 1940. Il reçoit une instruction d'élève sous-officier et espère devenir « tankeur », mais les évènements ne lui en laissent pas le temps. Il décrira ainsi sa guerre:
Il semble qu'en fait, Malraux n'avait pas été blessé, mais que ses pieds étaient endoloris par des souliers trop étroits, ce pour quoi il fut soigné par des infirmiers de laWehrmachtau camp de prisonniers de Sens.Volontaire pour aider aux moissons, il est affecté à une ferme deCollemiers. Fin septembre, son demi-frèreRolandl'avertit que, selon les radios (neutres) suisse et suédoise, les Allemands recherchent certains écrivains, notamment Malraux,pour les libérer. Vu ses engagements politiques, Malraux estime avoir peu de chances d'être libéréet, avec l'aide de Roland qui lui fournit vêtements, chaussures et argent, il s'évade de la ferme, déguisé en charpentier, en compagnie du poèteJean Grosjean, de Jean Beuret et de l'abbé Magnet, le futur aumônier duVercors, qui lui offre l'hospitalité chez lui, dans laDrôme, enzone libre.
Cette évasion est facilitée par la discipline très souple que les officiers allemands appliquaient aux prisonniers de guerre français.Le même jour, Josette Clotis a mis au monde leur premier fils, nommé Pierre en hommage àPierre Drieu la Rochelle, mais qu'on appellera Gauthier (1940-1961). Malraux, encore marié, ne peut reconnaître l'enfant. Pour que celui-ci porte le nom de Malraux, son frère Roland le reconnaît.
Après son évasion, Malraux écrit àde Gaullepour lui proposer de combattre dans l'aviation française libre ; mais le résistant chargé de transmettre ce courrier est arrêté par la police et avale la lettre : ne recevant aucune réponse, Malraux croit qu'il a été écarté en raison de sa participation à la guerre d'Espagne.Se méfiant de l'influence des communistes, il refuse de s'engager dans les rangs de laRésistance intérieuremalgré les pressions deMarcel-François AstieretClaude Bourdet. Il croit que les Anglais finiront par être vainqueurs, mais les résistants français, qui manquent d'argent, d'armes et de matériel, lui font l'effet de« jouer au[x] petit[s] soldat[s] ».
En janvier 1941, il s'installe avec Josette Clotis àRoquebrune-Cap-Martin, villaLa Soucooù il restera jusqu'à l'automne 1942, avec un séjour à la mi-1941 à la villaLes CaméliasàCap d'Ail. Il reprend contact avec des écrivains installés sur laCôte d'Azur: André Gide etRoger Martin du Gardentre autres. Il s'abstiendra toujours de publier dansLa Nouvelle Revue françaisecontrôlée parDrieu la Rochelle, devenu collaborateur de l'occupant, mais garde de bons rapports personnels avec cet écrivain.En septembre, il fait un séjour dans l'Allier, puisil s'installe dans le Cantal, où Josette Clotis viendra le rejoindre avec leur fils.En 1943, il s'installe avec elle àSaint-Chamant, enCorrèze. Son second fils, Vincent (1943-1961), naît le11 mars 1943etc'estDrieula Rochelle qui en est le parrain, à la demande de Malraux.
Peu à peu, laRésistance, qui possède maintenant des armes et de l'argent, semble plus sérieuse à Malraux.Début septembre, il a ses premiers contacts avec elle, en l'occurrence avecHarry Peulevé, chef du réseau britanniqueAuthorduSOE.Il aide au recrutement de son demi-frèreRolanddans le réseau.À l'automne 1943, toutefois, des efforts dePierre Kaanet deSerge Ravanelpour faire entrer Malraux dans la Résistance active restent sans résultats.
Début 1944,Rolandlui fait rencontrerGeorge Hiller, chef du réseauFootman, autre réseau duSOE.
Finmars 1944, ses deux demi-frères,RolandetClaude, agents duSOE, ayant été arrêtés par les Allemands, André passe à la Résistance: il quitte discrètementSaint-Chamantet gagne la vallée de laDordogne, auchâteau de Castelnaudprès deLimeuil, puis au château de la Vitrolle. Il se fait appeler « colonel Berger ».George Hillerle met en rapport avec les groupes Vény duLot. Grâce àJacques Poirieret à George Hiller, il circule dans plusieurs départements (Corrèze,Lot,DordogneetTarn), y rencontre des chefs de la Résistance, et leur fait part de sa « mission », en ayant assez d'habileté pour laisser croire à chacun des groupes se réclamant d'une des hiérarchies en présence qu'il appartient à une autre. Il parle volontiers de son « PC interallié ». Il n'est en fait qu'un membre du réseau Nestor-DIGGER du SOE, commandé parJacques Poirier(alias« Jack ») et implanté en Dordogne. Durant tout son engagement dans le Sud-Ouest, son rôle sera en fait celui d'un témoin et d'un compagnon prestigieux, très peu celui d'un acteur et encore moins celui d'un commandant d'unité. Jacques Poirier, contrairement à beaucoup d'autres chefs de la Résistance, admirait Malraux, mais le trouvait plus utile par ce qu'il disait que par ce qu'il faisait.
Le « colonel Berger » est arrêté par les Allemands (le Kamfpgruppe Wilde, de la11Panzer Division de la Wehrmacht, et non la division2Panzer Division SSDas Reichcomme Malraux l'écrit dans sesAntimémoires) àGramatle22 juillet 1944, lors de la fusillade de la voiture de George Hiller. Il subit des interrogatoires au cours desquels il aurait été l'objet d'un simulacre d'exécution, puis, au terme de divers transferts, est incarcéré à laprison Saint-MicheldeToulouse. Il se retrouve libre quand les Allemands quittent la ville, le19 août.
Un peu auparavant, le26 juillet 1944, l'attaque d'un wagon de laBanque de Francedans la gare deNeuvicavait mis des masses financières immenses dans les mains des résistants. Des sommes importantes sont comptabilisées comme ayant été versées pour la libération de Malraux, ce qui, comme l'a notéGuy Penaud, pose un problème, puisque Malraux n'a été libéré qu'après le départ des troupes allemandes. Dans les premiers jours qui suivent sa libération, Malraux dit à une de ses proches :« Si vous avez des embêtements financiers… n'hésitez pas. Momentanément, je suis riche. »
En 1944, séjournant à Paris, il rencontreErnest Hemingway. Les deux écrivains auraient échangé des propos peu amènes, si on en croit Hemingway, qui raconta d'ailleurs la scène à plusieurs reprises en y embellissant chaque fois son propre rôle. Malraux, qui prétend faussement disposer d'un stock de munitions et savoir que les Britanniques vont parachuter 10 000 hommes en Dordogne, trouve des officiers pour avaliser sa propre nomination au grade de colonel et à la tête de labrigade Alsace-Lorraine, nouvellement créée, qui réunit d'anciens maquisardsalsaciensetlorrainsréfugiés dans le Sud-Ouest. Le17 septembre, il rencontre le généralde Lattre de TassignyàDijon, à l'hôtel de la Cloche.
À la tête de la brigade, Malraux participe dans lesVosgeset enAlsaceà la campagne de lapremière armée française, notamment à la prise deDannemarieet deColmar, ainsi qu'à la défense deStrasbourg. À l'aise dans la stratégie mondiale, il l'est moins sur le terrain militaire, où il délègue toute compétence à ses adjoints, le lieutenant-colonelPierre-Élie Jacquotet le commandant Brandstetter. Le12 novembre, Josette Clotis, mère des deux fils de Malraux, meurt accidentellement. Le15 mars 1945, la brigade est dissoute.
Entre le 23 et le28 janvier 1945, dans son uniforme de colonel, Malraux assiste au congrès du Mouvement de Libération nationale. Là, il contribue par un discoursà faire écarter la fusion du mouvement avec le Front national, que contrôlait le Parti communiste. Il est probable qu'une des raisons de l'admiration que lui vouera plus tard le général de Gaulle, dont la rencontre avec Malraux n'aura lieu qu'en juilletou en août de la même année, est sa gratitude envers l'écrivain en raison du rôle qu'il joua en cette circonstance.
Après la Libération, Malraux se fait octroyer diverses distinctions britannique et françaises (compagnon duDistinguished Service Order, croix de la Libération, médaille de la Résistance, croix de guerre) en grossissant ses états de service à la Résistance. Il prétend par exemple avoir pris le maquis dès 1940, alors que, comme vu plus haut, il ne l'a fait qu'en 1944.
Il s'installe avecMadeleine Malraux, pianiste renommée et veuve de son demi-frèreRolandmort sur leCap Arcona, et avec son neveu Alain Malraux, fils de Madeleine et de Roland, au deuxième et troisième étages dun19 bisavenue Robert-SchumanàBoulogne-Billancourt, une villa construite par l'architecte Léon Courrèges. Clara Malraux et leur fille Florence s'installent aun17rue Bertholletà Paris.
Raymond Aronrapporte dans sesMémoiresque Malraux avait changé de façon stupéfiante en 1944 sur la question ducommunisme, auquel il voue désormais une hostilité presque haineuse. Dès 1945, il s’attache à la personne dugénéral de Gaulle, dans le gouvernement duquel il estministre de l'Information, denovembre 1945àjanvier 1946. Il prend Raymond Aron pour chef de cabinet. Il suit de Gaulle dans l'aventure duRPF, où il exerce les fonctions d'organisateur de lapropagandede 1947 à 1953. En 1953, de Gaulle, après avoir constaté la déliquescence électorale du RPF, décide de le mettre en veilleuse et Malraux cesse d'y être actif.
Pendant la traversée du désert de de Gaulle (1953-1958), Malraux se tient à l'écart de la politique. En 1948, il épouse Madeleine Malrauxet adopte le fils de celle-ci, son neveu Alain en 1961, après la mort de ses propres fils, Gauthier et Vincent. Avec Madeleine, il voyageen Grèce, en Égypte et en Iran. Il collabore à la réalisation de l'ouvrageMalraux par lui-mêmede Gaëtan Piconet part l'été àLucerneavec sa nouvelle épouse. Enjanvier 1954, les époux Malraux sont invités à New York pour l'inauguration des nouvelles galeries duMetropolitan Museum of Art. Ils passent leurs vacances en Italie, où ils visitent laToscaneet l'Ombrie. L'année suivante, ils vont en Égypte. En 1956, ils voyagent avec Alain Malraux, àRomeet enSicile.
Avec d'autres écrivains (Sartre, Martin du Gard, Mauriac), Malraux adresse une lettre contre la torture enAlgérieau président de la RépubliqueRené Cotyenavril 1958.
Le1juin 1958, Charles de Gaulle, revenu au pouvoir, nomme Malraux ministre délégué à la présidence du Conseil et le charge de l'Information. À cette mission s'ajoutent, enjuillet 1958, l'expansion et le rayonnement de la Culture française. Dans une note non datée, Malraux explique à l'intention de son successeur au ministère de l'Information que ce ministère, tel qu'il l'a organisé, est un appareil destiné à lutter par la radio contre les journaux« ennemis »; à cette fin, il est nécessaire qu'une« épuration politique »écarte de la radio tous les techniciens communistes et tous les journalistes qui se sont montrés hostiles à de Gaulle en mai-juin 1958.
Le27 novembre 1958, venant dePerse, Malraux arrive àLa Nouvelle-Delhi. Son intention est de faire en Inde une« good will visit »(ou visite de courtoisie) destinée à nouer entre la France et l'Inde des liens culturels propres à faciliter l'action diplomatique ou politique. Il est reçu parNehru, qu'il interroge sur la spiritualité indienne mais qui répond qu'il doit, par priorité, s'occuper des problèmes matériels.
À l’été 1958, il reconnaît l’usage de latorture en Algérieet affirme que le président va y mettre un terme. Le général de Gaulle, alors dernierprésident du Conseilde laIVRépublique, demande àGeorges Pompidou, son proche conseiller àMatignon, de le remplacer parJacques Soustelleet de lui trouver« autre chose ». Embarrassé par la situation, Georges Pompidou affirme devant Malraux que le général a choisi de lui confier un ministère de la Culture, en remplacement du secrétariat d’État des Beaux-arts, car il serait le« seul capable de donner le ton et la grandeur qui s'imposent »pour donner« au génie français du panache, du rayonnement ». Le général de Gaulle accepte cette idée d'unministère des Affaires culturelles: c’est ainsi qu’il a été dit que ce ministère a été créé spécialement pour Malraux, qui prend ses fonctions le8 janvier 1959.
Le28 mai 1959, à l'occasion d'un spectacleson et lumièresur l'Acropole, il prononce un discours rendant hommage àAthènes. En août et septembre, il voyage enAmérique du Sud:Argentine,Brésil,Chili,Pérou,Uruguay. Le but de ce voyage est surtout de défendre la politique de la France en Algérie, politique dite d'autodétermination pour l'Algérie. En octobre, Malraux assiste avec le général de Gaulle à la première deTête d'or, dePaul Claudel, spectacle créé par la compagnieMadeleine Renaud-Jean-Louis Barraultà l'Odéon.
De Gaulle, n'étant pas grand adepte de l'art contemporain, aurait bénéficié de l'aide de Malraux qui lui servait de « maître à penser dans ce domaine-là », selonPierre Lefranc.
Ministre, il mêle politique de prestige et œuvre sociale. Sans être ungaullistede gauche déclaré, il ne renie nullement son passé de gauche, évoquant labataille de Fleuruset l'épopée des soldats de l'An II,« ces ombres immenses qui firent danser l'Europe au son de la liberté »: par contraste avec un si grand héritage, il reproche àFrançois Mitterrandle15 décembre 1965de n'avoir« même pas [été] en Espagne». Renouant avec l'esprit duFront populaire, il fait de lacultureune affaire administrée par l’État. S'il n'est pas à l'origine desMaisons des jeunes et de la culture(issues de la République des Jeunes, créée à la Libération), il est bien, en revanche, le créateur desMaisons de la Culture, organisations gérées par le ministère du même nom le4 août 1962. Il rattache également, le3 février 1959, leCentre national de la cinématographieauministère de la Culture.
En 1960, il prononce àFort-Lamyet àBrazzaville, un discours à l'occasion de l'Indépendance des Colonies d'Afrique noire, affirmant :« L'ère coloniale est aujourd'hui révolue ». Au ministère des Affaires étrangères, on voit Malraux d'un assez mauvais œil. On estime qu'il empiète sur le domaine des Affaires étrangèreset on craint que, dans ses voyages à l'étranger, il ne fasse des promesses qui, pour motifs financiers ou autres, se révéleraient irréalisables. Par exemple, lors d'un voyage auMexiqueen 1960, il explique aux autorités que« la pluie artificielle est maintenant un procédé tout à fait au point »et que, contrairement à ce qui serait sûrement le cas des États-Unis, la France serait prête à mettre gratuitement cette technique en œuvre au Mexique. AuQuai d'Orsay, on note que la machine à faire la pluie n'existe pas et que le Mexique ne manque d'ailleurs pas de pluies. De Gaulle semble avoir laissé les mains libres à Malraux pour faire de belles promesses, tout en comptant sur les fonctionnaires pour refuser les dépenses excessives.
Le8 mars 1960, Malraux prononce à Paris un discours pour la sauvegarde des monuments deNubie, en réponse à l'appel de l'UNESCO. Enseptembre 1960, il se fâche avec sa fille Florence parce qu'elle a signé leManifeste des 121, favorable à l'insoumission des jeunes appelés pour l'Algérie. Cette brouille durera jusqu'en 1968. Le23 mai 1961, ses deux fils meurent dans un accident de la route. Ce troisième et double deuil marque une rupture définitive avec le bonheur que la vie de famille lui a apporté pendant dix sept ans dans sa résidence duparc des Princes.
Le7 février 1962, alors qu'il est absent de son domicile deBoulogne-Billancourt, il y est la cible d'un attentat de l'OAScommandité parAndré Canal.Delphine Renard, cinq ans, la fille des propriétaires qui habitent le rez-de-chaussée, est grièvement défigurée. Il quitte les lieux pour s'installer jusqu'en 1969 au pavillon deLa LanterneàVersailles, mis à sa disposition par le gouvernement et protégé par la gendarmerie.
Enmai 1962, il est reçu parJohn Fitzgerald Kennedy. Il crée le4 août 1962lePlan de sauvegarde et de mise en valeur(PSMV), qui appuie laloi Malrauxpermettant la création de secteurs sauvegardés. Le 20 janvier 1963, aux États-Unis, Malraux prononce un discours lors de l'inauguration de la présentation à laNational Galleryde Washington de la plus célèbre des œuvres conservées en France,La Joconde. Le20 avril 1963, il décide de faire fermer lagrotte de Lascauxouverte au public depuis 1949, sa trop grande fréquentation provoquant des modifications climatiques qui engendrent des dégradations sur les parois, algues vertes, puis formation decalcite(blanche). Le4 mars 1964, il crée avecAndré Chastell’inventaire général du patrimoine culturel. La même année, il inaugure la Maison de la Culture deBourgesen compagnie du général de Gaulle. Le19 décembre 1964, en présence du général de Gaulle, il prononce un de ses discours les plus célèbres : l'oraison funèbre de Jean Moulin, dont les cendres sont transférées auPanthéon.
En 1965, Malraux inquiète ceux qui le connaissent. Souvent sous l'emprise de l'alcool, les phases de mégalomanie alternant, selon Olivier Todd, avec les phases de dépression, il est parfois épuisé, titubant et bredouillant en présence de ses collaborateurs, ce qui amène de Gaulle à lui conseiller un repos sous forme de voyage. Le22 juin 1965, Malraux embarque surLe Cambodgeen compagnie d'Albert Beuret, pour se rendre en Extrême-Orient. Arrivé en Chine, il est invité officiellement le17 juilletpar les autorités chinoises, qui donnent ainsi suite à une lettre de de Gaulle.
Après un délai dont la longueur incite l'ambassade de France à demander une nouvelle intervention à de Gaulle,Mao Zedongreçoit Malraux le3 août. Malraux se montre flagorneur, mais Mao ne répond à ses questions que par de brèves banalités et ne manifeste pas le moindre intérêt pour la France. Au retour, Malraux laisse entendre qu'il a proposé à Pékin une politique relative à la guerre du Viêt Nam, ce que le gouvernement chinois etAlain Peyrefittedémentiront. Le journalLe Mondenote« le vague »des déclarations de Malraux,« qui contraste avec leur solennité ». Malraux brodera beaucoup sur son entretien avec Mao dans sesAntimémoires(1967) et renchérira en 1972.
Pendant ce dernier voyage en Orient, Malraux fait une nouvelle visite en Inde. Comme en 1958, il s'intéresse à la spiritualité de l'Inde et non à son état économique et social.
Le1septembre 1965, il prononce une oraison funèbre à l'enterrement de l'architecteLe Corbusier. Ce dernier ayant construit une ville nouvelle en Inde, Malraux a demandé à l'ambassadeur de l'Inde en France d'être présent aux funérailles avec de l'eau duGange, mais il lui a laissé entendre que de l'eau du robinet pourrait faire office d'eau du Gange.
Enmars 1966, il inaugure la Maison de la Culture d'Amienset en avril le premier festival mondial des arts nègres à Dakar avecLéopold Sédar Senghor, président du Sénégal; à l'automne, il organise la grande rétrospective de Picasso à Paris auxGrandetPetit Palais. Il crée le30 septembre 1966laDirection des recherches archéologiques sous-marines(DRASM), transférée à Marseille et à Annecy, relevant de la Direction du patrimoine, (sous-direction de l'archéologie) du ministère de la Culture, qui deviendra leDépartement des recherches archéologiques subaquatiques et sous-marines(DRASSM), en 1996.
Au printemps 1966, Madeleine et André Malraux, après quelques ruptures et retours, se séparent définitivement, sans divorcer. Il écrit sesAntimémoires, qui paraissent enseptembre 1967et sont très bien accueillis par la critique et le public. Il y trace un portrait de Mao en sublime héros de l'histoire, à travers une version très mythifiée de leur entretien. Il devient ainsi, selon les termes d'Olivier Todd, la caution« de droite »ou« gaullienne »de la« maolâtrie »qui transporte alors bon nombre d'intellectuels français. Il envoie un exemplaire du livre à sa fille Florence, ce qui amène leur réconciliation.
Vers cette époque, il noue une seconde liaison avecLouise de Vilmorin. En 1968, il modifie très profondément leprix de Rome. Enfévrier 1968, il est attaqué par des cinéastes et des cinéphiles, relayés par François Mitterrand, parce qu'il a voulu retirer la direction administrative de lacinémathèque française, tout en lui laissant la direction artistique, àHenri Langlois, dont la gestion fait l'objet de rapports très défavorables. C'est l'affaire Langlois,qui se terminera par une marche arrière de Malraux. Enfévrier 1969, il participe aux côtés du président nigérienHamani Diorià la première conférence de Niamey, qui aboutira un an plus tard, lors de la deuxièmeconférence de Niamey(16 au20 mars 1970), à la création de l'Agence de coopération culturelle et technique, ancêtre de l'actuelleOrganisation internationale de la francophonie.
Son lointain successeurJack Langporte une appréciation nuancée sur son bilan. Il défend avec éclat la pièce deJean GenetLes Paravents, face àChristian Bonnet, député du groupe majoritaire qui voyait dans la pièce une« pourriture »mais reste muet lorsque leministre de l’Informationinterdit le filmLa ReligieusedeJacques Rivette, quandHenri Langloisest évincé de laCinémathèque françaiseou quand leTNPest contraint de retirer une pièce d'Armand GattisurFranco. Il crée l'avance sur recettesobtient le rattachement au ministère de la Culture duCentre national du cinémaqui relevait précédemment duMinistère de l'industrie, mais pas celui de la direction du livre qui reste sous la coupe du Ministère de l'éducation nationale. Jack Lang note des choix assez conservateurs (Marcel Landowskiest préféré àPierre Boulezcomme directeur de la musique) et malgré la création duCentre national d'art contemporain, il se montre peu sensible aux œuvres d'avant-garde comme celles deJean Tinguely,Niki de Saint Phalle,César,ArmanouGérard Fromanger. Il regrette qu'une dizaine de maisons de la culture seulement aient été édifiées, alors que l'objectif était d'en avoir une par département.
En 1969, le général de Gaulle abandonne le pouvoir et Malraux, qui ne tenait son poste de ministre que de de Gaulle, quitte la politique. À aucun moment il n'aura cessé d'être fidèle au général, même pendant les évènements deMai 68, véritable « crise de civilisation », selon lui, qui l'inquiète par le« nihilisme »des étudiants. Ainsi l'a-t-on vu en tête de la manifestation de ceux qui réclamaient la restauration de l’ordre à l’Arc de Triomphele30 mai 1968. Cet ordre, Malraux n’a cessé de l’identifier à la personne et à l'œuvre du général de Gaulle. Il est d'ailleurs une des rares personnes que le général consent à recevoir après avoir démissionné.
Louise de Vilmorin, avec qui il s'est installé auchâteau de VilmorinàVerrières-le-Buisson, meurt le26 décembre 1969. Il continuera à habiter au château en compagnie de la nièce de Louise :Sophie de Vilmorin(1931-2009), sa dernière compagne, qui s'occupera de lui jusqu'à sa mort.
En 1970, il préface lesPoèmesde Louise de Vilmorin et rédigeLes Chênes qu'on abat, à la suite du décès du général de Gaulle. En 1971, il devient le premier président de l’Institut Charles-de-Gaulle.
Renouant avec les engagements de sa jeunesse, il prend parti pour l'indépendance duBangladeshen 1971. Peut-être pris au piège de propos qu'il a tenus sur l'inutilité d'un appui purement verbal, Malraux, âgé de70 ans, annonce son intention d'aller se battre dans l'armée indienne, qui soutient les indépendantistes.Indira Gandhi, qu'il rencontre à l'ambassade de l'Inde en France, lui fait comprendre qu'on apprécie son appui moral mais que sa présence physique dans l'armée indienne n'est pas vraiment nécessaire.
Enfévrier 1972,Richard Nixon, qui comptese rendre en Chine, invite Malraux àWashington. Nixon croit en effet que Malraux a« connu Mao Tsé-toung et Zhou Enlai en Chine en 1930 »et qu'il« a gardé avec eux des contacts intermittents au cours des années ». Les conseillers de Nixon ont des avis divergents sur la prestation de Malraux. Leonard Garment trouve Malraux« fascinant parce qu'il a une histoire fascinante ». John Scali, lui, déclare ne pas être impressionné par les« rêveries »de Malraux, embrouillées, contradictoires, truffées d'oublis ou d'illogismes ; Malraux est pour Scali« un vieil homme prétentieux tissant des idées obsolètes dans un cadre spécial pour le monde tel qu'il aurait voulu qu'il soit ».Henry Kissinger, dans ses souvenirs publiés en 1979, déplorera que les connaissances de Malraux sur la Chine fussent très en retard et ses prédictions à court terme« outrageusement fausses », mais reconnaîtra que son intuition lui permettait de voir parfois clair à long terme, comme sur l'inévitable rapprochement entre la Chine et les États-Unis.
Les neuf émissions télévisées deLa Légende du siècle, réalisées parFrançoise VernyetClaude Santelliet diffuséesà partir d'avril 1972, rendent Malraux familier au grand public.
Ennovembre 1972, à l'initiative de son médecin-neuropsychiatreLouis Bertagnaqui le traite depuis 1966, Malraux est hospitalisé à laSalpêtrièrepour alcoolisme et dépression nerveuse. De ce séjour à l'hôpital, qui dure vingt-neuf jours, il tirera le livreLazare.
Il part avec Sophie de Vilmorin auBangladesh, puis témoigne, enoctobre 1973, en faveur deJean Kay, qui passe en justice pour le détournement duvol 711.
Lors de l'élection présidentielle de 1974, il soutient le gaullisteJacques Chaban-Delmascontre François Mitterrand et contreValéry Giscard d'Estaing. Son apparition dans une émission télévisée où il est censé appuyer Chaban-Delmas se révèle désastreuse : il semble dire que la télévision rendra les enseignants inutiles, ce qui fait perdre à Chaban-Delmas les voix des enseignants gaullistes. Lors de cette campagne, il déclare :« Politiquement, l'unité de l'Europe est une utopie. Il faudrait un ennemi commun pour l'unité politique de l'Europe mais le seul ennemi commun qui pourrait exister serait l'Islam ».
Dans cette même année 1974, il présente au Japon une exposition deLa Joconde
Enjanvier 1975, il inaugure le Centre culturel André-Malraux à Verrières-le-Buisson, y prononce un discours sur le livre de poche et son avenir. Il prononce en mai à lacathédrale de Chartres, un discours pour le30anniversaire de la Libération des camps de concentration. Findécembre 1975, avec Sophie de Vilmorin, il fait à titre privé un voyage à Haïti, où il s'intéresse aux peintresspontanéistesde l'école de Saint-Soleil. Il assiste à une cérémonievaudoue, mais s'en va très vite.
Le15 novembre 1976, il est hospitalisé à l'hôpital Henri-MondordeCréteil, officiellement pour une congestion pulmonaire, mais en réalité pour un cancer de la peau. Il meurt à l'hôpital le23 novembre 1976. Il est inhumé le lendemain au cimetière deVerrières-le-Buissonet non pas dans le parc du château de Vilmorin, comme il l'aurait souhaité, aux côtés de Louise de Vilmorin. Un hommage national lui est rendu le 27 dans laCour carréedupalais du Louvre.
Dans le cadre de la célébration du20anniversaire de sa mort, et à l'instigation dePierre Messmer, les cendres de Malraux ont été transférées du cimetière de Verrières-le-Buisson où il était enterré, auPanthéonen 1996.
Malraux ne s’est jamais cru lié par un dogme et, à travers ses mutations, il est resté fidèle à son besoin de dépassement, en excluant tout recours aux utopies consolatrices, mais en devenant de plus en plus dépendant aux stupéfiants. Agnostique, il a mis dans l’art — et notamment dans l'idée d'un «musée imaginaire» qui arracherait les œuvres d’art à leurs fonctions traditionnelles pour les repenser dans leurs relations et leurs métamorphoses —la seule grandeur à la portée de l’homme et ses seules chances d’éternité. C’est pourquoi fraternité et humanisme sont au cœur de sa vie et de son œuvre :
—Les Voix du silence, 1951
Dès 1926, il exprime dansLa Tentation de l'Occidentune idée à laquelle il reviendra souvent :« Dieu a été détruit. L'homme ne trouve que la mort. »
On lui a souvent attribué — à tort — la phrase :« Le siècle prochain sera religieux ou ne sera pas »; « spirituel » y est parfois substitué à « religieux ». Il a cependant plusieurs fois démenti l'avoir prononcée, même siAndré Frossarda affirmé l'avoir entendue de sa bouche sous la forme un peu différente :« LeXXIsiècle sera mystique ou ne sera pas ». L'universitaire américain Brian Thompson s'est penché à plusieurs reprises sur cette question ; il affirme avoir entendu cette phrase de la bouche même de Malraux lors d'un entretien à Verrières-le-Buisson en 1972, ce qu'il soutient encore en 2007 lors d'un colloque international sur Malraux. La phrase litigieuse pourrait être la restitution non littérale de ce propos authentique :
Ou peut-être de celui-ci, qui daterait de 1946 :
En tout état de cause, Malraux a clairement démenti être l'auteur de cette assertion:« On m’a fait dire : leXXIsiècle sera religieux. Je n’ai jamais dit cela, bien entendu, car je n'en sais rien. »Il précise ensuite :« Ce que je dis est plus incertain : je n’exclus pas la possibilité d’un événement spirituel à l’échelle planétaire. »
Dans cette perspective de « réintégration des dieux », André Malraux donna une large part à la civilisation indienne ainsi qu'à sa religion, l'hindouisme. DansAntimémoires, il place l'Inde comme un de ses phares personnels les plus inspirants :
Dans un entretien avec Karthy Sishupal, une étudiante indienne qui lui a consacré une thèse, on trouve la phrase suivante:« L'Inde est tout de même le seul pays qui ait fait une révolution pour des raisons morales. Il n'y a qu'un seulGandhi. »
Malraux a été un grandmythomane. Il a ainsi rédigé lui-même son dossier militaire, s'attribuant des blessures fictives. Il a prétendu être entré dans la Résistance dès 1940, ce qui est faux, comme l'ont relevé Olivier Toddet d'autres auteurs avant lui (Guy Penaud, René Coustellier).Clara Malraux, comme Olivier Todd le rappelle, prétendait que Malraux était en permanence un escroc génial.Paul Nothombaffirmait que Malraux n'était jamais dupe de ses propres fabulations.
Dans plusieurs textes, d'ailleurs, Malraux se plaît à relativiser la valeur de la véracité. Par exemple, à propos du faux en bibliophilie (qu'il pratiqua), il fait dire à un personnage en qui il semble bien mettre de lui :« La mystification est éminemment créatrice ». DansLa Voie royale, l'auteur dit en son propre nom :« Tout aventurier est né d'un mythomane ». Olivier Todd estime essentielle à la compréhension de Malraux une idée exprimée dansLa Condition humaine:« Ce n'était ni vrai ni faux, c'était vécu ». Pendant la Seconde Guerre mondiale, Malraux aurait dit :« Je fabule, mais le monde commence à ressembler à mes fables ».
En 1958, Malraux a pris en charge le premierministère des Affaires culturelles, qui regroupait les arts et les lettres, l'architecture, les archives et le cinéma. Il donne une impulsion nouvelle à la restauration et à la protection des monuments et des sites : restauration duchâteau de Versailles, ou encore campagne de ravalement des grands monuments dePariset des quartiers anciens (loi Malrauxdu4 août 1962). Il crée l'Inventaire généraldes richesses artistiques de la France, stimule l'activité théâtrale et poursuit ladécentralisationavec les centres dramatiques de province et la réforme duConservatoire; il multiplie les expositions et les points d'exposition ; il étend aux écrivains la sécurité sociale. Il entreprend, sans en voir la réalisation, la réforme de l'enseignement de l'architecture et de la musique. On lui doit la création de laCaisse nationale des lettresenjanvier 1946, et celle du Centre national d'art contemporain en 1967.
Lapolitique culturellede Malraux favorise surtout lesartsqui ont le plus d’effet sur les masses : arts vivants,musées,cinéma(il crée le labelArt et Essai),musique… La culture de Malraux en matière d’art et sa fraternité à l’égard de plusieursartistesde premier plan (Matisse,Braque,Picasso,Giacometti) distinguent particulièrement l'œuvre du ministre : commandes du plafond de l’OdéonàAndré Massonen 1963, du plafond de l’opéra de ParisàMarc Chagallen 1962, envoi deLa JocondedeVinciaux États-Unis en 1963 ; Malraux n’a de cesse de faire rayonner laculturefrançaise dans le monde. On lui doit notamment le système d'avance sur recettes, mis en place par un décret de juin 1959, qui reste de nos jours un moteur important de la création cinématographique en France. À la même période, il fondait laBiennale de Paris, manifestation d'art dont le but était la valorisation de la jeune créativité française et internationale et le renforcement de la présence artistique française dans le monde.
L'administration étatique de l’art inaugurée par Malraux, cette volonté de produire du culturel en y mettant les moyens budgétaires, a été jugée par l'historienMarc Fumarolicomme le grand enterrementnihilistede laculture française. Selon lui, si l’on compare l’extraordinaire abondance de talents lors de laIIIRépubliquequi n'avait pas de politique culturelle, avec l'ère malrucienne et actuelle, on s’aperçoit que l’après-guerreest pour la France un désert artistique, qu’on s’efforce de dissimuler à coup d’évènements culturels. Toutefois, la thèse de Marc Fumaroli est fortement contestée par certains historiens de la politique culturelle commePhilippe Poirrieret Philippe Urfalino, qui soulignent plutôt la modestie de la politique culturelle de la période Malraux, tout en pointant ses singularités : rôle initiateur de l'État, volonté de démocratiser la culture consacrée, élargissement de l'État-providenceaux questions culturelles. Leministère des Affaires culturelles, créé pour conserver Malraux au gouvernement, sera pérennisé après son départ en 1969.
LesŒuvres complètesd'André Malraux sont disponibles en six volumes dans la collection «Bibliothèque de la Pléiade» (éditions Gallimard) : les deux premiers tomes sont consacrés aux œuvres de fiction ; le tome III auMiroir des limbes; les tomes IV et V rassemblent lesÉcrits sur l'art; le tome VI, intituléEssais, rassemble des textes sur la littérature (articles, préfaces), des discours et articles à caractère politique,Le Triangle noir,L'Homme précaire et la littératureainsi que les deux Carnets posthumes (d'URSS et du Front populaire). Cet ensemble comporte des chronologies détaillées, un appareil critique, des index, de nombreux inédits, ainsi que, pour les volumes IV et V, les illustrations des éditions originales. Dans la même collection unAlbum Malraux(iconographie choisie et commentée parJean Lescure, 517 illustrations) a été publié en 1986.
Trois cent quatre-vingts dessins d'André Malraux sont publiés par Madeleine Malraux en 1986 sous le titreAndré Malraux : Messages, Signes et Dyables - Dessins 1946-1966. Deux cents dessins et croquis seront repris par cette dernière et son fils Alain dans un nouveau livre,L'Univers farfelu d'André Malraux, paru le23 septembre 2009aux Éditions du Chêne, sous la direction de Marie-Josèphe Guers. Un certain nombre d'entre eux illustrent l'agendaPléiade2017.