La vida instrucciones de uso

La vida instrucciones de uso(título original enfrancés:La Vie mode d'emploi) es una novela del escritor francésGeorges Perec, publicada en 1978. Se trata de la obra más ambiciosa del autor. Sin ser una novela de consumo masivo, ha sido traducida a numerosos idiomas y se considera unaobra maestra​ yde culto.​ En Francia es reconocida como uno de losmejores libros del siglo XX. El mismo año de su publicación, su autor recibió por esta obra elPremio Médicis.​
La novela está dedicada a la memoria deRaymond Queneau,​ cofundador del grupoOulipo, en el cual Perec desarrolló su pasión por losjuegos de palabras,lipogramas,anagramasy puzles.​
Perec escribió esta novela entre 1976 y 1978.​ Durante 1977 y 1978, antes de aparecer la novela, publicó en revistas algunos capítulos de la obra.​​​ A pesar de lo anterior, la primera concepción de su idea surgió en 1969​ o incluso antes.​ En un libro anterior,Especies de espacios(1974), en la sección subtitulada «Proyecto de novela», Perec escribió:​
En ese mismo texto, el escritor también reconoce que una de sus numerosas influencias para esta obra es:​
Inmediatamente después del texto citado, el autor procede a hacer un inventario relativamente exhaustivo de todo lo que ve en dicho dibujo, de un modo que luego utilizará también enLa vida instrucciones de uso.​​
En cuanto a los nombres de los personajes de la novela, Gaspard Winckler comparte el mismo nombre que el protagonista deEl Condotiero, su primera novela terminada, aunque publicada póstumamente. Pese a que los personajes de ambas obras son artistas plásticos, se trata de personajes distintos. Mientras el Winckler deLa vida instrucciones de usoes un artesano, el deEl Condotieroes un falsificador de cuadros de pintores famosos, que acaba de asesinar a su jefe. El mismo nombre es utilizado además por uno de los narradores deW o el recuerdo de la infancia(1975).​ EnEl Condotierotambién aparece un personaje llamado Jérôme, quien es el maestro de Winckler, que lo introduce en el arte de las falsificaciones.​ En cuanto al personaje de Serge Vàlene, este es un seudónimo que utilizó Perec al final de los años 1950.​
El título de esta novela alude a lascontraintes(en castellano, «restricciones») del grupoOulipo, del cual Georges Perec fue un miembro activo y prolífico. Lascontraintes​ son un conjunto de reglas o «instrucciones de uso» que se pueden aplicar al proceso de escritura de un texto, de modo de ampliar las posibilidades de la escritura y fomentar la creatividad del autor. Lascontraintesque utiliza Perec en esta novela se pueden apreciar en su estructura. Adicionalmente, el autor se permite algunas excepciones a la regla, las cuales también son fomentadas por Oulipo, bajo el nombre declínamen.​
El libro abunda en juegos de palabras tales como hipogramas o sutiles bromas personales relacionadas con el grupo.​
Tal y como lo define explícitamente su autor, este libro está estructurado como unrompecabezas:​
El libro comienza con un «Preámbulo», donde el autor habla sobre el arte de hacer y completar rompecabezas.​​ Luego se divide en 99 capítulos distribuidos en seis partes, en los que figuran más de 1500 personajes, de los cuales unos 167 son personajes principales,​ y donde se incluyen numerosas florituras, tipografías, dibujos, esquemas, listas y carteles de diversos productos y eventos reales o ficticios. Cada capítulo se corresponde con una estancia del edificio, cuyo frontis se divide en una cuadrícula de 10×10. Al final de la novela, luego de un breve epílogo, se incluye un plano del inmueble, con la distribución de sus actuales y antiguos habitantes.​
El orden de los capítulos se comporta de acuerdo con una solución delproblema del caballo—normalmente asociado a cuadrículas de 8×8 correspondientes a untablero de ajedrez— encontrada experimentalmente por el mismo Perec. De este modo, cada estancia tiene asociada un capítulo diferente, y solo se describe en todo el libro una única vez. La única excepción a la regla es el sótano de la Sra. Moreau, en la esquina inferior izquierda de la cuadrícula, que solo se menciona fugazmente al final del capítulo 65 e inmediatamente antes del 66.​ Además, cada parte del libro se acaba con un capítulo posicionado de tal manera que ya se haya pasado por los cuatro bordes de la cuadrícula; así, por ejemplo, la «Primera parte» acaba en el capítulo 21 (borde inferior), puesto que ya se alcanzaron el borde derecho (capítulo 3), el superior (capítulo 7) y el izquierdo (capítulo 12).​
Además del recorrido del edificio, Perec diseñó unalgoritmopara describir los elementos en cada una de sus estancias. Para ello primero elaboró uncuaderno de carga,​ con 21 pares de listas temáticas —autores, mobiliario, animales, colores, sentimientos, música, adjetivos, entre otras— cada una de ellas conformada por 10 elementos, totalizando 420 elementos para distribuir entre las cien estancias del edificio, y entre los 99 capítulos. En general, los elementos quedarían listados de la siguiente forma:​
La decisión de dónde colocar cada objeto viene determinada por unbicuadrado latino ortogonaldeorden10: en cada cuadro de la cuadrícula de 10×10, se incluye unpar ordenadode dígitos, de modo que cada dígito está presente una sola vez en cada línea y en cada columna, y además no existen dos cuadros que contengan el mismo par ordenado. Así, cada capítulo tiene un par (a,b) asociado, lo que significa incluir en dicho capítuloaelementos de la primera lista, ybelementos de la segunda lista. Por ejemplo, como el capítulo 3 tiene asociado el par (2,5), entonces en este capítulo deben usarse los elementos 1-1-2, 2-1-2, ..., 21-1-2, así como los elementos 1-2-5, 2-2-5, ..., 21-2-5. Esta estrategia, no obstante, no es utilizada de manera tan estricta, pues el autor se permite escoger en ciertos casos algunos elementos de sublistas particulares, y ademáspermutarel bicuadrado latino ortogonal, sobre la base de lo que en matemáticas se conoce como una pseudo-quenina de orden 10, aumentando así las posibilidades de elección.​
Hacia el final del libro, y como ayuda para el lector, la obra incluye tresapéndices: un extenso «Índice de nombres», ordenados alfabéticamente;​ un apartado de «Referencias cronológicas», que contiene fechas de nacimiento, fallecimiento y eventos comprendidos en el libro desde 1833 hasta 1975;​ y un «Índice de algunas de las historias contadas en este libro».​ Finalmente, antes del índice, se incluye unpost scriptumdonde el autor señala que en el libro se utilizan diversas citas, a veces modificadas, de los siguientes autores:​
La novela cuenta las vidas presentes y pretéritas —incluso en ocasiones fugazmente futuras— de las numerosas personas que habitan o han habitado un antiguo edificioparisino, ubicado específicamente en la calle Simon-Crubellier número 11 del barrio de la Plaine Monceau, en eldistrito 17.​​ Cada historia surge de la exhaustiva descripción, por parte de unnarrador omnisciente, de alguno de los aposentos del edificio, los cuales son retratados todos en un mismo momento,​ el 23 de junio de 1975, instantes antes de cumplirse las ocho de la tarde.​
En total se relatan más de un centenar de historias diferentes, como se puede apreciar en las breves descripciones de 107 historias indexadas al final del libro,​ así como en la enumeración de 179 historias —no todas relacionadas con personajes del edificio— que aparece en el capítulo 51.​​ Estas historias abarcan en conjunto un tiempo comprendido desde 1833 hasta 1975. Muchas de ellas están de alguna manera relacionadas con la de Percival Bartlebooth, que se podría considerar la historia principal de la novela. Bartlebooth es un multimillonario que ha organizado su vida en torno a los rompecabezas, y que para llevar a cabo su proyecto ha recorrido el mundo y recurrido a varios otros habitantes del edificio.​
El edificio se construyó sobre dos terrenos, uno de ellos perteneciente al comerciante de madera Samuel Simon, y el otro al alquilador de vehículos Norbert Crubellier. Aquel era un suburbio de pequeña industria, pero luego que sobre los terrenos vecinos comenzara a levantarse un prometedor barrio residencial, ambos decidieron en 1875 comenzar también a parcelar su terreno. Los edificios de lamanzana, todos semejantes, fueron construidos sin mucha imaginación por un arquitecto y su hijo.​ El edificio se acabó de construir en 1885.​​
La novela acaba con un epílogo referido a la muerte de Serge Valène el viernes 15 de agosto de 1975, durante la fiesta dela Asunción. Desde hace un tiempo, había sido cuidado diariamente por la Sra. Nochère, Elzbieta Orlowska y Célia Crespi. El día anterior el edificio se ha quedado prácticamente vacío, con la sola presencia de la señora Moreau y su amiga la señora Trévins, la señorita Crespi, la señora Albin y Valène. El resto ha salido de vacaciones: la señora de Beaumont aBerlín, como presidenta de honor en el festivalAlban Berg; Cinoc a Estados Unidos, a visitar a unos primos lejanos; los Marcia a una villa cerca deDivonne-les-Bains, y Olivier Gratiolet con su hija a laIsla de Oleron. Otros han aprovechado elpuente festivo: los Pizzicagnoli, alojados donde los Rorschash, fueron con Jane Sutton aDeauville; Elzbieta Orlowska aNivillersa ver a su hijo, y la Sra. Nochère aAmienspara asistir a la boda de su hija.​
Valène falleció tranquilo, recostado en su cama. Antes de morir, dejó esbozado un último cuadro, correspondiente a una gran tela donde dividía en cuadrantes regulares el plano de un edificio vacío,​ como si se tratara de un rompecabezas que, como los de Bartlebooth, tampoco será terminado.​
Desde su publicación y hasta hoy, esta obra ha despertado el interés de muchos académicos y grupos de lectores. En España los analistas se han concentrado sobre todo enMadrid, incluyendo artículos enAlmiar,Barcelona, incluyendo artículos enEl Culturaly elPaís Vasco.​
De acuerdo con algunos críticos, este libro recibe influencias deEl manuscrito encontrado en Zaragoza(1804) deJan Potocki, obra que a su vez está inspirada enLos cuentos de Canterbury, deGeoffrey ChauceryLas mil y una noches. El gusto de Perec por contar historias dentro de otras historias, característico en esta novela, lo emparienta también con la obra dePaul Auster. Por otra parte, sus necesarios anexos, que ayudan a la mejor comprensión de la obra, la relacionan con elUlises(1922) deJames Joyceo conLa colmena(1945) deCamilo José Cela.​ Entre otras obras que la preceden también se pueden mencionar laBiblia,Don Quijote de la Mancha,La comedia humanayEn busca del tiempo perdido. El escritor francésMichel Butor, por su parte, ya había escrito una novela, experimental y teórica, tituladaPasaje Milán N.º 15(1954) en la que se describe la vida de un inmueble parisino. Por último, los juegos en la literatura también están presentes en varias obras, tales como la obra deJulio Verne,Raymond RousseloRaymond Queneau.​
Las más de cien historias principales que figuran en la novela pertenecen a variadossubgéneros narrativos.​ Túa Blesa hace constar que en cada caso, el narrador da a conocer tanto lasfuentes primariascomosecundariasde su investigación.​ Para el crítico Adolfo Vásquez Rocca, el libro se configura como un «catálogo», cuyos objetos, lugares y sucesos determinan la biografía de cada personaje, así como su lugar en la trama.​ Para el crítico Alberto Ruiz de Samaniego, en esta novela el espacio triunfa por sobre el tiempo.​
Para el crítico Claude Burgelin, esta novela se configura sobre todo como un relato de venganza, de forma análoga aEl Condotiero. Gaspard Winckler, que comparte nombre con el protagonista de esta última obra, construye un rompecabezas que Bartlebooth no podrá jamás completar, vengándose así de su condición de sirviente, cuyas obras de arte son sistemáticamente despreciadas y destruidas.​
Es clara también la relación de este libro con lasartes plásticas, relación que se repite en otras obras del autor. Para de Samaniego, esta novela, junto conLas cosasyUn hombre que duermecomparten una poética cercana a la deAndy Warhol, donde están presentes elvoyeurismoy la «contemplación pasiva de la existencia».​ Para el estudioso Jean-Luc Joly, son tres los grandes artistas de la novela: Hutting, Bartlebooth y Valène, cuyas ambiguas historias no alcanzan a ser del todo caricaturescas, como en el caso de Fleury, el decorador de interiores de la Sra. Moreau, ni del todo carentes desátira, como en el caso del ebanista Emilio Grifalconi. La irónica descripción de la obra de Hutting, por ejemplo, se presenta como unaparodiaalarte contemporáneo, al mismo tiempo que como una ironía del autor hacia sí mismo.​ La obra de Bartlebooth es también claramente contemporánea, al ser el mecanismo de su proyecto artístico más interesante que sus cualidades plásticas, y también por su actitudnihilistaque ilustra lo gratuito y vano del arte. Para Joly, pese a que la obra de Perec está muy relacionada con el arte contemporáneo, su poética es más cercana a la del personaje del crítico de arte Beyssandre, quien intenta preservar la obra de Bartlebooth. Serge Valène, en cambio, es unartista moderno, que fracasa en su propio proyecto semejante al deSaul Steinberg, autor de la ilustración que sirve como base de la novela. Más cercano a Perec está un cuarto artista, Gaspard Winckler, que como Beyssandre, intenta impedir que el proyecto de Bartlebooth se totalice, y así acabar la novela con un final más optimista de lo que parece.​
Según la historiadora de cine polaca Ewa Mazierska, el personaje de Véra Orlova, que luego de casada se conoce como Sra. Véra de Beaumont, se asemeja a la vida del cineastaRoman Polanski, cuyos padres, como los de Perec, fueron asesinados por losnazisen loscampos de concentración.​
Desde su publicación en 1978, este libro fue calificado como unaobra maestra.​ Ese mismo año, Perec fue galardonado por esta novela con elPremio Médicis.​ En una encuesta realizada por el periódico francésLe Monde, fue elegida como la mejor novela de la década 1975-1985,​ y en un masivo sondeo realizado en 1999 por dicho periódico junto a la empresaFnac, fue elegido uno de los100 libros del siglo.
La vida instrucciones de usoha sido comparada con otras obras notables, como laDivina comediadeDante Alighieri,Los cuentos de CanterburydeGeoffrey ChauceryUlisesdeJames Joyce. Ha recibido positivas reseñas, entre otros, de Catherine David paraLe Nouvel Observateur, del escritorPaul Austery del críticoRafael Conte.​ Para el distinguidoinformático teóricoDonald Knuth, se trata posiblemente de la mejor novela del sigloXX.​
Esta novela ha influenciado no solo a otros escritores, sino también a diversos artistas. Entre el 14 de junio y el 2 de julio de 1982, la escuela de teatro de Montreuil representó una obra teatral basada en esta novela, utilizando como escenario las dependencias de un edificio francés.​ Unos años más tarde, René Farabet preparó una lectura semi-dramatizada que presentó en elFestival de Aviñónen julio de 1988, la cual fue grabada y posteriormenteemitidapor la radioFrance Cultureen octubre de 1988 y marzo de 1992. Fue traducida al inglés por primera vez por David Bellos en 1987. En 1989 se emitió paraABCuna adaptaciónradioteatralde Suzanne Kieman a partir de la traducción de la novela al inglés.​
La obra de Bartlebooth narrada en el libro influyó en el trabajo delartista conceptualWim Delvoye. En 2006, la revista artística inglesaThe Art Newspapercreó el Premio Bartlebooth, destinado en tono de broma a aquellos proyectos «improbables, inverosímiles e increíbles en el mundo de las artes contemporáneas». Ya a comienzos del sigloXXI, un artista contemporáneo asumió el seudónimo de Serge Vàlene, mientras que el escritor Marc Zaffran asumió el seudónimo deMarc Winckler, utilizando así el apellido de Gaspard Winckler en la novela.​
En el ámbito cultural en español ha influenciado a escritores comoRaúl Ruiz,Fernando Arrabal,Enrique Vila-Matas,Diego MoldesoMargo Glantz,​Roberto Bolaño,​ entre otros.
El libro fue publicado por la colección «P.O.L.» de la editorialHachette. La primera edición encastellanocorresponde a una traducción de Josep Escué, que fue publicada en la colección «Compactos» deEditorial Anagramaen 1988.​​ Más tarde, en 1993, el libro se reeditó enCírculo de Lectores, incluyendo un prólogo deRafael Conte, donde elcríticose refiere a la obra de Perec en general y a esta novela en particular.​