Orson Welles

George Orson Welles[d͡ʒɔɹd͡ʒˈɔɹsənwɛlz], simplement appeléOrson Welles, est un artisteaméricain, à la foisacteur,réalisateur,producteuretscénariste, mais égalementmetteur en scènedethéâtre,dessinateur,écrivainetillusionniste, né le6 mai 1915àKenosha(Wisconsin) et mort le10 octobre 1985àHollywood(Californie). Il a été parfois crédité sous les noms deO. W. JeevesouG. O. Spelvin.
D'abord révélé à lui-même par lethéâtredeShakespeare, puis rendu célèbre par une émission deradio(La Guerre des mondes), Orson Welles devient une figure incontournable ducinémaavec son premierlong métrage,Citizen Kane(1941), que l'ensemble des critiques considère comme l’un des films les plus importants duXXsiècle.
Par la suite, son style cinématographique, mais aussi son jeu d'acteur, exercent une grande influence sur le cinéma desannées 1950-1970, en particulier surStanley Kubrick. Artiste précoce et polymorphe, farouchement épris de son indépendance, amateur decigares, detauromachieet d'illusionnisme, Welles ne cesse tout au long de sa carrière de revenir au théâtre et à la littérature, aux grands textes classiques (Othello,Don Quichotte) comme aux contemporains (Le Procès). Se défiant du système de production et entretenant sa propre légende d'effets à la fois spectaculaires et énigmatiques, il laisse de nombreux films inachevés.
Son père, Richard Heard Welles, est un industriel dilettante et un grand voyageur; sa mère, Béatrice Welles née Ives, est pianiste. Le fils les décrit ainsi :
« Mon père était un bon vivant de l'époque édouardienne qui aimait se dire inventeur. Il était généreux et tolérant, adoré de tous ses amis. Je lui dois une enfance privilégiée et l'amour des voyages. Ma mère était une femme d'une beauté mémorable, elle s'occupait de politique, était championne de tir au fusil, ainsi que pianiste de concert très douée. Je tiens d'elle l'amour de la musique et de l'éloquence sans lesquels aucun être humain n'est complet.»
Le jeune Orson grandit dans une ambiance raffinée et cultivée avec une touche d'excentricité. Les témoignages sur sa précocité abondent : il sait lire à deux ans, apprend à jouer du piano à trois ans et met en scène des pièces de Shakespeare à sept ans. La légende, difficile à démêler de la réalité, veut en effet qu'il ait été un enfant prodige et qu'il ait jouéLe Roi Leartout seul à l'âge de sept ans et accompli d'autres exploits avant cela. Ces « exploits » sont désormais connus : il fait à trois ans une apparition dansSamson et Dalilaà l'Opéra de Chicago, puis plus tard dansMadame Butterfly.
En 1919, ses parents se séparent et Orson suit sa mère à Chicago. À dix ans, il interprètePierre Lapindans les locaux du centre commercialMarshall Field'sàChicago. Par la suite, le journal local lui consacre un article titré : « Dessinateur, acteur, poète ; il n'a que dix ans ». Ses aptitudes et sa passion pour le monde du spectacle ne s'arrêtent pas là : il se veut également décorateur, metteur en scène et surtout comédien, et ce qu'il préfère avant tout sont letransformismeet lespostiches.
À dix ans, il entre comme interne dans une école située à Madison (Wisconsin), où il monte une adaptation théâtrale deDocteur Jekyll et Mister Hyde. Il rencontre le magicienHarry Houdiniqui l'initie à l'illusionnisme. Le15 septembre 1926, il intègre laTodd School for Boys(en), un établissement ouvert aux pratiques artistiques situé àWoodstock (Illinois)et dirigé par Roger Hill (à qui Welles rendra hommage par la suite, au mentor et à l'ami pour la vie). En effet, durant ses quatre années passées à laTodd School(en), il approfondit son goût pour la tragédie et la poésie classique, mais aussi pour l’illusionnisme. Il obtient son diplôme en 1931. Très attaché à cette école, il y retourne durant l'été 1934 pour y monter un festival de théâtre qui donne lieu à son premier ouvrage (premier d'une série de 3 livres écrits en collaboration avec Roger Hill, et publiés en 1934) :Everybody's Shakespeare.
Deux événements personnels viennent ternir l'enfance et l'adolescence d'Orson : il perd sa mère, âgée seulement de quarante ans, le10 mai 1924, perte suivie six ans plus tard par la mort de son père. Orphelin à quinze ans, il est pris en charge par lepédiatreMaurice Bernstein (qu'Everett Sloaneincarne plus tard dans un rôle transposé pourCitizen Kane), un ami de longue date de ses parents qui va continuer à parfaire son éducation : il a discerné en Orson, dès son plus jeune âge, un goût hors du commun pour le théâtre et l'illusion, lui offrant même unelanterne magiqueet unthéâtre de marionnettes.
En 1930, encore étudiant à la Todd School, Orson gagne le prix de la meilleure mise en scène estudiantine avec sonJules César, prix décerné par l'Association dramatique de Chicago. Bernstein lui propose de l'inscrire àHarvardpuis le présente àBoris Anisfeldde l'Art Institute of Chicagoqui se montre impressionné par ses dessins, et Welles demande un congé sabbatique pour faire un « tour d'Europe ».
Il choisit de partir durant l'été 1930 pour l'Irlande, afin d'étancher sa soif de peinture — de fait, Welles a dessiné toute sa vie. Il parcourt le pays avec une roulotte tractée par une mule, fait un crochet par lesîles d'Aran, se rend àDublinet de là, àParis. Âgé de seize ans et sans un sou, il revient à Dublin et se présente comme « vedette de théâtre new-yorkaise » àHilton Edwards(en)etMicheál Mac Liammóir, directeurs duGate Theatre: Orson se montre très convaincant, car il s'est habilement grimé, et sa voix chaude et grave le fait passer pour plus âgé qu'il n'est. Grâce à cettemystification, il est enrôlé et demeure à Dublin, où il approfondit son expérience de la scène :
« Je commençais en jouant les premiers rôles en vedette. Les petits rôles vinrent plus tard. » Le Gate, où débute égalementJames Mason, révèle Welles à son « démon du théâtre ». Il interprète le rôle duduc Charles‑Alexandredans une adaptation duJuif Süss, mais surtout les rôles titres dansHamlet,Richard III,King John,Timon d'Athènes, soit une vingtaine de pièces, rencontrant pour la première fois un vrai public. Par intermittence, il est également régisseur son et lumières pour l'Abbey Theatre, le concurrent plus conservateur du Gate.
Ambitieux, Welles décide de partir à la conquête des théâtres londoniens, mais son permis de travail lui est refusé et il retourne à Dublin. Entre deux saisons théâtrales, il effectue un séjour àSévilleet se fait passer pour un auteur de romans policiers. Il a déclaré à ce propos : « J'habitais dans le quartier deTriana. J'écrivais desromans policiers, ce qui me prenait deux jours par semaine et me rapportait trois cents dollars. Avec cet argent, j'étais un grand seigneur à Séville ». C'est également durant cette période qu'il se prend de passion pour lacorrida. Après avoir découvert l'Andalousieà dix-sept ans, il pratique latauromachieen tant qu'Aficionado practico, puis la corrida en tant quenovillero. Ce sera une de ses passions sa vie durant (voir plus loin).
En 1932, il réalise un premier exercice cinématographique, un essai de dix minutes, mettant en images leDocteur Jekyll et Mister Hyde, mais d'aprèsJoseph McBride, « il ne s'agit que d'un travail amateur et chaotique, dans lequel Welles et quelques amis dublinois s'amusent ». En 1934, il décide de retourner aux États-Unis.
En1934, après cette immersion dans le théâtre, il retourne aux États-Unis, non sans amertume et quelque peu désœuvré. Le jeune homme possède alors une solide culture littéraire, ainsi qu'une bonne maîtrise des techniques de mise en scène. Pourtant les années 1933-1934 apportent nombre de changements, d'abord par la scène puis par son mariage.
Alors qu'il peine à trouver des rôles à sa mesure, que ses propres pièces commeThe Marching Songsont refusées et que les États-Unis s'enfoncent dans la crise, Welles produit, toujours grâce à Roger Hill, une série d'ouvrages éducatifs illustrés intituléeShakespeare pour tous, qui lui permet de visiter l'Afrique du Nordet de là, de ramener des centaines de dessins. Entretemps, il rencontreThornton Wilderqui lui ouvre les portes de spectacles produitsoff-Broadway: c'est ainsi qu'il commence à jouer dans la troupe deKatharine Cornell, et c'est durant son interprétation dansRoméo et Juliettequ'il est remarqué parJohn Houseman.
La chance lui sourit également quand Roger Hill, directeur de la Todd School, le contacte pour lui demander d'organiser un festival théâtral (Summer Festival of Drama) durant l'été. Il réussit à inviter Mac Liammóir et Edwards, les directeurs du Gate. Au cours des répétitions, il rencontre une jeune actrice en devenir, Virginia Nicholson (1916-1996), qu'il épouse quatre mois plus tard — en mars 1938, le couple a une fille prénommée Chris, mais divorce en 1939. Virginia se remarie avec le scénaristeCharles Ledererl'année suivante.
Dans l’intervalle, Welles tourne son premier film,The Hearts of Age, uncourt métragemuet d'une durée de huit minutes et par lequel, selon ses termes, il« raille l'univers poétique et fantasmagorique deJean Cocteau». Welles y interprète le rôle d'un homme en chapeau et grimé, tentant de descendre d'un bateau puis jouant du piano, tandis qu'une femme âgée le menace. Le montage « vigoureux et débridé », les angles et la lumière, révèlent un style très marqué par lecinéma expressionnisteet l'espritsurréaliste. Virginia y campe la vieille dame et l'agent de police, son camarade de théâtreWilliam Vanceinterprète un indien, le tout ponctué de plans de cloches d'église et de croix. Une séquence montre la main de Welles en train de dessiner. Restauré et conservé à laBibliothèque du Congrès, ce premier opus ne détourne pas vraiment Welles de sa passion pour le théâtre.
Au vu de ses performances avec Cornell, le producteur et directeur de théâtreJohn Housemanlui offre de travailler avec lui, dans le cadre duFederal Theatre Projectet duFederal Art Project, un programme culturel issu duNew Dealet opérationnel enseptembre 1935. Enavril 1936, il fait sensation en montant sur les planches d'un théâtre d’Harlemune adaptation très originale duMacbethde Shakespeare, transposant sur scène la vieille Écosse, brumeuse et froide, en une ambiance caraïbe inspirée de l'histoire moderne d'Haïti, le tout interprété par des acteurs noirs. L'histoire se déroule à l'époque du roiHenriI, et les sorcières deviennent des prêtresses vaudou. Il monte également leFaustdeMarlowedans une ambiance tamisée et mortifère. Après une adaptation d'Un chapeau de paille d'Italie(Horse Eats Hat) d'Eugène Labichequi voit apparaîtreJoseph Cottenpour la première fois, Houseman et Welles connaissent enjuin 1937un véritable succès, doublé d'un autre scandale, avec une sorte desatirede la vie politique américaine en forme d'opéra composé parMarc Blitzsteinet intituléeThe Craddle will rock. De nombreux opposants politiques, ainsi que des ennemis duFederal Theatre, font pression àWashingtonet obtiennent que la police donne l'ordre de fermer les portes du théâtre. Houseman et Welles décident alors de jouer l'opéra dans la rue, où 600 personnes se sont rassemblées.
Les deux hommes démissionnent et fondent à la fin de l'année 1937 leMercury Theatre(en), essentiellement pour servir le répertoire shakespearien. Leur première production estJules Césardans une mise en scène inspirée du fascismemussolinien.
Deuxième court-métrage de Welles,Too Much Johnsonest produit par Mercury Productions et s'inscrit donc dans le cadre des représentations théâtrales engagées avec Houseman. L'origine du film n'est pas une œuvre de Shakespeare, mais unefarceécrite parWilliam Gillette. Tourné au cours de l'été 1938 dans les environs de New York et d'une durée de 40 minutes, ce film muet devait faire partie intégrante du spectacle, servant et de prologue et d'entractes. Pour des raisons multiples, il n'est pas projeté lors de l'avant-première prévue au festival duStony Creek Summer Theater. On voit dans le rôle-titreJoseph Cottendéambuler sur les toits de New York, mais aussi Virginia Nicholson, Welles etMarc Blitzstein.
Parallèlement à son activité théâtrale, Welles fait dès 1935 ses débuts à la radio, dans l'émissionMarch of Time, où sa voix chaude et grave séduit les auditeurs : durant quatre ans, il collabore à une quinzaine d'émissions par semaine. La chaîneCBSl'engage pour réaliser des adaptations radiophoniques d'œuvres littéraires, avec ce qui constitue plus tard la troupe duMercury Theatre(en)notamment Joseph Cotten, Everett Sloane,Agnes Moorehead,Dolores del Río,Ray Collins, etGeorge Coulouris. L'émission hebdomadaire, intituléeMercury Theatre on the Air, met en ondes de nombreux romans, dontLa Splendeur des Amberson— qui constitue plus tard son deuxième long-métrage —, mais aussiL'île au trésordeRobert Louis Stevenson,Jane EyredeCharlotte Brontë,Jules CésardeShakespeareetLe Tour du monde en quatre-vingts joursdeJules Verne. L'expérience dure vingt et un mois.
Le 27 mars 1938, naît sa première fille, Chris Welles.
Durant la soirée du lundi30 octobre 1938, veille d'Halloween, CBS diffuse une adaptation deLa Guerre des mondesdeHerbert George Wells. Cette émission, écoutée par plus de 6 millions de personnes pendant trente-sept minutes, du fait de sa mise en ondes très réaliste (Welles se fait passer pour un présentateur de CBS interrompant le programme), a, selon une thèse très répandue, mais aujourd'hui remise en question, effrayé une bonne partie de lacôte est des États-Unisqui aurait cru à l'invasion du pays par des Martiens. Les circonstances de cette émission se révèlent pourtant moins « glorieuses » que ses conséquences. Les standards de CBS, mais aussi des commissariats ont été submergés d'appels de personnes prétendant avoir aperçu des Martiens. La panique est relayée durant une semaine dans la presse écrite, qui pressentait que sonmonopoleétait menacé par l'apparition de la radio. Rétrospectivement, l'ampleur de la panique aurait été, selon certains auteurs, considérablement exagérée au fil des années, entre autres par Welles lui-même. Cette émission permet cependant à Welles de devenir célèbre dans tout le pays du jour au lendemain, ce qui lui ouvre les portes deHollywood, où il lui est proposé un contrat en or.
Tandis que Welles continue à travailler avec Houseman pour CBS dans une émission identique, mais désormais rebaptiséeThe Campbell Playhouse(du nom de laCampbell Soup Company, sponsor du show), il est contacté au cours de l'année 1939 par le tout nouveau président de laRKO Radio Pictures, George J. Schaefer (1888-1981) dont l'ambition consiste à faire des films de qualité. Le magazineLifevient de désigner Welles comme le « nouveauMax Reinhardt». Et le22 juin, il débarque sur lacôte ouest.
Contrairement à la légende, ce contrat des studios ne lui laisse pas « une entière liberté », mais prévoit cependant qu'il peut être à la fois acteur, scénariste et réalisateur, et également coproducteur via sa société Mercury Production — un statut en vérité assez inhabituel, mais la RKO restant le distributeur, son droit de veto demeure considérable, notamment sur le choix des acteurs et sur le montant des sommes avancées. Par ailleurs, on lui demande un film par an sur une durée de cinq ans, en échange de 25 % des bénéfices et 150 000 dollars d'avance, avec une liberté concernant le choix de la musique et même du montage, chose rarement vue à Hollywood. En 1939, un témoin raconte l'arrivée de la troupe duMercury Theatre(en)à la RKO : « Ils s'avançaient à travers la cantine du studio, tous les regards convergeaient vers eux, ils étaient rois ».
Divorcé, puis installé àBrentwood(Los Angeles) et entouré de secrétaires, Welles travaille d'abord à l'adaptation du roman deJoseph Conrad,Au cœur des ténèbres(Heart of Darkness), et propose l'utilisation d'unecaméra subjective. La RKO refuse pour cause de dépassement de budget prévisionnel, le projet, pourtant scénarisé, n'aboutit pas. Welles propose alors immédiatement une adaptation deCecil Day-Lewis, un polar politique intituléThe Smiler with a Knife, qui raconte l'histoire d'une femme détective qui enquête sur un mystérieux personnage vivant incognito et qui s'avère être un futurdespotedoublé d'un aviateur excentrique (visiblement inspiré d'Howard Hughes). Le choix deLucille Ballpour le rôle-titre déplait aux studios,Carole Lombardayant décliné l'offre. Côté vie privée, Welles noue une relation avecDolores del Río. En 1940, il rompt son association avec John Houseman.
Un an après son arrivée à Hollywood, Orson Welles, qui avait voulu adapterAu cœur des ténèbresdeJoseph Conrad, associé au scénaristeHerman Mankiewicz(frère du cinéasteJoseph L. Mankiewicz), écrit le scénario deCitizen Kaneet s'inspire en partie de la vie du magnat de la presseWilliam Randolph Hearst. Toute la troupe du Mercury est intégrée dans la distribution. Le cinéaste a enfin obtenu le contrôle total du tournage, car il désire maintenir secret le sujet de son film. Les producteurs essaient de s'en mêler en débarquant à l'improviste sur le plateau, mais ils n'y trouvent que les techniciens et les acteurs en train de jouer au baseball, sur l'ordre du réalisateur rendu méfiant.
Le tournage se déroule du30 juilletau23 octobre 1940. Une fois le montage et lapostproductionachevés durant l'hiver, Orson Welles participe à de nombreuses manifestations promotionnelles où on ne lui exprime que le parallèle entre le personnage deCharles Foster Kaneet Hearst, et la réaction de ce dernier qui vient d'engager une campagne de dénigrement par l'intermédiaire de ses propres journaux. Lassé, Welles déclare :« Lorsque le bruit déclenché par Citizen Kane sera apaisé, je tournerai un grand film sur la vie de Hearst ». Les choses s'enveniment à tel point qu'au sein de l'état-major de la RKO, il est question de confisquer le négatif du film ; les dirigeants décident malgré tout de lâcher du lest non sans avoir fait passer une copie à Hearst, et Welles, s'estimant trahi, menace publiquement la société d'un procès en rupture de contrat, en son nom et en celui duMercury Theatre: le film a coûté 800 000 dollars. Sa santé s’altère tant que son médecin l'envoie prendre du repos dans une clinique dePalm Springs. Malgré la campagne de dénigrement orchestrée par Hearst qui dure jusqu'en avril1941, le film sort en salles, avec retard, le1mai et d'abord au New York Palace. La critique s'avère unanimement positive : le film apparaît comme une révolution du point de vue de la technique cinématographique et de la structure du récit. Plus tard, Welles affirme s'être inspiré, pour la réalisation, duRoman d'un tricheurdeSacha Guitryquant à certains effets stylistiques (flashbacks, fondus, caméra subjective,voix-off, etc.), effets que l'on retrouve dans les films suivants. Toujours est-il que si le public n'est pas au rendez-vous, l'exploitation est déficitaire, Welles décroche tout de même le premierOscar du meilleur scénario originalet qu'il partage avec Herman Mankiewicz.
Pour échapper au monde d'Hollywood, Welles s'accorde quelques semaines de mise en scène sur les planches où il monte une adaptation deNative Son(en)deRichard Wright. Après avoir épluché une quarantaine de scripts possibles dontLes Frères Karamazovet une biographie deLudwig van Beethoven, il s'attelle à un nouveau script inspiré du romanLa Splendeur des Amberson(The Magnificent Ambersons) deBooth Tarkington, qu'il a enoctobre 1939déjà transposé à la radio.
Le tournage se déroule du28 octobre 1941au22 janvier 1942: ladestruction de Pearl Harborsurvient entre-temps et le film s'achève dans un climat oppressant, surtout que Welles s'affaire déjà à d'autres projets. Pour ce deuxième film, le studio reconsidère en effet son contrat, réduisant sa marge de manœuvre en termes de montage final : n'y ayant pas accès, Welles part auBrésilpour tourner dans un premier temps un reportage sur le carnaval deRio. Là-bas, il apprend que Schaefer est viré (Welles perd son protecteur) et qu'à la suite de deux pré-projections négatives en termes de retour, la RKO ampute le film de près de 43 minutes, lesquelles ne seront jamais retrouvées. La RKO fait également tourner une autre fin plus « moralement acceptable » par l'assistant-réalisateur Freddie Fleck et le monteurRobert Wisequi s'est déjà illustré surCitizen Kane. Par ailleurs, mécontent que sa partition soit également mutilée,Bernard Herrmannrefuse que son nom soit porté au générique qui figure comme l'un des premiers aux États-Unis à être récité à haute voix, se concluant par la marque finale devenue mythique :My Name is Orson Welles(Mon nom est Orson Welles, selon l'habitude des présentateurs radio). La première a lieu le13 août 1942et le film, qui n'engrange que 620 000 dollars, est sur la liste de quatre Oscars, mais sans succès.
Commencé en même temps queLa Splendeur des Amberson, le tournage duVoyage au pays de la peur(Journey into Fear) place Welles dans une position délicate : il est sur ce dernier à la fois acteur et producteur, mais son contrat avec la RKO, initialement prévoit qu'il le dirige. Visiblement plus intéressé parLa Splendeur des Amberson, Welles froisse quelque peu les studios en quittant le plateau. Par ailleurs, et sur les instances deNelson Rockefeller, il met en chantier un troisième projet durant cet automne 1941 : intitulé d'abordPan Americanet bientôt rebaptiséIt's All True, regroupant quatre épisodes documentaires, Welles y brosse la vie des Américains sur les deux continents. Durant l'été 1941, et dans le cadre de ce travail de commande visant à rapprocher les peuples américains menacés par la guerre, Welles prend contact avecDuke Ellingtonet lui commande une suite musicale pour un portrait deLouis Armstrongqui ne s'accomplit jamais. En septembre,Norman Fosterest dépêché àMexicopour tourner l'épisode intituléMy Friend Bonito, l'histoire d'un taureau et d'un garçon, lequel est intégré plus tard au projet de documentaire.
De février àaoût 1942, Welles parcourt le Brésil en quête d'images pour deux épisodes :The Story of Samba(l'histoire de la samba) etFour Men on a Raft(quatre pécheurs brésiliens sur un radeau). On peut supposer aussi qu'une telle distance permit à la RKO d'en profiter : « J'étais enAmérique du Sudet attendais les rushes deVoyage au pays de la peur; c'est alors qu'un galopin de la RKO, ayant reçu l'approbation bienveillante d'un couple de vice-présidents et des censeurs du studio, se permit de monter le film. Le résultat fut heureusement présenté par une nuit noire, alors que personne ne regardait. » dit plus tard Welles. Les raisons pour lesquellesIt's All Truereste inachevé sont multiples : d'abord la direction de la RKO change, après le départ de Schaefer, c'est Rockefeller qui se retire. Et puis il y a le montage deLa Splendeur des Ambersonqui a rendu furieux Welles. Par la suite, le tournage est annulé et les bobines disparaissent.
L'année 1943 marque un retour à l'optimisme : le7 septembre 1943, il épouse la starRita Hayworth, et ils ont une fille, Rebecca, qui naît en 1944. Invité parFranklin Rooseveltà participer à l'effort deguerre, il propose une série de conférences un peu partout aux États-Unis, dont certaines sont publiées dans leNew Farmer Almanacet leNew York Postou diffusées sur CBS, et ce, durant toute la guerre. CBS programme en 1942-43 :Ceiling Unlimited, une série radiophonique de 13 épisodes qui valorise l'armée de l'air américaine, commandée par Lockheed-Vega, mais écrite, réalisée et récitée par Welles ; puisHello Americansqui consiste en 12 épisodes enregistrés dans différents pays du continent américain.
Début 1944, Welles devient une vedette de cinéma avecJane EyredeRobert Stevenson, qui est par ailleurs une adaptation de la pièce radiophonique jouée parThe Mercury Theatre on the Air. Welles y incarne le premier rôle et connaît un beau succès commercial.
Welles s'investit à la fin de l'année 1943 dans lethéâtreaux armées, produisant entre autres destours de magie. La revue est baptiséeThe Mercury Wonder Showet participe notamment au film à sketchHollywood Parade(Follow the Boys), dans lequel il découpe en morceauxMarlene Dietrichet où il se qualifie de « magicien amateur ». Cette même année, il écrit un scénario intituléMonsieur Verdoux, inspiré d'un fait divers français,l'affaire Landru, et pour lequel il pressentCharlie Chaplinpour le rôle-titre : Chaplin n'ayant jamais été dirigé par personne le réécrit après lecture et le transforme selon ses besoins, y incluant notamment une critique socio-économique, et, pour dédommager Welles, lui propose 5 000 dollars, ainsi que sa présence au générique.
Welles ne revient derrière la caméra qu'à l'automne 1945 avecLe Criminel(The Stranger) :Sam Spiegelet la RKO, plus réticente que jamais, lui proposent de réaliser ce film, à condition de prendre le scénario deAnthony Veillersans modification ;John Hustonqui n'est pas crédité, aide Welles du mieux qu'il peut et les deux hommes deviennent amis. Welles expédie la mise en scène avec dix jours d'avance sur la date prévue et le film sort le25 mai 1946, puis connaît un franc succès, mais Welles lui-même le considère « comme étant son plus mauvais. Il n'y a rien de moi là-dedans. Je l'ai fait pour prouver que je pouvais tourner un film comme tout le monde. […] Les deux bobines tournées en Amérique du Sud étaient ce qu'il y a de mieux dans le film. Spiegel les a supprimées ». Welles y interprète un anciennaziet c'est aussi le premier film à montrer des images decamps de concentration. Toutefois, l'année 1946 doit lui apporter une véritable satisfaction : tourner librement avec son épouse, Rita Hayworth.
Il réalise cette année-làLa Dame de Shanghai(The Lady of Shanghai) vaguement inspiré d'un roman deSherwood King, et magnifié par la présence de Rita Hayworth — avec qui il est déjà en instance de divorce. Le public crie au scandale en voyant la rousse Rita, symbole duglamourhollywoodien, transformée en blonde platine aux cheveux courts, devenue à l'écran une héroïne cynique et froide ; on boude le film pendant les projections tests, lesquelles n'emballent pas non plus laColumbiaqui préfère retarder sa sortie au profit deGilda, autre film avec Hayworth en vedette. Le film ne sort qu'enmai 1948. Le quatrième long-métrage de celui que la presse décrit déjà comme l' « enfant terrible d'Hollywood à l'étoile pâlissante »s'achève sur la séquence dupalais des glaces, oùRita HayworthetEverett Sloane, qui jouent un couple marié, s'entretuent dans un terrifiant vacarme de verre brisé, labyrinthe de miroirs dont seul parvient à s'échapper le personnage principal (et narrateur), Michael O'Hara, interprété par Welles.
Juste après le tournage, Welles revient au théâtre et donc à New York. Certaines séquences deLa Dame de Shanghaisont utilisées par Welles pour sa pièce,Around the Worldcomédie musicale d'aprèsJules Vernesur un livret deCole Porter— créée en mai 1946 àBroadway—, dont l'adaptation filmique est envisagée parMichael Todd. Avec cette dispendieuse production théâtrale que le public boude, Welles connaît pour la première fois des ennuis d'argent.
Durant l'été 1947,Herbert Yates, le président deRepublic Pictures, un petit studio indépendant spécialisé dans le western et les séries B, accepte de financer son nouveau projet de film, l'adaptation duMacbethde Shakespeare contre 200 000 dollars, le dépassement devant être payé parMercury Theatre, autrement dit Welles. Ce pari économique n'est pas tenu : Orson Welles paye près de 100 000 dollars en extra, tout en dissimulant la pauvreté des décors au milieu d'un brouillard artificiel, mais en tournant son film en seulement vingt et un jours. Le résultat est saisissant d'étrangeté et de mystère, et restitue parfaitement« l'atmosphère tellurique de la tragédie ». Sorti le1octobre 1948, le film manque d'être présenté à laMostra de Veniseface à l'HamletdeLaurence Olivier, puis disparaît des écrans. Il sort en France en 1950 etAndré Bazinse présente comme l'un de ses plus ardents défenseurs, contribuant, avecJean Cocteau, à faire venir « l'enfant prodigue » en Europe. En réalité, Welles sort totalement ruiné de cette expérience et le fisc américain lui réclame de fortes sommes. Dès la fin 1948, il embarque pourCinecittà, où il travaille pour divers rôles, profitant ainsi de sa notoriété d'acteur.
Outre ses ennuis avec le fisc, Welles est désormais tombé en disgrâce auprès des producteurs américains, en particulier parce qu'il figure depuisnovembre 1947à la suite des recommandations de l'HUAACsur la liste noire de laMPAA, laquelle refuse d'employer des artistes supposés être de tendancecommuniste. Paradoxalement, Welles n'a jamais caché son aversion pour les fascismes et le stalinisme, entretenant même une correspondance entre autres avecEisenstein. Victime collatérale dumaccarthysme, Welles part en Europe où il joue dans de nombreux films pour financer son nouveau projet shakespearien :Othello.
Après Rome dont on peut retenirBlack Magic(Cagliostro) qui permet la rencontre avecAkim Tamiroff, puis après quelques projets parisiens avortés, Welles tourne surtout à Londres. Le film qui amorce la transformation d'Orson Welles en un véritable mythe en Europe est celui où, entre ombre et brouillard, il n'apparaît que peu (comparé à Joseph Cotten) : adapté du roman éponyme deGraham Greene(également scénariste),Le Troisième Hommedu BritanniqueCarol Reedreste un cas à part dans sa carrière d'acteur. Reed reconnaît plus tard que Welles s'est particulièrement investi dans cette aventure qui les a menés àVienne, prodiguant même quelques conseils sur deux ou trois séquences, mais pas plus. Son personnage fait corps avec lui et Welles devient pour tous Harry Lime, « l'homme qui meurt deux fois » doublé d'un truand équivoque et fascinant.
Le public français découvre les premiers films de Welles après la Libération.Jean-Paul Sartrefait alors l'éloge deCitizen Kaneun an avant que le film ne sorte en salles enjuillet 1946. Plus tard, les jeunes critiques desCahiers du cinémase laissent également séduire,André Bazinen tête.
Le réalisateur revient en Europe au milieu des années 1940, fuyant le fisc et lemaccarthysme. En France, il y est davantage admiré qu'aux États-Unis mais ses exigences et ses prétentions durant les décennies suivantes y seront parfois déçues.
À New York pendant la guerre, Orson Welles a assisté à une projection deLa Femme du boulangerdeMarcel Pagnol. Welles débarque àMarseilleenseptembre 1946, et Pagnol raconte qu'il a vu surgir dans son bureau un géant qui s'est exclamé : « Je veux voir monsieurRaimu! » Mais Raimu vient juste de mourir, et Welles de fondre alors en larmes : « C'était le meilleur de nous tous ! », finit-il par dire, avant d'expliquer qu'il avait envisagé de faire appel à Raimu pour quelques projets de films. Entre Pagnol et Welles, c'est l'amitié, ce dernier n'hésitant pas à le critiquer, disant par exemple deLa Femme du boulangerqu'il est« parmi les meilleurs films du monde, mais parmi les plus mal filmés ». Welles fait aussi la connaissance d'un collaborateur de Pagnol, le photographe de plateauRoger Corbeau, qui est engagé surDossier secretetLe Procès. Quelques années plus tard, Welles est contacté parSacha Guitryqui lui donne le rôle deBenjamin FranklindansSi Versailles m'était conté…et celui deHudson Lowepour sonNapoléon. Lorsque Bill Krohn s'entretient avec Welles à la fin des années 1970, celui-ci lui révèle qu'il a forgé son style« d'essayiste, en s'inspirant du travail de Guitry ».
En 1951, le producteur indépendantHarry Alan Towersdemande à Welles, alors installé entre Londres et l'Italie, de réaliserTales from the Black Museum, une série radiophonique en 51 épisodes inspirés de faits divers réels tirés des dossiers deScotland Yardet de laMetropolitan Police Service. Towers réussit à exporter ce programme sur l'ensemble des chaînes anglophones dans le monde. Aux États-Unis, il est diffusé surMutual Broadcasting Systemdurant l'année 1952. La scénarisation est signée Ira Marion et possède l'originalité de faire entendre à la fois le point-de-vue de la police et des criminels.
Welles va mettre quatre ans à tournerOthello(The Tragedy of Othello: The Moor of Venice). Bien qu'inscrit au répertoire duMercury Theatre, André Bazin situe le début de ce projet lorsque Welles s'est trouvé en Italie. Un séjour àVeniseet une liaison avecLea Padovaniqui devait interpréter Desdémone, lui permettent de faire remonter le début du tournage à l'été 1948. Les cachets italiens de l'acteur (via Mercury Productions) servent à payer les premières séquences, puis les cachets de Londres sont exploités. Après une première audition décevante, il fait appel à Micheál MacLiammóir pour jouer Iago, puis àSuzanne Cloutierpour Desdémone. L'équipe du film se révèle bientôt composée de différentes nationalités, car le tournage interrompu par les problèmes d'argent doit s'adapter à de nombreux changements de lieux. Ainsi, Welles utilise de nombreux plans extérieurs (Venise, Rome,Pérouse,Viterbe,Essaouira)en réalise d'invisibles raccords, tisse son film de façon obstinée, et suivi tant bien que mal par son équipe, se retrouve sans producteur italien (Michele Scalera dépose le bilan en 1950), est sauvé par Les Films Marceau, pour un budget total d'environ 6 000 000liresavec un montage qui comprend 2 000 plans (contre 500 pourCitizen Kane). Le film conserve cependant la marque du réalisateur, qui affirme :« Le montage est essentiel pour le metteur en scène, c'est le seul moment où il contrôle complètement la forme de son film ». Sa réussite artistique est saluée par le Grand prix (ex-æquo) àCannes en 1952, le film étant présenté sous pavillon marocain.
Welles revient ensuite sur les planches et c'est authéâtre Édouard-VIIà Paris qu'il propose une adaptation de sa propre pièceThe Unthinking Lobster(Miracle à Hollywood), une fable satirique contre le système de production hollywoodien pour laquelle il tourne en guise de prélude le court-métrageThe Miracle of St. Anneet recruteEartha Kitt; l'ensemble s'intituleThe Blessed and the Damned. La critique parisienne dontLe Monde, salue les prouesses techniques, mais s'inquiète du coût financier, aussi Welles remplace le tout par du Musset et du Shakespeare, Eartha clôt la soirée avec un récital de chansons puis le spectacle part en tournée.
Revenu àLondres, Welles finit enfin par y monter du Shakespeare grâce à l'aide deLaurence Olivier, puis participe au lancement de la chaîneBBC2avec une adaptation duMarchand de Venise. Pour la radio anglaise, il participe à une série en 52 épisodes,préquelleauTroisième Hommeet intituléeThe Adventures of Harry Lime(BBC, 1951-52). Sur ce, il rencontrePeter Brookqui adapte avec luiKing Lear(Le Roi Lear) pour latélévision américaine(Omnibus Theatre, CBS, 1953). En 1955, la BBC lui commande une série,Orson Welles' Sketch Book, six épisodes dans lesquels il raconte des anecdotes personnelles tout en dessinant. Dans la foulée, en mars, Associated-Rediffusion, une société de production londonienne, passe commande de 26 téléfilms :Around the World with Orson Welles(ITV, 1955) est un «travels essays film», tourné entre Vienne, Londres, Paris,Lurs, Madrid et lePays basque.
Après des débuts remarqués à la télévision, il se lance totalement dans le projet d'un nouveau film, en partie inspiré de trois épisodes desAdventures of Harry Lime. Non seulement ce film a deux titres (voire trois), mais aussi cinq versions en salle. L'histoire du tournage est aussi complexe que celle d'Othello.
Intitulé sur le script de départMasquerade, puisConfidential Report(Dossier secret) et produit par le français Louis Dolivet (qui va confisquer le montage), le tournage s'étale sur sept mois (1953-54), entre Ségovie, Madrid, Valladolid, Munich, Paris, la Côte d'Azur et leChâteau de Chillon. Arkadin, le personnage que joue Welles, prend sa source dans la vie du milliardaireBasil Zaharoffet l'homme chargé d’enquêter sur son passé s'avère Lime, mais Welles le rebaptise Van Stratten. La sortie du film prend deux ans de retard, car le montage entamé par Welles dure presque toute l'année 1954, à cause surtout de lapostsynchronisation. La première a cependant lieu à Madrid en mars 1955 sous le titreMister Arkadin, puis à Londres cinq mois plus tard et enfin Paris (juin 1956). La critique est partagée, maisÉric Rohmercompare alors Welles à Eisenstein.
Au début du tournage, Welles rencontre l'actrice italiennePaola Moriqu'il épouse enmai 1955— ils ont une fille,Beatrice Welles, née à la fin de la même année.
Welles est déjà revenu àBroadwayen 1954 pour unKing Learremarqué et d'ailleurs capté par CBS, mais c'est à Londres qu'il transpose pour la scèneMoby-Dick, le roman deMelvilleen 1955, mise en scène bientôt captée à son tour par la télévision anglaise : intituléeMoby Dick - Rehearsed, le montage n'a jamais été achevé. Peu après,John Hustonest alors chargé de réaliser un film, à partir d'un scénario deRay Bradbury: c'estMoby Dick (film, 1956), où Welles joue le Père Mapple, et qui revient donc après dix ans d'absence àHollywood. Il participe à nombre d'adaptations shakespeariennes pour CBS etNBC, mais surtout, et contre toute attente, il réalise un long-métrage.
En 1958, il se voit confier la réalisation deLa Soif du mal(Touch of Evil), d'après un petit roman noir, par les studiosUniversal. Dans des entretiens ultérieursavecPeter Bogdanovich, Welles explique commentCharlton Heston, véritable star à l'époque, a joué dans ce choix un rôle déterminant. Désirant la star pour le projet, Universal convoque Heston, qui apprend que la distribution intègreJanet Leighdans le rôle de sa femme, et Orson Welles, dans le rôle du commissaire Quinlan. À la suite d'un malentendu, Heston comprend que « Welles va être le réalisateur du film », alors il déclare : « Si Welles est le réalisateur, je suis d'accord ». Contacté, Welles donne son accord pour un bout d'essai. Les producteurs visionnant tous les soirs les rushes,sont emballés au point de proposer à Welles de signer un contrat de quatre films pour les cinq ans à venir. Hélas pour lui, une fois le film monté, le studio change radicalement de position. Universal décide de faire remonter complètement le film par un autre réalisateur, de couper des scènes etd'en tourner de nouvelles à la hâte. Welles déclare : « L'humour que j'ai mis dans le film était inhabituel pour l'époque. Aujourd'hui, il s'est banalisé. Mais à l'époque, il a déplu aux pontes d'Universal ». C'est là son dernier film hollywoodien : on y retrouveAkim TamiroffetMarlene Dietrich, et unplan-séquenceinaugural mythique. Durant ce séjour, il tourne notamment dansLes Feux de l'étéd'aprèsWilliam Faulkneroù il décroche un rôle face àPaul Newmanet travaille pourDesilu Productions, qui le contacte fin 1956 pour lancer une série,The Orson Welles Show, mais le projet est avorté. La chaîne NBC programmeThe Fountain of Youth(en)(La Fontaine de jouvence), seul épisode achevé et qui remporte un prestigieuxPeabody Awards.
Avant de rentrer en Europe, Welles fait la connaissance à Mexico d'Oscar Dancigers, producteur entre autres deLuis Buñuel. Un nouveau projet émerge : adapter leDon QuichottedeCervantès. Ce film n'a jamais été achevé, mais Welles, toute sa vie durant, a tenté de le terminer (cf. plus loin). En 1961, la chaîneABCprogrammeOrson Welles and the Art of Bullfightingqu'il réalise en Espagne : c'est vers cette époque qu'il s'installe àMadrid, mais Welles ne cesse d'aller et venir, prenant l'avion dès qu'une occasion se présente.
En 1960, le producteurAlexander Salkindpropose à Welles d'adapter une œuvre moderne, mais libre de droit. Quelque temps auparavant,Michael Lindsay-Hogg, le (supposé) fils naturel de Welles, né en 1940 deGeraldine Fitzgerald, lui a soumis l'idée d'adapter pour le théâtreLe ProcèsdeFranz Kafka. Plus tard, les droits cinéma se révèlent appartenir à un agent allemand. Toujours est-il que Salkind parvient à réunir 650 millions d'anciens francsavec un montage financier franco-italo-allemand et le tournage débute enmars 1962àZagreb(à défaut dePrague), en passant par laGare d'Orsay, et se termine en juin. Welles revisite le roman, mais contourne quelque peu l'humour noirde l'auteur, innovant cependant en commandant àAlexandre AlexeïeffetClaire Parkerune animation tirée de laParabole de la Loi, incluse dans le texte originellement arrangé parMax Brod. Le film sort à Paris endécembre 1962et décroche lePrix Méliès:The Trialest mal perçu par la critique anglo-saxonne, jugé baroque et déstabilisant, il s'achève sur un champignon atomique,Guerre froideoblige.
Dès la fin du tournage, Welles commence à vivre avecOja Kodar, rencontrée à Zagreb. Dans la foulée, il continue d'être acteur pour les films des autres, et retenons de cette période sa rencontre avecPasolinipourLa ricottaen 1963.
Trois ans après le tournage duProcès, il réaliseFalstaff, qui est une refonte de plusieurs tragédies de Shakespeare qu'il a écrites sous le nom deFive Kingsen 1939 (Richard II, Henri IV, Henri V, Les Joyeuses Commères de Windsor) et en s'inspirant également deschroniquesdeRaphael Holinshed; enfévrier 1960, il reprendFive KingsauGrand Opera HousedeBelfastqui demeure pour Welles sa dernière performance sur les planches, mais qui sert en réalité de« prérépétition »pour un film dont il a déjà l'idée en tête. Le tournage se déroule entreseptembre 1964etavril 1965en Espagne et la production assurée parEmiliano Piedraavec l'aide ultérieure d'Harry Saltzman, que Welles avait rencontré à Madrid pour un projet, l'adaptation deL'Île au trésor.
Le thème central du film se fonde sur l'amitié trahie et la jeunesse perdue ; Orson Welles y incarne SirJohn Falstaff. Sa passion dévorante pour le dramaturge anglais irradie ce film à la foismélancoliqueet bouffon. Il considère qu'il s'agit de sa plus grande réussite : « Mon meilleur film estFalstaff, ensuiteLes Amberson.Falstaffest le complément, quarante ans plus tard, de ceCitizen Kaneque j'ai tourné à l'aube de ma vie ». Le film est une coproduction hispano-suisse avec un tournage en anglais dans les environs de Barcelone entre l'hiver 1964 et le printemps 1965.Jeanne Moreau, déjà présente dansLe Procèsy tient le rôle de Dolly, entourée d'une kyrielle d'acteurs issus du théâtre anglais dontJohn Gielgud. Présenté àCannesenmai 1966, le film décroche deux récompenses : le Prix duXXAnniversaire du Festival du Film et le Prix de la Commission supérieure technique. Le réalisateur est déçu, s'attendant à remporter la Palme d'or.
Durant l'automne 1966, Welles tourne pour la télévision française (ORTF),Une histoire immortelle(The Immortal Story), tiré d'une nouvelle deIsak DinesenintituléeL'éternelle histoireet pour la première fois en couleurs. Conçu à la façon d'une « miniature », ce film comprendJeanne Moreau,Roger Coggioet Orson Welles dans le rôle de Mr Clay. Il ne sera diffusé que sur la deuxième chaîne le24 mai 1968, passant relativement inaperçu eu égard aux événements en cours, mis à part une scène d'unérotismeassez poussé pour l'époque etqueJean Renoirsalua.
Quelques mois plus tard, Welles s'embarque pour le tournage deThe Deep(1967-1969) — d'aprèsDead Calm(1963) deCharles Williams— sur un bateau, au large des côtes yougoslaves, avec, entre autres, Oja Kodar et Jeanne Moreau. Le film reste inachevé (cf. plus loin). Welles est alors à un nouveau tournant de sa carrière : il va faire face à une succession de projets avortés, dont le plus connu resteDe l'autre côté du vent, commencé enaoût 1970avec ses amisJohn HustonetPeter Bogdanovich, et dont le tournage (chaotique) s'étend jusqu'en 1976. En 1969, CBS programmeAround the World with Orson Wellespuis, en 1971,Orson Welles Bag, comprenant des extraits deThe Merchant of Venice. Mais le fisc américain confisque les financements reçus par Welles et le téléfilm reste inachevé. Cette année-là, Welles reçoit l'Oscar d'honneurpour l'ensemble de sa carrière. C'est sans doute au cours de 1970 qu'il décide de quitter l'Espagne, et de rentrer aux États-Unis. Il s'installe à Los Angeles avec Oja Kodar, tout en étant toujours officiellement marié avec Paola Mori.
En quinze ans, Welles ne réussit à sortir que deux documentaires. Tout en continuant à jouer dans des films, à se montrer dans des émissions télévisées, à participer même à des publicités, il occupe l'essentiel de son temps à tenter de monter de nouveaux projets. Sa liaison avec Kodar est désormais publique. Elle participe avec lui à la plupart des films de fiction (des adaptations) que Welles, faute d'argent et de temps, ne parvient pas à terminer.
En 1974, il répond à une série d'entretiens avecMichael Parkinsonpour laBBC One.
Réalisé avec la complicité deFrançois Reichenbach,Vérités et Mensonges(F For Fake) est un essai documentaire, une réflexion sur le cinéma comme art de l'illusion, ainsi que sur les différentes techniques mises en œuvre pour y parvenir. Orson Welles apparaît dans des scènes additionnelles en magicien/prestidigitateur.
Revenant sur le tournage d'Othelloà partir de documents datant des années 1950-52,Filming Othello(1978), est réalisé pour la télévision allemande (Hellwig Productions), mais bénéficie d'une distribution en salles américaines enjuin 1979, fait rare et dû à la personnalité et au prestige de son auteur. En 1982, Welles devient le président de la cérémonie desCésar. La même année le23 février, le présidentFrançois Mitterrandle nomme commandeur de laLégion d'honneur, la plus haute distinction civile en France, mais, faute d'un accord financier avec le gouvernement socialiste, son projet d'adapterLe Roi Learne se fait pas.
Orson Welles meurt à 70 ans le10 octobre 1985àLos Angelesdes suites d'unarrêt cardiaquequelques heures après avoir participé à l'émission télévisée leMerv GriffinShow.
Conformément à ses dernières volontés, ses cendres sont dispersées enEspagne, dans lafincaRecreo de San Cayetano près deRondaenAndalousie, qui appartenait à son ami, le toreroAntonio Ordóñez.
Il avait obtenu son étoile sur leHollywood Walk of Famele8 février 1960.
La carrière du réalisateur est émaillée de projets de films, soit restés à l'état de scénario, amorcés puis abandonnés, ou, mieux encore, tournés, mais invisibles. Après la mort de Welles en 1985, de nombreuses zones d'ombres demeurent : problèmes des droits et de la succession, localisation des archives, intentions de montage du cinéaste et statut des œuvres, etc. « S'inscrivant dans la vieille tradition des expérimentateurs » selon André Bazin, ces projets de films font sans doute partie intégrante de son œuvre, en tous cas participent de la construction du personnage Orson Welles, cas unique dans l'histoire du cinéma. Par ailleurs, Welles lui-même n'a reconnu de son vivantque deux films « en cours d'achèvement » (in progess), à savoir :Don QuichotteetDe l'autre côté du vent.
Cette liste ne prétend pas être exhaustive, et ne répertorie que les films signés avec une maison de production ou pour lesquels il existe une source certaine.
Inachevé, le tournage deIt's All Truecommence fin 1941 et est annulé enaoût 1942. Welles n'a à l'origine nullement l'intention de réaliser seul cedocumentaire, mais au cours des années qui suivent, il cherche à remettre la main sur lesrushes, afin de pouvoir les monter en quelque chose d'exploitable. Certains de ces rushes sont retrouvés en 1985. Les droits du film appartiennent désormais à laParamount, mais ne sont libres que passés 50 ans. En 1993, sort dans les salles un documentaire intituléIt's All True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles, écrit et réalisé par Richard Wilson (l'un des collaborateurs de Welles en 1942), Bill Krohn et Myron Meisel avec la participation de Catherine Benamou, fruit d'un long travail d'enquêtes sur les lieux de tournage (1986-1991) et montrant une bonne partie des rushes disponibles.
Welles commence à tourner les premières images deDon Quichotteen septembre-octobre 1957au Mexique, avec un premier producteur,Oscar Dancigers. Le film ne voit jamais le jour. Il va tourner pendant sept ans, interrompant volontairement le film, le plus souvent pour des raisons budgétaires. En 1969, l'acteur Francisco Reiguera, qui interprétait le rôle de Don Quichotte, meurt. Welles tente de monter le film dans les années 1970. Une seconde tentative de montage réalisée à partir des rushes et suivant les notes laissées par Welles est produite en 1992 : les réactions des critiques sont mitigées.
Inachevé, le tournage deDead Reckoning(titre prévu) est interrompu en 1969. L'un des chefs opérateurs n’est autre queWilly Kurant, le même que surUne Histoire immortelle. L'un des acteurs,Laurence Harvey, étant mort en 1973, Welles n'a jamais pu compléter les scènes manquantes. Une partie du film est également tournée auxBahamas. Toutes les scènes devaient être en couleurs, mais faute de moyens, certaines sont ennoir et blanc. Les négatifs sont réputés perdus, mais leMunich Stadtmuseumpossède une copie de travail qui a été projetée au Festival de Berlin en 2000. En 1989,Phillip Noycetourne une adaptation du roman (inachevé) de Williams, qui sort en français sous le titreCalme blanc.
C'est à l'origine un téléfilm couleur commencé en 1969 pour la chaîne CBS, mais réputé inachevé, et tiré de la tragédie de Shakespeare,Le Marchand de Venise. Welles y interprèteShylocket l'on peut découvrir dans le documentaireThe Lost Films of Orson Wellesses saisissants monologues tournés face caméra, dans le désert d'Arizona. Une partie des négatifs aurait été perdue àRome, mais Bogdanovich laisse entendre que CBS aurait tout simplement suspendu le tournage à cause des ennuis de Welles avec le fisc américain.
Les dangers liés aux progrès de la science, cristallisés dans l'accident de George Amberson, dans son deuxième film, sont toujours d'actualité. Mais l'homme est avant tout un féru de littérature, de musique, de peinture et de théâtre. En 1958, venu présenterLa Soif du malen France, Orson Welles rencontreAndré Bazin, journaliste et fondateur desCahiers du cinéma, à qui il accorde un long entretien qui est repris dans le livre que le critique consacre à Welles. Il parle des cinéastes qu'il admire :Marcel Pagnol,John Forddont il a vuLa Chevauchée fantastiqueune quarantaine de fois avant de réaliser son premier film,Vittorio De Sica,Kenji Mizoguchi,Sergueï Eisenstein,Charlie Chaplin,René ClairetDavid Wark Griffith. Mais il n'est pas tendre avec certains de ses pairs. Toujours dans l'entretien avec Bazin, il descendRoberto Rossellini,Nicholas RayetVincente Minnelli. SeulStanley Kubricktrouve grâce à ses yeux. Du reste, il est possible de considérer Kubrick comme le meilleur disciple de Welles tant les deux artistes ont de points communs.
Sa carrière n'a pas été un long fleuve tranquille. Il a été obligé de batailler ferme pour mener à bien tous ses projets, qu'il s'agisse de théâtre ou de cinéma. Après1946et l'échec commercial cuisant duTour du monde en quatre-vingts joursdeJules Verne, au théâtre, il a eu des ennuis avec le fisc. Mais il a également connu des moments heureux. Il a pu monter quelques pièces de Shakespeare en Angleterre. Visionnaire et audacieux, il a monté, à New-York,Macbethet transposé l'histoire de l'Écosse brumeuse à l'île d'Haïti sous le règne du roi Christophe, en faisant jouer des acteurs noirs. Sa passion pour le grand dramaturge anglais ne s'arrête pas au théâtre et au cinéma : il réalise plusieurs adaptations radiophoniques qu'il sort par la suite en disque. Il collabore avec entre autres plusieurs musiciens : en tant que narrateur, sur l'album musical d'Alan Parsons ProjectintituléTales of Mystery and Imaginationsur le titreA Dream Within a Dream; avec le groupe deheavy metalManowaren prêtant sa voix pour des narrations sur les titresDark AvengeretDefender.
Orson Welles est dès son plus jeune âge un lecteur émerveillé deWilliam Shakespeare. Dans les multiples entretiens qu'il a accordés, il n'a cessé de répéter que le barde deStratford-upon-Avonétait le plus grand poète de tous les temps. Le choc, dans le plus beau et le plus noble sens du terme, entre les deux artistes ne pouvait déboucher que sur des chefs-d'œuvre. Avant même de faire du cinéma, Welles maîtrise parfaitement le théâtre shakespearien :Richard III, monstre du théâtre du dramaturge anglais, est à son répertoire. En 1939, il produitLes cinq rois, où il refond plusieurs pièces, et le fait jouer par leMercury Theatre. La consécration a lieu dans les années 1950, quelque temps après avoir terminé son adaptation deOthello. Grâce à l'aide de l'acteurLaurence Olivier, il a pu monter la pièce sur la scène duSaint James Theatre, le temple du théâtre élisabéthain. Le triomphe a été total. En 1956, à New-York, il a mis en scèneLe roi Lear, au théâtre City Center, toujours avec le même succès.
Au cinéma, l'influence de Shakespeare se manifeste dèsCitizen Kane: un roi de la presse, qui cherche à étendre son empire, doit essuyer plusieurs échecs sentimentaux, relationnels et professionnels qui le conduisent à la solitude et à la mort. Nous retrouvons dans ce premier film de nombreuses thématiques shakespeariennes : un roi solitaire, tentant en vain de concilier ambition, pouvoir et vie de famille, et devant faire face à la trahison ; celle de ses amis, mais aussi la sienne propre, car Charles Kane trahit sa profession de foi. Ce thème de la trahison, et de l'échec qui s'ensuit, va se retrouver tout au long de son œuvre, mais également de sa vie professionnelle. Il suffit de penser àIt's All TrueetDon Quichotte: trahi par ses échecs commerciaux, le cinéaste a de nombreuses difficultés pour mener à bien ses projets.
Les adaptations qu'Orson Welles réalise sont chacune différentes, mais également fascinantes.Macbethest composé majoritairement de plans-séquences très longs. Le seul couronnement du roi dure près de dix minutes. Le cinéaste plonge le film dans des brumes, rappelant celles d'Écosse, afin de cacher la pauvreté des décors. À l'inverse,Othelloest composé d'environ deux mille plans. Véritable prouesse technique de Welles qui interrompt son film pour le reprendre quelques mois plus tard, une fois les finances arrivées. C'est également le film où le thème de la trahison est sublimé : Othello est trompé par Iago qu'il croit être son ami, alors qu'en fait ce dernier ne sert que ses ambitions. Sa dernière adaptation est également grandiose puisqu'il s'agit deFalstaff, où il refond plusieurs pièces du dramaturge et fait de John Falstaff, personnage secondaire, presque un faire-valoir chez Shakespeare, un personnage de premier plan. La séquence de bataille est admirable, et le pachyderme Welles, très loin du jeune premier deCitizen Kane, incarne Falstaff, personnage bouffon mais sincère, renié par son ami devenu roi.
Welles découvre l'Espagne à 17 ans. Au cours de l'année 1935, il sillonne de nouveau l'Espagnesous l’apododeEl Americano. Mais après deux blessures, l'une au cou, l'autre à la cuisse, il renonce à son ambition de devenirtorero. Il déclare plus tard, lors d'un entretien avec un journaliste deArribale10 février 1951, qu'il avait cherché à devenirtoreromais« ne pus atteindre ce que je me proposais… C'est (latauromachie) un véritable art de Titan ». Il a cultivé toute sa vie une passion pour la tauromachie au point de faire répandre ses cendres le7 mai 1987dans lafinca(Recreo de San Cayetano), de son amiAntonio Ordóñezet de planter en Espagne parfois le décor de plusieurs de ses films. Cependant il n'a jamais réussi, au cours de sa carrière, à trouver le financement pour son filmMonstres sacrésdont le sujet est celui d'un cinéaste (lui-même) qui suit des toreros de ville en ville. De sonAfición, seuls subsistentMy Friend Bonitoainsi que quelques émissions de télévision, parmi lesquellesCorrida à Madrid(1955),TheOrson Welles' Sketch Book(Around the World with Orson Welles, ABC, 1955) etOrson Welles on the Art of Bullfighting(ABC, 1961).
Au cours de sa carrière, il tente de « contaminer » un certain nombre de célébrités deHollywood, occupant dans lesarènesles places du premier rang en compagnie d'acteurs et d'actrices. Certains le suivent parce que c'est en quelque sorte à la mode :Frank Sinatra,Debra Paget,Lee Marvin,Glenn Ford. D'autres sont devenus de réels aficionados :Rita Hayworth,Ava Gardner,Stefanie Powers(qui a été elle-même uneAficionada practica),Joseph Cotten,Anthony Quinn.
Textes publiés de son vivant :
Publications posthumes :
Welles est un dessinateur accompli, et ce dèsHearts of Age. DansTheOrson Welles' Sketch Book, il illustre diverses anecdotes à partir de ses propres croquis ; dansVérités et Mensonges, on le voit en train de dessiner dans plusieurs séquences. En 2019, une exposition et un ouvrage mettent en lumière son art du dessin et de la peinture.
Cette liste présente l'essentiel des contributions radiophoniques d'Orson Welles entre 1934 et 1952 et montre qu'au cours des cinq premières années l'homme de théâtre et de radio fusionnent en un travail très prenant, exploratoire et fondateur, et qui connaît son apogée avec l'adaptation deLa Guerre des mondesenoctobre 1938:
La réalisation est d'Orson Welles, sauf mention contraire
Recettes aux États-Unis au moment de la sortie en salles :
Orson Welles a accepté de poser afin de prêter ses traits au personnage principal deLa Tour, troisième album de la sérieLes Cités obscures, créée par le dessinateurFrançois Schuitenet le scénaristeBenoît Peeters. Cet album est sorti en 1987, après la mort de Welles.