Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald(Saint Paul,24 settembre1896–Los Angeles,21 dicembre1940) è stato unoscrittoreesceneggiatorestatunitense, autore diromanzieracconti. È considerato uno fra i maggiori autori dell'Età del jazze dei cosiddettianni ruggentie, più in generale, per la sua opera complessiva delXX secolo.
Fitzgerald nacque in un ambiente tipico delMiddle West. Suo padre Edward era un gentiluomo del Sud originario delMaryland. Eracattolico, distinto e aristocratico nei modi e dall'indole integerrima, ma inconcludente, tanto da non riuscire sempre a provvedere degnamente ai bisogni della famiglia. La madre, Mary McQuillan, era una donna dal carattere romantico e irrequieto, figlia di un commerciante benestante e nipote di un riccoirlandeseche aveva fatto fortuna in America grazie al commercio all'ingrosso di generi alimentari.
Sin dall'adolescenza il giovane Scott fu attratto dal mondoaristocraticodel Sud e dagli ideali che il padre gli aveva trasmesso, quelli dell' "onore, della cortesia e del coraggio", ma avendo sofferto delle ristrettezze economiche e facendo un confronto tra il fallimento paterno e il successo dei nonni materni - che avevano conquistato la stima con il denaro - provò spesso ammirazione per la nuovaborghesiastatunitense ed ebbe sempre per essa rispetto e una certa invidia. Come dirà aHemingway, e come scrisse inThe Rich Boy, la ricchezza "è diversa da voi e da me: ha subito posseduto, subito goduto, e questo produce un effetto speciale".
Fitzgerald non poteva tuttavia fare a meno di rilevare la corruzione e l'apatia che spesso si associava a quello stile di vita e portò sempre con sé un vivo rigetto ricollegabile all'educazione cattolica impartitagli soprattutto dalla madre. Da qui nacque la lotta interna tra l'idealista romantico ed il moralista scettico che è alla base del suo atteggiamento verso la vita delle classi agiate e che costituì il principale tema delle sue opere.
Nel1898i Fitzgerald si trasferirono aBuffalo (New York), dove il padre aveva ottenuto un lavoro come rappresentante allaProcter and Gamble. A Buffalo rimasero fino al1901, quando si spostarono aSyracuse, dove nacque la sorella Annabel.
Nel1903la famiglia rientrò a Buffalo, dove Scott frequentò le scuole elementari al "Holy Angels Convent". Nel1908il padre venne però licenziato e la famiglia fu costretta a ritornare a St. Paul, dove saranno mantenuti dalla nonna materna rimasta vedova. Nel1908Scott iniziò a frequentare la "St. Paul Academy" diSaint Paul (Minnesota), dove già si esercitava alla scrittura tenendo undiarioe scrivendo per la rivista studentescaNow and Then. Nel1909gli venne pubblicato il suo primo breveraccontodigenere poliziescodal titoloIl mistero di Raymond Mortage.
Ma il profitto non era dei più brillanti e i genitori decisero d'iscriverlo a un collegio cattolico dell'Est. Venne così mandato, nel1911, alla "Newman School" nelNew Jersey, normalmente conosciuta come la "Eton cattolica" dove conobbe e fece amicizia con padre Fay, uomo di chiesa colto e dagli eclettici interessi. Costui, che in seguito diventerà direttore della scuola, comprese subito che il giovinetto, al di fuori dell'apparenzanarcisistica, era dotato di grandesensibilitàeintelligenza. La sua amicizia fu così importante nell'educazione di Fitzgerald che a padre Fay, che sarà il monsignore Darcy del libro, dedicherà il suo primo romanzo,This Side of Paradise(Di qua dal Paradiso).
Durante questo periodo Fitzgerald si recava frequentemente aNew York, che gli appariva come un mondo favoloso e ricco di fascino e che diventerà poi nella suanarrativaunmito. Egli in seguito scriverà:
Continuava intanto il suo apprendistato di scrittore dilettante pubblicando poesie e brevi racconti sulNewman Newse dimostrando il suo precoce interesse per ilteatromettendo in scena, con la suaregia, unacommediaper una compagnia di filodrammatica del luogo dal titoloThe Captured Shadow(L'ombra catturata).
Nel1913convinse i genitori a iscriverlo alla prestigiosaUniversità di Princetonche era l'università in quel periodo più nota dal punto di vista sociale e mondano e che segnerà per il giovane, malgrado fallimenti e frustrazioni, un momento fondamentale nel suo sviluppo. I primi anni trascorsi a Princeton furono per Fitzgerald i più spensierati della sua vita, trascorsi trafeste,musicale incontrisportivi. Non riuscì a emergere nelrugby, a causa anche del suo fisico delicato, ma si distinse come ottimoballerino, brillante conversatore e scrittore dicommedie musicalidel "Triangle Club", una tra le più famose organizzazioni studentesche degli Stati Uniti d'America. Presso l'Università si era formata un'associazionestudentescache proponeva molte attività creative, tra le quali l'organizzazione di unmusicalche veniva allestito ogni anno.
Fitzgerald, desideroso di successo, accettò di comporre il libretto per l'operettada presentare allo spettacolo annuale, che venne messo in scena nel dicembre del1914con il titoloFie!Fie!Fi-Fi!, trascurando così gli studi e non ottenendo la carica di presidente del "Triangle Club" come desiderava. Gli anni diPrincetonfurono comunque per il futuro scrittore anni di importante formazione grazie alle numerose letture (tra i suoi preferiti vi eranoHerbert George Wells,Bernard Shaw,Booth Tarkington,Compton Mackenzie,Oscar Wilde,Walter PatereRupert Brooke) e alla conoscenza di numerosi intellettuali.
Nel1916strinse amicizia conJohn Peale Bishope conEdmund Wilson, a quel tempo redattori della rivistaNassau Literary Magazinealla quale Fitzgerald collaborava, grazie ai quali imparò a dirigere i suoi interessi letterari ancora indefiniti verso quelli più profondi e consolidati ed ebbe modo, sotto la guida in particolare di Peaple Bishop, che era un poeta e un filosofo, a comprendere la vera poesia con lo studio diTennyson,SwinburneeKeats. Conobbe in quel periodo Ginevra King, una giovane e bella ragazza dell'alta società diChicago, iniziando con lei una relazione destinata a finire molto presto e che lasciò il giovane Scott deluso e amareggiato.
Il 6 aprile1917gli Stati Uniti d'America intervennero nellaprima guerra mondiale, ma in un primo tempo Fitzgerald non sembrò particolarmente colpito e continuò con tranquillità la sua vita universitaria. Nel mese di giugno si recò a far visita a padre Fay, che nel frattempo era stato nominatomonsignoreed era in partenza per laRussiaper appoggiare laChiesa cattolicanei difficili giorni dellarivoluzionediKerenskij. Nei mesi successivi, Fitzgerald intrattiene con il padre una fitta corrispondenza con l'intenzione di raggiungerlo.
Tuttavia, a ottobre la sua domanda di arruolamento nell'esercito statunitensevenne accolta e il 20 novembre, abbandonata l'Università di Princeton senza aver conseguito lalaurea, venne inviato a Fort Leavenworth. Si era deciso ad andare come volontario inEuropaper combattere in nome degli ideali di giustizia e di democrazia, ma non venne mai inviato al fronte. Con il grado di sottotenente fu stanziato nelKansase in seguito trascorse lunghi mesi inattivi al campo di addestramento di Fort Leavenworth inFlorida. Fitzgerald però sfruttò ogni momento per rivedere, correggere e completare i ventitré capitoli del romanzo che aveva iniziato a Princeton e che sarebbe stata la prima traccia diDi qua dal Paradiso.
Inviato nel 1918 inGeorgia, a giugno il suo reparto venne trasferito a Camp Sheridan inAlabama, dove ebbe modo di conoscere, durante unballodel Country Club di Montgomery,Zelda Sayre, figlia di un notogiudicedell'Alabama. Scott, che rimase subito affascinato dalla bellezza e dalla sicurezza della giovane, se ne innamorò e i due giovani si fidanzarono. A novembre il reparto venne trasferito in una base diLong Islandper l'imbarco, ma la fine della Prima guerra mondiale lo riportò aMontgomerye nel febbraio del1919egli venne congedato.
Il giovane, una volta arrivato a New York, pieno di entusiasmo e di felicità, si impiegò in un'agenzia pubblicitaria, la Street Railway Advertising Company, per 90dollarial mese e la rivistaSmart Setgli pagò 30 dollari per un racconto. Presentò ilmanoscrittodell'Egoista romanticoche aveva scritto durante il periodo di addestramento nel Kansas all'editoreScribnercon la speranza che venisse accettato perché, come scrisse in unaletterainviata all'amico Edmundo Wilson, "Se Scribner lo accetta mi sveglierò una mattina e scoprirò che le debuttanti mi hanno reso famoso in una notte. Credo che nessun altro avrebbe potuto scrivere in modo così penetrante la storia dei giovani della nostra generazione".
Il romanzo venne però rifiutato, anche se l'editore lo incoraggiò a continuare. Zelda, che non aveva nessuna intenzione di sposare un uomo senza denaro, si rifiutò di aspettare più a lungo e ruppe ilfidanzamentoinformale. Scott rimase ubriaco per tre settimane e si trovò a dover affrontare la miseria che tanto odiava.
Per le strade di New York intanto, dopo l'armistizio, iniziavano a vedersi sempre più spesso lebandiere rossee anche se ilsindacodi allora,John Francis Hylan, ne proibì la diffusione, non diminuirono lemanifestazionia caratteresocialistacon interventi delle guardie acavalloper sedarle. Il paese si trovava in una crisi operaia molto grave e iniziarono gliscioperiper protestare contro iprezzitroppo alti e per adeguare isalariai prezzi in aumento. Il paese era stato preso dal panico e verso la fine del1919cominciarono ad essere recapitatipacchi ad orologeriaper dissuadere lapropagandasocialista.
Fitzgerald, che si trovava a dover vivere queste esperienze, decise di recarsi a St. Paul dove, chiuso in casa, si dedicava giorno e notte alla revisione del romanzo. A settembre egli ripresentò a Scribner il manoscritto, che venne accettato dal suo redattore, Maxwell Perkins, e il 26 marzo1920il romanzo, con il titolo diThis Side of Paradise, (Di qua dal Paradiso) fu pubblicato e subito ben accolto diventando, come scrive Barbara Nugnes"un vero e propriobest sellernon solo per le indubbie qualità di freschezza e di spirito, ma anche e soprattutto per il tono spregiudicato, insieme cinico e romantico, con cui esplorava la vita sentimentale degli adolescenti statunitensi". Fitzgerald divenne così in breve tempo uno dei portavoce della nuova generazione pronto ad abbandonarsi a quel lungo periodo di gioia irrefrenabile e di esaltazione collettiva che venne detta "Età deljazz".
Fitzgerald ritornò felice e trionfante a Montgomery, mentre con la pubblicazione del romanzo egli aveva raggiunto l'agiatezza economica, e Zelda accettò di sposarlo. Il 3 aprile, nellaCattedrale di San PatrizioaNew Yorkcon una favolosa cerimonia, si sposarono iniziando, come scriveFernanda Pivano,"la grande leggenda della bellissima coppia, eroina, simbolo e interprete di tutte le prodezze sofisticate dell'età del jazz". Per l'estate affittarono unacasaaWestport, nelConnecticut, e in ottobre un appartamento a New York a 38 West 59th Street, divertendosi in modo esagerato, scandalizzando gli anziani con il loro comportamento anticonformista e nello stesso tempo entusiasmando i giovani.
Il 10 settembre era intanto uscita la raccolta di raccontiFlappers and Philosophers(Maschiette e Filosofi) comprensiva di otto racconti sempre sullo stile leggero e cinico che tanto aveva attirato i lettori e che gli avevano dato la popolarità e il denaro. I racconti rispecchiavano quell'immagine degli Stati Uniti d'America che piaceva ai giovani: frivola e insieme spregiudicata, anticonformista e piena di romanticismo. Protagonista di questa prima narrativa di Fitzgerald era la "maschietta" (chiamataflapper) che non vuole responsabilità di alcun genere e ama solo divertirsi e pensare a sé stessa.
Il primo viaggio in Europa risale al1920; il giovane scrittore si recò prima aLondra, dove ebbe modo di conoscereJohn Galsworthy, e successivamente inFrancia. Il1921lo trascorse con Zelda nelRegno Unito, inItaliae inFrancia. AParigiconobbeGertrude Stein, che in quei tempi teneva un colto salotto letterario dove ospitava tutti i letterati "espatriati". Il resoconto di questi viaggi fu narrato da Scott e da Zelda nel1934inAccompagna i signori F. al numero…
Sempre nel 1921 la coppia fece ritorno a St. Paul dove nacque la figlia Frances, chiamata affettuosamente con il soprannome di "Scottie", della quale lo scrittore si prenderà molta cura, soprattutto dopo la malattia che colpirà Zelda. A Sant Paul però non rimasero a lungo perché Zelda si annoiava a morte e per passare il tempo si divertiva a dare scandalo, con grande disappunto della cittadina che era molto tradizionalista.
Appena la coppia poté, fece ritorno a New York stabilendosi a Great Neck,Long Island. Sarà questo l'ambiente che Fitzgerald utilizzerà come scenario del suo romanzoIl grande Gatsby, e, come Gatsby, qui darà favolose e dispendiose feste che diventeranno leggendarie. A Great Neck Zelda e Scott rimasero fino allaprimaveradel1924, quando decisero di andare a vivere inFrancia.
Gli anni newyorkesi furono anni vissuti all'insegna della mondanità e dello sperpero, indebitando lo scrittore in modo preoccupante. Fitzgerald si era infatti imposto subito come simbolo di quella nuova generazione che, colpita dalla guerra, si lasciava trascinare da una vita spensierata, fatta di emozioni e di avventure esaltanti.
Il 4 marzo1922venne pubblicato il secondo romanzo dello scrittore,The Beautiful and Damned(Belli e dannati) che era uscito a puntate sulMetropolitan Magazinee che affronta il tema della dissoluzione morale e psicologica di una giovane coppia negli Stati Uniti d'America degli anni venti. Il romanzo offre, attraverso apprezzabili chiaroscuri, le contraddizioni del grande paese nell'era delfox - trot, del jazz (poco citato) e del ragtime.
Subito dopo la pubblicazione diBelli e dannati, il 22 settembre uscì una nuova raccolta dal titoloTales of the Jazz Age(Racconti dell'età del jazz) che comprendono i migliori racconti della produzione fitzgeraldiana, tra i qualiIl curioso caso di Benjamin Button, da cui è stato tratto l'omonimo film conBrad Pitt,Il diamante grosso come l'Hotel Ritz, novella in cui lo scrittore attacca l'amoralità, le ingiustizie e gli eccessi che derivano dalla ricchezza e, soprattutto,Primo Maggio, raccontorealisticoe di grande valore artistico dove la tecnica usata rammenta al lettore il metodo tipicamentecinematograficodi alcuni romanzi diDos Passos.
Nell'ottobre del 1922 i Fitzgerald affittarono una casa a Long Island, una località alla moda, che ispirerà allo scrittore l'ambiente sociale del romanzoIl grande Gatsby. Tutto quello che lo scrittore aveva guadagnato con il successo dei precedenti romanzi venne sperperato in feste e inutili sprechi, tanto da costringere Fitzgerald a chiedere continui anticipi agli editori e a vendere il suo talento scrivendo a ritmo serrato racconti mediocri che vendeva alle riviste più popolari.
Nel novembre del1923venne messa in scena adAtlantic Cityla commedia in tre attiThe Vegetable, or from President to Postman(Il vegetale, o da presidente a postino) che fu un insuccesso. Il lavoro fu giudicato mediocre e si giustificava solamente con il fatto che Fitzgerald in quel periodo aveva un gran bisogno di denaro ed era così disposto a scrivere anche cose in cui non credeva.
Risale a questo periodo l'amicizia con un altro scrittore dalla vita disordinata e tragica,Ring Lardner, allora suo vicino di casa, grande compagno di bevute al quale si ispirerà per delineare la figura di Abe North, il compositore cinico diTenera è la notte. L'alcool, che ucciderà presto l'amico, stava intanto diventando un problema anche per Fitzgerald e inoltre la vita privata di Scott e Zelda era diventata di dominio pubblico tanto che, come scriverà Nancy Milford, "cominciava ad esserci un tocco di farsesco nelle loro esibizioni in pubblico".
Nel1924, illudendosi di diminuire le spese, la coppia si trasferì in Europa dove rimase per cinque anni, eccezion fatta che per un breve intervallo.
La prima tappa fu aParigi, dove conobbero Gerald e Sara Murphy, una ricchissima coppia di americani espatriati che li inviteranno a trascorrere l'estatesullaCosta Azzurraa Cap d'Antibesdove i Murphy, invitati daCole Portere innamoratisi dellaspiaggia, avevano convinto un loro amico a tenere aperto il suo albergo anche fuori stagione.
Dopo Parigi Scott e Zelda si recarono aHyères, aNizza, adAvignonee si sistemarono aSaint-Raphaël. Durante il soggiorno estivo a Ville Marie, Scott riprese a lavorare intensamente al romanzoThe Great Gatsby, che aveva iniziato a Long Island, ma Zelda si annoiava e s'invaghì di un certo Edward Jozan, un aviatore francese. Iniziarono i litigi e le incomprensioni. Per uscire dalla vicenda, e dopo un tentato suicidio di Zelda, la coppia nell'autunno si recò aRomadove Scott, che in quel periodo si dava fortemente all'alcool, venne coinvolto in una rissa con untassista.
All'inizio del1925, i Fitzgerald andarono ancora a Parigi dove il 10 aprile venne pubblicato il romanzoIl grande Gatsbyche, pur essendo un'opera di felice ispirazione, non ottenne il successo del precedente romanzo. Durante la primavera Scott conobbeErnest Hemingway, allora scrittore alle prime armi, con il quale s'intese subito e al quale fece ottenere un contratto con l'editore Scribner.
Nell'agosto del1925i Fitzgerald ritornarono ad Antibes e furono in seguito ospiti di Gerald e Sara Murphy aVillefranche, dove lo scrittore iniziò a lavorare al suo quarto romanzo,Tender Is the Night(Tenera è la notte) che avrebbe terminato solamente otto anni più tardi.
Il1926fu un anno di spostamenti, di litigi e d'incomprensioni. Il carattere di Zelda diventava ogni giorno più strano, tanto che dovette essere ricoverata per un breve periodo in una clinica. A dicembre ritornarono negli Stati Uniti sulConte Biancamanoe a gennaio del1927si recarono per un primo viaggio aHollywood, dove lo scrittore era stato invitato per scrivere unasceneggiaturaper la commedia diConstance Talmadge(che verrà rifiutata) e dove lavorò per la "United Artists".
Per quella occasione la coppia prese una casa in affitto aWilmington, nelDelaware, e Zelda iniziò a studiare danza. Tra l'aprile e il settembre del1928fecero ritorno a Parigi, per poi ritornare nell'inverno nuovamente negli Stati Uniti, senza piani precisi. Le incomprensioni e i litigi si fecero sempre più intensi e insanabili e Scott si diede più che mai all'alcool.
Nel1929la coppia si recò nuovamente inEuropa, prima aGenovapoi aNizza, a Parigi, aCannese infine a St. Raphael, dove giunse loro la notizia del crac diWall Street. Negli Stati Uniti iniziava il periodo dellagrande depressionee con essa anche la fine dell'età spensierata deljazz.
Il 23 aprile1930la malattia di Zelda, che i medicidiagnosticaronotrattarsi dischizofrenia, si manifestò in tutta la sua gravità ed ella venne ricoverata alla Malmaison diParigi, poi aMontreuxinSvizzera, mentre Scott si sistemava aGinevrae in seguito aLosanna. Al tragico ritorno alla realtà imposto dalla crisi del 1929 si accompagnò quindi anche la crisi familiare e personale di Fitzgerald che,alcolistae preoccupato per le condizioni della moglie, ebbe un forte tracollo che gli impedì di lavorare con la necessaria tranquillità alla stesura definitiva diTender Is the Night.
Nel1931Fitzgerald si recò per breve tempo negliStati Uniti d'America, ma nell'estate si trovava adAnnecye quando a settembre Zelda venne dimessa essi ritornarono in America stabilendosi aMontgomerynell'Alabama. Scott, che dovette recarsi a Hollywood, ci andò da solo. Nel settembre del1932, in seguito alla morte del padre, Zelda ebbe una ricaduta e venne ricoverata in una clinica diBaltimora, dove rimase fino a giugno, mentre Scott andò a vivere con la figlia aRodgers Forge, dove Zelda, appena dimessa, li raggiunse. Scott intanto continuava a lavorare al romanzoTenera è la notte.
Nel1934venne pubblicato il quarto romanzo di Fitzgerald,Tender Is the Night(Tenera è la notte), l'opera alla quale lo scrittore lavorò più a lungo ma che ottenne scarso successo. Zelda intanto, colta da una terza ricaduta, fu nuovamente ricoverata. Il1935vide Scott disperato per l'insuccesso ottenuto dal libro, per la situazione economica e per il suo stato di salute. Era stato infatti colto da un serio attacco ditubercolosie dovette essere ricoverato prima a Tryon, nellaCarolina del Nord, poi adAshevillee infine a Baltimora.
Lo stato depressivo nel quale si trovava Fitzgerald peggiorò ulteriormente, portandolo a quelcrack-up(crollo) di cui i tre toccanti articoli apparsi nel1936sullarivistaEsquiree pubblicati postumi nel1945daEdmund Wilsoncostituiscono una testimonianza drammatica. In essi vi è la confessione del suo fallimento e, come scrive Fernanda Pivano,si tratta di "...un documento tragicamente sincero che soltanto il candore di Scott poteva gettare in pasto al pubblico con tanta semplicità. Il suo candore fu ancora una volta frainteso. Nessuno raccolse il grido disperato; il pubblico e perfino gli amici si limitarono a scandalizzarsi; Hollywood gli rifiutò un contratto che sarebbe stato forse la sua salvezza".
Nel1937Fitzgerald, ripresosi, accettò di lavorare come sceneggiatore aHollywoodsotto contratto con laMGMper diciotto mesi e s'innamorò di Sheilah Graham, una cronista mondana, che lo aiutò a riacquistare il suo equilibrio. Viveva al Garden of Allah Hotel. Il lavoro gli procurò una certa tranquillità economica, tanto da poter scrivere serenamente. Collaborò in questo periodo a diversifilmtra i qualiDonne(The Women) del registaGeorge Cukorche uscirà nel1939) ma nel1938aveva cofirmato l'adattamento diThree Comrades(Tre camerati) delregistaFrank Borzage.
Tale versione non venne considerata dal produttore, che la riscrisse causando a Fitzgerald un'altra grande delusione: così, l'anno dopo, quando si recò aDarthmounthconSchulberg, che in seguito scrisse un romanzo biografico in cui riferisce l'episodio con il titoloThe Disenchanted, per la preparazione di uno scenario, ricominciò a bere e dovette essere ricondotto a New York, dove venne ricoverato in ospedale. Nel 1938, a Pasqua, è con moglie e figlia in Virginia. Vive a Malibu Beach ed Encino. A settembre la figlia Scottie entra al Vassar College. A dicembre la MGM non gli rinnova il contratto.
Dalla crisi durata parecchi mesi emerse un nuovo Fitzgerald, oramai disincantato. Mentre seguitava a scrivere racconti per l'Esquire(tra cui qualcuno ambientato ad Hollywood) concepì e iniziò a scrivereThe Last Tycoon(L'ultimo magnate, conosciuto inItaliacon il titoloGli ultimi fuochie pubblicato nel 2012 con il titoloL'amore dell'ultimo milionario), che vede nel produttore Monroe Stahr un Gatsby più maturo, ma altrettantoidealista. Questa resta probabilmente l'opera di Fitzgerald più significativa e penetrante ambientata nel mondo del cinema. Il romanzo, rimasto incompiuto, uscirà postumo nel1941, pubblicato dall'amico Edmund Wilson con le indicazioni che Fitzgerald stesso aveva predisposto per il suo compimento. Grazie a quest'uscita postuma, la critica riscoprì l'autore.
Alla fine di novembre sopraggiunse un primo attacco dicuore. Spaventato, ma non arresosi, lo scrittore continuò faticosamente a scrivere il romanzo iniziato. Il 20 dicembre aveva terminato il primo episodio del sesto capitolo, ma il giorno seguente un secondoattacco cardiacolo colse provocandone lamortea Hollywood, in casa dell'amica Sheila Graham.
Ilfuneraleavvenne in modo semplice e la sua salma fu inumata in un piccolocimiterodiRockville, nelMaryland; tra le poche persone a prendervi parte ci fu la scrittrice e amicaDorothy Parker, la quale proprio davanti al feretro, citando una frase dalGrande Gatsby, esclamò: "Povero vecchio bastardo". È sepolto nell'Union Cemetery di Rockville (presso Washington), poi nel vicino cimitero cattolico di St. Mary, descritto inTender Is the Night. In un testamento del 1939 aveva chiesto "il funerale meno caro, senza ostentazione e spese superflue". La moglie Zelda sopravvisse al marito otto anni e nel1948morì in unincendiodivampato nella clinica Highland adAshevillenellaCarolina del Nord, dov'era internata da tempo con altre nove donne.