Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaudest unpoètefrançais, né le20 octobre 1854àCharlevilleet mort le10 novembre 1891àMarseille. Bien que brève, son œuvre poétique est caractérisée par une prodigieuse densité thématique etstylistique, faisant de lui une des figures majeures de lalittérature française.
Arthur Rimbaud écrit ses premierspoèmesà15 ans. Après une brève phase d'initiation, par assimilation du style des grands poètes contemporains (Charles Baudelaire,Victor Hugo,Théodore de Banville...), développant déjà une franche originalité dans l'approche de thèmes classiques («Le Dormeur du val», «Vénus anadyomène»), il cherche à dépasser ces influences en développant ses propres conceptions théoriques, déclarant que le poète doit se faire«voyant», c'est-à-dire chercher et décrire l'inconnu par delà les perceptions humaines usuelles, quitte à y sacrifier sa propre intégrité mentale ou physique. Dès lors, il se met à innover radicalement en matière d'audace formelle, jusqu'à aborder le genre dupoème en prose(dont la voie avait été ouverte parAloysius Bertrandet Charles Baudelaire), parsemant ses œuvres d'apophtegmesénigmatiques comme« changer la vie »,« posséder la vérité dans une âme et un corps »ou« il faut être absolument moderne », qui seront repris comme dessloganspar les poètes duXXsiècle, en particulier lemouvement surréaliste. Il entretient parallèlement une aventure amoureuse tumultueuse avec le poètePaul Verlaine, qui influence profondément son œuvre.
Vers l'âge de20 ans, il renonce subitement à lalittérature, n'ayant alors publié qu'un seul ouvrageà compte d'auteur—Une saison en enfer— et quelques poèmes épars dans des revues confidentielles, ce qui contribue encore à sonmythe. Il se consacre alors dans un premier temps à l'apprentissage de plusieurs langues, puis, mû par ses idéesmarginales, anti-bourgeoisesetlibertaires, choisit une vieaventureuse, dont les pérégrinations l'amènent jusqu'enAbyssinie, où il devient négociant (quincaillerie, bazar, vêtements, café,etc.) et explorateur. Sa tentative d'armerMénélikavec l'aval duConsuldeFrances'avère désastreuse pour lui ; son unique « trafic d'armes » n'a véritablement qu'une incidence politique symbolique, mais contribue à salégende. De cette seconde vie, exotique, les seuls écrits connus consistent en près de180 lettres(correspondancefamiliale et professionnelle) et quelques descriptions géographiques.
Des poèmes commeLe Bateau ivre,Le Dormeur du valouVoyellescomptent parmi les plus célèbres de lapoésie française. La précocité de son génie, sa carrière littéraire fulgurante, sa vie brève et aventureuse contribuent à forger sa légende et faire de lui l'un des géants de la littérature mondiale.
Arthur Rimbaud naît le20 octobre 1854àCharleville. Son père,Frédéric Rimbaud, est né le7 octobre 1814àDole. Capitaine d'infanterie alors en garnison àMézières, il a participé à lacampagne d'Algérieoù il a gagné laLégion d'honneuren1854. Il meurt àDijonle17 novembre 1878. Sa mère,Vitalie Rimbaud, née Marie Catherine Vitalie Cuif le10 mars 1825àRoche-et-Méry, est issue d'une famille de paysans,propriétaires fonciers, relativement aisée. Ils se marient le8 février 1853à Charlevilleet habitent un appartement dans la même ville, au 12, rue Napoléon (actuelle rue Pierre-Bérégovoy).
Le couple n'est réuni qu'au gré de rares permissions du mari, mais cinq enfants naissent : Jean NicolasFrédéric(1853-1911) le2 novembre 1853, qui deviendra conducteur de voitures àAttigny; Jean NicolasArthurle20 octobre 1854,baptiséun mois plus tard; Victorine Pauline Vitalie le4 juin 1857(elle ne vivra que quatre mois) ;Jeanne RosalieVitaliele15 juin 1858, qui décèdera le 18 décembre 1875 à l'âge de 17 ans ;Frédérique MarieIsabelle(1860-1917), le1juin 1860. Après la naissance de cette dernière, le couple vit séparé ; le capitaine Rimbaud ne reviendra plus à Charleville.
Se déclarant veuve, la mère déménage avec ses enfants, en 1861, pour habiter au 73, rue Bourbon, dans un quartier ouvrier de Charleville (qui sera le décor du poème «Les Poètes de sept ans»).
En 1865, à la rentrée dePâques, Arthur Rimbaud quitte l'institution Rossatoù il a passé le début de sa sixième, et entre au collège municipal de Charleville, où il confirme ses aptitudes exceptionnelles, collectionnant les prix d'excellence en littérature, version et thème latins. Il rédige enlatinavec aisance, despoèmes, desélégies, desdialogues. Mais il bout intérieurement, comme cela transparaît dansLes Poètes de sept ans:
Tous les jours avant la classe, Arthur et Frédéric montent dans une barque amarrée aux rives, chose que l'on peut voir dans un de ses dessins intituléNavigation, où l'un des personnages crie « au-secours ».
En juillet 1869, il participe aux épreuves duConcours académiqueoù il remporte facilement le premier prix de vers latins sur le thème «Jugurtha». Le principal du collège, Jules Desdouets, aurait dit de lui :« Rien d'ordinaire ne germe dans cette tête, ce sera le génie du Mal ou celui du Bien. »En obtenant tous les prix dès l'âge de quinze ans, il s'affranchit des humiliations de la petite enfance. Pendant ces années, il a comme amiErnest Delahaye, avec qui il échange de nombreuses lettres.
Enjanvier 1870, alors enclasse de rhétorique, Arthur Rimbaud se lie d'amitié avecGeorges Izambard, son professeur derhétorique, qui commence sa carrière à22 ans. Ce dernier lui prête de nombreux livres, notammentLes MisérablesdeVictor Hugo, qui font bondir sa mère— qu'il surnomme « la Mother », « La bouche d'ombre» ou encore, « La Daromphe ».
De cette époque datent ses premiers vers publiés : «Les Étrennes des orphelins», parus dans laRevue pour tousenjanvier 1870. L'orientation poétique est alors celle duParnasse, sous l'influence de la revue collectiveLe Parnasse contemporain.
Le24 mai 1870, Arthur Rimbaud, alors âgé de quinze ans et demi, écrit auchef de fileduParnasse,Théodore de Banville. Dans cettelettre, il transmet ses volontés de« devenir Parnassien ou rien »et de se faire publier. Pour cela, il joint trois poèmes : «Ophélie», «Sensation» et « Credo inunam». Banville lui répond, mais les poèmes en question ne paraîtront pas dans la revue.
Son poèmeÀ la musiquetémoigne de son mal-être de vivre à Charleville. Rimbaud songe alors à se rendre àla capitalepourgoûter à l'esprit révolutionnaire du peuple parisien.
Alors qu'il vient, à la fin de sa classe derhétorique, de rafler les prix les plus prestigieux, au cours des vacances scolaires d'été suivantes, le 29 août 1870, quelques jours avant labataille de Sedan, Rimbaud trompe la vigilance de sa mère (le poème « Mémoire » en décrit possiblement la scène) et se sauve avec la ferme intention de se rendre àParis.
Contrôlé à son arrivée engare du Nord, il ne peut présenter qu'un billet de transport irrégulier. Les temps troublés n'invitent pas à la clémence. Tandis que lesarmées prussiennesse préparent à faire lesiège de Pariset que laTroisième Républiqueest sur le point d'être proclamée, le voilà détenu dans laprison Mazas.
De sa cellule, il écrit à Georges Izambard, àDouai, pour lui demander de payer sa dette. Le professeur exécute sa demande et lui paie également le voyage pour se rendre àDouai, lui offrant l'hospitalité avant de le laisser retourner à son foyer.
Rimbaud arrive à Douai vers le 8 septembre. Redoutant le retour à Charleville, il y reste trois semaines.Pendant ce temps, l'armée prussienne encercle la capitale à partir du 19 septembre. Jusqu'iciantimilitaristedéclaré, Rimbaud est pris d'élans martiaux depuis la capitulation deSedan, si bien qu'il est décidé à suivre son professeur parti s'engager volontairement dans laGarde nationale. N'étant pas majeur, il en sera empêché malgré ses protestations.
Par ailleurs, Rimbaud fait la connaissance du poètePaul Demeny, un vieil ami de son hôte. Celui-ci est codirecteur d'unemaison d'édition, La Librairie artistique, où il a fait paraître unrecueil de poèmes(Les Glaneuses). Rimbaud saisit l'occasion et, dans l'espoir d'être édité, lui dépose une liasse de feuillets où il a recopié quinze de ses poèmes.
Izambard, qui a prévenu Vitalie Rimbaud de la présence de son fils à Douai, en reçoit la réponse :« chassez-le, qu'il revienne vite! »Pour calmer les esprits, il décide de raccompagner son élève jusqu'à Charleville. À leur arrivée, l'accueil est rude : une volée de gifles pour le fils, une volée de reproches, en guise de remerciements pour le professeur qui, ébahi,« s'enfuit sous l'averse».
Le 6 octobre 1870, nouvelle fugue. Paris étant enétat de siège, Arthur Rimbaud part àCharleroi— il relate cette arrivée dans le sonnet «Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir». Rêvant d'êtrejournaliste, il tente, sans succès, de se faire engager comme rédacteur dans leJournal de Charleroi. Dans l'espoir de retrouverGeorges Izambard, il se rend àBruxelles, puis à Douai où son professeur arrive quelques jours après, aux ordres de Vitalie Rimbaud, pour le faire revenir, escorté de gendarmes, le1novembre 1870.
Entre-temps, il est passé chezPaul Demenypour lui déposer les sept poèmes composés au cours de ce dernier périple (dont des versions antérieures ont été transmises àThéodore de Banvilleet à Georges Izambard). Le10 juin 1871, Rimbaud écrira à Demeny :« … brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai ». Oubliés par Demeny, ces manuscrits seront retrouvés dix-sept ans plus tard. Ceux-ci ont été répertoriés par les biographes sous l'appellation de «Cahier de Douai» ou « Recueil Demeny ».
La réouverture du collège de Charleville fréquenté par Rimbaud l'année précédente est retardée d'octobre 1870 à avril 1871. Rimbaud collabore alors modestement sous le pseudonyme de Jean Baudryau journalLe Progrès des Ardennes, fondé en novembre 1870 et paru jusqu'en avril 1871. Il parvient à y faire publier, dans l'édition du25 novembre 1870, un récitsatirique,Le Rêve de Bismarck, découvert en 2008. Rimbaud y développe, aprèsVictor Hugo, lasymboliqued'une ville de Paris, lumière de la Révolution, qui sera autrement difficile à combattre pour les Prussiens. Rimbaud prédit queBismarcks'y brûlera le nez.
— Extrait de la lettre àPaul Demeny(dite «lettre du Voyant»),15 mai 1871).
Enfévrier 1871, à l'issue dusiège de Paris, Rimbaud fait une nouvellefuguevers la capitale du 25 février au 10 mars. La situation politique du pays est tendue et Rimbaud cherche à entrer en contact avec de futurscommunardscommeJules VallèsetEugène Vermersch, mais aussi avec le milieu des poètes ; il rencontre aussi le caricaturisteAndré Gill.
Rimbaud revient à Charleville le18 mars 1871, avant le début de laCommune. Le collège de Charleville annonce sa réouverture pour le mois d'avril. Bien que brillant élève, Arthur Rimbaud ne retourne pas au collège. Le 17 avril, il écrit à Paul Demeny qu'il dépouille la correspondance duProgrès des Ardennes. Plusieurs témoignages prétendent qu'il serait retourné à Paris à ce moment-là, bien que ceci reste impossible à démontrer dans l'état actuel des recherches.
Quoi qu'il en soit, laCommunesuscita l'enthousiasme du poète. Son amiErnest Delahayese rappelle le 20 mars 1871 où tous les deux ont lancé à la« figure décomposée »des boutiquiers de Charleville :« L'ordre est vaincu! »Le poèmeChant de guerre parisien, que le poète a placé en tête de sa lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, célèbre « le printemps » qui a vu le peuple prendre le pouvoir ; quant aux « Mains de Jeanne-Marie », il les voit« merveilleuses […] / Sur le bronze des mitrailleuses. »Il ressentit ensuite très profondément la tragédie de la répression. Dans« L'Orgie parisienne » ou « Paris se repeuple », envoyé àVerlainedans une lettre de septembre 1871, il évoque Paris après la Commune dont« les pieds ont dansé si fort dans les colères », Paris qui reçut« tant de coups de couteau ». Le poème dénonce la lâcheté des vainqueurs auxquels Rimbaud s'adresse (« Ô lâches, la voilà [Paris] ! Dégorgez dans les gares ! »).
Pendant la Commune, la poésie de Rimbaud se radicalise encore, devient de plus en plussarcastique: «Les Pauvres à l'église», par exemple. L'écriture se transforme progressivement. Rimbaud en vient à critiquer fortement la poésie desromantiqueset desParnassiens, et, dans sa lettre à Georges Izambard du13 mai 1871(première lettre dite « du Voyant »), il affirme son rejet de la « poésie subjective ». C'est également dans la deuxièmelettre dite « du Voyant », adressée le 15 mai àPaul Demeny, qu'il exprime sa différence en exposant sa propre quête de la poésie : il veut se faire « voyant », par un« long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens »,« épuise[r] en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences », jusqu'à« arrive[r] à l'inconnu »— faisant ainsi écho au dernier vers du poèmeLe VoyagedeCharles Baudelaire: « Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! » ; Baudelaire qu'il cite d'ailleurs comme un des rares précurseurs sur cette voie exigeante :« le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu », bien qu'il lui reproche une forme « mesquine », estimant que« les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles ».
Le 15 août 1871, Rimbaud envoie à Théodore de Banville un poème parodique,Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs, critiquant ouvertement la poétique selon lui dépassée de son ancien maître, qui y est cité nommément.
Le 28 août, il écrit à Paul Demeny : il cherche un travail dans la capitale qui lui permette de continuer son activité de poète. Un ami de Rimbaud, Charles Auguste Bretagne (1837-1881), lui conseille d'écrire àPaul Verlainequ'il avait connu auparavant dans lePas-de-Calais.
Il est difficile de situer précisément le début de la relation épistolaire avec Paul Verlaine. Verlaine prétend avoir reçu très peu de courriers de Rimbaud et ne parle que de l'envoi de deux poèmes (« Les Premières Communions » et « Les Effarés »). Finalement, rentré à Paris de son exil après la Commune, il invite Rimbaud :« Venez chère grande âme, on vous appelle, on vous attend ! »Rimbaud arrive dans la capitale fin septembre 1871. Il est présenté et très bien accueilli par ses pairs plus âgés, au dîner des «Vilains Bonshommes» le 30 septembre. Il y rencontre quelques-uns des grands poètes de son temps. Il est successivement logé par les beaux-parents de Verlaine,rue Nicolet, non sans heurts avec sa femmeMathilde, puis chezCharles Cros,André Gill,Ernest Cabaner, et même quelques jours chezThéodore de Banville. Le20 octobre 1871, Rimbaud a tout juste17 ans. Au dîner des Vilains Bonshommes, il lit ses œuvres récentes : « Les Premières communions » et surtout «Le Bateau ivre», lequel déroute son auditoire par ses audaces formelles.
Début novembre, Rimbaud participe auCercle des poètes zutiquesqui vient d'ouvrir à l'hôtel des Étrangers. Il collabore, seul ou avec Verlaine, à l'Album zutique, produisant des pastiches d'auteurs en vogue, notamment des pièces au contenu scandaleux comme leSonnet du trou du cul. En février ou en mars 1872, Rimbaud est peint parHenri Fantin-Latour, aux côtés de Verlaine, dans le tableauUn coin de table.
Au fil des mois, les provocations de Rimbaud excèdent le milieu parisien. L'incident avecÉtienne Carjatau dîner des Vilains Bonshommes du 2 mars 1872 le fait définitivement tomber en disgrâce : Rimbaud, complètement saoul, a blessé le célèbre photographe d'un coup decanne-épée. Pour sauver son mariage et rassurer ses amis, Verlaine se résigne à éloigner Rimbaud de Paris. Rimbaud se fait oublier quelque temps en retournant à Charleville. Verlaine lui écrit en secret et Rimbaud revient dans la capitale en mai 1872 ; le 7 juillet tous deux quittent Paris pour laBelgique, Verlaine ayant délaissésa femmeetson enfant. Mathilde rompt alors avec lui et effectue une demande deséparation de corpset de biens. Commence pour Rimbaud et son aîné une liaison amoureuse agitée de juillet 1872 à juin 1873 ; ils vivent un temps àLondres. Rimbaud revient occasionnellement en France en décembre 1872 et en avril 1873.
Cette liaison tumultueuse se termine par ce que la chronique littéraire désigne sous le nom de « drame de Bruxelles ». En juin 1873, les deux amants sont à Londres et proposent des cours defrançaispour vivre. Verlaine quitte brusquement Rimbaud le 3 juillet, affirmant vouloir rejoindre sa femme, décidé à se tirer une balle dans la tête si elle ne l'accepte pas. Il retourne alors àBruxelleset réside dans un hôtel. Rimbaud le rejoint le 8 juillet. Persuadé que Verlaine n'aura pas le courage de mettre fin à ses jours, Rimbaud annonce qu'il repart seul pour Paris. Le 10 juillet 1873, Verlaine, ivre, tire sur Rimbaud à deux reprises avec un revolver, le blessant légèrement au poignet. Rimbaud se fait soigner et, craignant pour sa vie, demande la protection d'un agent de police de la ville. Verlaine est incarcéré à la prison de Bruxelles puis transféré àMons. Même si Rimbaud a retiré saplainte, l'enquête révèle l'homosexualité« active et passive »de l'accusé, circonstance jugée aggravante, et Verlaine est condamné en août 1873 à deux ans de prison pour blessure avec arme à feu.
Fin juillet 1873, Rimbaud rejoint la ferme familiale deRocheoù il s'isole pour écrireUne saison en enfer, relatant sous forme deprosepoétique cette période chaotique et douloureuse. Déjà, l'ouvrage s'achève par un premier « Adieu », comportant des formules restées célèbres comme« Il faut être absolument moderne »ou« posséder la vérité dans une âme et un corps ». Les volumes d'Une Saison en enfersont imprimésà compte d'auteur, à Bruxelles, en octobre 1873. Ils seront réédités, sans l'autorisation de leur auteur, en septembre 1880 dans la revueLa Vogue.
Finmars 1874, Rimbaud retourne un temps àLondresen compagnie du poèteGermain Nouveau, qui participe à la mise au net des manuscrits desIlluminations, recueil à la genèse confuse et à la forme radicalement novatrice.
Une lettre de Rimbaud àJules Andrieu(ancien député de la Commune de Paris), exilé à Londres, datée du16 avril 1874, découverte en 2018, prouve que Rimbaud était occupé par un projet littéraire-poétique,« L'Histoire splendide », au cours de ces semaines, pour lesquelles il a demandé l'aide d'Andrieu. Les poèmes en prose déjà écrits étaient probablement destinés à faire partie de ce projet. Andrieu n'a apparemment pas répondu.
Venant d'avoir vingt ans enoctobre 1874, Rimbaud a atteint l'âge duservice militaire, mais il ne peut se rendre à temps devant leconseil de révisionpour letirage au sort, alors en vigueur. Le maire de Charleville s'en charge et n'a pas la main heureuse. De retour à Charleville le29 décembre, Rimbaud fait valoir un article de la loi sur le recrutement du27 juillet 1872, qui le fait bénéficier d'une dispense grâce à son frère Frédéric, déjà engagé pour cinq ans. Il est donc dispensé du service militaire, mais pas de la période d'instruction, à laquelle il se dérobera néanmoins.
Après avoir étudié l'allemanddepuis le début de l'année1875, Rimbaud part pour l'Allemagnele13 février, pour se rendre àStuttgart, afin de parfaire son apprentissage de la langue. Verlaine, libéré depuis le16 janvier, après dix-huit mois d'incarcération, transformé par des accèsmystiques, vient le voir« un chapelet aux pinces… Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les quatre-vingt-dix-huit plaies de N.S. [Verlaine] est resté deux jours et demi […] [et] s'en est retourné à Paris... »Rimbaud remet à Verlaine les manuscrits desIlluminations, afin qu'il les remette àGermain Nouveau, pour une éventuelle publication.
Finmars 1875, Rimbaud quitte Stuttgart avec, maintenant, le désir d'apprendre l'italien. Pour ce faire, il traverse laSuisseen train et, par manque d'argent, franchit leSaint-Gothardà pied. ÀMilan, une veuve charitable lui offre opportunément l'hospitalité. Il reste chez elle une trentaine de jours puis reprend la route. Victime d'uneinsolationsur le chemin deSienne, il est soigné dans un hôpital deLivourne, puis est rapatrié le15 juinà bord du vapeurGénéral Paoli. Débarqué àMarseille, il est à nouveau hospitalisé quelque temps. Après ces aventures « épastrouillantes »,dixitErnest Delahaye, il annonce à ce dernier son intention d'aller s'engager dans les rangscarlistes, histoire d'apprendre l'español(sic), mais ne la concrétisera pas. Redoutant les remontrances de laMother, il traîne des pieds en vivant d'expédients dans lacité phocéenne.
Mi-août 1875, Rimbaud fait son retour à Charleville, où entre-temps sa famille a déménagé au 31, rue Saint-Barthélemy. À l'instar de son ami Delahaye, Rimbaud envisage de passer sonbaccalauréat ès sciencesavec l'objectif de fairePolytechnique, ce qu'il ne peut réaliser, car, âgé de21 ansen cet automne 1875, il a dépassé l'âge limite de20 anspour y accéder. Nouvelle foucade : il suit des cours desolfègeet depiano, et obtient le consentement de sa mère pour installer l'instrument au logis. À ce moment, Verlaine, qui reçoit des nouvelles de Rimbaud par une correspondance assidue avec Delahaye, est en demande d'anciens vers d'Arthur. Delahaye lui répond :« Des vers de lui ? Il y a beau temps que sa verve est à plat. Je crois même qu'il ne se souvient plus du tout d'en avoir fait. »
Le 18 décembre 1875, sa sœur Vitalie meurt à17 anset demi d'unesynovitetuberculeuse. Le jour des obsèques, l'assistance observe avec étonnement le crâne rasé du fils cadet.
Après avoir mûri quelques projets pour découvrir d'autres pays à moindres frais, Rimbaud reprend la route en février 1876, passant par Strasbourg, pour se rendre enAutricheet rejoindre la Turquie. Arrivé àVienne, il est victime, le samedi 26 février, d'un vol de ses économies (500 francs) ; c'est ce que rapporte le journal viennoisFremden-Blatt, dans lequel Rimbaud est dit professeur de langues, justifiant la possession d'une arme à feu pour mieux se protéger. Le périple envisagé a donc tourné court : il se retrouve ainsi sans argent, il écrit sa situation à Delahaye qui en informe Verlaine ; arrêté pourvagabondage, Rimbaud est finalement expulsé du pays et se voit contraint de regagner Charleville.
Vers le mois de mai, il repart, cette fois en direction deBruxelles. Selon une hypothèse, il se serait fait racoler par les services d'une armée étrangère.Toujours est-il qu'il se présente au bureau de recrutement de l'armée coloniale néerlandaise, pour servir dans lesIndes orientales néerlandaises.
Muni d'un billet de train, il aboutit le 18 mai 1876 — après un contrôle à la garnison deRotterdam— dans lacaserned'Harderwijk, où il signe un engagement pour six ans. Rimbaud et les autresmercenaires, formés et équipés, sont chargés de réprimer unerévoltedans l'île deSumatra. Le 10 juin, riches de leur prime — 300 florins au départ du bateau et 300 florins à l'arrivée à destination, ils sont transportés auHelder, pour embarquer à bord duPrins van Oranje, directionJavaenIndonésie. Après une première escale àSouthamptonet le contournement deGibraltar, le voyage connaît quelquesdésertionslors d'escales ou de passages près des côtes :Naples,Port-Saïd, traversée ducanal de Suez,Suez,AdenetPadang. Le 23 juillet, lebateau vapeuraccoste àBatavia(aujourd'huiJakarta). Une semaine après, les engagés reprennent la mer jusqu'àSemarangdans leCentre de Javapour être acheminés en train à lagare de Tuntang, et de là à pied jusqu'à la caserne deSalatiga.
En possession de la seconde partie de sa prime, goûtant peu ladiscipline militaire, Rimbaud déserte. Quelques semaines lui sont nécessaires pour se cacher et retourner à Semarang où il se fait enrôler sur leWandering Chief, unvoilierécossais qui appareille le 30 août pourQueenstown, enIrlande. Au bout d'un mois de mer, le navire essuie une tempête en passant lecap de Bonne-Espérance. Lamâturedétériorée, il continue néanmoins sa route surSainte-Hélène, l'île de l'Ascension, lesAçores… Arrivé à Queenstown le 6 décembre,« Rimbald le marin »(comme le surnommeraGermain Nouveauquand il le rencontrera plus tard à Paris) poursuit par les étapes suivantes :Cork,Liverpool,Le Havre, Paris et« Charlestown»(ainsi qu'il appelait Charleville).
La belle saison revenue, Arthur Rimbaud quitte à nouveau Charleville en 1877. Son entourage et ses amis peinent à suivre son itinéraire durant cette année. Les seules sources de renseignements, souvent contradictoires, viennent de son amiErnest Delahayeet de sa sœurIsabelle.
Seule certitude : sa présence le 14 mai àBrêmeoù il rédigea une lettre en anglais auconsuldesÉtats-Unisd'Amérique, lettre signée « John Arthur Rimbaud », et dans laquelle il demande« à quelles conditions il pourrait conclure un engagement immédiat dans la Marine américaine », en faisant valoir sa connaissance des langues anglaise, allemande, italienne et espagnole. Il ne reçut apparemment pas de réponse favorable, car, selon Delahaye, il se serait rendu àColognepuis àHambourg, pour divers projets inaboutis.
En juin, le nom de Rimbaud est cité sur le registre des étrangers àStockholmen Suède. Le 16 juin, Delahaye écrit à Verlaine :« Du voyageur toqué pas de nouvelles. Sans doute envolé bien loin, bien loin… »Le 9 août, le même épistolier informe son ami Ernest Millot« qu'il a été signalé dernièrement àStockholm, puis àCopenhague, et pas de nouvelles depuis ». Dix-neuf ans plus tard, Delahaye rapportera dans une lettre àPaterne Berrichon, du21 août 1896, qu'àHambourg, Arthur s'engagea« dans la troupe du cirque Loisset, comme interprète, il passa ainsi à Copenhague, puis à Stockholm d'où rapatrié par consul français». Pour sa part, Isabelle Rimbaud réfutera l'épisode du cirque, mais mentionnera un emploi dans unescierieenSuède, dans une lettre du30 décembre 1896àPaterne Berrichon(qu'elle épousera par la suite). Isabelle révélera également que son frère« visita les côtes duDanemark, de la Suède et de laNorvège, puis revint par mer jusqu'àBordeaux, sans passer le moins du monde par Hambourg».
Après un passage à Charleville, Rimbaud se rend en septembre àMarseilleoù il embarque pourAlexandrieenÉgypte. Pris de douleurs gastriques, peu après le début de la traversée, il est débarqué àCivitavecchia, enItalie. Il retourne à Marseille, puis en direction desArdennespour y passer l'hiver. À cette période, sa mèreVitalie Rimbaudhabite àSaint-Laurent, dans une propriété héritée de sa famille (les Cuif).
Si l'on fait abstraction d'hypothétiques témoignages (voyage àHambourget périple enSuisseselonBerrichon, aurait été« vu dans leQuartier latin, vers Pâques »par un ami d'Ernest Delahaye), les neuf premiers mois de l'année 1878 ne sont pas plus riches de renseignements fiables que ceux de l'année précédente. En avril, les fermiers deRochene désirant pas renouveler leur bail, Vitalie Rimbaud a décidé de prendre en main elle-même la gestion de la ferme. Fin juillet, Ernest Delahaye écrit :« L'homme aux semelles de vent est décidément lavé. Rien de rien. »Pendant l'été 1878, Arthur revient à Roche et participe auxmoissonsauprès de son frère Frédéric, de retour de ses cinq années d'armée.
Le20 octobre 1878, jour de ses vingt-quatre ans, Rimbaud reprend la route ; il passe lesVosges, en particulier lecol de Bussang, traversé« dans cinquante centimètres de neige en moyenne et par une tourmente signalée ». Il franchit leSaint-Gotharddans« l'embêtement blanc qu'on croit être le milieu du sentier»et traverse l'Italiejusqu'àGênes. Le dimanche 17 novembre, il décrit les péripéties de son périple dans une longue lettre à sa famille. Le même jour, son père meurt àDijon.
Le 19 novembre, Rimbaud s'embarque de Gênes pourAlexandrie. Arrivé vers le30 novembre, il se met à chercher du travail. Un ingénieur français lui propose de l'employer sur un chantier situé sur l'île anglaise deChypre. Pour conclure l'affaire, il demande un indispensable certificat de travail à sa mère (lettre écrite d'Alexandrie, en décembre 1878).
Le 16 décembre, Rimbaud estchef de chantierà30 kilomètresà l'est du port deLarnacaà Chypre, dans l'entreprise Ernest Jean & Thial fils. Chargé de diriger l'exploitation d'une carrière de pierres, il tient les comptes et s'occupe de la paie des ouvriers.
En 1879, atteint de fièvres (possiblement dues aupaludisme), il quitte Chypre muni d'une attestation de travail, datée du 28 mai. En convalescence à Roche, il se rétablit suffisamment pour apporter son aide aux moissons d'été.
Après une ultime visite de son ami Delahaye en septembre, Arthur n'attend pas la saison froide et part avec l'intention de retourner à Alexandrie. Repris par un accès de fortes fièvres à Marseille, il se résout à passer l'hiver chez sa famille — hiver qui se révèle particulièrement rigoureux.
—Une saison en enfer.
Sa santé recouvrée en mars 1880, Rimbaud rejoint de nouveau Alexandrie. Ne trouvant pas d'emploi, il débarque àChypre. Ses anciens employeurs ont fait faillite ; il réussit à décrocher un travail de surveillant sur un chantier de construction. Il s'agit de la future résidence d'été du gouverneur anglais, que l'on bâtit au sommet desmonts Troodos.
À la fin du mois de juin, Arthur Rimbaud quitte l'île« après des disputes […] avec le payeur général et [son] ingénieur ». Rendu dans le port d'Alexandrie, il n'envisage plus de retour en France.
Après avoir navigué le long ducanal de Suezjusqu'enmer Rouge, il cherche du travail dans différents ports :Djeddah,Souakim,Massaouah… ÀHodeidah, auYémen, où il tombe à nouveau malade, il rencontre Trébuchet, un représentant d'une agencemarseillaiseimportatrice de café. Constatant qu'il connaît suffisamment lalangue arabe, ce dernier lui conseille de se rendre àAdenet le recommande à P. Dubar, un agent de la maison Mazeran, Viannay, Bardey et Cie. (L'exportation decaféconnaissait alors un commerce florissant, grâce à quoi le port de transit deMokaavait connu son heure de gloire avant qu'il fût supplanté par Hodeidah.)
Après avoir débarqué àSteamer Point, leport francanglais d'Aden, Arthur Rimbaud entre en contact avec Dubar, adjoint d'Alfred Bardey(parti explorer lecontinent africainpour implanter une succursale). Après quelques jours d'essai, il est embauché le15 août 1880comme surveillant du tri de café.« Aden est un roc affreux, sans un seul brin d'herbe ni une goutte d'eau bonne : on boit de l'eau distillée. La chaleur y est excessive. »Ayant le sentiment de se faire exploiter, Rimbaud compte partir àZanzibarou sur les côtes d'Abyssinieaprès avoir gagné suffisamment d'argent. Revenu en octobre, Alfred Bardey lui propose de seconder Pinchard, l'agent du comptoir qu'il vient d'établir auHarar, une région d'Éthiopiecolonisée par les Égyptiens. Un contrat de trois ans (1880-1883) est signé le10 novembre. Accompagné du Grec Constantin Rhigas, un employé de Bardey, il effectue la traversée dugolfe d'Adenles jours suivants.
En terresafricaines, Rimbaud et son acolyte forment unecaravanepour transporter des marchandises pour leHarar. Ils doivent parcourir trois cent cinquante kilomètres : traverser le territoire desIssas— réputés belliqueux — puis entrer dans celui desGallasoù les attaques ne seront plus à craindre. Les portes de la cité fortifiée de Harar sont franchies en décembre« après vingt jours de cheval à travers le désert somali »;ils sont accueillis dans l'agence Bardey par l'agent Pinchard et un autre employégrec, Constantin Sotiro. La tenue des comptes et la paie des démarcheurs lui sont imparties. Le15 février 1881, il relate aux siens en quoi consiste le commerce :« [des] peaux […], du café, de l'ivoire, de l'or, des parfums, encens, musc, etc. »; leur fait part de ses déceptions :« je n'ai pas trouvé ce que je présumais […] Je compte trouver mieux un peu plus loin »; se plaint aussi d'une maladie qu'il aurait« pincée ».
En mars 1881, Pinchard, atteint depaludisme, s'en va. Rimbaud assure l'intérim du comptoir jusqu'à l'arrivée d'Alfred Bardey. Bardey arrive avec l'idée d'ouvrir un magasin de produits manufacturés. Ainsi, lesindigènesvenant vendre leur récolte de café dépensent leur argent en achetant toutes sortes d'ustensiles. Parmi la poignée d'occidentaux sur place, il eut son rôle à jouer dans l'adoption en Éthiopie d'un certain type de vaisselle (des récipients d'importation en métal et verre coloré, remplaçant les récipients traditionnels enivoireetterre cuite), utilisée pour boire l'hydromellocal, ou l'eau-de-vieplus tardivement, d'abord parmi l'élite (à la table deMénélik II,Joseph Vitalien, etc.) ; des usages qui préfigurent l'ouverture des premiers débits de boisson («bistrots») destinés à la population…
Arthur Rimbaud ayant toujours des velléités de fuite (Zanzibar,Panama), son patron l'envoie faire des expéditions commerciales à partir du mois de mai. Ces campagnes pour destrocsde cotonnades et bibelots contrepeauxou autres, s'avèrent risquées et peu rentables. Revenant épuisé à chaque fois, Rimbaud est à nouveau frappé de fièvre tout l'été.
Après le retour d'Arthur Rimbaud à lafactoreriede café d'Aden, c'est au tour d'Alfred Bardey de revenir en février 1882 à la suite du départ de P. Dubar pour la France (Lyon). Rimbaud en vient donc à seconder son patron durant toute l'année. En septembre, il commande tout le matériel nécessaire pour faire desphotographies, car il compte partir pour leChoa, enAbyssinie, afin de réaliser un ouvrage sur cette contrée inconnue, avec cartes,gravureset photographies, et le soumettre à laSociété de géographiede Paris, dont Alfred Bardey est membre. Ce projet d'expédition photographique ne verra pas le jour, car, le 3 novembre 1882, il annonce à sa famille son retour àHarar, prévu pour janvier 1883.
Le début de l'année 1883 est marqué par une rixe entre Rimbaud et un magasinier indigène qui lui manque de respect. Ce dernier porte alors plainte pour coups et blessures. Rimbaud évite la condamnation grâce à l'intervention duvice-consul, auquel il écrit aussitôt (le 28 janvier 1883) pour résumer les faits et solliciter sa protection. De plus, son patron se porte garant de son comportement à venir. Son contrat — finissant en novembre 1883 — est renouvelé jusqu'à fin décembre 1885 et son prochain départ pourZeilahen Somalie est fixé au 22 mars 1883.
Arrivé à Harar enavril 1883, Rimbaud remplace Pierre Bardey, destiné à succéder à son frère à Aden.
Dans une lettre écrite le6 mai 1883à sa famille, il formule quelques réflexions sur sa vie actuelle, son avenir. Il songe à se marier, à avoir un fils. Il joint aussi ses premiers travaux photographiques : trois portraits en pied de lui-même (respectivement, 1. aux bras croisés, 2. sur une terrasse et 3. devant des caféiers). Secondé par Constantin Sotiro (Sotiros Konstantinescu Chryseus,aliasAdji-Abdallah), Rimbaud prend l'initiative de l'envoyer explorer l'Ogadine; à son retour (en août) il transcrit ses notes pour en rédiger un texte descriptif que Bardey expédie à la Société de géographie de Paris. IntituléRapport sur l'Ogadine, par M. Arthur Rimbaud, agent de MM. Mazeran, Viannay et Bardey, à Harar (Afrique orientale), ce mémoire, dans lequel les mérites de Sotiro sont quelque peu occultés, est publié par la Société de géographie en février 1884 et est apprécié par lesgéographesfrançais et étrangers. Quant à Sotiro, Rimbaud exécute son portrait photographique, en tenue de chasseur parmi desbananiers. En tout, on possède actuellement de cette période huit photographies authentiquement prises par Rimbaud : sept sont conservées à la bibliothèque deCharleville-Mézières, une autre à laBnF(depuis 1969).
À Paris, pendant ce temps, Verlaine publie une étude accompagnée de poèmes sur le poète Rimbaud, dans la revueLutècedu 5 octobre au 17 novembre 1883. Cette étude paraît l'année suivante dans l'ouvrageLes Poètes maudits.
Au Harar, plusieurscaravanesde marchandises sont organisées jusqu'au moment où les répercussions de laguerre des mahdistescontre les occupants égyptiens et les Anglais obligent la société à abandonner lecomptoirde Harar. L'évacuation de la cité est organisée par le gouverneur d'Aden, le major Frederick Mercer Hunter, arrivé en mars, à la tête d'une colonne d'une quinzaine de soldats. L'officier britannique, insatisfait de l'hébergement offert par lepachad'Égypte, provoque un scandale en préférant loger dans la maison de Rimbaud. Le retour pour Aden se fait en compagnie de Djami Wadaï, son jeune domestiqueabyssin, et de Constantin Sotiro.
À la suite de la faillite de la société Mazeran, Viannay, Bardey et Cie, Rimbaud est licencié et se retrouve sans travail. Cependant,« selon les termes de [son] contrat, [il a] reçu une indemnité de trois mois d'appointements, jusqu'à fin juillet »et espère la réussite de Bardey, parti en France« pour rechercher de nouveaux fonds pour continuer les affaires ». Pendant cette période de désœuvrement, il vit avec une Abyssine chrétienne, prénommée Mariam. C'est la seule liaison connue entre Rimbaud et une femme.
Le1juillet 1884, il est engagé jusqu'au31 décembre 1884dans la nouvelle société créée par les frères Bardey,« aux mêmes conditions ». Les mois passent et les affaires ne sont pas brillantes — ruinées par la politique menée par les Britanniques. Arthur Rimbaud va avoir vingt-neuf ans et sent qu'il se fait« très vieux, très vite, dans ces métiers idiots ». Aussi cherche-t-il une occasion pour changer d'emploi.
Faute de mieux, le10 janvier 1885, il se rengage pour un an avec la maison Bardey. Malgré la poursuite de l'offensive anglo-égyptienneauSoudan, Rimbaud continue donc à s'occuper des achats et des expéditions dumoka. Sans aucun jour de congé, il endure à nouveau la chaleur étouffante de l'endroit et souffre de fièvre gastrique.
En septembre 1885, Arthur Rimbaud se voit proposer un marché par le Français Pierre Labatut, un trafiquantétabli auChoa, royaume abyssin deMénélik,négusdu Shewa (Choa) jusqu'en 1889 et futur Roi des Rois (Negusä nägästou Negusse Negest) d'Éthiopie. Voyant là l'opportunité de faire une bonne affaire, et de changer le cours de sa vie tout en ayant un rôlegéopolitiqueà jouer, Rimbaud n'hésite pas à s'associer avec Labatut pour acheter en Europe des armes (passablement obsolètes) et des munitions. Ainsi, ils comptent réaliser de substantiels bénéfices en satisfaisant une commande du négus du Shewa, qu'ils auront de cette façon contribué à établir comme unificateur de la région, et comme opposant auxharcèlements de l'armée italienne. L'intégrité du pays sera établie lors de la décisivebataille d'Adouadeux décennies plus tard. Après avoir conclu cet accord, qui sera payé ensuite par le père du futurHaïlé Sélassié, Arthur rompt brutalement le contrat qui le lie avec la maison Bardey. Quant à Mariam, elle est renvoyée dans son pays avec quelquesthalersen poche.
Fin novembre 1885, Rimbaud débarque dans le petit port deTadjourah, en terredankalie, pour monter une caravane en attendant que les armes soient réceptionnées àAdenpar Labatut. Lorsque ce dernier arrive fin janvier 1886 avec le chargement (deux mille quarante fusils et soixante mille cartouches), l'organisation de la caravane rencontre des difficultés. D'abord entravés par les exigences financières dusultanqui tire profit de tous convois en partance, les voilà empêchés d'entamer leur expédition à la mi-avril : l'interdiction d'importer des armes vient d'être signée entre Anglais et Français. Les deux associés écrivent alors au ministre des Affaires étrangères le 15 avril pour se sortir de cette impasse. Ils obtiennent gain de cause, mais tout est remis en question quand Labatut, atteint d'un cancer, est obligé de rentrer en France (il mourra en octobre suivant). L'explorateurUgo Ferrandi(it)rencontre Arthur Rimbaud à ce moment et le décrit ainsi :« Grand, décharné, les cheveux grisonnants sur les tempes, vêtu à l'européenne […] avec des pantalons plutôt larges, un tricot, une veste ample couleur kaki, il ne portait sur la tête qu'une petite calotte également grise et bravait le soleil torride comme un indigène. ».
Se retrouvant seul, Rimbaud part en octobre 1886, à la tête de sa caravane composée d'une cinquantaine de chameaux et d'une trentaine d'hommes armés. La route pour le Choa est très longue : deux mois de marche jusqu'àAnkober. Après avoir traversé les terres arides des tribus danakils sous une chaleur implacable, le convoi franchit la frontière du Choa sans avoir été attaqué par les pillards. Et c'est dans un environnement verdoyant que la caravane atteint Ankober le6 février 1887. Rimbaud y trouve l'explorateurJules Borelli.
Borelli le décrit ainsi :
Ménélik est absent, étant parti combattre l'émirAbdullaï pour s'emparer d'Harar. Rimbaud aussitôt arrivé, leschameliers, un créancier de Labatut et la veuve abyssinienne de ce dernier viennent lui réclamer avec insistance ce qui leur est soi-disant dû. Agacé par leur rapacité, il refuse de céder à leurs demandes. Ils s'en plaignent auprès de l'intendant du roi qui abonde en leur sens et le condamne à verser les sommes demandées. Au lieu d'Ankober, Ménélik va revenir en vainqueur àEntoto. Rimbaud se rend là-bas avec Borelli. Sur place, en attendant l'arrivée du roi, Rimbaud entre en contact avec son conseiller, un ingénieur suisse nomméAlfred Ilgavec qui il entretient de bons rapports. Suivi de sa colonne armée, Ménélik arrive triomphalement le5 mars 1887. Il n'a plus vraiment besoin d'armes ni de munitions, car il en ramène en grande quantité. Il accepte néanmoins de négocier le stock à un prix très inférieur à celui escompté. De surcroît, il ne se prive pas d'exploiter la disparition de Labatut, à qui il avait passé commande, pour retrancher du prix la somme de quelques dettes supposées. Suivant cet exemple,« toute une horde de créanciers »(réels ou opportunistes) de Labatut viennent harceler Rimbaud pour être remboursés à leur tour. Ménélik n'ayant pas d'argent pour le payer, Rimbaud est contraint d'accepter un bon de paiement devant lui être réglé à Harar par lerasMakonnen, cousin du roi.
Pour qu'il aille au plus court pour toucher son argent, Ménélik lui donne l'autorisation de prendre la route qu'il a ouverte à travers le pays desItous. Cette route étant inexplorée, Borelli demande au roi la permission de l'emprunter. Rimbaud quitte doncEntotole1mai 1887, en compagnie de Borelli. L'itinéraire traverse des régions inexplorées : ils furent ainsi les premiers européens à explorer l'Ogadendans l'Éthiopie. Leurs observations et descriptions sont scrupuleusement relevées et consignées à chaque étape. Jules Borelli les retranscrit dans sonjournal de voyage. Rimbaud, pour sa part, transmet ses notes à Alfred Bardey qui les communiquera à laSociété de géographie. Au bout de trois semaines, la caravane arrive à Harar. Borelli retourne à Entoto quinze jours après. Rimbaud, quant à lui, doit attendre pour se faire payer, mais le ras Makonnen n'a pas d'argent et transforme son bon de paiement en deux traites payables àMassaoua. Après avoir repris la route en direction deZeilah, Rimbaud regagne Aden le 25 juillet 1887. Le 30 juillet, il fait un compte-rendu détaillé de la liquidation de sa caravane au vice-consul de France, Émile de Gaspary. Résultat de« cette misérable affaire »: une perte de 60 % sur son capital,« sans compter vingt et un mois de fatigues atroces».
Avec l'intention de prendre un peu de repos en Égypte, Rimbaud embarque avec son domestique au début du mois d'août 1887pour encaisser ses traites àMassaouah. Lorsqu'il est arrêté à son arrivée le 5 août 1887 pour défaut de passeport, l'intervention de Gaspary est nécessaire pour lui permettre de poursuivre sa route. Il est alors nanti d'un passeport, de l'argent de ses traites et d'une recommandation du consul de France de Massaouah à l'attention d'un avocat duCaire. Il débarque àSuezpour se rendre en train jusqu'à la capitale, où il arrive le 20 août 1887. Dans une lettre aux siens du 23 août, il se plaint derhumatismesà l'épaule droite, au bas du dos, à la cuisse et au genou gauche.
Rimbaud entre en relation avec BorelliBey(Octave Borelli), frère aîné deJules Borelliet directeur du journalLe Bosphore égyptien. Il lui adresse les notes de son expédition duChoa, publiées dans ce journal les 25 et27 août 1887.
Après avoir placé sa fortune dans une succursale duCrédit lyonnais, Rimbaud ne sait où aller pour travailler à nouveau ; il pense àZanzibaret àMadagascar. Il sollicite une mission en Afrique à la Société de géographie à Paris, sans succès. Il retourne à Aden début d'octobre 1887. Dans cette ville, les déconvenues de sa livraison d'armes le poursuivent. Il doit encore justifier le paiement d'une dette de Pierre Labatut à un certain A. Deschamps (l'affaire sera soldée le19 février 1891, après d'interminables échanges de courriers). Il souffre toujours de douleurs au genou gauche.
En décembre 1887, malgré divers contacts entrepris, Rimbaud est toujours sans travail. Il revoitAlfred Ilg, de passage à Aden avant de se rendre àZurich(à la suite de quoi ils correspondront fréquemment). Par ailleurs, le stock d'armes dePaul Soleillet, resté àTadjourahaprès sa mort, a été racheté par Armand Savouré. Malgré l'embargosur ce commerce, celui-ci compte les livrer au roi Ménélik. Pour former sa caravane, il propose à Rimbaud de tenter de se procurer des chameaux auprès durasdeHarar. Pour cela, Arthur retourne sur les terres africaines mi-février 1888, de la côte à Harar ; mais, n'ayant pu convaincre le rasMakonnen, il en revient bredouille un mois plus tard, le 14 mars 1888.
Dans le milieu littéraire parisien, le silence et la disparition inexpliqués du poète Jean-Arthur Rimbaud entourent son nom de mystère et les interrogations qu'il suscite donnent libre cours à toutes sortes de fables — en 1887 on l'a dit mort, ce qui inspirePaul Verlainepour écrireLaeti et errabundi. En janvier 1888, le même publie à nouveau une étude biographique dans un numéro de la revueLes Hommes d'aujourd'huiconsacré au poète disparu.
La route d'Entotoà Harar étant maintenant ouverte, la cité harari devient une étape obligée pour commercer avec le royaume duChoa. Rimbaud est déterminé à s'y installer pour se consacrer à un commerce plus orthodoxe (café,gomme,peaux de bêtes,musc(decivette), cotonnade,ivoire, or, ustensiles manufacturés, et fournisseur dechameauxpour caravanes). Il contacte César Tian, un important exportateur de café d'Aden, pour le représenter à Harar ; offre sa collaboration à Alfred Bardey à Aden ; àAlfred Ilgau Choa ; et à Constantin Sotiro, son ancien assistant, qui s'est établi àZeilahen Somalie. Ces accords conclus, il part édifier son comptoir : départ le 13 avril 1888 pour Zeliah, arrivée à Harar le3 mai 1888; il ouvre alors un commerce à son nom.
Les années1888,1889et1890sont consacrées à l'exploitation de safactorerieà Harar. Après la satisfaction des débuts, l'humeur devient maussade. Rimbaud s'ennuie, ainsi qu'il l'écrit à sa famille dans une lettre datée du4 août 1888:« Je m'ennuie beaucoup, toujours ; […] n'est-ce pas misérable, cette existence sans famille, sans occupation intellectuelle […] ? »Le 25 septembre 1888, il offre l'hospitalité à l'explorateurJules Borelliqui, venant duChoa, fait une halte d'une semaine avant de regagner le port deZeilah. Rimbaud lui obtient des chameaux. Quelques semaines après, c'est au tour d'Armand Savouré, qui a enfin réussi à livrer son stock d'armes aunégusduShewa,Ménélik. Dans leurs témoignages, tous deux décriront Rimbaud comme un être intelligent, peu causant,sarcastique, ne livrant rien sur sa vie antérieure, vivant très simplement, s'occupant de ses affaires avec précision, honnêteté et fermeté.
De retour de Zurich, Alfred Ilg est hébergé par Rimbaud du 23 décembre 1888 au5 février 1889, le temps d'attendre la fin des affrontements entreIssasetGallaspour transporter en toute sécurité ses marchandises et celles de son hôte jusqu'àEntoto. Les affaires avec le conseiller du roi marcheront en bonne entente jusqu'au bout. Une autre visite est celle d'Édouard Joseph Bidault de Glatigné(1850-1925),photographe-reporterdans la région, qui séjourne fin 1888, début 1889 dans la maison de Rimbaud située juste à côté de la Factorerie ; il écrit sur ce séjour à laSociété de géographie de Paris, y joignant un cliché.
Le rasMakonnenquitte la ville en novembre 1888 pour rejoindre son cousin le roi qui se prépare à entrer en guerre contre l'empereurJohannès IV. Cette guerre n'aura pas lieu, car au mois demars 1889, l'empereur« eut l'idée d'aller d'abord flanquer une raclée auxmahdistesdu côté deMetemma. Il y est resté, que le Diable l'emporte! »L'empereur Jean (Johannès IV) est assassiné en mars 1889. Le 3 novembre 1889, Ménélik devientNegusä nägäst(Roi des Rois) d'Éthiopie sous le nom deMénélik II.
En 1890, Rimbaud songe à se rendre à Aden pour liquider ses affaires avec César Tian. Ensuite, il se rendrait en France dans l'espoir de se marier. À Paris,Anatole Baju, rédacteur en chef de la revueLe Décadent, divulgue des renseignements reçus sur Arthur Rimbaud : il est vivant et vit à Aden. Le17 juillet 1890, Laurent de Gavoty, directeur de la revue littéraire marseillaiseLa France moderne, lui écrit par le biais du consul de France à Aden pour dire qu'il a lu ses« beaux vers »et qu'il serait« heureux et fier de voir le chef de l'école décadente et symboliste »collaborer pour sa publication.Edmond de Goncourtnote dans son journal, à la date du 8 février 1891 :«Darzensnous apprend que Rimbaud est maintenant établi marchand à Aden et que dans les lettres qu'il lui écrivait il parlait de son passé comme d'une énorme fumisterie. »
Dans une lettre écrite le20 février 1891, Arthur Rimbaud demande à sa mère de lui faire parvenir unbas à varices, car il en souffre à la jambe droite depuis plusieurs semaines. Il lui signale aussi une« douleur rhumatismale »au genou droit. Il pense que cette infirmité lui a été causée« par de trop grands efforts à cheval, et aussi par des marches fatigantes ». Un médecin, consulté un mois plus tard, lui conseille d'aller se faire soigner en Europe le plus rapidement possible. Bientôt, ne pouvant plus se déplacer, il dirige ses affaires en position allongée. Au vu de l'aggravation rapide de son mal de genou et de l'état de raideur de sa jambe, il liquide à la hâte toutes ses marchandises pour quitter le pays. Il est transporté par des porteurs sur unecivièreconstruite selon ses plans ; la caravane prend le départ au matin du 7 avril 1891. Djami, son domestique, est du voyage. Malgré les souffrances, accentuées par l'inconfort, les intempéries et la longueur du déplacement, il note les faits marquants de chaque étape jusqu'à son arrivée au port deZeïlah, le 18 avril. Débarqué àSteamer Pointtrois jours après, Rimbaud est hébergé chez César Tian, le temps pour eux de régler leurs comptes. Il est hospitalisé aussitôt après ; les médecins lui diagnostiquent unesynoviteà un stade si avancé qu'uneamputationsemble inévitable. Cependant, on lui accorde quelques jours de repos pour en mesurer les éventuels bienfaits. Devant le peu d'amélioration, il lui est conseillé de rentrer en France. Le 9 mai, on l'embarque sur l'Amazone, untrois-mâts goéletteà vapeur desMessageries maritimes, à destination deMarseille.
Selon l'explorateur Ugo Ferrandi qui le voyait régulièrement, ses propos ayant été repris parAlain Borerdans son ouvrageRimbaud en Abyssinie, Arthur Rimbaud possédait unCoranannoté par son père, et un second acheté chezHachetteen 1883. Afin de se fondre dans la population et d'être mieux perçu, il adoptait les us et coutumes du pays où il séjournait et n'hésitait pas à revêtir le costume d'un marchandarabe. Mais Borer nie que Rimbaud se soit jamaisconverti à l'islam. LeDictionnaire Rimbaud, de même, ajoute en se fondant sur les propos de Ferrandi que Rimbaud donnait des conférences sur le Coran, qu'il était un« arabisant érudit », mais n'affirme pas que Rimbaud se serait converti à l'islam.
Par ailleurs, selon Savouré, cité parAlain Borerdans sa biographie, Rimbaud« est parti vers 1886-1887, prêchant le Coran comme moyen de pénétrer dans des régions alors inconnues de l'Afrique ». Cela lui valut d'être battu, une fois, du fait de ses interprétations personnelles. SelonInes Horchani, ce qui est remarquable dans le lien qu'entretient Rimbaud avec l'islam, c'est son intérêt constant pour le Coran dans ses deux vies — sa vie de poète et sa vie de négociant — et dans ses deux œuvres — ses poésies de jeunesse et ses correspondances de voyage.Ines Horchanimontre que ce qui paraît avoir guidé les lectures que fait Rimbaud du Coran, à quinze ans comme à plus de trente ans, c’est sa quête desagesse. Et étonnamment, ce qui le déçoit à quinze ans dans le texte sacré desmusulmanssemble l’aider à vivre les années sombres qui précèdent sa mort. À quinze ans, dansUne saison en enfer, il parle de la« sagesse bâtarde du Coran ». Et plus tard dans sa vie, il écrit aux siens duHararen 1883, « Comme les musulmans, je sais que ce qui arrive arrive, et c’est tout » ou encore depuis Aden en 1885 :« Enfin, comme disent les musulmans : C’est écrit ! – C’est la vie. ».
Sa sœur,Isabelle Rimbaud, rapporte de son côté lesdéliresmystiquesd'Arthur sur son lit de mort : il se serait écrié à maintes reprises «Allah Kérim» (« Dieu est généreux » ou « c'est la volonté de Dieu »). En se fondant sur ses dires, le poèteMalcolm de Chazalaffirme, contrairement à Alain Borer, que« Rimbaud au Harrar s'était converti à la foi musulmane et pratiquait ». C'est aussi ce qu'affirme lecheikhSiHamza Boubakeur(orthographié à tort « Borbakeur » par Borer), dans la présentation de satraduction du Coran.
Arthur Rimbaud est débarqué àMarseillele20 mai 1891.« Me trouvant par trop faible à l'arrivée ici, et saisi par le froid, j'ai dû entrer ici à l'hôpital de la Conception […]. Je suis très mal, très mal, je suis réduit à l'état de squelette par cette maladie de ma jambe droite, qui est devenue à présent énorme… »Les médecins diagnostiquent unnéoplasmede la cuisse. Le 22, on lui annonce qu'il va falloir l'amputer. Il envoie immédiatement untélégrammeà sa famille pour que l'une ou l'autre vienne à Marseille régler ses affaires. Sa mère lui répond aussitôt en lui annonçant son arrivée pour le lendemain, 23 mai au soir.
Après l'opération, le lundi25 mai 1891, Rimbaud reçoit des lettres de sympathie deConstantin SotiroetCésar Tian.Le 8 juin,madame Rimbaudécrit àsa fillepour lui annoncer son nécessaire retour à la ferme de Roche malgré les supplications de son fils pour qu'elle reste auprès de lui. Lacicatrisationfaite, il ne subsiste qu'une douleur localisée. Le 24 juin, il s'exerce à se déplacer avec des béquilles. Le 2 juillet, il écrit qu'il a commandé unejambe de bois. D'autre part, maintenant qu'il se trouve en France, il s'inquiète inconsidérément, malgré son état, concernant sapériode d'instruction militaireà laquelle il a réussi à se soustraire jusqu'à présent. Craignant de se faire piéger en retournant auprès des siens, il les charge de faire le nécessaire pour éclaircir sa situation. Le 8 juillet, sa sœur l'informe qu'il peut obtenir son congé définitif commeréforméen se présentant devant les autorités militaires de Marseille ou de Mézières. En juillet, Rimbaud ne peut se servir de sa jambe artificielle, car elle enflamme le moignon. En attendant qu'il se renforce, il continue à « béquiller », mais, à la longue, cela lui occasionne de fortesnévralgiesdans le bras et l'épaule droite ainsi que dans sa jambe valide.
Le 23 juillet, suivant le conseil de son médecin, il quitte l'hôpital. Arrivé le lendemain en gare deVoncq, il se fait conduire à la ferme de Roche. Ni ses anciens amis ni son frère ne sont avertis de son retour. Au lieu de s'améliorer, son état empire. Lesinsomnieset lemanque d'appétitle reprennent. Les douleurs occasionnées par les béquilles, la jambe de bois ou les promenades encarriolele contraignent bientôt à l'inactivité. Le médecin constate une augmentation de volume du moignon et une rigidité du bras droit. Mais, ne renonçant pas à retourner au Harar, il prend la résolution de retourner se faire soigner à Marseille, ainsi il serait« à portée de se faire embarquer pour Aden, au premier mieux senti». Le 23 août, il reprend le train pour Marseille accompagné de sa sœurIsabelle. Après le calvaire subi tout au long du voyage, il est admis à l'hospice de la Conceptionle lendemain soir.
— «Les Sœurs de Charité», 1871
Isabelle Rimbaud, qui loge en ville, se rend tous les jours à son chevet. Un mois plus tard, elle rapporte à sa mère les réponses faites à ses questions par les médecins :« Sa vie est une question de jours, de quelques mois peut-être». Le20 octobre 1891, il a trente-sept ans. Selon la lettre exaltée qu'Isabelle écrit huit jours après à sa mère, son frère aurait manifesté une ferveur mystique exacerbée durant cette épreuve. Arthur Rimbaud va alors à unemesseet seconfesse. Isabelle Rimbaud décrit :« Quand le prêtre est sorti, il m'a dit en me regardant d'un air troublé, un air étrange : « Votre frère a la foi, mon enfant. Que nous disiez-vous donc ? Il a la foi, et je n'ai même jamais vu de foi de cette qualité » ». Dans sa lettre, Isabelle décrit aussi la progression ducancer: son bras droit enflé, le gauche à moitié paralysé, son corps en proie à de vives douleurs, sa maigreur. Elle raconte ses délires, lors desquels il l'appelle parfois Djami.
Le 9 novembre, il dicte à sa sœur un message sibyllin, débutant par un inventaire obscur évoquant des « lots » de « dents » (dont on peut supposer qu'il s'agit en fait dedéfensesenivoire) :« M. le Directeur, […] envoyez-moi donc le prix des services d'Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord... »Il meurt le lendemain, mardi 10 novembre — à dix heures du matin selon l'état civil, deux heures de l'après-midi selon sa sœur—, d'une«carcinose généralisée». Son corps est ramené àCharleville, où les obsèques se déroulent le14 novembredans l'intimité la plus restreinte. Seul un article du journalL'Écho de Parisfera état de son décès, dans sa rubrique nécrologique du6 décembre 1891.
Arthur Rimbaud est inhumé dans le caveau familial auprès de son grand-père, Jean Nicolas Cuif, et de sa sœurVitalie. En 1907, sa mère, morte à Roche le1août, à l'âge de82 ans, les y rejoint. Son frère Frédéric meurt à58 ansdes suites d'une fracture d'une jambe, le30 juin 1911, àVouziers. Sa sœurIsabellese marie en 1897 avecPaterne Berrichon— tous deux se voudront les gardiens de la mémoire du poète ; elle meurt à57 ansd'uncancer, le20 juin 1917, àNeuilly-sur-Seine.
: document utilisé comme source pour la rédaction de cet article.
Le poème a probablement été composé dans lesArdennes, avant le départ de Rimbaud pour Paris en septembre 1871. Il est vraisemblable qu'il ait voulu présenter aux poètes établis qu'il allait y rencontrer une œuvre qui fût l'aboutissement de sa période d'initiation, à la manière des apprentis présentant leurchef-d'œuvre. Il aurait lu ce poème au dîner desVilains Bonshommesle 30 septembre 1871. Une copie en a été faite par Verlaine durant ce séjour parisien.
De nombreuses œuvres ont été citées comme ayant pu influencer ce texte mystérieux de Rimbaud, dontLes Aventures d'Arthur Gordon Pymd'Edgar Allan Poe, « Le Voyage » deCharles Baudelaire, ou encoreVingt mille lieues sous les mersdeJules Verne. Les mots« Moi, l'autre hiver… »peuvent être une allusion à son propre parcours, et à cet hiver difficile entre 1870 et 1871, durant lequel il a rompu les amarres avec les études et la viecarolopolitaine.
Ce recueil présente la particularité d'être le seul dont Rimbaud ait lui-même géré la publication, se mettant, pour cela, en relation avec un éditeur de Bruxelles en août ou septembre 1873, pour uneédition à compte d'auteur, grâce à une avance de fonds de samère. Verlaine y voit une« prodigieuse autobiographie spirituelle »de Rimbaud. C'est une succession deproses, en apparence différentes dans leurs thèmes et leurs intentions, où il retrace à sa manière cette période de septembre 1871 à juillet 1873, durant laquelle il a finalement frôlé la mort, lors du « drame de Bruxelles » entre lui et Verlaine. Le texte a été daté par lui en fin de manuscrit : « avril-août, 1873 ».
Dans «Mauvais Sang», il évoque l'être primitif qui l'habite, refusant les valeurs de la société. Il se dit marqué par son hérédité qui l'écarte de la voie menant au bonheur. Dans « Nuit de l'enfer », il décrit leshallucinationset la tentation dumysticisme. L'écriture chaotique est sans cesse traversée par une multiplicité de voix intérieures. « Délires » est un point culminant du recueil ; traversé par des cris de révolte contre la société duXIXsiècle qui enferme l'individu, Rimbaud fait part au lecteur de ses échecs : échec amoureux — et l'on peut penser à sa relation avec Verlaine, mais aussi au fait que pour lui,« l'amour est à réinventer »; échec aussi de sa démarche de Voyant : c'est un être qui, seul, a voulu se damner pour retrouver le vrai sens de la poésie, l'Alchimie du verbe.
Il reste des zones d'ombre sur ce que Verlaine a appelé« de superbes fragments », édités sous le titreIlluminations. Ces textes auraient été composés entre 1872 et 1875, selon le récit de Verlaine, mais il n'y a pas de manuscrit proprement dit : uniquement des feuillets détachés, sans pagination, réunis à l'occasion de la publication dans un ordre non défini par l'auteur.
Sur le plan de la forme, Arthur Rimbaud, d'abord imitateur doué, a pratiqué uneversificationde plus en plus ambitieuse, évoluant très rapidement, jusqu'à « déglinguer » littéralement la mécanique ancienne du vers, autour de 1872, dans les trois quatrains de « Tête de faune » puis dans un ensemble de compositions souvent réunies sous le titre apocryphe deDerniers vers, ou encore deVers nouveaux et chansons(selon son amiErnest Delahaye, il aurait rêvé d'un recueil intituléÉtudes néantes).
Avec un penchant pour l'hermétismequ'il partage avec d'autres poètes contemporains, ou quasi contemporains, commeGérard de Nerval,Stéphane Mallarmé, et quelquefoisPaul Verlaine, Rimbaud a le génie des images saisissantes, et des associations surprenantes. Outre les propos des deux lettres dites « du voyant », les poèmes souvent cités à cet égard sont «Le Bateau ivre» et «Voyelles», ainsi que les proses desIlluminations. Il y a une grande hétérogénéité de forme dans son œuvre, et des ruptures. Influencé initialement par lesparnassiens, il n'hésite pas, par la suite, à casser une forme lyrique trop littéraire à ses yeux, à recourir à un langage technique ou populaire, voire grossier, à employer la dérision. Puis, il invente le vers libre en France avec deux poèmes desIlluminations: «Marine» et « Mouvement ». Certains symbolistes, commeGustave Kahn, se sont attribué « l'invention » duvers libre, mais ce dernier avait justement contribué en 1886 à la première publication desIlluminations(dont les textes sont antérieurs à cette publication d'au moins une dizaine d'années) et aucune production significative de poème en vers libre non rimbaldien n'a été attestée à une date antérieure. Rimbaud a donné ses lettres de noblesse à un type de poème en prose distinct d'expériences plus prosaïques du type duSpleen de ParisdeBaudelaire. Les ressources poétiques de la langue sont encore exploitées sous un jour différent dans le recueil en prose pseudo-autobiographiqueUne saison en enfer.
Ainsi, son œuvre a considérablement influencé la poésie duXXsiècle. De nombreux auteurs s'en sont réclamés, telsAlfred Jarry,Antonin Artaud,Roger Vitrac,René Char, et tous lessurréalistes, sans oublier les poètes de la revueLe Grand JeucommeRené DaumaletRoger Gilbert-Lecomte, ou encoreHenri Michaux. Dans laculture populaire, certains artistes-interprètes durockà partir du milieu des années 1960, notamment aux États-UnisBob Dylan,Jim MorrisonetPatti Smith(cf.l'albumRadio Ethiopiadédié à Rimbaud ou encore les paroles de la chanson « Land » sur l'albumHorses), ainsi que des artistes d'autres domaines, se sont déclarés influencés aussi bien par sa poésie que par son parcours.
Source :Jean-Jacques Lefrère,Face à Rimbaud, éd. Phébus, 2006.
Comptant partir pour le continent africain, Arthur Rimbaud écrit à sa famille le28 septembre 1882pour leur annoncer qu'il a commandé au colonel P. Dubar, àLyontout le matériel photographique nécessaire afin d'en tirer« une petite fortune, en peu de temps, […] les reproductions de ces contrées ignorées et des types singuliers qu'elles renferment devant se vendre en France». Il reçoit enfin son appareil en mars 1883.Installé dans la succursale deHarar, en avril, Rimbaud fait parvenir trois photographies à sa famille :« …de moi-même par moi-même. […] Ceci est seulement pour rappeler ma figure, et vous donner une idée des paysages d'ici… »Le 20 mai, il leur écrit :« La photographie marche bien. C'est une bonne idée que j'ai eue. Je vous enverrai bientôt des choses réussies. »Le 26 août 1883, Rimbaud écrit à Bardey qui est à Vichy :« J'avais lâché ce travail [de photographe] à cause des pluies… Je vais le reprendre avec le beau temps et je pourrais vous envoyer des choses vraiment curieuses. »
De retour à Aden, en janvier 1885 :« Je ne vous envoie pas ma photographie ; j'évite avec soin tous les frais inutiles. »Et le14 avril 1885:« L'appareil photographique, à mon grand regret, je l'ai vendu, mais sans perte. »
Nous ignorons le nombre de photographies faites par Rimbaud. Il s'agit d'épreuves d'époque au citrate réalisés par contact à partir de négatifs surplaque de verred'un format 13 × 18cmavec émulsion de gélatine etbromure d'argent.
Voici les seules qui nous sont parvenues identifiées :
Une huitième photographie serait, selon Serge Plantureux, mentionnée dans une lettre d'Alfred Bardey, au catalogue de la bibliothèque de Charleville-Mézières :Portrait de Ahmed Ouady, militaire égyptien.
En 2019, Hugues Fontaine découvre dans les fonds duWeltmuseumde Vienne (Autriche) trois photographies prises par Arthur Rimbaud en Afrique vers 1887. Celles-ci font partie des archives de l'explorateur autrichien Philipp Paulitschke, qui précise dans son registre que les clichés auraient été pris par Rimbaud. Ces trois photographies représentent un guerrier éthiopien se faisant laver les pieds par un enfant, la Katama (citadelle) de Ras Darghé, et enfin deux enfants autour d'une table. Le musée Arthur Rimbaud a dédié en 2019 une exposition à « Rimbaud photographe », qui dévoilait notamment ces trois photographies.
Depuis 2015, la ville de Charleville-Mézières fait réaliser des fresques monumentales réinterprétant les poèmes d'Arthur Rimbaud par lestreet art, afin de permettre aux promeneurs de lire sa poésie directement depuis l'espace public.
En 1991, année de célébration de la disparition du poète, est lancé le logiciel ARThur, conçu surAmigapar Claude Douay et Michel Fages (pour Rimage) dans le but de mieux percevoir la pertinence visionnaire du poème «Voyelles», utilisé tel un algorithme informatique : il suffisait d'y rentrer un texte enASCIIou de saisir un mot au clavier pour obtenir rapidement une palette, incrémentée par la présence des voyelles itérées pour l'occasion, et mise en œuvre dans des infographies abstraites (sur le modèle fractal) avec une genèse aussitôt perceptible à l'écran. Ce fut le premier logiciel bureautico-graphique« certifié rigoureusement inutile ».
Le prix Arthur Rimbaud de laMaison de la Poésiede Paris est décerné chaque année par la FondationÉmile Blémontdepuis 1928. L'objectif est d'attirer l’attention sur des recueils et divers livres de grande qualité littéraire. Le dernier lauréat en date en 2023 est Arthur Billerey.
Un Festival de cinéma indépendant porte son nom :Les Rimbaud du Cinéma.
Le Festival de musique « Le cabaret vert » qui a lieu chaque année à Charleville-Mézières, a pris cette dénomination en référence à un poème d'Arthur Rimbaud.
Enseptembre 2020, une centaine d'intellectuels et écrivains, soutenus par neuf anciensministres de la Cultureet par la ministre en titre,Roselyne Bachelot, défendent l'entrée auPanthéonde Rimbaud « en même temps » quePaul Verlaine. Leur pétition, qui met en avant l'homosexualitédes poètes (mais ne propose pas de les faire rentrer au Panthéon « en couple »), est signée par plus de 5 000 personnes et les 2 000 membres de la fondation Verlaine et Rimbaud. Elle suscite immédiatement un vif débat. L'arrière-arrière petite-nièce de Rimbaud s'oppose à cette « panthéonisation », mais sans en avoir le droit moral ni juridique. D'autres écrivains et universitaires expriment également leur désapprobation à travers plusieurs appels et textes. Dans le monde politique et en opposition très forte aux anciens ministres signataires,Dominique de Villepin, auteur de plusieurs essais sur la poésie, signe lui aussi une tribune dansLe Mondepour s'insurger contre ce projet qui « serait trahir ces esprits rebelles » et « réduire leur œuvre respective à leur passion amoureuse ».
On relève notamment que la majorité des critiques reconnus ayant écrit de multiples essais sur Rimbaud, ou dirigé les éditions de son œuvre, telsPierre Brunel,André Guyaux,Jean-Luc SteinmetzouSteve Murphy, s'opposent tous à ce projet, qui leur semble unerécupérationet dénaturation de la révolte « libre » du poète. Et de même que les surréalistes s'élevèrent contre l'édification d'une statue de Rimbaud àCharlevilleen 1927, la plupart des écrivains et poètes vivants ayant écrit sur Rimbaud, s'opposent à cette célébration, commeGérard Macé,Marcelin Pleynet,Alain Borer,Bernard Noël,Christian Prigent,Pierre Michon. Outre la récupération et la dénaturation, beaucoup d'opposants dénoncent une procédure institutionnelle incohérente par rapport à la personnalité du poète ainsi que la superficialité d'une association à une homosexualité qui ne reste pas avérée. Au-delà de la question du Panthéon, ce très vif débat confirme à la fois la place de « l'enjeu homosexuel » à travers cette commémoration et l'importance de Rimbaud dans l'imaginaire français.
Dans un courrier daté du13 janvier 2021adressé à l'avocat de la famille, lePrésident de la République françaiseEmmanuel Macronrejette l'idée d'une entrée au Panthéon et adopte ainsi le souhait de la famille de conserver la sépulture du poète dans le caveau familial.
: document utilisé comme source pour la rédaction de cet article.