Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godardest uncinéastefranco-suissené le3 décembre 1930àPariset mort le13 septembre 2022àRolle(canton de Vaud).
Auteurcomplet de ses films, il en est fréquemment à la fois leréalisateur, lescénariste, ledialoguiste, et il en maîtrise lemontage. Il y apparaît occasionnellement, parfois dans un petit rôle, parfois non comme acteur mais comme sujet intervenant.Producteuretécrivain, il est aussicritique de cinémaet théoricien ducinéma.
CommeÉric Rohmer,François Truffaut,Claude Chabrol,Jacques Rivette, Jean-Luc Godard commence sa carrière dans les années 1950 comme critique de cinéma. Il écrit notamment dansLa Gazette du cinéma, lesCahiers du cinémaetArts. Parallèlement à cette activité, il tourne des courts métrages en 16mm:Opération Béton(1954), un documentaire sur la construction dubarrage de la Grande-Dixenceen Suisse,Une femme coquette(1955), inspiré deGuy de Maupassantet réalisé sans budget,Tous les garçons s'appellent Patrick, un marivaudage écrit avec Éric Rohmer,Une histoire d'eau(1958), qu'il monte à partir d'images filmées par François Truffaut, et enfinCharlotte et son jules(1958).
En 1959, il passe au long métrage avec la réalisation d'À bout de souffle. Le film rencontre un grand succès et devient un des films fondateurs de laNouvelle Vague. Au cours des années 1960, il multiplie les projets et réalise plusieurs films par an. En 1960, il tourne ainsiLe Petit Soldat, un film sur la guerre d'Algérie, etUne femme est une femme, un film hommage à la comédie musicale. Il réalise ensuiteVivre sa vie(1962), un film sur une jeune femme qui se prostitue,Les Carabiniers(1963), un nouveau film sur la guerre, etLe Mépris(1963), sur l'univers du cinéma. Il poursuit en 1964 avecBande à partetUne femme mariée. En 1965, il réaliseAlphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, film de science-fiction, puisPierrot le Fou, unroad movieoù nombre de spécialistes voient son chef-d'œuvre. Il réalise ensuiteMasculin féminin(1966), un film sur la jeunesse,Made in USA(1966),Deux ou trois choses que je sais d'elle(1967), dans lequel il traite à nouveau du thème de la prostitution,La Chinoise(1967) etWeek-end(1967).
Godard est alors devenu un cinéaste de première importance, et un personnage de premier plan du monde artistique et de l'intelligentsia. En 1968, lesévénements de mai, pressentis par certains de ses films antérieurs, sont l'occasion de la rupture avec le système du cinéma. Godard se radicalise politiquement, et se marginalise. Il tente avecJean-Pierre Gorinde faire un cinéma politique et signe ses films sous le pseudonyme collectif de «groupe Dziga Vertov». Durant cette période ses films sont peu diffusés. À partir de 1974, il expérimente la vidéo avec sa compagneAnne-Marie Miéville, travaille pour la télévision et s'éloigne du cinéma.
Il revient au cinéma au tournant des années 1980 avecSauve qui peut (la vie). Avec la « trilogie du sublime » dédiée à l'esthétiqueclassicistequi réunitPassion(1982),Prénom Carmen(1983) etJe vous salue, Marie(1984), il retrouve la place centrale qu'il avait occupée au cours desannées 1960.
À partir de la fin des années 1980, il se consacre à une série d'essais cinématographiquesintituléeHistoire(s) du cinémaqu'il achève en 1998 et qui tente de dresser une histoire cinématographique du cinéma. Dans les années 2000, il poursuit son travail au cinéma avecÉloge de l'amour(2001),Notre musique(2004) etFilm Socialisme(2010). Il monte aussi un projet d'exposition aucentre Georges-Pompidouà Paris. Le projet, extrêmement ambitieux, est finalement abandonné et donne lieu à une exposition intitulée « Voyage(s) en utopie. À la recherche d'un théorème perdu. JLG 1945-2005 » qui montre les maquettes de l'exposition prévue.
Jean-Luc Godard a obtenu l'Ours d'orauFestival de Berlinen 1965 pourAlphaville, ainsi que deuxOurs d'argent(dumeilleur réalisateuren 1960 pourÀ bout de souffleet l'Ours d'argent extraordinaireen 1961 pourUne femme est une femme). Il a également reçu unLion d'or d'honneuren 1982 à laMostra de Venise, et leLion d'or du meilleur filmpourPrénom Carmenen 1983. Par ailleurs, il s'est vu décerner leprix du jury du Festival de CannespourAdieu au langageen 2014, ainsi que deuxCésar d'honneur, en 1987 et 1998, et unOscar d'honneuren 2010 pour l'ensemble de sa carrière. En 2018, il reçoit unePalme d'orspéciale pourLe Livre d'imageet toute son œuvre au71Festival de Cannes. AvecMichelangelo Antonioni,Henri-Georges ClouzotetRobert Altman, il est l'un des quatre cinéastes à avoir remporté la récompense suprême aux trois principaux festivals européens.
Jean-Luc Godard naît le3 décembre 1930au 2,rue Cognacq-Jaydans le7arrondissement de Paris. Il est le deuxième d'une famille de quatre enfants. Sa sœur aînée, Rachel, née le6 janvier 1930, est morte en 1993. Une autre sœur, Véronique, est photographe.
Son père, Paul Godard (1899-1964), était né le1juin 1899dans une famille originaire du Nord de la France par sa mère (Le Cateau-Cambrésis) et duCherpar son père, Georges Godard, issu d'une ancienne famille protestante deSancerre. En 1916, ce dernier avait déménagé avec sa famille en Suisse par conviction pacifiste et s'était installé àVevey, puis àGenève. Il avait ensuite suivi des études de médecine et soutenu sa thèse en 1925 à Paris. À dater de cette époque, il travaillait à la fois à Paris et en Suisse.
Sa mère, Odile Monod (1909-1954), appartient à une grande famille protestante françaisedescendant du pasteur Jean Monodné à Genève en 1765 et du pasteur Adolphe Monod né en 1802. Le grand-père maternel, Julien Monod, avait dirigé la Société financière d'Orient et était l'un des fondateurs de laBanque de Paris et des Pays-Bas. En 1924, il avait acheté un appartement au 16,boulevard Raspaildans un immeuble construit par l'architecteHenri Sauvage. Il fréquentait les écrivains et devint très proche dePaul Valéryqu'il rencontra en 1924. Grand admirateur du poète, il en collectionnait dans son appartement les livres, les manuscrits et la correspondance, dans une pièce de l'appartement, dénommée le « valerianum ».
Paul Godard avait épousé Odile Monod à l'Oratoire du Louvrele16 octobre 1928.
En 1933, il trouve une place dans une clinique en Suisse et la famille Godard s'installe au bord duLémanentreNyonetRolleavant de déménager à Nyon en 1938 rue du Prieuré, 4. Jean-Luc Godard va à l'école primaire à Nyon à partir de 1936. Son enfance est particulièrement sportive avec la pratique du football, du ski ou encore du basket-ball. Elle est aussi marquée par la religion protestante. Le jeune Jean-Luc Godard se passionne d'abord pour la peinture. Ses œuvres de jeunesse semblent inspirées dePaul Kleeet d'Oskar Kokoschka. Il passe ses vacances dans la propriété de ses grands-parents maternels àAnthy-sur-Léman.
Enjuin 1940, Jean-Luc Godard est chez ses grands-parents à Paris au moment de l'invasion allemande. On l'envoie d'abord chez sa tante Aude en Bretagne où il commence l'année scolaire 1940 avant de traverser la France pour rejoindre la Suisse. La famille Monod est plutôt républicaine et de gauche, mais Julien Monod, son grand-père, plus conservateur, défend lemaréchal Pétainet lit lapresse collaborationniste. En revanche, les parents de Godard travaillent pour laCroix-Rougeet sont plutôt anglophiles.
Après la guerre, Jean-Luc Godard obtient son diplôme du collège à Nyon et est envoyé à Paris pour passer le baccalauréat aulycée Buffon. Il est alors éloigné de sa famille. Ses parents sont sur la voie de la séparation. Son père souffre de lamaladie de Charcotet supporte mal l'attitude de la famille Monod à son égard tandis que sa mère supporte mal d'être éloignée de sa famille. Elle quitte le domicile conjugal pour emménager à Genève en 1949, puis à Lausanne en 1951 et le couple divorce ennovembre 1952. Godard emménage alorsrue d'Assas, juste en dessous de l'appartement de l'écrivain et éditeurJean Schlumberger. Il se désintéresse des études et échoue au baccalauréat en 1947. Il commence à fréquenter les ciné-clubs et lacinémathèque française. Sa découverte du cinéma passe aussi par la lecture de textes critiques comme ceux de laRevue du cinémadans laquelle il découvre notamment les textes de Maurice Schérer, plus connu aujourd'hui sous le nom d'Éric Rohmer.
Depuis son adolescence à Nyon Jean-Luc Godard, qui vit pourtant dans une famille aisée, prend l'habitude de voler. Cette habitude devient une manie et Jean-Luc Godard vole aussi ses proches et ses amis. Il vole notamment des ouvrages dans la bibliothèque de Jean Schlumberger, qu'il va revendre au Pont-Neuf. Il vole aussi dans la bibliothèque de son grand-père des ouvrages de Paul Valéry qu'il revend à la librairie Gallimard, située en face du domicile de son grand-père. Ce dernier découvre le larcin et Jean-Luc Godard devient le mouton noir de sa famille à l'âge de dix-sept ans. Plus tard, il vole aussi la caisse desCahiers du cinémaen 1952 et la caisse du café de la Comédie, situé près du Palais-Royal et tenu par les parents de son amiCharles Bitsch. En rupture avec sa famille, Godard rédige ennovembre 1947un pamphlet contre elle, qu'il intituleLe Cercle de famille. Ou impressions d'ensemble.
Il rentre en Suisse en 1948 et prépare le baccalauréat aucollège LémaniaàLausanne. Après avoir échoué une deuxième fois, il l'obtient à la troisième tentative, en 1949. À cette époque, Godard hésite encore entre la peinture, le cinéma et la littérature. Il rédige un premier scénario, intituléAline, d'après le roman deCharles Ferdinand Ramuz.
À l'automne 1949, il s'inscrit en anthropologie à laSorbonneà Paris, mais il se désintéresse assez vite de cette discipline. À la Sorbonne, il rencontre Suzanne Klochendler qui deviendra plus tardSuzanne Schiffmanet qui collaborera avec Godard sur de nombreux films et l'écrivainJean Parvulesco. Il rédige un second scénario d'aprèsLa FiancéedeGeorge MeredithintituléeLa Trêve d'ironie, Claire. À cette époque il voit énormément de films. À la cinémathèque dirigée parHenri Langlois, il retrouve régulièrement Suzanne Klochendler,François Truffaut,Jean GruaultetJacques Rivette. Il fréquente aussi le ciné-club du Quartier latin fondé par Frédéric Frœschel en 1947 où il rencontre Maurice Schérer,Paul Gégauff, Truffaut,Chabrol, Gruault et Rivette. Le groupe de ce ciné-club publie leBulletin du ciné-club du Quartier latinqui devient à la fin de l'année 1949 une vraie revue intituléeLa Gazette du cinéma. C'est dans cette revue que Godard publie à 19 ans ses premiers textes critiques. Il publie ainsi douze articles de juin à novembre 1950 sous son nom propre ou sous le pseudonyme de Hans Lucas, traduction en allemand de son prénom Jean-Luc. Enseptembre 1950il participe, avec ses amis du ciné-club du Quartier latin, au Festival du film maudit de Biarritz organisé par le ciné-club Objectif 49, présidé parJean Cocteau. Ce festival est un moment important dans l'affirmation de la jeune critique réunie autour de laGazette du cinémaqui n'hésite pas à critiquer les choix de programmation de ses aînés.
Endécembre 1950, son père lui propose de l'emmener en voyage en Amérique. Il visite d'abordNew York, puis rejoint Kingston en Jamaïque où son père achète une maison pour s'installer. Jean-Luc Godard part alors, seul, parcourir l'Amérique du Sud pendant plusieurs mois. Il passe notamment àPanama, auPérou, enBolivieet auBrésilavant de rentrer en France enavril 1951.
Enavril 1951,Jacques Doniol-Valcrozecrée lesCahiers du cinéma. La revue, créée pour prolonger l'esprit de laRevue du cinéma, accueille des critiques de diverses obédiences dont Maurice Schérer qui tente alors de faire entrer ses amis de laGazette du cinémaauxCahiers. Godard publie son premier texte dans la nouvelle revue enjanvier 1952grâce à un article surLa Flamme qui s'éteintdeRudolph Maté. Il poursuit enavril 1952par un éloge polémique deL'Inconnu du Nord-Expressd'Alfred Hitchcockintitulé « Suprématie du sujet » puis attaque frontalementAndré Bazinen septembre de la même année avec un texte intitulé « Défense et illustration du découpage classique ».
Au printemps 1953, son père lui trouve un poste de cadreur à la télévision suisse àZurich. L'expérience se termine mal. Godard vole à nouveau dans la caisse de la télévision. Il est alors dénoncé à la police et passe trois nuits en prison. Par ailleurs, pour ne pas partir enguerre en Indochine, Godard a préféré choisir lanationalité suisseà sa majorité, mais n'a pas satisfait à ses obligations militaires en Suisse et il est donc hors la loi. Son père le fait alors interner plusieurs semaines à l'hôpital psychiatrique de La Grangette à Lausanne. Après cet épisode, il ne revoit plus son père pendant dix ans. À sa sortie de l'hôpital, sa mère lui trouve un emploi sur le chantier dubarrage de la Grande-Dixenceen Valais. Godard y travaille pendant l'été 1953 et pendant toute l'année 1954 et passe son temps libre à Genève où il fréquente une bande de dandys désinvoltes. Avec son ami Jean-Pierre Laubscher, il réalise un documentaire en 16mmsur la construction du barrage. Dès ce premier film, intituléOpération béton, Godard prête une attention toute particulière au son en cherchant à l'enregistrer fidèlement. Il le revend ensuite à la Compagnie de la Grande-Dixence. Le21 avril 1954, sa mère meurt dans un accident de scooter, à l'âge de 45 ans. Après la vente de son documentaire, Godard s'installe à Genève et réalise un second court métrage,Une femme coquette, tourné ennovembre 1955sur l'Île Rousseau.
Il revient à Paris enjanvier 1956et renoue avec la bande de laGazette du cinéma. Grâce à Claude Chabrol, il devient attaché de presse à laFoxoù il travaille de manière irrégulière pendant deux ans. Il fait aussi son retour auxCahiers du cinéma. Pour son retour, il choisit de publier un texte sur un cinéaste hors du panthéon classique défendu par les autres jeunes turcs,Frank Tashlin. Grâce à François Truffaut, il rejoint aussi l'hebdomadaireArtsenfévrier 1958. En parallèle, il travaille aussi comme monteur pour le producteurPierre Braunbergersous la direction deMyriam Borsoutsky.
Enjuin 1957, il tourne son premier court métrage professionnel,Tous les garçons s'appellent PatrickouCharlotte et Véronique. Le film écrit avecÉric Rohmeret produit parPierre Braunbergerraconte l'histoire de deux jeunes filles coquettes et naïves qui se laissent tour à tour séduire par le même homme autour dujardin du Luxembourg. Le film est léger et rapide. Il est diffusé au cinéma au printemps 1958 en complément d'Un témoin dans la villed'Édouard Molinaro.
Enfévrier 1958, l'Île-de-France est inondée à la suite de pluies torrentielles. Après une discussion avec Godard et Pierre Braunberger, François Truffaut part filmer l'histoire d'une jeune fille habitant en banlieue et souhaitant se rendre à Paris pendant ces inondations. Le film s'intituleUne histoire d'eau. Truffaut n'est pas satisfait desrusheset abandonne le projet mais Godard écrit un texte qu'il lit en voix off avec Anne Colette et monte le film. Ce dernier est finalement diffusé enmars 1961en première partie deLoladeJacques Demy.
Godard tourne ensuiteCharlotte et son julesavecJean-Paul Belmondoet Anne Colette. Le film, inspiré duBel IndifférentdeJean Cocteau, est un long monologue d'un garçon devant sa petite amie, laquelle est simplement repassée le voir pour lui dire qu'elle le quittait et récupérer sa brosse à dents. Belmondo est absent pour la postsynchronisation et c'est finalement Godard lui-même qui double son personnage. Le film est lui aussi diffusé en même temps queLolaenmars 1961.
Lors d'un entretien avecMarguerite Durasen 1987, Jean-Luc Godard déclare que le premier film qu'il aurait voulu faire était inspiré de la littérature, avecLe Mythe de Sisyphed'Albert Camus, qu'il proposait aux producteurs d'adapter au cinéma.Le Journal du séducteurdeSøren Kierkegaard, était aussi un roman dont il aurait aimé faire un film.
Après le succès desQuatre Cents CoupsdeFrançois Truffautaufestival de Cannes 1959, Godard a conscience qu'il ne faut pas rater la vague et cherche à réaliser lui aussi son premier long métrage. Il reprend alors une idée de scénario de Truffaut s'inspirant d'un fait divers et contacte le producteurGeorges de Beauregardpour financer son film.À bout de souffleraconte l'histoire de Michel Poiccard, un jeune qui vole une voiture à Marseille pour aller retrouver une Américaine à Paris. En route, il est poursuivi par deux policiers et finit par en tuer un. Il retrouve finalement l'Américaine à Paris. Comme dans la tradition du film noir américain, le film est inspiré d'un fait divers réel. Le tournage a lieu en août etseptembre 1959avecJean-Paul BelmondoetJean Sebergdans les rôles principaux. Si le tournage est relativement court, la matière est trop abondante et Godard est obligé de couper dans son film mais plutôt que de couper des plans entiers comme le veut la tradition, il coupe à l'intérieur des plans. Il suit ainsi le conseil de son amiJean-Pierre Melvillequi lui avait dit qu'ayant tourné un film impossible, il devait maintenant aller jusqu'au bout et le finir comme tel. Il crée ainsi des discontinuités dans son film qui lui donnent un rythme particulier. Sorti en mars en 1960, le film remporte un grand succès auprès du public (2,2 millions d'entrées en France). Le succès critique est aussi au rendez-vous et Godard reçoit notamment le soutien de critiques importants, commeGeorges SadouldansLes Lettres françaises.
Dès la sortie d'À bout de souffle, Godard se lance dans le tournage duPetit Soldat. Il prend ainsi le contre-pied de ceux qui accusaient le jeune cinéma de ne parler que de problèmes de coucheries et de ne pas traiter les problèmes plus actuels, comme la guerre d'Algérie et la censure. L'action du film se déroule à Genève le13 mai 1958, le jour où legénéral Massuprend le pouvoir àAlger. Le film raconte l'histoire d'un déserteur de l'armée française qui travaille pour un groupe terroriste d'extrême droite à Genève. Il souhaite arrêter mais il est pris en otage par le FLN et parvient à s'enfuir alors que sa petite amie est prise en otage par les terroristes d'extrême droite. Politiquement, le film est ambigu et la torture est aussi bien le fait de l'extrême droite que duFLN. Le film est censuré par le ministre de l'Information,Louis Terrenoire, qui justifie ainsi son choix :« À un moment où toute la jeunesse française est appelée à servir et à combattre en Algérie, il paraît difficilement possible d'admettre que le comportement contraire soit exposé, illustré et finalement justifié. »Le film sort en 1963, après la fin de la guerre d'Algérie.
Sur le tournage du film, il séduit l'actriceAnna Karina. Après l'avoir repérée dans une publicité à l'été 1959, il lui avait proposé un rôle dansÀ bout de soufflequ'elle avait refusé parce qu'elle ne voulait pas se déshabiller. Il lui propose ensuite le rôle principal dansLe Petit Soldat. Anna Karina devient alors la muse de Jean-Luc Godard et tourne au cours des années 1960 sept films avec lui (Le Petit Soldat,Une femme est une femme,Vivre sa vie,Bande à part,Alphaville,Pierrot le FouetMade in USA). Il l'épouse le3 mars 1961àBegninsen Suisse puis à l'église protestante de l'avenue Marceauà Paris. Néanmoins, leur couple ne fonctionne pas et Jean-Luc Godard et Anna Karina divorcent officiellement le21 décembre 1964.
À la fin de l'année 1960, Godard tourne avec Jean-Paul Belmondo,Jean-Claude Brialyet Anna Karina son troisième long métrage intituléUne femme est une femme. Le film raconte l'histoire d'Angela (Anna Karina), qui souhaite avoir un enfant dans les 24 heures. Comme son compagnon Émile (Jean-Claude Brialy) refuse, elle le menace de faire un enfant avec Alfred (Jean-Paul Belmondo). Comme les précédents, le film divise la critique et polarise l'attention des journaux. Il obtient un prix spécial du jury au festival de Berlin enjuin 1961et Anna Karina reçoit le prix d'interprétation féminine. En revanche, le succès public est en deçà des espérances de la production (550 000 entrées en France).
DansVivre sa vie(1962), Godard fait le portrait d'une femme qui se livre à la prostitution. Le film est présenté au festival de Venise enaoût 1962et remporte le prix spécial du jury et le prix de la critique. Il sort à Paris le20 septembreet réunit 148 000 spectateurs en première exploitation parisienne, ce qui semble un succès par rapport au budget du film et l'accueil critique est unanime à l'exception dePositif,Cinéma 62et duFigaro.
La même année, Godard apparaît avec Anna Karina dansCléo de 5 à 7, film d'Agnès Vardaqui insère dans une scène un très court film burlesque en noir et blanc en hommage au cinéma muet intituléLes Fiancés du pont Macdonald.
Toujours en 1962, il adapteLes Carabiniersdu dramaturge italienBeniamino Joppolo. Le film est une description de la guerre et de ses dérapages à travers l'histoire de deux paysans, Ulysse et Michel-Ange, qui partent à la guerre et découvrent avec joie que tout leur est permis. À leur retour, il leur est impossible de retrouver une vie normale et quand ils entendent au loin le bruit des canons, ils repartent à la guerre et se font fusiller. Pour ce film, Godard choisit volontairement des acteurs inconnus et une qualité d'image proche de l'amateurisme. Il veut montrer la guerre comme elle est sans la glorifier et sans héroïsme. Le film, qui sort à Paris enmars 1963, est un échec commercial (20 000 spectateurs en exclusivité parisienne) et la réaction de la presse est aussi très négative.
À l'inverse du film précédent,Le Mépris(1963) est un film à gros budget avec l'une des actrices les plus célèbres du moment,Brigitte Bardot. Le film est une adaptation du roman du même nom du romancier italienAlberto Moravia. Il raconte l'histoire de Paul Javal (Michel Piccoli), écrivain de théâtre marié à Camille (Brigitte Bardot), qui se rend à Cinecitta afin d'y négocier un contrat avec le producteur Jeremy Prokosch pour remanier le scénario d'un film sur l'Odyssée,mis en scène parFritz Langqui joue son propre rôle. Godard renoue avec le succès auprès du public (1,5 million d'entrées). Sur le moment,Le Méprisne suscite pas l'enthousiasme des critiques mais le film devient par la suite un des grands classiques de son auteur. Le film est néanmoins loué par des critiques célèbres commeJean-Louis Bory(Arts) etJean Collet(Télérama) et surtout par l'écrivainLouis AragondansLes Lettres françaises.
Au printemps 1964, il tourneBande à part. Le film, inspiré d'un roman de la série noire intituléPigeon vole, raconte l'histoire de deux amis, Franz et Arthur, qui manipulent une jeune femme, Odile Monod (Anna Karina), pour voler l'argent de sa tutrice. La scène où Odile, Franz et Arthur traversent la grande galerie du Louvre en courant pour battre un record de vitesse tenu par un certainJimmy JohnsondeSan Franciscoet celle où les trois personnages dansent lemadisondans un café sont restées célèbres.
Une femme mariéemontre la vie d'une femme parisienne partagée entre son amant et son mari jusqu'à ce qu'elle tombe enceinte. Godard montre froidement des instants de la vie de cette femme en« filmant les sujets comme des objets ». Le film est réalisé en quatre mois entre mai, date à laquelle Godard propose un premier projet à son producteur et le festival de Venise en septembre. Fin septembre, le film est interdit par la commission de contrôle des films qui juge d'une part que le titre initial,La Femme mariée, est outrageux pour l'ensemble des femmes et d'autre part, que la mise en scène de la sexualité est trop suggestive. Cette interdiction provoque un scandale dans la presse. Finalement Godard accepte de changer le titre et de remanier quelques scènes pour que son film soit diffusé.
Enjanvier 1965, Godard tourneAlphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, un film de science-fiction qui a la particularité d'être tourné dans Paris en décors réels plutôt qu'en studio. Ce parti pris esthétique vient de l'idée que le futur est déjà là et qu'en 1965, Paris et ses habitants sont déjà devenus des machines. L'atmosphère particulière du film tient en grande partie au choix de tourner la nuit et sans éclairage avec une pellicule très sensible, ce qui donne un noir et blanc très contrasté et une impression crépusculaire. Le film obtient l'Ours d'oraufestival de Berlinenjuin 1965.
AprèsAlphaville, Godard tournePierrot le Fou. Le film est unroad-movieà travers la France. Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) et Marianne (Anna Karina) fuient Paris, et cette société qui les ennuie, vers le sud de la France. L'intrigue criminelle qui constitue la trame du film est traitée avec désinvolture. Le film est présenté à lamostra de Veniseen 1965 et suscite des réactions controversées mais Godard reçoit des soutiens importants, avec notamment un texte deLouis AragondansLes Lettres françaisesintitulée « Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ? ». Aragon apprécie l'art du collage chez Godard et voit dans son œuvre la continuation ducubisme. À l'inverse, le critiqueBernard Dortattaque vivement Godard dansLes Temps moderneset voit en lui un réactionnaire nostalgique. Le film fait 1,3 million d'entrées.
Pierrot le Fouconstitue une sorte d'aboutissement dans l'œuvre de Godard et il se doit maintenant de commencer autre chose. À la fin de l'année 1965, il tourneMasculin féminin, un film adapté de deux nouvelles deGuy de Maupassant,Le SigneetLa Femme de PaulavecJean-Pierre Léaud,Chantal Goya,Marlène Jobert. Il s'agit d'un film-enquête sociologique sur la jeunesse des années 1960. Le personnage de Jean-Pierre Léaud, nommé Paul Doinel, ressemble àAntoine Doinel, le personnage de François Truffaut. Comme lui, il est inadapté au monde social et amoureux malheureux.
Au cours des années 1960, l'orientation politique de Godard bascule à gauche. La censure d'Une femme mariée(1964) constitue un moment important dans son évolution politique. Quand en 1966, le ministre de l'Information interditSuzanne Simonin, la Religieuse de DiderotdeJacques Rivette, Godard attaque publiquementAndré Malrauxen publiant dansLe Nouvel Observateurun texte intitulé « Lettre ouverte à André Malraux, ministre de la Kultur ». Malraux autorise finalement la projection deLa Religieuseaufestival de Cannesde la même année.
Durant l'été 1966, il tourne deux films à la suite.Made in USAest réalisé dans l'urgence à la demande du producteurPierre Braunbergerqui a besoin d'un nouveau projet pour sa société de production. Le film montre la vie d'une reporter, Paula Nelson, qui enquête sur la mort de son ami Richard Politzer mais la plupart des commentateurs ont souligné l'incohérence du récit. Godard enchaîne avec le tournage deDeux ou trois choses que je sais d'elleenaoût 1966. Le film raconte une journée de la vie d'une jeune femme, Juliette Janson (Marina Vlady), qui vit dans lesgrands ensembleset se livre à la prostitution occasionnelle pour s'acheter des robes ou aller chez le coiffeur. Dans sa démarche, Godard s'inspire ouvertement dustructuralismeet cherche à faire une « enquête sociologique » de la société française.
Jean-Luc Godard rencontreAnne Wiazemsky, petite-fille deFrançois Mauriac, sur le tournage d'Au hasard BalthazardeRobert Bressonenaoût 1965. Après avoir refusé ses avances, elle lui écrit une lettre d'amour enjuin 1966. Anne Wiazemsky vient de passer le baccalauréat et entre à l'université de Nanterreet c'est grâce à elle que Godard découvre le milieu étudiant qui lui sert de toile de fond pourLa Chinoise. Il épouse Anne Wiazemsky le21 juillet 1967. Le couple se sépare enoctobre 1970.
Durant l'année 1967, Godard tourneLa ChinoiseetWeek-end. Le premier raconte la vie d'un groupe de jeunesmaoïstesau moment même où ce mouvement émerge en France. Le film est présenté aufestival d'Avignonen août 1967 dans la cour du palais des Papes puis à laMostra de Veniseen septembre et sort à Paris au même moment. Godard est alors au sommet de sa notoriété et le film est très attendu mais n'est pas très bien reçu. La critique cinématographique est plutôt positive mais les militants maoïstes sont très virulents contre le film : ils y voient une provocation et s'indignent du fait que les maoïstes y soient représentés comme de jeunes bourgeois qui jouent à la révolution.
DansWeek-end, Godard montre un couple partant en week-end chez une belle-mère en espérant récupérer son héritage. Le week-end dégénère rapidement avec des personnages dépourvus de toute humanité et devient vite apocalyptique. Godard anticipe lui-même que son film déplaira au public et le définit comme un film« méchant, grossier et caricatural ». Après ce film, Godard prévoit d'arrêter le cinéma, du moins tel qu'il l'a pratiqué depuis le début des années 1960 et conseille à ses principaux collaborateurs,Raoul Coutard,Suzanne SchiffmanetAgnès Guillemot, de travailler avec d'autres cinéastes.
L'année 1968 est une année charnière dans la carrière de Godard qui s'éloigne du cinéma classique qu'il a pratiqué jusqu'ici, s'engage dans les différentes luttes politiques du moment (l'affaire Langlois, l'engagement contre la guerre du Viêt Nam et à sa manière mai 68) et cherche de nouvelles manières de faire du cinéma à travers le didactisme duGai Savoirou les ciné-tracts de mai 68.
En janvier, il tourne pour la télévision françaiseLe Gai SavoiravecJean-Pierre LéaudetJuliet Berto. Par son didactisme, le film prolongeLa Chinoise. Monté en août de l'année après les événements de 68, il est refusé par l'ORTFet interdit au cinéma par la commission de contrôle.
Enfévrier 1968, le ministre de la culture,André Malraux, entreprend de faire élire un nouveau directeur artistique à lacinémathèque françaiseen remplacement d'Henri Langlois. Comme ses camarades de laNouvelle Vague, Godard a découvert la cinéphilie à la cinémathèque grâce à Langlois et ne peut supporter l'idée que le gouvernement veuille le remplacer. Avec d'autres cinéastes et cinéphiles, il participe aux manifestations le12 févrierrue d'Ulmet le14 févrieraupalais de Chaillotet crée le Comité de défense de la cinémathèque française. Langlois est finalement réintégré le22 avril 1968.
Avec d'autres cinéastes commePhilippe GarreletChris Marker, il participe aux événements demai 68en suivant et filmant les manifestations d'une part, en participant aux États généraux du cinéma français à l'École technique de photographie et de cinémade larue de Vaugirardet à l'IDHECet enfin en exigeant avecFrançois Truffaut,Alain Resnais,Claude Lelouch,Louis Malleet d'autres, l'arrêt dufestival de Cannesen« solidarité avec les étudiants ». AvecChris Marker, il participe à la confection decinétracts, de courts films de 3 minutes mêlant des slogans révolutionnaires avec des images des manifestations ou des détournements d'images publicitaires. Mais Mai 68 est aussi un moment de déception pour Godard qui se détache du mouvement des cinéastes et ne participe pas à la création de laSociété des réalisateurs de films. Enfin, c'est aussi le moment où Godard remet en cause sa notoriété et la notion d'auteurqu'il avait défendue quand il était critique auxCahiers du cinéma, et souhaite redevenir anonyme..
Après mai 68, il part à Londres pour filmer lesRolling Stoneslors du travail en studio et de l'enregistrement deSympathy for the Devil. Dans son film intituléOne + One, Godard juxtapose les répétitions des Rolling Stones et des scènes sans rapport apparent avec les enregistrements, mettant en scène entre autres lesBlack Panthers. Le film montre les Stones au travail et déconstruit ainsi le mythe du génie créateur. En juillet, Godard tourne en FranceUn film comme les autresdans lequel il fait dialoguer des étudiants deNanterreet des ouvriers de l'usine Renault de Flinssur les enseignements de mai 68. Le film est volontairement anti-spectaculaire et, de ce fait, peu diffusé.
À l'automne 1968,Richard LeacocketDon Alan Pennebakerproposent à Godard de venir auxÉtats-Unispour tourner un film sur l'état de l'Amérique. Près d'un mois après le début du tournage à travers le pays, Godard abandonne le projet. Il est très déçu par lesrusheset n'aime pas la manière de filmer de Pennebaker. Finalement, Pennebaker et Leacock utilisent ces rushes pour faire un film intituléOne Parallel Movie. Il entreprend ensuite avecJean-Henri Roger, un étudiant maoïste de 20 ans,British Sounds(1969), un film sur l'état de laGrande-Bretagnepour la chaîne de télévision britanniqueLWT, puis ils partent àPraguepour réaliserPravda, un film sur laTchécoslovaquieun an après leprintemps de Prague.
À l'été 1969, Godard entreprend de tourner àRomeavecMarc'OetDaniel Cohn-Bendit, qu'il connaît grâce à Anne Wiazemsky depuis 1967, un « western d'extrême gauche » intituléVent d'est. Au départ, il s'agit d'un projet utopique dans lequel tous les participants seraient payés à parts égales et surtout dans lequel le scénario et le plan de travail sont élaborés collectivement lors d'assemblées générales. Assez rapidement, l'équipe se divise et les amis anarchistes de Cohn-Bendit n'arrivent pas à s'entendre avec les amis maoïstes de Godard. Certains commeMarc'Oabandonnent le projet. Godard fait alors appel à son amiJean-Pierre Gorinpour l'aider à reprendre en main le film. Après le tournage, Godard et Gorin travaillent seuls pendant quatre mois au montage du film. Finalement,Vent d'estconstitue l'acte de naissance dugroupe Dziga Vertov, un pseudonyme collectif constitué essentiellement par Godard et Gorin en référence au réalisateurDziga Vertov, un éminent représentant ducinéma soviétique d'avant-garde. Godard et Gorin cherchent à faire « politiquement du cinéma politique ». Avec ce groupe, Godard cherche aussi à faire oublier son statut d'« auteur ». Ils réalisent ensuite pour laRAILuttes en Italieen s'inspirant essentiellement des écrits deLouis Althusser, puis partent enPalestineavec Armand Marco etElias Sanbarpour réaliserJusqu'à la victoire. Le film reste inachevé mais les images et les sons enregistrés sont réutilisés plus tard dansIci et ailleurs(1974). Après l'échec du film palestinien, le groupe Dziga Vertov réaliseVladimir et Rosaen s'inspirant duprocès des 8 de Chicago. Pour la première fois, Godard est aussi acteur et s'essaie au burlesque.
Ainsi, de 1968 à 1973, Godard et Gorin réalisent ensemble des films engagés à forte connotationmaoïste. À l'initiative du producteurJean-Pierre Rassam, ils reviennent à une forme de cinéma plus classique avecTout va bien, travaillant à nouveau avec des acteurs connus (Yves MontandetJane Fonda). Le film, sorti enavril 1972, coûte 2,5 millions de francs mais ne rassemble à Paris que 78 000 spectateurs.
Le9 juin 1971, pendant la préparation deTout va bien, Jean-Luc Godard est victime d'un grave accident de moto dans lequel il se fracture le bassin et reste une semaine dans le coma. Devant subir de nombreuses opérations, il reste plus de six mois à l'hôpital et doit ensuite y revenir pour des séjours réguliers pendant trois ans. C'est à ce moment-là qu'il se lie avecAnne-Marie Miéville, rencontrée quelques mois plus tôt àLausanne. À sa sortie de l'hôpital ennovembre 1971, il s'installe avec elle et lui propose de travailler comme photographe de plateau surTout va bien.
AprèsTout va bien, Jean-Pierre Gorin cherche à réaliser son propre film,L'Ailleurs immédiat, mais rencontre de nombreuses difficultés et ne se sent pas soutenu par Godard. Cela marque la fin de leur collaboration. Gorin quitte la France au début de l'année 1973 pour aller vivre auMexiquepuis enCalifornie. Quelques mois plus tard, c'estFrançois Truffautqui rompt définitivement avec Godard. À la sortie deLa Nuit américaine, Godard écrit une lettre à Truffaut dans laquelle il critique vivement le film, tout en lui demandant de l'argent pour financer son prochain film. Truffaut lui répond violemment en l'accusant de ne pas faire attention aux autres, de« n'aimer les gens que théoriquement »et de se comporter comme une diva.
Au début de l'année 1973, après la dissolution dugroupe Dziga Vertov, Godard a le projet de réaliser un film sous forme de confession autobiographique intituléMoi Je. Pour la première fois, il envisage d'abandonner la pellicule de cinéma traditionnelle pour réaliser son film entièrement envidéoet il investit tout l'argent obtenu auprès duCNCpour le film dans le matériel vidéo afin de pouvoir devenir complètement autonome. C'est à ce moment-là qu'il rencontreJean-Pierre Beauviala, un ingénieur grenoblois, inventeur de laPaluche, une caméra ultra-légère, et directeur de la sociétéAätonqui l'invite à venir s'installer àGrenobleà la fin de l'année 1973. Godard quitte brutalement Paris avecAnne-Marie Miévilleet reconstitue son studio vidéo à Grenoble où il crée une nouvelle société de production dénommée Sonimage. Il fait venir à Grenoble Gérard Teissèdre, spécialiste en vidéo, photographie et automatique, pour assurer la mise en place et les innovations du studio vidéo.
Anne-Marie Miéville et Jean-Luc Godard travaillent à partir des images tournées enPalestinepourJusqu'à la victoireen 1970 et les analysent de manière critique pour composer un nouveau film :Ici et ailleurs(1974). Godard et Miéville découvrent alors que certains combattants palestiniens avaient peur de l'armée israélienne et n'avaient pas confiance dans leursleaders. Le film sort sur les écrans le15 septembre 1976, dans une relative indifférence, mais fait scandalea posteriorià cause du parti pris radicalement pro-palestinien du film et du rapprochement opéré par le montage entre une photo deGolda Meir, premier ministre d'Israël de 1969 à 1974, et une photo d'Adolf Hitler.
Le producteurGeorges de Beauregardpropose ensuite à Godard de réaliser unremaked'À bout de souffle. Godard s'éloigne de la commande et réalise un film intituléNuméro deuxdans laquelle il montre la vie quotidienne de trois générations, un jeune couple, leurs deux enfants et leurs parents à Grenoble. Le film, sorti à Paris enseptembre 1974, est un échec commercial mais divise de nouveau la critique comme à l'époque dePierrot le Fou. La particularité technique de ce film est son tournage en vidéo suivi d'un transfert sur film argentique.
Enjuin 1976, l'Institut national de l'audiovisuellui commande une série de six fois deux films d'une heure pour la chaîne de télévision françaiseFR3à réaliser dans un délai très bref de deux mois. Godard avait déjà nourri depuis longtemps le projet de faire de la télévision et est heureux d'en avoir enfin la possibilité. La série, intituléeSix fois deux / Sur et sous la communication, est diffusée le dimanche soir du25 juilletau29 août 1976.
En 1976, lassé de sa vie grenobloise, il fait vider les locaux de la société Sonimage sans en prévenir le personnel en place. Sonimage sera condamnée par la suite pour ces faits. Godard s'installe au printemps 1977 avec sa compagne Anne-Marie Miéville àRolleenSuisse, tout près de la ville deNyonoù il a passé son enfance. À l'occasion du centenaire de la publication duTour de la France par deux enfants, la chaîne de télévision françaiseAntenne 2souhaite en réaliser une adaptation pour la télévision sous forme de série de douze épisodes de 26 minutes et finit par confier la commande à Godard. Comme à son habitude, il détourne la commande originelle et réalise une série intituléeFrance, tour, détour, deux enfantsdans lequel il filme le quotidien de deux enfants dans la France contemporaine. Antenne 2 se désintéresse de cette série et ne la diffuse qu'enavril 1980.
Après les années vidéo, Jean-Luc Godard tente de revenir au circuit classique du cinéma. Enmai 1979, il contacteJean-Paul Belmondoqui a acheté les droits d'adaptation de la biographieJacques Mesrinemais Belmondo se méfie de Godard et refuse de collaborer de nouveau avec lui, craignant que son film ne soit trop expérimental. Godard envisage alors de réaliser un film auxÉtats-UnisavecFrancis Ford Coppola. Avec le scénaristeJean-Claude Carrière, il écrit un scénario intituléThe Storyà partir du livre de l'écrivain Henry Serggsur le mafieuxBugsy Siegel. Le projet s'enlise et Godard finit par y renoncer, notamment après queDiane Keatoneut refusé de jouer dans le film.
C'est finalement avecSauve qui peut (la vie)(1980) que Godard revient au cinéma. Le film ouvre une nouvelle période dans son œuvre avec sept longs métrages en sept ans. Il brosse le portrait de trois personnages en quatre épisodes séparés. Godard, qui se méfie des scénarios écrits, innove en envoyant une cassette vidéo à la commission d'avance sur recettes duCNC. Plutôt bien accueilli par le public (620 000 entrées), il divise de nouveau la critique. Dans la revueCinéma 80,Gérard Courantvoit dansSauve qui peut (la vie)« un film génial fait par un génie du cinéma ».
Ensuite, Godard ressent le besoin de réaliser trois « vrais » films, trois longs métrages qui atteignent la perfection de l'image, en déférence à une esthétique du sublime. Selon le biographe de Godard Alberto Farassino, il s'agit d'une véritable trilogie duclassicisme, du point de vue de la critique, ou de laperfection, du point de vue de la technique, ou encore de la virginité, dans le langage de la morale. Ce seraPassion(1982),Prénom Carmen(1983) etJe vous salue, Marie(1984).
Passion(1982), naît du désir de tourner avecHanna Schygulla, la muse deRainer Werner Fassbinder. Le film montre à la fois, un film en train de se faire dans lequel le réalisateur cherche à reproduire des peintures célèbres, l'hôtel dans lequel est hébergée l'équipe du film avec la patronne (Hanna Schygulla) et son mari (Michel Piccoli), directeur d'usine et enfin Isabelle (Isabelle Huppert), une jeune ouvrière en grève dans l'usine du mari. Si l'accueil critique est bon, le nombre de spectateurs est nettement moins élevé que pour le précédent film (207 000).
Le second volet de la trilogie,Prénom Carmen, est une adaptation deCarmentransposée dans le monde contemporain dans laquelle il substitue à la musique deGeorges Bizetles quatuors à cordes deBeethoven. Au départ, le film doit être tourné avecIsabelle Adjanimais celle-ci quitte le tournage après quelques jours, ne supportant pas la manière dont Godard la filmait. Elle est remplacée parMaruschka Detmers.Prénom Carmenest aussi le premier film dans lequel Godard se donne un rôle important depuisVladimir et Rosaet donc la première fois que le grand public découvre son jeu d'acteur à l'écran. Le film remporte leLion d'orà la Mostra de Venise en 1983 et un succès auprès du public (395 000 entrées).
Sur le tournage dePassion, Godard rencontreMyriem Roussel, une jeune actrice dont il devient proche et avec laquelle il envisage plusieurs projets de films dontDora et Freud, un film sur la relation de Sigmund Freud et sa première patiente etL'Homme de ma vie, un film sur l'inceste. Godard lui accorde un rôle important dansPrénom Carmenmais c'est avecJe vous salue, Marie(1985) que leur collaboration aboutit. Il revisite l'histoire deMarieen s'inspirant du livre deFrançoise DoltoetGérard Sévérin,L'Évangile au risque de la psychanalyse,et en la transposant dans le monde contemporain. Parallèlement,Anne-Marie Miévilletourne son propre film sur le même sujet intituléLe Livre de Marieet présenté comme une préface du film de Godard. Le film de Godard provoque un immense scandale et suscite l'indignation des catholiques en France d'abord mais aussi en Amérique latine. Le public est de nouveau au rendez-vous (350 000 entrées en France).
Pour finirJe vous salue, Mariedont le tournage est plus long que prévu, Godard s'engage à réaliserDétectivequi est présenté comme un polar de Godard. Pour ce film réalisé à l'initiative du producteurAlain Sarde, Godard rassembleJohnny Hallyday,Nathalie Baye,Claude Brasseur,Jean-Pierre Léaud,Alain CunyetLaurent Terzieff. Le film, tourné enseptembre 1984, est présenté au festival de Cannes en 1985. L'accueil de la presse est mitigé, et le film enregistre 380 000 entrées en France.
Enfévrier 1986, il tourne pour la télévisionGrandeur et décadence d'un petit commerce de cinémaavecJean-Pierre Mockydans le rôle d'un producteur etJean-Pierre Léauddans le rôle d'un réalisateur. Il enchaîne avec le tournage deSoigne ta droite, une comédie burlesque avecJacques Villeret,Dominique Lavanant,Michel Galabruet lesRita Mitsouko, dans laquelle il se donne à lui-même un rôle burlesque de cinéaste idiot. Le film, sorti endécembre 1987, ne rassemble que 130 000 spectateurs en France. En 1985, il signe un contrat avec le producteurMenahem Golanpour réaliser aux États-Unis une adaptation duRoi LeardeWilliam Shakespeare. Néanmoins, la réalisation du projet est difficile. Godard demande un scénario à l'écrivain américainNorman Mailerpuis rejette son scénario. Il tourne finalement enfévrier 1987au bord dulac LémanavecPeter Sellars,Burgess Meredith,Molly Ringwald,Julie DelpyetLeos Caraxpuis présente le film au festival de Cannes de la même année. Le producteur est scandalisé par le travail de Godard et notamment par le fait que ce dernier ait utilisé leurs conversations privées dans le film. Le film n'est pas diffusé en France et ne reste à l'affiche que cinq jours auxÉtats-Unis. Distribué en France en 2002, il ne comptabilise que 9 000 entrées.
De 1988 à 1998, il entreprendHistoire(s) du cinéma, vaste fresque philosophico-esthétique constituée de collages, de citations à la manière duMusée imaginaired'André Malraux. De cette série de huit émissions, il publie une version illustrée de photogrammes aux éditions Gallimard. Le projet est achevé en 1998. Dans sesHistoire(s) du cinéma, Godard se sert du cinéma comme d'un moyen de penser. Dans l'entretien qu'il accorde auxInrockuptiblesen 1998, il explique :« J’ai fait une échographie de l’Histoire par le biais du cinéma. De par sa matière, qui est à la fois du temps, de la projection et du souvenir, le cinéma peut faire une échographie de l’Histoire en faisant sa propre échographie. Et donner une vague idée du temps et de l’histoire du temps. Puisque le cinéma, c’est du temps qui passe. Si on se servait des moyens du cinéma — qui est fait pour ça —, on obtiendrait un certain mode de pensée qui permettrait de voir les choses. »Cet essai cinématographique pose des problèmes complexes de droits d'auteur. Godard reprend en effet des extraits de films pour les insérer dans sesHistoire(s) du cinéma, mais au cinéma, il n'existe pas de droit de citation comme il en existe en littérature, ce qui rend la sortie du film difficile.
En parallèle de son travail sur lesHistoire(s) du cinéma, Godard continue de tourner. Il réaliseNouvelle Vague(1990) avecAlain Delon. Le film raconte l'histoire d'un homme qui est abandonné par sa femme tandis qu'il se noie, puis qui la retrouve, la séduit et la sauve à son tour de la noyade avant qu'elle le reconnaisse. Le film est présenté au festival de Cannes enmai 1990. Le succès en salles est mitigé (140 000 entrées en France). Il réalise ensuiteAllemagne 90 neuf zéroavec la collaboration de son ancien assistantRomain Goupil. Il tourne aussi de courts essais commeL'Enfance de l'artpour l'Unicef,Pour Thomas WainggaipourAmnesty Internationalet(Parisienne People)s, une publicité réalisée avecAnne-Marie Miévillepour la marque de cigaretteParisiennepuis un film plus ambitieux,Les enfants jouent à la Russie.
Il tourneHélas pour moi(1993) avec l'acteurGérard Depardieu. Le film remporte peu de succès (80 000 entrées en France). Il réalise ensuite pour Gaumont un autoportrait intituléJLG/JLG. Autoportrait de décembre. À l'occasion des célébrations du centième anniversaire du cinéma, il réalise avecAnne-Marie MiévilleDeux fois cinquante ans de cinéma françaisdans lequel le cinéaste s'amuse à mettre à l'épreuveMichel Piccoli, le président des célébrations du centenaire, en l'interrogeant sur la signification de ces célébrations.
En 1996, il réaliseFor Ever Mozart. Le film fait 56 000 entrées dans l'ensemble de l'Union européenne. Godard lui-même juge le film assez sévèrement : il considère que les acteurs ne sont pas assez bons et que le film reste trop théorique.
Anne-Marie Miévillel'engage comme acteur pour son filmNous sommes tous encore ici(1996) en remplacement d'un autre acteur qui s'est désisté au dernier moment puis l'engage à nouveau pourAprès la réconciliation(1999).
Le projetÉloge de l'amournaît en 1996 mais la gestation du film est particulièrement longue et Godard réécrit le scénario au moins quatre fois. Le tournage est lui aussi assez long et s'étale tout au long de l'année 1999 et le montage dure encore quinze mois. Sorti en 2001, le film reçoit un accueil critique relativement froid et rencontre un faible succès auprès du public (75 000 entrées en France).
Godard réalise ensuiteNotre musique. Le film, sorti en 2004, rencontre un très faible écho auprès du public (28 000 entrées en France).
En 2006,Dominique Païnia donné carte blanche à Jean-Luc Godard pour organiser une exposition auCentre Georges-Pompidouinitialement intituléeCollage(s) de France. Archéologie du cinéma. Il a proposé un projet financièrement irréalisable et l'exposition fut présentée au public inachevée sous le titreVoyage(s) en utopie. À la recherche d'un théorème perdu. JLG 1945-2005.
Cette expérience d'une exposition impossible est le point de départ d'un film d'Alain Fleischerconsacré à Jean-Luc Godard et intituléMorceaux de conversations avec Jean-Luc Godard. Le film montre Godard au travail à Rolle, des rencontres avec des étudiants duFresnoy, des discussions avecJean-Marie Straub,Danièle Huillet,Nicole Brenez,Dominique Païni,Jean-Michel Frodon,Jean Douchet,Jean Narboni, etAndré S. Labarthe.
En 2008, il réalise une bande annonce pour le festival de Vienne intituléeUne catastrophe. En 2010, après la mort d'Éric Rohmer, Godard réalise un film hommage de3min26s. Le film reprend les titres des articles de Rohmer dans les années 1950 tandis que Godard en voixoffévoque des souvenirs communs.
En 2010, Godard réaliseFilm Socialisme. Le film est sélectionné au festival de Cannes de 2010 dans la section « Un certain regard ». Avant la projection de son film, il en diffuse sur internet des versions condensées où l'on peut voir l'ensemble des images du film en accéléré. Le film, qui est composé d'un ensemble de saynètes collées ensemble, totalise 38 000 entrées dans l'ensemble des pays de l'Union européenne.
Ennovembre 2010, Jean-Luc Godard reçoit un Oscar d'honneur pour l'ensemble de sa carrière. Lors de la remise du prix ennovembre 2010, le scénaristePhil Alden Robinsona déclaré :« Godard a changé la façon d'écrire, de réaliser, de tourner et de monter. Il n'a pas seulement bouleversé les règles. Il les a écrasées en voiture avant de repasser dessus en marche arrière pour être sûr qu'elles étaient bien mortes ».
Cette remise des Oscars relance les accusations d'antisémitismedont il est l'objet depuis lesannées 1970. La polémique à ce sujet reprend auxÉtats-Unisle6 octobre 2010quand leJewish Journaldu grand Los Angeles(en)titre « Jean-Luc Godard est-il antisémite? » Au même moment,Alain Fleischeraborde cette question dans un ouvrage intituléRéponse du muet au parlantet souligne des propos troubles sur la question.Daniel Cohn-Benditdans le journalLe Mondeet Antoine de Baecque sur le siteRue89considèrent que l'antisionismede Godard ne peut pas être assimilé à de l'antisémitisme. L'accusation d’antisémitisme est également contestée par l’écrivainMaurice Darmondans un livre intituléLa Question juive de Jean-Luc Godard.
AprèsFilm Socialisme, Jean-Luc Godard expérimente lecinéma en 3D. Il tourne un court métrage,Les Trois Désastres, présenté à lasemaine de la critiquedufestival de Cannes 2013dans un triptyque commun avecPeter GreenawayetEdgar Pêraintitulé3x3D, et un long métrage,Adieu au langage, sélectionné en compétition aufestival de Cannes 2014. Godard ne va pas à Cannes pour présenter son film mais envoie une « lettre filmée àGilles Jacobet àThierry Frémaux», un court métrage de huit minutes pour expliquer son geste. Malgré son désir de ne recevoir aucun prix, le jury lui décerne sa première récompense cannoise après huit sélections : lePrix du jury.
À l'occasion duFestival de Cannes 2018, il présenteLe Livre d'image, film expérimental consacré en grande partie aumonde arabe, citant abondammentUne ambition dans le désertd'Albert Cossery. Le réalisateur ne se déplace pas à Cannes mais fait la conférence de presse envisioconférence. Cette fois, il reçoit pour ce film une Palme d'or « spéciale ».Jean-Michel Frodony perçoit un « grand voyage dans les images, les sons et les événements (qui) construit une réflexion centrée sur l’histoire du Moyen-Orient pour reformuler les enjeux d’une aspiration révolutionnaire au futur »
Enoctobre 2019, il fait la une desCahiers du Cinémacigare fumant au bec. Dans ce long entretien accordé à Stéphane Delorme et Joachim Lepastier, le cinéaste revient sur sa vie et son dernier filmLe Livre d'image.
Depuis 2002, le réalisateurFabrice Aragnoa collaboré avec Jean-Luc Godard sur ses derniers films et est devenu son homme de confiance jusqu'à sa mort.
Jean-Luc Godard meurt le13 septembre 2022à l'âge de 91 ansàRolleenSuisse. Selon l'associationExit, le réalisateur a eu recours à leuraide au suicideen raison depolypathologiesinvalidantes, unepratique légale et encadrée en Suisse. Son corps est incinéré le15 septembre, et ses cendres sont remises à sa veuve.
Godard choisit généralement le titre de son prochain film avant de savoir à quoi ressemblera le film. Dans un entretien avecSerge Kaganskien 2004, il explique :« le titre vient toujours avant. Le seul titre que j’ai trouvé après le film, c’estÀ bout de souffle, et je ne l’aime pas du tout. Pour le suivant, j’ai eu l'idée d’un titre,Le Petit Soldat, avant même de savoir à quoi ressemblerait le film. Les titres sont devenus des panneaux indicateurs artistiques. Le titre me dit dans quelle direction je dois chercher. »
Les films de Godard sont peuplés de citations, qu'elles soient picturales, musicales, littéraires, philosophiques, historiques ou cinématographiques. Dans la conférence de presse qu'il donne au festival de Cannes en 1990 au moment de la sortie deNouvelle Vague, Godard se définit comme l'« organisateur conscient du film »plutôt que comme l'auteur et explique son rapport aux citations :« Pour moi, toutes les citations — qu'elles soient picturales, musicales, littéraires — appartiennent à l'humanité. Je suis simplement celui qui met en relationRaymond ChandleretFedor Dostoïevskidans un restaurant, un jour, avec des petits acteurs et des grands acteurs. C'est tout. »
Jean-Luc Godard ne fait pas de films autobiographiques. Néanmoins, on peut retrouver dans certains de ses films quelques éléments à caractère autobiographique. Par exemple dansÀ bout de souffle, la scène dans laquelle Michel Poiccard vole de l'argent à son amie Liliane pendant qu'elle s'habille rappelle l'habitude du jeune Jean-Luc Godard de voler de l'argent à ses proches. DansLe Petit Soldat, on voit une jeunesse adepte de provocations politiques, de belles voitures et de drague obsessionnelle, vraisemblablement assez proche du milieu que Godard a fréquenté à Genève en 1953 et 1954. DansPrénom Carmen, Godard joue lui-même le personnage de l'oncle Jean, un cinéaste interné en hôpital psychiatrique. Godard a lui-même fait un séjour en hôpital psychiatrique en 1953, interné à la demande de son père pour échapper à la prison après un vol.
Godard explique :« J'ai fait plutôt des films, comme deux ou trois musiciens de jazz : on se donne un thème, on joue et puis ça s'organise. »À des degrés divers et selon les époques, le cinéaste rompt avec la dimension narrative du cinéma classique ainsi qu'avec l'idée de personnages. Toutefois, ses premiers films sont influencés par lasérie B, lepolaret lefilm noirqu'il cherche à transcender par une relecture critique des genres au détriment d'un récit traditionnel.Alphavillerevisite, quant à lui, l'anticipation. Son œuvre joue du faux raccord et déconnecte l'image du son qui deviennent deux entités à part entière. Par ailleurs, Godard mêle indistinctement fiction, documentaire, militantisme, peinture, sociologie, musique et art vidéo. Il n'y a pas forcément de scénario, ni de dialogues préétablis, mais une suite decollagesou une mosaïque de fragments visuels et des notes éparses, assemblées selon des liens plastiques et sonores. Dans ses réalisations, le sens à donner aux images appartient au spectateur : la signification naît après la vision et non avant.
Pour le philosopheGilles Deleuze, l'art du montage chez Godard est construit sur l'usage du ET, de l'entre-deux pour montrer leno man's landdes frontières :« Ce qui compte chez lui, ce n'est pas 2 ou 3, ou n'importe combien, c'est ET, la conjonction ET. L'usage du ET chez Godard, c'est l'essentiel. C'est l'important parce que notre pensée est plutôt modelée sur le verbe être, EST. [...] Le ET, ce n'est ni l'un ni l'autre, c'est toujours entre les deux, c'est la frontière [...] Le but de Godard : « voir les frontières », c'est-à-dire faire voir l'imperceptible ».
Le cinéma intervient très souvent dans ses films dans des jeux demise en abyme. Exemples :Détectiveoù l'on voit une caméra JVC qui filme. À un moment elle se tourne vers l'oncle (Terzieff), se tournant en réalité vers la caméra qui la filme, créant un effet de mise en abyme similaire à celui de l'ouverture duMépris.
Le cinéaste fait aussi souvent allusion à du matériel vidéo : le néon AGFA dansDétective, les VHS et levidéoclubdansHélas pour moi…
La mise en abyme est très présente par le biais des activités des personnages qui :
Des affiches d'autres films apparaissent parfois. Exemples : dansÉloge de l'amour, on voit l'affiche deMatrix. Dansle Mépriset2 ou 3 choses, on voit l’affiche deVivre sa vie.
Références à des réalisateurs : le cinéma de Godard, extrêmement référentiel, fourmille d'hommages à ses pairs, et il serait fastidieux de tous les référencer. Quelques exemples : dansLe Petit soldat, Anna Karina interprète le personnage de Veronika Dreyer dans ce qui semble être un hommage à l'un des réalisateurs favoris de Godard,Dreyer. Elle est bouleversée au cinéma, dansVivre sa viepar le visage de Falconetti, la Jeanne d'Arc de Dreyer. Fritz Lang joue son propre rôle dansLe Mépris, dans ce qui est un hommage de Godard à l'un de ses maîtres. De façon plus générale, il y a presque toujours un réalisateur mis en abyme dans les œuvres de Godard : dansLe Méprisc'est Lang, dansPierrot le Fouc'estFuller, dansLa Chinoisec'est lui-même, dansTout va bienc'estMontand, DansSauve qui peut (la vie)c'estDutronc, dansPassionc'est Djerzy, dansPrénom Carmenc'est lui, dansSoigne ta droite,King LearetNotre musiqueaussi.
L'œuvre de Godard comporte de nombreuses références à la peinture:
La cinématographie de Godard a une forte dimension autoréférentielle, ses films se renvoyant les uns aux autres :
Jean-Luc Godard s'est engagé dans les années 1960 contre le pouvoir gaulliste. Lors deMai 68, il forme des ouvriers en lutte de laRhodiacetaau maniement de la caméra, pour qu’ils sachent retourner contre l’adversaire ses propres armes, défendHenri Langloisde laCinémathèque françaiseque le gouvernement voulait licencier et appelle les techniciens de laConfédération générale du travail(CGT) à saboter les interventions télévisées du général de Gaulle.
Il s'est prononcé contre lacorrida, il a pris la défense deRoman Polanskilors de son arrestation en 2009, et s'est déclaré contrela loi Hadopi.
À partir desannées 1970Jean-Luc Godard affiche des opinions favorables à la cause palestinienne et anti-israélienne, notamment au travers de films tels queIci et ailleursetNotre musique, ce qui lui vaut d'être accusé d'antisémitisme. Les premières controverses surviennent en 1974, lorsqu'il fait chevaucher une image d'Adolf Hitleravec celle de la Première ministre israélienneGolda Meïr, qu'il critique laBiblecomme étant « un texte trop totalitaire » et qu'il établit des liens entre la Shoah et le conflit israélo-palestinien. Il tient au cours des années suivantes d'autres propos sur le peuple juif et les Israéliens, comparant notamment, dans un film de 1970 sur le conflit israélo-palestinien, les Israéliens aux nazis : « Les juifs font aux Arabes ce que les nazis ont fait aux juifs ».
Jean-Luc Godard a déclaré avoir été choqué par l'antisémitisme de son grand-père maternel et avoir éprouvé un sentiment de culpabilité devant laShoah. Pour son biographeAntoine de Baecque: « la position de Godard n’est pas celle d'un antisémite. Il y a chez lui unantisionismeévident, né en 1967, après laguerre des Six-Jours, quand l'image d'Israël bascule. [...] Cette position propalestinienne, relativement banale dans les années 70, heurte aujourd’hui notre sensibilité. […] La question juive est récurrente, mais elle relève plutôt de l’antisionisme ».
Pourtant, en 2009,Alain Fleischeraccuse Jean-Luc Godard d'avoir tenu des propos antisémites lors du tournage de son film. En 2010,The Daily Beastet des Juifs américains critiquent la remise d'un Oscar d'honneur à Jean-Luc Godard et protestent contre cette récompense, citant ses vues dites « anti-juives ».
Enmai 2018, Godard signe une pétition pour le boycott de la saison France-Israël de l'Institut français, visant selon les signataires à promouvoir l'image d'Israël.
DepuisÀ bout de souffle, Godard n'a cessé de diviser la critique. Il est à la fois adoré par certains et détesté par les autres.
À l'occasion de la sortie deDeux ou trois choses que je sais d'elle,François Truffaut, coproducteur du film, justifie sa participation :
Dans le même texte, il n'hésite pas à comparer Godard à Picasso, comme le fera plus tardOlivier Assayas:
Certains cinéastes condamnent une partie de la création de Godard.Costa-Gavrasdit, par exemple, son désintérêt pour la période dite communiste, qui ne sont, selon lui, que « des films de gauchiste ».
Jean-Luc Godard reste un cinéaste controversé. Certains détestent son œuvre. Ainsi, le romancier américainPhilip Rothjuge l'œuvre de Godard insupportable :« À l'exception d'À bout de souffle, qui a eu une importance indubitable, son travail me semble insupportable. »
Jacques Lourcelles, dans sonDictionnaire des films, est particulièrement critique à l'égard de l'œuvre de Godard, qui selon lui« se consacrera à dépeindre, non sans complaisance, la confusion mentale de sa génération, ample matière à des dizaines de films. »Il lui reproche également, ainsi qu'à d'autres cinéastes de la Nouvelle vague, l'arrogance de leurs propos :« Personne avant eux n'avait osé dire autant de bien de soi et autant de mal des autres », citant Godard :« Entre un de nos films et un film deVerneuil,Delannoy,DuvivieretCarné, il y a vraiment une différence de nature. »
Woody Allen, qui a tourné avec Godard en 1987 dansKing Lear,livre un commentaire déconcerté de son expérience : « Il joue très bien l’intellectuel français, avec un certain flou. Quand je suis arrivé pour le tournage, il portait un pyjama — haut et bas — un peignoir et des pantoufles et fumait un gros cigare. J’avais le sentiment étrange que j’étais dirigé par Rufus T. Firefly». Firefly est le nom du personnage incarné parGroucho MarxdansDuck Soup.
Selon certaines sources, Yves Montand a déclaré que Godard était « le plus con des maoïstes suisses».Christophe Bourseillermentionne que la formule « Godard : le plus con des Suisses prochinois » est un graffiti apparu sur les murs de Paris en mai 68 à l'initiative de l'Internationale situationniste.
L'Église catholiqueaccuse Godard d'hérésieaprès la sortie de son filmJe vous salue, Marie(1985).
En 1987, son interprétation de l'œuvre deWilliam ShakespeareKing Learest critiquée par leShakespeare Bulletinqui le qualifie de « très mauvais ».
Au mitan des années 1960, plusieurs jeunes cinéastes sont directement influencés par Godard. Parmi eux, on trouveJean Eustachedont le moyen-métrageLe Père Noël a les yeux bleus(1966) a été financé en partie grâce à Godard,Jean-Michel Barjol,Francis Leroi,Luc Moullet,Romain GoupiletPhilippe Garrel. Godard apprécie particulièrement l'œuvre de ce dernier et se dit très impressionné par les films que Garrel, alors âgé de vingt ans, réalise en mai 68.
À la même époque, Godard influence également une génération de cinéastes américains nés dans les années 1940 commePeter Bogdanovich,Paul Schrader,Monte Hellman,Martin Scorsese,George Lucas,Francis Ford CoppolaetBrian De Palma. On compte égalementQuentin Tarantino, dont le nom de la société de production «A Band Apart» a été choisi en référence aufilm de Godard.
Marie Cardinaldécrit la période en amont du tournage du filmDeux ou trois choses que je sais d'elledans son ouvrageCet été-làécrit en 1967 et dont la deuxième édition (seule disponible) parue auxNouvelles Éditions Oswalden 1979 donne en annexe deux documents :« Examen du film dans son état actuel »et« Choses à filmer ».
Son ancienne femmeAnne Wiazemskyraconte sa vie commune avec Jean-Luc Godard dans deux récits,Une année studieuse(2012) etUn an après(2015).
En 2016, il apparait dans le documentaire deJean-Baptiste Thoret,En Ligne de mire, comment filmer la guerre ?(Canal+/Beall)
En 2017, le réalisateurMichel Hazanaviciusadapte au cinéma l'ouvrage d'Anne WiazemskyUn an aprèsdans un film intituléLe Redoutable. Le rôle de Jean-Luc Godard est interprété parLouis Garrel. Le rôle d'Anne Wiazemsky est interprété parStacy Martin.
Le film françaisNouvelle VaguedeRichard Linklaterrevient sur le tournage du long métrageÀ bout de souffle(1960) et sur la création de laNouvelle Vague. Guillaume Marbeck y incarne Jean-Luc Godard.
Très souvent récompensé, on le remarque surtout avec ses neuf films en sélection officielle àCannes, ses six films en compétition pour leLion d'orà laMostra de Venise, ou encore ses nombreuses participations à laBerlinale, festival de Berlin. C'est grâce à la diversité de ses films, ou par son originalité que les sélectionneurs le remarqueront souvent.
En 1981, Jean-Luc Godard est nommé pour recevoir l'ordre national du Mérite, qu'il refuse. Il déclare : « Je n'aime pas recevoir d'ordre, et je n'ai aucun mérite ».