Bookends

Bookendsest le quatrièmealbum studiodu duo américain defolk rockSimon & Garfunkel. Il est sorti en1968sur le labelColumbia Records.
Enregistré par à-coups entre la fin de 1966 et le début de 1968,Bookendsse compose pour moitié d'une suite de chansons évoquant le temps qui passe, de l'enfance à la vieillesse, et pour moitié de morceaux divers déjà sortis en single ou écrits pour la bande originale du filmLe Lauréat.
À sa sortie,Bookendsrencontre un grand succès et se classen1 des ventes aux États-Unis, comme le singleMrs. Robinsonqui en est extrait. Il contribue à faire de Simon & Garfunkel l'un des groupes les plus populaires au monde, porte-paroles de lacontre-cultureau même niveau que lesBeatlesouBob Dylan. Il reste considéré comme l'un des meilleurs disques du duo.
Simon & Garfunkeldeviennent célèbres aux États-Unis à la fin de l'année 1965, lorsque leur singleThe Sound of Silencese classe en tête duhit-parade américain. Le duo, qui s'était séparé après l'échec de son album de 1964Wednesday Morning, 3 A.M., se reforme pour publier deux 33 tours en 1966,Sounds of SilenceetParsley, Sage, Rosemary and Thyme, qui rencontrent un franc succès commercial et critique.Paul Simon, alors âgé de 25 ans, est satisfait d'avoir réussi à préserver son intégrité artistique et à rester « plus proche dans l'esprit deBob Dylanque de quelqu'un commeBobby Darin» selon l'expression de son biographe Marc Eliot.
Pendant les séances deParsley, Sage, Rosemary and Thyme, Simon etGarfunkelenregistrentA Hazy Shade of Winteret décident d'en faire un single. Elle sort ennovembre 1966et se classen13 des ventes. Un autre 45 tours,At the Zoo, est édité enmars 1967et fait légèrement moins bien au hit-parade en n'atteignant que la16place. C'est vers la même période que Simon commence à travailler surBookends, expliquant à un journaliste deHigh Fidelityque les singles ne l'intéressent plus. Il souffre dusyndrome de la page blanche, si bien qu'aucun album de Simon & Garfunkel ne sort en 1967. À une époque où les artistes établis publient deux, voire trois albums par an, ce silence inquiète les cadres deColumbia Records, la maison de disques du duo. Pour faire bouger les choses, le président de Columbia,Clive Davis, décide de faire appel à un jeune producteur,John Simon(en).
Au même moment, le réalisateurMike Nichols, en plein tournage duLauréat, est obsédé par la musique de Simon & Garfunkel et écoute en boucle leurs albums. Il entre en contact avec Clive Davis pour lui demander d'utiliser des chansons du duo dans son long métrage. Séduit par la perspective de publier un disque à succès reprenant labande originaledu film, Davis accepte. De son côté, Simon hésite, craignant de compromettre son intégrité, mais il est séduit par l'intelligence de Nichols et par le scénario de son film et accepte d'écrire une ou deux nouvelles chansons. Des trois morceaux qu'il soumet à Nichols et au producteurLawrence Turman, niPunky's Dilemma(en), niOvers(en)ne plaisent beaucoup au réalisateur. En revanche, il adore la troisième, qui n'est pas encore tout à fait achevée : c'est la futureMrs. Robinson.
L'enregistrement des douze chansons qui constituent l'albumBookendsprend place de manière intermittente entreseptembre 1966etfévrier 1968. John Simon collabore pour la première fois avec Simon et Garfunkel enjuin 1967pour la chansonFakin' It. Profitant d'une clause de leur contrat qui indique que le coût des séances est entièrement assuré par la maison de disques, le duo a recours à de nombreux musiciens :altistes, joueurs decuivreset depercussions. Fascinés par le son des altos en train d'être accordés, ils passent presque une nuit entière à essayer de le reproduire, aux frais de Columbia.
Les séances sont marquées par le perfectionnisme dont font preuve Simon et Garfunkel. Il leur faut plus de cinquante heures pour parvenir à une version qu'ils jugent acceptable dePunky's Dilemma, après avoir réenregistré encore et encore leurs parties de chant. Simon se montre particulièrement attentif à sa performance vocale et les harmonies vocales qui caractérisaient les chansons du duo jusqu'alors laissent peu à peu place à des interprétations en solo. Une période de travail plus intense démarre dans les derniers mois de 1967.
La collaboration de John Simon avec le duo aboutit aux chansonsSave the Life of My Child(en),Overs,Fakin' ItetPunky's Dilemma, mais il quitte Columbia au début de l'année 1968. Avec l'aide de l'ingénieur du sonRoy Halee(en), Simon et Garfunkel produisent eux-mêmes le reste de l'album : ils enregistrentAmericale1février, la version finale deMrs. Robinsonle2 févrieretOld Friends(en)/Bookends Theme(en)le8 mars.
Fakin' Itest éditée en single pendant l'été de 1967 et rencontre un succès modéré au hit-parade, mais Simon et Garfunkel s'intéressent davantage aux statios deradio FM, qui ne se limitent pas aux singles et diffusent également des morceaux tirés des albums, contrairement auxradios AM. Enjanvier 1968, le duo participe à l'émission de radioThree for Tonightet interprète dix chansons, en majeure partie issues de leur prochain album. Le photographeRichard Avedonest embauché pour réaliser la pochette du disque, un portrait en noir et blanc des deux artistes.
Bookendsest publié par Columbia Records le3 avril 1968. Le lendemain, l'assassinat de Martin Luther Kingdonne lieu à une série d'émeutes à travers les États-Unis et le critique Pete Fornatale estime que le disque de Simon & Garfunkel a pu servir d'«aliment-réconfort» à un pays bouleversé. Il fait rapidement son entrée dans le classement des meilleures ventes du magazineBillboardet en occupe la première place pendant sept semaines. Il bénéficie en outre de la publicité autour de la bande originale duLauréat, sortie quelques semaines plus tôt, et se vend à plus de cinq millions d'exemplaires. Il se classe aussi en tête des ventes au Royaume-Uni.
La presse musicale réserve un accueil favorable àBookends. Dans le magazine britanniqueNew Musical Express, Allen Evans parle d'une « musique inspirante et descriptive », même s'il a parfois du mal à voir où Simon veut en venir. Dans sa critique pourMelody Maker,Chris WelchdécritBookendscomme « un album réfléchi, intelligent et bien produit » et note que les paroles « décrivent en partie l'Amérique d'aujourd'hui, ses maladies et ses tragédies». De l'autre côté de l'Atlantique, Arthur Schmidt écrit dansRolling Stonequ'il apprécie l'album, bien qu'il le trouve trop lisse et manufacturé.
Les critiques rétrospectives sont encore plus enthousiastes. Sur le siteAllMusic, Thom Jurek donne la note maximale àBookendset écrit : « En un peu plus de 29 minutes,Bookendsoffre une vision stupéfiante d'une Amérique égarée et en quête d'elle-même». Stephen M. Deusner, dePitchfork, estime que l'album marque le moment où Simon & Garfunkel « se trouvent eux-mêmes en abandonnant leur prétentions de revivalistes folk au profit d'astuces de production qui complémentent leurs voix angéliques.The A.V. Cluble décrit comme « l'album le plus audacieux de Simon & Garfunkel, musicalement et conceptuellement».
Le succès deBookendset de la bande originale duLauréatfont de Simon & Garfunkel le duo de rock le plus demandé au monde. Plusieurs producteurs de cinéma entrent en contact avec Simon pour lui demander la permission d'utiliser ses chansons ou solliciter l'écriture de nouveaux morceaux, mais il rejette les demandes deFranco ZeffirellipourFrançois et le Chemin du soleilet deJohn SchlesingerpourMacadam Cowboy. Il décline aussi la proposition des producteurs de la pièce de théâtreJimmy Shineet se retire rapidement d'un projet demesseavecLeonard Bernstein.
D'après le critique Pete Fornatale,Bookendsreprésente « un moment unique de convergence des forces musicales, personnelles et sociétales qui place Simon & Garfunkel au cœur duzeitgeistdes Sixties». En 1990,Rolling Stoneclasse l'album à la21place de son classement des 25 meilleurs albums de rock des années 1960 et note qu'il résonne tout particulièrement avec les émotions des jeunes adultes de la fin de la décennie. « Je dirais queBookendsétait notre première véritable œuvre d'art », déclare Simon dans un entretien en 1984.
Les paroles des chansons deBookendsabordent des thèmes récurrents chez Paul Simon : « la jeunesse, l'aliénation, la vie, l'amour, la désillusion, les relations humaines, la vieillesse et la mort». Avant même d'avoir commencé à les écrire, il annonce à Garfunkel qu'il compte produire un cycle de chansons pour occuper l'une des faces de l'album, les premières parlant de la jeunesse et les dernières, de la vieillesse. Sur le 33 tours original, ces chansons constituent la première face du disque, l'autre étant composée de morceaux divers, dont ceux ayant été rejetés pour la bande originale duLauréat, avec un son plus rock. Fornatale estime que l'aspect conceptuel deBookendsest inspiré deSgt. Pepper's Lonely Hearts Club BanddesBeatles, sorti l'année précédente, mais sous une forme plus austère et mélancolique.
La première face du disque commence avecBookends Theme(en), un bref morceau à laguitare acoustiquequi évoque « le temps de l'innocence». Le contraste est fort avec la chanson suivante,Save the Life of My Child(en), qui présente des sons électroniques distordus (dont un fragment deThe Sound of Silenceau sein de la cacophonie finale) et un rythme brutal fondé sur une ligne de basse jouée par le producteur John Simon sur un synthétiseurMoog. Il bénéficie de l'aide deRobert Moog, l'inventeur de cet instrument. Les paroles, dramatiques, évoquent la tentative de suicide d'un homme, peut-être sous l'influence de la drogue, et la douleur de sa mère, d'un point de vue à la fois resserré sur le drame familial et conscient des forces sociales impliquées.
Unfondu enchaînérelieSave the Life of My ChildetAmerica, récit de voyage d'un jeune couple qui prend unautocar GreyhoundentrePittsburghet leNew Jersey Turnpike« à la recherche de l'Amérique». Cette quête d'une Amérique apparemment disparue, avec sa beauté et ses idéaux, reflète l'expérience des jeunes gens à la recherche d'un sens à donner à leur vie.Overs(en), qui évoque la fin d'une relation amoureuse ou d'un mariage, est d'un style plusjazzquefolk, avec une plus grande variété d'accords et une forme moins rigide que les précédents morceaux du duo.
Voices of Old Peopleest un collage sonore issu d'enregistrements effectués par Art Garfunkel dans deuxmaisons de retraite: laUnited Home for Aged HebrewsdeNew Rochelle, dans l'État de New York, et laCalifornia Home for the AgeddeReseda, àLos Angeles. Des personnes âgées y évoquent leurs conditions de vie, leurs problèmes de santé et leurs photographies les plus chères. La vieillesse est également le thème deOld Friends(en), chanson mettant en scène deux personnes âgées, « assises sur leur banc comme desserre-livres», qui se remémorent leur jeunesse et s'étonnent d'être presque à la fin de leurs vies. L'instrumentation, d'abord limitée à la guitare acoustique, s'enrichit à mi-chanson d'un arrangement orchestral deJimmie Haskelldominé par lescordeset lexylophone. Lescuivreset les autres instruments sont introduits lorsque Simon et Garfunkel arrêtent de chanter et montent jusqu'à une note élevée jouée par les cordes qui sert d'enchaînement avec le dernier morceau de la première face, une reprise duBookends Theme. Cette deuxième version inclut des paroles résignées : « Prends soin de tes souvenirs, c'est tout ce qu'il te reste. »
La première chanson de la deuxième face,Fakin' It, est une rumination au tempo funky dont le narrateur exprime ses doutes et ses insécurités. Cette chanson reflète peut-être les sentiments de Simon vis-à-vis de Garfunkel. Elle est suivie dePunky's Dilemma(en), un morceau enjoué aux percussions jazzy dont les paroles se moquent de l'industrie du cinéma d'Hollywood à travers des métaphores de petit déjeuner.
Mrs. Robinsons'ouvre sur une phrase de guitarepop rockparticulièrement mémorable qui est reprise tout au long de la chanson. Le premier couplet n'a pas de paroles, seulement des harmonies vocales, ce qui reflète l'état inachevé de la chanson au moment de sa présentation à Mike Nicholls, qui l'approuve telle quelle. Les autres couplets sont une série d'instantanés de la vie sociale de madame Robinson, le narrateur lui promettant dans le refrain que Jésus l'aime et qu'une place au paradis lui est réservée. Les paroles font également référence au joueur de baseballJoe DiMaggioet, de manière plus oblique, auxBeatles.
Morceau au son plus rock,A Hazy Shade of Winterremonte au séjour de Paul Simon en Angleterre en 1965. Son protagoniste, un poète raté, s'interroge sur ce qu'il a fait de sa vie. Il contraste fortement avec la chanson finale,At the Zoo, bestiaire fantaisiste, d'abord envisagé comme un potentiel livre pour enfants, dans lequel Simon attribue des traits de personnalité aux animaux d'un zoo.
Toutes les chansons sont écrites et composées par Paul Simon, saufVoices of Old People(Art Garfunkel).
La réédition CD de 2001 inclut deuxtitres bonus.