Ro.Go.Pa.G.

Ro.Go.Pa.G.è unfilmdel1963diviso in quattro episodi, il cui titolo è una sigla che identifica i registi dei quattro segmenti:Rossellini,Godard,PasolinieGregoretti.
Anna Maria è un'assistente di volodell'Alitaliaed è spesso lontana dall'Italia e dal suo fidanzato, perciò i due si scambiano materiale filmato con cineprese. ABangkok, la protagonista riceve le attenzioni di un passeggerostatunitensedi mezza età molto ossessivo, che la ricopre d'attenzioni e premure continue nonostante il suo temperamento riservato e palesemente disinteressato nei suoi riguardi.
Il fidanzato di Anna Maria interpella perciò uno psichiatra, che consiglia alla protagonista di cambiare completamente il propriolook, diventando provocante e aggressiva. L'americano, che vedeva in Anna Maria il suo ideale di donna angelica e materna, perde così ogni interesse per lei.
Sullo sfondo dei quartetti per archi diLudwig van Beethoven(n. 7, 9, 10, 14 e 15), una voce fuori campo racconta la vicenda con un linguaggio da romanzo classico, con qualche battuta di dialogo dei protagonisti nella seconda metà della pellicola. Il narratore è un abitante di Parigi ai giorni nostri, che, dopo avere raccontato brevemente il modo in cui ha conosciuto la sua fidanzata Alexandra, legge su un giornale di una forteesplosione atomica120 000 metri sopraParigi. La vita tuttavia prosegue come ogni giorno, anche se l'uomo rileva delle stranezze nel comportamento della fidanzata. Dopo avergli dato appuntamento, Alexandra non si presenta; lui la sorprende in piscina, nell'atto di baciare sulla bocca uno sconosciuto. Alla richiesta di una spiegazione, non sa fornirla.
Inoltre la ragazza confonde una parola per un'altra, "assolutamente" invece di "evidentemente", e porta infilato nella biancheria intima un pericoloso coltello. Il protagonista si rende conto che la gente intorno a lui si comporta in maniera inspiegabile, per esempio tutti sembrano assumere a ogni momento pasticche di origine ignota. Il linguaggio sembra subire sottili modifiche: Alexandra gli dice "io ti ex-amo". Il protagonista si rende conto che l'esplosione atomica non ha distrutto la vita biologica, ma il senso comune, e scrive un "diario dell'ultimo appartenente al regno della libertà", prima di precipitare in un mondo surreale e illogico.
Nella campagna romana, una troupe è impegnata nelle riprese di una passione di Cristo. Stracci, la comparsa che interpreta ilBuon ladrone, regala ai propri familiari il cestino del pranzo appena ricevuto dalla produzione. Essendo affamato, si traveste da donna per rimediare un secondo cestino, che viene mangiato dal cagnolino della prima attrice del cast. Sul set giunge intanto un giornalista che intervista il regista straniero a proposito del film; terminata l'intervista, il giornalista trova Stracci che accarezza il cane e glielo compra per mille lire.
Con i soldi, Stracci corre dal "ricottaro" dei dintorni a comprarne tutte le rimanenze per sfamarsi, ma viene chiamato sul set e legato alla croce per la ripresa dei lavori; alla successiva interruzione, corre a mangiare la ricotta e, sorpreso dagli altri attori, viene invitato ad abbuffarsi con i resti del banchetto preparato per l'ultima cena. Al momento di girare la scena della crocifissione, muore di indigestione sulla croce. Il regista, senza ombra di commozione, commenta: "Povero Stracci. Crepare... non aveva altro modo per ricordarci che anche lui era vivo...".
Si alternano due scene: la prima tratta di un convegno sulle  nuove tecniche pubblicitarie e di marketing in cui si vede il relatore - un esimiosociologoche parla grazie ad unlaringofono- che legge il suo discorso, battuto da una occhialuta donna su unamacchina stenografica, sui nuovi modelli di consumo e di conseguenza di pubblicità e vendita d'un prodotto, di qualunque genere sia; nella seconda scena si vede, in contrappunto, una famigliolalombardadi 4 persone che vive la propria quotidianità seguendo sempre più la moda, lasciandosi condizionare dalle pubblicità e dalle tendenze, che i loro piccoli figli, appassionati di reclame televisiva, conoscono a memoria.
Una domenica, il capo famiglia, cioè il signor Togni, va in gita con la moglie e i figli, sulla suaFiat 600. Durante il viaggio viene indispettito dai sorpassi delle altre automobili. Fermatosi ad unautogrillper la colazione, compra ai figli ninnoli e dolciumi; la famiglia visita poi un lotto di terreno da acquistare per costruirci la propria villetta a schiera, ma il prezzo richiesto è troppo alto. I coniugi allora litigano insoddisfatti; nel ritorno a casa Togni, umiliato e frustrato dai continui sorpassi delle altre vetture, compie una manovra imprudente provocando un frontale.
Pier Paolo Pasolini per l'episodioLa ricottavenne condannato pervilipendio della religionema la pena detentiva non fu scontata per intervenutaamnistia; la pellicola tornò sugli schermi con modifiche del sonoro e alcuni tagli, oltre alla modifica della didascalia iniziale e della considerazione finale di Orson Welles, che in origine recitava «crepare è stato il suo solo modo di fare la rivoluzione».
Furono inoltre sostituite frasi come «via i crocifissi!», che viene urlata in sequenza da personaggi del set e della strada e financo da un cane; piccoli tagli determinarono anche l'accorciamento di alcune sequenze ritenute imbarazzanti, come quella di un singulto di Stracci (scambiato per un orgasmo) davanti allo spogliarello di una comparsa e quella del momento di goliardica ilarità che interrompe la costruzione della Deposizione.
I tagli furono operati da Pasolini direttamente sul negativo, facendo quindi credere perduta la prima versione. Una copia del film con il montaggio originario è stata infine trovata e restaurata dallaCineteca Nazionale, che vi ha reinserito anche i pochi secondi di tagli operati dalla censura ancora prima della distribuzione della prima versione (tutti relativi alla scena dello spogliarello); essa è stata presentata, con il titoloLa ricotta director's cut, al Festival del cinema ritrovato di Bologna del 2022.
Alberto Moravia, in una sua recensione critica del film perL'Espressodatata 3 marzo1963, ebbe parole d'encomio per l'episodio girato da Pasolini:
Le scene a colori riproducono due famosi dipinti cinquecenteschi, laDeposizione dalla crocediRosso Fiorentinoe ilTrasporto di CristodiPontormo.
L'episodio girato da Godard rappresenta invece, insieme ai successiviLes CarabinierseIl profeta falsario(Le grand escroc), una sorta di sua "trilogia rosselliniana".Godard è infatti un grandissimo ammiratore del cineasta italiano praticamente da sempre, ma non lo conosce di persona, e lo stesso Rossellini dal canto suo è piuttosto sospettoso nei suoi confronti; a fare da mediatore per il loro incontro èFrançois Truffaut, che aveva in precedenza lavorato con lui in qualità d'assistente alla regia. Quando nel febbraio del1962un giornalista domanda a Godard se abbia un maestro, una figura di riferimento, la risposta è: "No, o forse solo uno, per la sua volontà d'indipendenza: Rossellini".
AllaMostra del cinema di Venezia1962, dove è venuto a presentareQuesta è la mia vita(Vivre sa vie), pellicola tra l'altro strutturata narrativamente proprio sulla falsariga del rossellinianoFrancesco, giullare di Dio, Godard incontra il produttore Alfredo Bini,che gli propone di partecipare a un film a episodi in collaborazione con tre registi italiani: Roberto Rossellini,Pier Paolo PasolinieUgo Gregoretti. Godard accetta e decide di filmare alla massima velocità il proprio episodio, utilizzando attori poco conosciuti ma vicini allaNouvelle Vague: la canadeseAlexandra StewarteJean-Marc Bory. Le riprese terminano in un giorno, il 24 novembre 1962 (la stessa data del quotidianoL'Humanitédal quale il narratore apprende dell'esplosione atomica).
Il tema di questo atipicofilm di fantascienzasi potrebbe definire "il felice inizio dellafine del mondo”; l'ispirazione viene al regista dalla lettura del romanzoIo sono leggendadello scrittore fantascientifico statunitenseRichard Matheson.La ragione che abdica al suo ruolo dominante e la rappresentazione di un futuro prossimo già contenuta dell'architettura avveniristica della Parigi di oggi anticipano l'ambientazione del successivoAgente Lemmy Caution: missione Alphaville, girato due anni più tardi, come pure le inquadrature notturne, le luci ammiccanti, le autovetture che corrono indifferenti nelle strade trafficate.