Jean Marais

Jean Villain-Marais,ditJean Marais, est unacteurfrançais, né le11 décembre 1913àCherbourg, (Manche)et mort le8 novembre 1998àCannes(Alpes-Maritimes). Actif authéâtrecomme aucinéma, il est aussimetteur en scène,écrivain,peintre,sculpteuretpotier.
Amant deJean Cocteau, Jean Marais est révélé au théâtre par les œuvres à succès de son pygmalion,Œdipe Roien 1937,Les Parents terriblesl'année suivante etLa Machine à écrireen 1941. Le filmL'Éternel Retour(1943) deJean Delannoy, écrit par Cocteau d'après la légende deTristan et Iseut, l'érige en icône de la jeunesse française, à la beauté éblouissante, en pleineSeconde Guerre mondiale. Le poète le dirige ensuite dans ses réalisations —La Belle et la Bête(1946),L'Aigle à deux têtes(1948),Les Parents terribles(1949) etOrphée(1950) — et scénariseRuy Blas(1948) etLa Princesse de Clèves(1961). En parallèle, Marais emporte toujours l'adhésion des critiques au théâtre, notamment dans des pièces du répertoire classique.
À partir des années 1950, redonnant vigueur aucinéma de cape et d'épée, il s'établit comme un populaire héros defilms d'aventuresen costumes, dans des adaptations de chefs-d'œuvre du genre, généralement sous la direction d'André Hunebelle. Il attire ainsi un large public dansLe Comte de Monte Cristo(1955),Le Bossu(1959),Le Capitan(1960),Le Capitaine FracasseetLe Miracle des loups(1961),Les Mystères de Paris(1962) ou encoreLe Masque de fer(1962). Quinze ans avantJean-Paul Belmondo, il impressionne en réalisant la plupart de sescascades. Il se convertit dans les années 1960 aux modernesfilms d'actionetd'espionnage, en particulier avec la lucrativetrilogie desFantomas.
Plus tard, à l'exception de son rôle dansPeau d'âne(1970) deJacques Demy, Jean Marais tourne moins, faute de propositions, et se consacre plutôt au théâtre, tout en devenant àVallaurisunsculpteuretpotierreconnu. Il entretient également la mémoire de Jean Cocteau, bien qu'il n'en soit pas l'héritier. Il reçoit en1993unCésar d'honneurpour l'ensemble de sa carrière.
Jean Alfred Villain-Marais, selon l'extrait de l'acte de naissancen756/163 de la ville de Cherbourg, est le fils d'Alfred Villain-Marais (1882-1959) et d'Aline Marie Louise Vassord (1887-1973). Il dira avoir toujours considéré « Marais » comme son vrai nom, son père se faisait déjà appeler ainsi.
Le biographe de l’acteur, Sandro Cassatiprécise que la mère de Jean, d’origine alsacienne, fut recueillie par sa tante, Joséphine Bezon et qu'elle prit le nom d’Henriette Bezoncomme nom officiel qu’elle utilisa pour son mariage le20 octobre 1905, àNeuilly-sur-Seine. Ses parents Alfred Villain-Marais et Henriette Bezon s’installent à Cherbourg. Son père ouvre son cabinet de vétérinaire. Ils ont un premier garçon, Henri, qui naît le19 décembre 1909. Ils ont, en 1911, une fille qui décède deux ans après. Inconsolable de la perte de cet enfant, Jean, qui naît en 1913, est considéré par sa mère comme un simple enfant de remplacement et elle l'habille en fille jusqu’à l’âge de deux ans. En 1914, le père est envoyé sur le front deVerdun. En 1918, il revient grièvement blessé et reçoit lacroix de guerre. Ses deux fils, âgés respectivement de neuf et cinq ans, ne le reconnaissent pas et l’appellent « Monsieur ». Henriette décide de quitter son mari sous un prétexte fallacieux et part vivre enrégion parisienneavec ses deux fils (Henri et Jean), sa mère et sa tante Joséphine, auVésinet, puis àChatou, craignant qu’on la retrouve, qu’un divorce soit prononcé (ce qui ne fut jamais le cas) et qu’on lui retire la garde des enfants. Jean ne fréquente que très peu son père et est élevé par les femmes de sa famille.
Henriette est plusieurs fois emprisonnée carkleptomane,Jean lui écrit alors des lettres, mais c'est sa tante Joséphine qui inscrit l'adresse sur l'enveloppe et lorsqu’il reçoit des lettres maternelles, celles-ci sont toujours décachetées afin de préserver l'enfant:. Se faisant appeler Morel, elle adopte le prénom d'Henriette, puis de Rosalie. La relation mère-fils, complexe, passionnée et intense, va se faire plus forte encore du fait de l’absence du père. Jean Marais ne le reverra que près de quarante ans plus tard; sa mère lui avouera alors que son vrai père était en fait son parrain, présenté comme étant son oncle, Eugène Houdaille, version par la suite contredite par un ami médecin de son père, le docteur Hervé.
Très jeune, il va souvent au cinéma, entraîné par sa mère. Il tombe en admiration devant l’actrice américainePearl Whitepour ses chevauchées fantastiques et ses qualités de cascadeuse, et désire faire le même métier. Mais, lui rendant visite plus tard, il sera très déçu en apprenant par elle-même qu’elle était toujours doublée dans ses films.« en somme, déclara-t-il, toute ma carrière est partie de mon admiration pour cette femme qui ne faisait pas ce qu’on voyait à l’écran ».Douglas Fairbanks, leZorrodu cinéma muet, etMary Pickford, pour sa grâce juvénile, sont aussi ses stars préféréesaprès son héroïne de mère.
En 1921, Jean rejoint son frère au collège deSaint-Germain-en-Laye. Il est un élève très médiocre, sauf en récitation et en gymnastique, et sans doute trop durement élevé par sa mère, il devient chef de bande, bagarreur, menteur et voleur. Mauvaises notes, conduite dissipée : il est renvoyé. Sa scolarité est de plus en plus chaotique. Il entre, en 1923, au collège duPetit-Condorcetoù il utilise un double carnet de notes pour les falsifier, puis il est interne, en classe de sixième à treize ans àJanson-de-Sailly, avant son retour à Saint-Germain où il intercepte la lettre d’exclusion de l’établissement. Après un séjour dans un pensionnat religieux réputé pour sa sévérité, il quitte la scolarité en classe de seconde, âgé de seize ans, pour entrer dans la vie active. Il estcaddieau golf deBougival, apprenti chez un fabricant d’appareils de radio, puis à l’usinePathéde Chatou. C’est dans un atelier de photographie, 27,rue du Faubourg-Montmartre, qu’il fait la connaissance d’Henri Manuel, un photographe portraitiste, qui lui donne ses premiers conseils de lecture, car Jean est alors totalement inculte, et l’aide à réaliser ses rêves de théâtre en lui indiquant un cours d’art dramatique àMontmartreauconservatoire Maubel. En 1932, il déménage encore avec sa mère pour habiter dans un deux-pièces à Paris,rue des Petits-Hôtelset part au service militaire âgé de dix-neuf ans.
Il démarre comme figurant en1933dans les films deMarcel L'Herbier. Celui-ci cependant ne lui donne jamais sa chance pour un vrai rôle, à cause de sa voix de fausset dont le volume ne répond guère à son aspect physique ni le timbre à son âge.
Après avoir échoué au concours d'entrée auConservatoire d'art dramatiquede Paris, en 1936, il entre comme stagiaire chezCharles Dullin, authéâtre de l'Atelier. Il y découvre les pièces classiques, où il tient des rôles de figuration durant trois ans, payé dix francs par jour, ce qui lui permet de financer ses cours.
En1937, il fait la connaissance deJean Cocteaulors d'une auditionpour la mise en scène de sa réécriture d'Œdipe Roi. Cette rencontre marque le véritable lancement de sa carrière :« J'ai vécu vingt-quatre ans avant de naître »car« Je suis né deux fois, le11 décembre 1913et ce jour de 1937 quand j’ai rencontré Jean Cocteau ». Le cinéaste et dramaturge tombe amoureux du jeune acteur. Il devient son amant et son mentor, s’occupant de son instruction littéraire et artistique, ne se moquant jamais de son inculture. De son côté, Marais ne cessera jamais d’aider Cocteau à lutter contre son intoxication à l’opium. Marais« refusa d’entrer dans le cercle infernal de la drogue, révélant ainsi un trait constant de son caractère, son indépendance totale à l’égard de tous et de tout », écrit Carole Weisweiller, auteur d’une biographie de l’acteur. Jamais il ne renoncera à tenter de vaincre la kleptomanie de sa mère et l’opiomanie de son créateur.
Durant l'Occupation, on retrouve Cocteau et Jean Marais parmi les vedettes régulièrement invitées à l'antenne de la chaîne de télévision allemandeFernsehsender Paris, jusqu'à la libération de la capitale.
— Jean Marais,L'inconcevable Jean Cocteau, 1993.
Jean Cocteau lui donne un premier rôle dansŒdipe Roi: il y joue un membre du Chœur, un rôle muet. Jean ne maîtrise pas encore assez bien sa voix haut perchée qu'il briseravolontairement à coups de cigarettes, au risque d'altérer sa santé. Dans cette pièce, il apparaît vêtu de bandelettes, costume créé parCoco Chanel, amie de Cocteau, et cela fait jaser. Quasiment nu, couché devant la scène, exhibant son corps d'éphèbe, regardant droit dans les yeux des spectateurs, il impose le silence à ceux qui chuchotent ou ricanent. La photographie de Marais dans cette tenue scandaleuse est publiée dans de nombreux journaux à cette époque.
Puis, la même année, il obtient, en remplacement deJean-Pierre Aumont, le double rôle de Galaad et du faux Galaad dansLes Chevaliers de la Table rondede Jean Cocteau. Les critiques n’épargnent pas le jeune acteur :« Quant à Jean Marais, il est beau, un point c’est tout », écritPierre BrissondansLe Figaro. Reconnaissant qu’il manque de métier, il se résout à travailler dur pour développer son talent. Il gagne à présent soixante francs par jour, une fortune lui permettant d’aider financièrement sa mère.
En1938, Cocteau lui écrit rapidement une pièce sur mesure :Les Parents terribles, qui devait sceller son destin théâtral en lui donnant la reconnaissance de la profession. Il y interprète le rôle de Michel, un jeune homme moderne âgé de vingt-deux ans aux sentiments extrêmes, qui rit, pleure, crie, se roule par terre. La pièce connaît à plusieurs reprises la censure pour immoralité et incitation à la débauche. Les censeurs y voient un inceste entre la mère et le fils. L’interprétation de Marais est un succès. Jamais il ne s'est senti aussi riche. Il gagne deux cent cinquante francs par jour et en donne cent à sa mère pour qu’elle cesse de voler dans les magasins. Cocteau vante la« fougue »de son jeu, sa volonté de« vaincre des habitudes d'hier et d'imposer une maladresse de gros chien et des excès de fauve »et souligne l'admiration de Marais pour la comédienneYvonne de Bray.
Été1939: il est mobilisé, affecté au107bataillon de l'air, àAmienspuis transféré àMontdidier, dans laSomme. Durant cette« drôle de guerre », il a pour mission, malgré sa très mauvaise vue, de guetter l’arrivée des avions allemands de laLuftwaffedu haut du clocher de l’Église Saint-Pierre de RoyeàRoye; il y sera pratiquement oublié par sa compagnie jusqu’à l'arrivée des Allemands et l’armistice. Durant la débâcle, il découvre un chien attaché à un arbre dans laforêt de Compiègneet l’adopte. Retour à Paris enseptembre 1940, sous occupation allemande. Cocteau et Marais s’installent au 36,rue de Montpensier, dans un petit appartement, à l'entresol, donnant sous les arcades duPalais-Royal.
En février et mars1941, authéâtre des Bouffes-Parisiens, il se lance pour la première fois, à vingt-huit ans, dans la mise en scène deBritannicus, la tragédie deRacine, réalisant les décors et costumes. La pièce est précédée d'une préface parlée de Cocteau.Serge Reggianijoue le rôle deBritannicus, tandis que Marais s’attribue celui deNéron, alors queJouvettente de le dissuader :« Tu vas te casser la gueule ». Esprit frondeur, n’obéissant qu’à sa propre loi, Marais demande aux acteurs de jouer d’abord la situation et de ne pas ajouter de la guimauve en chantant les vers, comme c’était la pratique à l’époque. C'est un succès mais la pièce ne se joue que dix fois. C’estDora Maarqui réalise les photos du spectacle.Georges Pioch, dansL'Œuvre, loue sa« jeunesse, (sa) stature (et sa) félinité »mais remarque que« vocalement, et pour la diction il peut travailler encore »tandis qu'un autre critique,Robert de Beauplan, le qualifie de« bel éphèbe fougueux », notant qu'il a fait« forte impression ».
Puis il interprète le double rôle de Maxime l'amoureux et Pascal l'aventurier, les jumeaux de la nouvelle pièce de CocteauLa Machine à écrirecréée dans une mise en scène deRaymond Rouleau, le29 avril 1941, authéâtre Hébertot. Il se charge aussi des décors. D’abord refusée par la censure allemande, qui y voit une critique de l’Occupation, puis autorisée après suppression d’une scène, la pièce va provoquer des remous. En effet, elle est à l’origine de l’un des plus grands scandales que connut Cocteau. Si des critiques sont enthousiastes, louant la fougue de Marais, d'autres se montrent beaucoup plus réservés, à propos de la pièce comme à propos du jeu de l'acteur. Deux critiques du périodiqueJe suis partouts'en prennent surtout à Cocteau et à Jean Marais. Le12 mai1941François Vinneuil, aliasLucien Rebatet, auteur antisémite et homophobe, signe un article intitulé « Marais et marécage »affirmant que cette pièce« est le type même du théâtre d’invertis ».Alain Laubreaux, le19 mai, poursuit dans le même journalce travail de destruction, accusant la pièce de décadence et de perversité. Dans le quotidienLe Petit Parisien, Laubreaux s'en était pris auparavant à Marais,« Lagardère de ce mélo puéril qui incarne tour à tour les deux frères jumeaux avec une ignorance presque sublime de la nuance et de la diction ». La suite du scandale est proprement spectaculaire: Jean Marais, croisant Alain Laubreaux le soir du12 juindans un restaurant au 80,boulevard des Batignolles (Paris),« lui cassa la figure »comme il l’avait annoncé. Des journaux évoquent l'incidentet, selonHenry-Jean Servat,Le Petit Parisientitre le surlendemain :« Le plus mauvais acteur de Paris rosse le meilleur de nos critiques dramatiques ». L'anecdote inspira librementFrançois Truffautpour la scène du filmLe Dernier Métro, où le comédien interprété parGérard Depardieus'en prend à Daxiat, le critique deJe suis partoutincarné parJean-Louis Richard.
En août1941, il entre à laComédie-Françaisemais n’y joue pas, à cause de son engagement pour un film deMarcel Carné,Juliette ou la Clé des songes, qui ne se fait pas. Il accepte alors de faire son entrée au cinéma pour la première fois avec un rôle majeur dansLe pavillon brûletandis que les revues de cinéma vantent son physique athlétique. Il s’y trouve « banal » avec une voix insuffisante, mais néanmoins, ce premier essai, avec son nom et sa photo affichés en grand sur toute la façade du cinémaGaumont, représente pour lui une belle vengeance sur ses démêlés de contrat avec «le Français». La même année, pendant le tournage duLit à colonnes, son deuxième film, il rencontre la jeune et séduisante actriceMila Parely, avec qui il a une liaison amoureuse et qu'il manque d’épouser.
En1942, nouveau conflit théâtre-cinéma. Après avoir tenu le rôle de Cléante dansL’Avare, Marais renonce à une nouvelle proposition de Dullin, lequel, furieux du refus, lui prédit un avenir épouvantable. Néanmoins, il obtient un visa pour uneItalie mussoliniennesinistre et part àRome, pour jouer dans l'adaptation parChristian-JaquedeCarmen, avecViviane Romance. Pour son premier grand rôle au cinéma, il est « Don José », apprenant à monter à cheval et à effectuer ses premières cascades. Mais le film ne sortira sur les écrans qu'en1945.
Toujours en conflit avec la Comédie-Française et son administrateur,Jean-Louis Vaudoyer, il ne peut pas jouerRenaud et ArmidedeJean Cocteau; ce dernier est à nouveau victime d'une cabale, vraisemblablement menée par les collaborationnistes, et les représentations sont rapidement annulées.
En1943, il joue unTristanmoderne dansL'Éternel RetourdeJean Delannoy. Le film connaît un triomphe. Jean Marais etMadeleine Sologne, deux blondeurs éthérées, forment pour l’époque une sorte d’idéal romantique, les icônes d'une jeunesse qui veut se reconnaître en eux. Devenu une star, il lance la mode du pullJacquardqu’il porte dans le film. Harcelé par le téléphone qui ne cesse de sonner et par les lettres de ses admiratrices qui arrivent par centaines à son domicile, rue de Montpensier, il charge sa mère Rosalie de répondre en son nom au courrier.
Le22mai1944, il met en scèneAndromaquedeRacineauthéâtreÉdouardVII, et joue le personnage d'Oreste dans cette pièce avecAlain Cuny. Il n'est à nouveau pas épargné par les critiques d'Alain Laubreaux, qui moque l'absence de talent des deux comédiens, note que la pièce est« marquée du sceau deCorydon»et qualifie Marais de« l'homme au Cocteau entre les dents », affirmant qu'il ne doit son statut qu'aux hautes relations de Cocteau. Rebatet, de même, critique également« l'atroce Jean Marais », sa« nullité et sa trivialité foncière et grinçante », sa« prétention degitonadulé, de petit analphabète ». D'autres critiques dénoncent aussi la mise en scène et le jeu des acteurs. La pièce est interdite dès le28 maià la suite d'une déclaration du secrétaire d'État à l'Information et à la Propagande dugouvernement de Vichy,Philippe Henriot, qui affirme au micro deRadio-Parisque« les poses plastiques prises par messieurs Marais et Cuny dansAndromaquenuisent plus à la France que les bombes anglaises ». Le chef régional de laMilice françaisepour l'Ile-de-France est aussi intervenu auprès du préfet de police pour faire interdire la pièce. Au total,Andromaquene connaît que six représentations. Mais la pièce restera gravée dans les mémoires, faisant partie de l’histoire du théâtre.Idoled'une génération, Marais gagne encore en popularité et devient un symbole de résistance à l'occupant. Un journal français publié à Londres,France, évoque l'interdiction mais affirme que Marais et l'actrice Michèle Alfa« ont donné aux Allemands trop de marques de leur absolu dévouement pour qu'on puisse les soupçonner d'avoir cherché à laisser percer dans les vers de Racine le moindre sous-entendu patriotique ». De même, le quotidien du mouvement de résistanceDéfense de la Francerefuse de voir Cocteau, Marais et Michèle Alfa être présentés comme des« martyrs de la résistance ».
Durant l’Occupation, Jean Marais ne réagit pas, il la subit, s’en accommode, reste passif. Il ne s’engage pas dans laRésistance, pourtant sollicité par l'acteurLouis Jourdan. Cependant l’arrestation de son amiMax Jacob, le 24 février 1944 par laGestapoet son internement àDrancy, lui révèlent l’horreur du régimenazi.
Après laLibération de Paris, durant laquelle il se joint aux combats enaoût 1944, il s'engage dans l'armée françaiseet rejoint enseptembre 1944la2DBdugénéral Leclerc. Il y sert, toujours accompagné de son chien Moulouk, au sein du501e régiment de chars de combat. En uniforme et béret noir planté sur la tête, il conduit unejeepbaptiséeCélimène, puis des camionsDodgeouGMCpour ravitailler les équipages de chars en vivres et carburant. On salue sa bravoure pour avoir été un des seuls conducteurs à respecter la consigne de rester au volant de son véhicule lors du bombardement de leur colonne àMarckolsheimenAlsace(modestement, dans ses interviews ultérieures, il tiendra à relativiser cette attitude courageuse, l'expliquant par une volonté à ce moment d'être tranquille au chaud pour déguster des confitures de cerises). Il reçoit laCroix de guerre 1939-1945et reste sous les drapeaux jusqu'enavril 1945.
À la fin de laSeconde Guerre mondiale, Cocteau lui écrit le triple rôle d’Avenant, de la Bête et du Prince charmant pour son filmLa Belle et la Bête. Dans sonJournal d'un film, Cocteau mentionne qu’après un an de préparatifs et d’obstacles, le tournage de son film, auquel personne ne croit, démarre àRochecorbonenaoût 1945, pour se terminer enjanvier 1946. Le tournage a été très difficile à réaliser. Cocteau, souffrant d’une grave maladie de peau, le professeurHenri Mondorle fait hospitaliser àPasteur, dans une cage de verre stérile, et il n'est sauvé de l'eczémaque grâce à un nouveau médicament provenant des États-Unis, lapénicilline.
L'état de Marais laisse aussi à désirer : il souffre d'un furoncle à l'intérieur de la cuisse, son masque lui provoque uneczémaau visage.
Pour le masque de la Bête, Marais avait imaginé une tête de cerf, pour la beauté des bois, mais Cocteau pensait que les spectateurs trouveraient une telle tête ridicule pour une bête féroce et dangereuse, et pourChristian Bérard, il fallait que la Bête ne soit pas un herbivore mais un carnassier effrayant. Il fallait environ trois heures pour fixer le masque de la Bête, qui s’étendait des yeux jusqu’à la bouche et de la bouche à la poitrine de Marais, et une heure pour chaque main. Le masque était fait comme une perruque, chaque poil monté sur tulle, en trois parties collées. Certaines dents de Marais étaient recouvertes de vernis noir pour paraître pointues ; ses canines étaient recouvertes de crocs tenus par de petits crochets, ce qui n'était pas très pratique pour manger. La « bête carnivore » se nourrissait donc essentiellement de purée et de compote. Avec ce triple rôle, Marais entre dans la légende cinématographique. Le film sort à Paris le29 octobre 1946sur lesChamps-Élyséeset surles Grands Boulevards. Contre toute attente, le succès populaire n'est pas immédiat, mais il sera progressif pour finir en triomphe. Devenu un film mythique, il sera exploité avec succès jusqu'en Chine où le masque de la Bête devint même un « produit dérivé » à la mode vers 1950.
En1946, il abandonne son rôledansLes Parents terriblesàDaniel Gélin, pour jouer sur scène Stanislas l'anarchiste amoureux de la Reine (Edwige Feuillère), dans la nouvelle pièce que Cocteau a écrite pour lui :L'Aigle à deux têtes.La pièce se joue durant un an à guichets fermés. La critique est dure pour l’auteur et cruelle pour son acteur :« C’est un acrobate, un point c’est tout », en parlant de la scène finale où, chaque soir, Marais meurt en tombant à la renverse du haut d’un escalier dans une chute spectaculaire, après avoir tué la reine. La pièce est jouée, lors d’une représentation exceptionnelle, au théâtre de laFenice de Venisepour la Biennale du théâtre. Après laversion filmiquede la pièce l’année suivante, le couple Marais-Feuillère ne se reformera que trente-cinq ans plus tard.
Automne 1947, il achète enindivisionavec Cocteau une maison à Milly-la-Forêt, tout en gardant leur appartement parisien, rue de Montpensier.
En 1947-1948, il tourne au cinéma auprès de certaines des plus grandes vedettes féminines françaises de l'époque :Les ChouansavecMadeleine Robinson,Ruy BlasavecDanielle Darrieux,Aux yeux du souveniravecMichèle Morgan, film qui scelle ses retrouvailles avec Jean Delannoy ; ce dernier l'engagera à nouveau, plus tard, au cinéma, dansLa Princesse de ClèvesavecMarina Vlady.
En1948, Cocteau donnaune version cinématographiquede sa pièceLes Parents terriblesavec un Jean Marais déjà âgé de trente-cinq ans dans le rôle du fils, et dans le rôle de la mère Yvonne de Bray pour laquelle Marais, bouleversé, envoûté, autant par l’artiste que par la femme, avait une admiration débordante.
En 1948, il a envie de vivre, de s’aérer, il quitte la compagnie de Cocteau pour habiter dans une pénicheLe Nomadeamarrée sur la Seine au 78, boulevard Koenig àNeuilly-sur-Seine. Avec l’éloignement de l’un et de l’autre, les rapports Cocteau-Marais se transforment en rapports mentor-disciple. Mais si son amour pour Cocteau se change en amitié, c'est une amitié à laquelle Marais restera toujours fidèle jusqu’au dernier jour du poète.« Marais inspira Cocteau et Cocteau fit exister Marais », écrit Bertrand Meyer-Stabley dans son livre sur les amants terribles.
En1948, il joue avec succès au théâtre dansChéri, une pièce deColetteavecValentine Tessier, mais refuse d’interpréter le même rôle dans laversion filmiquede1950, le laissant au profit deJean Desailly, par solidarité avec sa partenaire de scène, évincée de son rôle à l’écran, sous le prétexte d’être trop âgée.
En1949, Fernand Lumbroso, manager de tournées théâtrales, propose à Jean Marais d’organiser, de mars à mai, une tournée auMoyen-Orient(Égypte, Turquie, Liban) avec sept pièces pour six spectacles. Le choix de Marais est éclectique et permet à un large public de s’y retrouver :La Machine infernale,Les Parents terriblesetLes Monstres sacrés, trois pièces de Cocteau,Léocadiad’Anouilh,BritannicusdeRacine,Huis closdeSartreetLéonie est en avance ou le Mal jolideFeydeau. Partout, la tournée connait un succès dithyrambique.
En 1949, il interprète Roméo, aux côtés deJosette Day, dans une adaptation radiophonique deRoméo et Juliettede Jean Cocteau, réalisée par Léon Ruth pour la Chaîne Nationale dans le cadre de la série « Tout Shakespeare en 18 émissions ».
En1949, il est Orphée dans l'un des plus célèbres films de Jean Cocteau,OrphéeavecMaria CasarèsetFrançois Périer.« TournerOrphéeétait pour moi une tâche plus glorieuse : c’était la plus belle récompense que j’aie jamais rêvée », déclara-t-il par la suite. Le film est récompensé par le Grand Prix international de la Critique à laMostra de Venise. C’est la dernière fois que Marais tourne avec Cocteau, exceptée une courte apparition dans l’ultime film du poèteLe Testament d'Orphéeen1959. Dans le rôle d’Orphée âgé, Cocteau croise, sans le voir, Marais jouantŒdipeaveugle.
En 1950, il fait la connaissance du danseur américain George Reich. Ils resteront ensemble neuf ans.
Dans lesannées 1950, Marais est à l’apogée de sa gloire, enchaînant film sur film. Il retrouve Michèle Morgan, avec laquelle il forme « le couple idéal du cinéma français », dansLe Château de verredeRené Clément. Les deux acteurs reçoivent la Victoire du Cinéma Français pour la meilleure actrice et le meilleur acteur en ouverture duFestival de Cannes. Puis, il tourne avec les grandes actricesAlida Valli,Dany Robin,Jeanne Moreau,Danièle Delorme,Danielle Darrieuxet la jeuneBrigitte Bardot, et pour de grands cinéastes, dontMarc Allégret,Pabst,Sacha Guitry,Jean RenoirdansElena et les Hommes, où il partage la vedette avecIngrid Bergman. Ayant refusé de jouer dansLa Ronde, car il n’adhère pas à la direction deMax Ophuls, il déclare par la suite « Je me suis trompé, cela a été un très bon film ».
En1951, il est de nouveaupensionnaire de la Comédie-Française. Il y est à la fois comédien, metteur en scène et décorateur. C'est la première fois qu'une telle fonction est donnée à un comédien aussi jeune (il a trente-huit ans). Pour la deuxième fois, il persiste et signe la mise en scène deBritannicusavec les comédiens de lasalle Richelieu, s'attribuant le rôle de Néron. Son parti pris est de casser la déclamation, de ne pas faire« donner de la voix »comme c’est la règle dans la maison :« Les vers de Racine sont si beaux et si riches qu’il n’y a pas besoin de rajouter du chant : le vers est là, la rime est là », déclare-t-il dans son entretien avec Carole Weisweiller. Côté scandale, il est servi : huées, cris, sifflets avant qu’il ouvre la bouche. Chaque séance se termine par des bravos frénétiques mêlés aux vociférations outrageantes. On parle d’une nouvelle «Querelle des Anciens et des Modernes», d’une nouvelle «bataille d’Hernani». C’est une véritable cabale organisée contre ce jeune présomptueux, vedette de l’écran venue s’exhiber dans le temple du répertoire classique. Étant pensionnaire duFrançais, il ne peut tenir le rôle d’Hans, le jeune paysan, dansBacchus, la nouvelle pièce de Cocteau, montée dans un théâtre privé par la compagnieRenaud-Barrault. En1988, il aura à cœur de mettre en scène la pièce, mais en interprétant le rôle de son âge, celui du Duc.
Le1décembre1952, il interprète consciencieusement, salle Richelieu, le rôle de Xipharès dansMithridate, et obtient un congé de trois mois pour aller tourner à VeniseL'Appel du destinoù il joue le rôle du père du jeune prodigeRoberto Benzi. À son retour d'Italie en 1953, exaspéré par les tracasseries, ne se sentant pas chez lui dans la vénérable maison, il quitte définitivement laComédie-Françaiseaprès une altercation avec l'administrateurPierre-Aymé Touchard, lequel voulait l’obliger à jouer le rôle de Roméo dans une adaptation deRoméo et Juliettequ'il n'aimait pas.
En1954,Albert Willemetz, directeur duThéâtre des Bouffes-Parisiens, le nomme au poste de directeur artistique. Il met en scène et joue aux côtés deJeanne Moreaudans la pièce de Cocteau, créée en1934,La Machine infernale. C’est au cours de la tournée de la pièce en province qu’il apprend le décès d’Yvonne de Bray. La disparition de sa seconde mère le bouleverse. En1955, dans le même théâtre, il met en scène la pièce deGeorge Bernard Shaw,Pygmalion, en réalisant les décors et costumes, avec Jeanne Moreau, remarquable dans le rôle d’Élisa.
1954est l'année de son plus grand succès au cinéma avecLe Comte de Monte Cristo, dans une seconde adaptation en couleurs, deRobert Vernay, du roman d'Alexandre Dumas. En pleine gloire dufilm de cape et d'épéeen France, Jean Marais devient l'une des vedettes du genre, attirant le public dans des films spectaculaires en couleurs et des cascades qu'il effectue le plus souvent lui-même. Déjà quelques scènes deLa Belle et la BêteetLes Chouansavaient brièvement montré ses talents de cavalier et de bretteur.
Début 1954, il revend sa péniche et ses parts de la maison de Milly-la-Forêt et achète àMarnes-la-Coquetteun grand terrain avec un petit pavillon adossé auParc de Saint-Cloud, une «folie» duXIXsiècle dont il fera son atelier. C’est lui qui dessine entièrement les plans de la future maison de plain-pied, dont la construction va lui coûter beaucoup plus cher que prévu. Il fait édifier un long pavillon encadré de deux courtes ailes,« subtil mariage de classique français et de colonial anglais », et aménager un atelier dans un ancien pavillon de musique duXVIIIsiècle.
Il reconnaît lui-même qu’il a« la folie des grandeurs », et ses soucis d’argent avec le fisc vont commencer. Il habite cette maison de fin 1954 jusqu’au début des années 1970.
Enaoût 1954, il participe aux côtés deMarlène Dietrichà un gala àMonte-Carloau profit des enfantspoliomyélites. Sa générosité est reconnue dans le milieu artistique.
Le20 octobre 1955, il est au premier rang des invités pour écouter le discours de Jean Cocteau pour son entrée sous la Coupole de l’Académie française.
AuGala de l'Union des artistesauCirque d'Hiver (Paris), ses cascades sont de plus en plus attendues et les enchères grimpent à chaque participation. Le2 mars 1957, il présente un dangereux numéro de haute voltige, sansharnaisde sécurité, au sommet d'une perche flexible à dix-huit mètres du sol, pour prouver que« les artistes peuvent ne pas tricher ». Le réalisateurAndré Hunebelle, présent dans la salle, remarque sa performance et s’en souviendra quand il lui demandera, un peu plus tard, de mettre à profit son sens de la cascade dans de prochains films.
En1957,Luchino Viscontil'engage pour son filmNuits blanchesavec un trio international d’acteurs : lui français, l’AutrichienneMaria Schellet l’ItalienMarcello Mastroianni. Le film reçoit leLion d'argentà laMostra de Venise. Cette même année 1957, il accepte, un peu forcé par George Reich, son compagnon, d’être l’auteur-producteur-metteur en scène-décorateur deL’Apprenti-fakir, unecomédie musicaledigne d’un show deBroadway, genre qui n’a pas encore percé en France. Le spectacle tient deux mois authéâtre de la Porte Saint-Martin, mais malgré les salles pleines, Marais perd 20 000 francs (environ 3 000€) par soir.
À plus de quarante ans, il estime, certainement avec raison, qu’il lui faut jouer des rôles plus en adéquation avec son âge et pour interpréter le rôle principal dans la pièce deGeorge Bernard Shaw,César et Cléopâtre, il se fait une tête d’empereur romain vieillissant, le nez busqué, allant jusqu’à se raser partiellement la tête, au point d’être méconnaissable.
En1959, Visconti le reprend dans la pièceDeux sur la balançoire, avecAnnie Girardot. Le trio Girardot-Visconti-Marais fonctionne à merveille. Pourtant, le succès de la pièce ne permet pas à Marais de rembourser toutes ses dettes. Tandis qu’en ce mois de février, George Reich, le compagnon de Marais, quitte la maison de Marnes-la-Coquette, celle-ci va servir d’hébergement, à Henri, le frère de l’acteur, gravement maladeet à Jean Cocteau, enmai 1963, pour qu'il se remette d'une crise cardiaque avant son retour en sa maison à Milly-la-Forêt où il meurt le11 octobre 1963.
Chose promise, chose due ! André Hunebelle l’appelle pour son premier grand film de cape et d’épée, tourné en 1959,Le Bossu, avec la complicité deBourvil. C'est le début d'une nouvelle destinée, à46 ans. Il est toujours aussi populaire, et ce nouveau registre, plus familial, lui permet de séduire un public encore plus important. Certes, dans ce film, il escalade, galope, ferraille, mais ce qu’il soigne particulièrement, c’est sa métamorphose très réussie du personnage de Lagardère en bossu.
En1960, il retrouve à nouveau Bourvil et André Hunebelle dansLe Capitan, au cours duquel Marais exécute une scène périlleuse en escaladant les murailles duChâteau de Valet se blesse à l'œil lors d'une scène d'escrime. Il enchaîne ensuite une série de films de cape et d'épée dontLe Capitaine Fracasseen1961ou encoreLe Masque de Ferd'Henri Decoinen1962, son dernier film du genre, où il interprète, à presque cinquante ans, le rôle ded'Artagnanvieillissant.
Descendu de son cheval, Jean Marais change de registre en s’essayant dans lefilm d’espionnage, en raison de l'essor du genre avec le succès international deJames Bond. Il interprète un agent secret dans le doubléL'Honorable Stanislas, agent secreten1963etPleins feux sur Stanislasen1965.
En perte d’audience, il change encore de registre et connaît cette fois un nouveau triomphe au cinéma avec latrilogieFantomasd'André Hunebelle, dans laquelle il joue le double rôle du journaliste Fandor et deFantômas. Il y effectue souvent ses propres cascades. Jean Marais s'attribue l'origine du film, selon lui suggéré par Cocteau, admirateur des feuilletons deFantômasdans les années 1910. Les versions divergent quant à la genèse du film : une autre explication veut que Hunebelle lui a offert le rôle de Fantômas pour compenser le fait qu'il ne lui ait pas confié celui d'OSS 117, dont Marais avait pourtant instigué l'adaptation.Fantomasen1964,Fantomas se déchaîneen1965etFantomas contre Scotland Yarden1967remportent un succès considérable. Mais bien que le public afflue dans les salles et que le nombre d'entrées explose, il estime que ces films n'ont pas le prestige des précédents. De plus, après avoir dû partager, dans une bonne entente, la vedette avec Bourvil, le voilà désormais presque relégué, au fur et à mesure de la trilogie, au rang de premier second rôle parLouis de Funèsqui interprète le rôle du commissaire Juve. Un quatrième opus (Fantomas à Moscou) était prévu. Mais les deux acteurs, en compétition, ne s'entendaient pas et refusèrent de retravailler ensemble.
La série des films d’aventure n’est pas terminée, mais l’étoile du cinéma commence à perdre de son éclat, la cinquantaine passée. Il est toujours demandé, mais dans ce genre, il ne convaincra pas entièrement et le succès lui sera mesuré. L’audience baisse de plus en plus. Après les films de cape et d’épée où il fit merveille, le voici en costume moderne voué aux rôles de gentleman aventurier, comme dansLe Gentleman de Cocody(1965),Train d’enfer(1965) etLe Saint prend l’affût(1966), ce dernier marqué par l’accident mortel du cascadeurGil Delamareen plein tournage.
À cette époque,« On ne me proposait plus que des films d’aventures. Le piège que j’avais voulu éviter toute ma carrière se refermait. J’ai commencé par refuser. Et puis on ne m’a plus rien proposé du tout ». Il aurait dû interpréter le père du tout jeuneAlain Delondans un film de Christian-Jaque sur l’histoire deMarco Polo. Mais le film,La Fabuleuse Aventure de Marco Polo, se fera plus tard mais sans eux, à cause d'une production financière inadéquate.
En 1965, à cinquante-deux ans, il achète un terrain dans le domaine du Haut-des-Pradons àCabris, dans lesAlpes Maritimes, pour y construire une maison dans laquelle il compte s’installer, la soixantaine venue, pour se consacrer à ses passions : la peinture et la poterie. Il fera construire sur place four, atelier, piscine, et cela lui coûtera cher, très cher, d’autant plus qu’il a les frais de sa résidence principale àMarnes-la-Coquette!
En1968, il semble délaisser pour un temps le grand écran, faute de rôles qui lui conviennent et privilégie dès lors le théâtre où il met en scène, en réalisant les décors et costumes,Le Disciple du DiabledeGeorge Bernard Shaw, par fidélité à Cocteau qui avait écrit l’adaptation en français en 1962.
En1969, quelle ne fut pas sa joie lorsqueMarcel Cravennelui demande enfin d’être l’interprète du rôle de Renaud dans la version télévisée de la tragédie de CocteauRenaud et Armide, rôle dont il avait été privé en1943. C'est sa1expérience d’interprétation à la télévision. Le8 avril 1969,Jacques Chancelle reçoit dansRadioscopie.Au théâtre, il joue et met en scèneŒdipe-Roien assurant les décors et costumes et l’année suivante, il estCyrano de Bergeracà Lyonpuis en tournée à travers la France, sauf à Paris ce qui paraît incompréhensible.
En 1970, il lance sa collection deprêt-à-porteren créant sa société, J.M. Diffusion, conseillé par son tailleur, André Bardot.
Au cinéma, les propositions se font rares. Il espère jouer le rôle principal du film de ViscontiMort à Venise, mais c’estDirk Bogardequi est retenu. Le même Visconti envisage de porter à l’écranÀ la recherche du temps perduavec Marais dans le rôle du prince deGuermantes. Projet abandonné. Autres déceptions, faute d’accords de producteurs, il doit renoncer à ses ambitions d’adapter le roman de Victor HugoLes Travailleurs de la meret de réaliser un film musical,Mila, selon un scenario tiré d’un de ses contes. Son rêve de jouer dans un vraiwesternaméricain ne se réalisa jamais, car ce genre cinématographique était passé de mode.
Lot de consolation, en1970,Jacques Demylui offre dansPeau d'âneson dernier grand rôle au cinéma, celui du roi amoureux de sa fille, interprétée parCatherine Deneuve. L'œuvre est profondément influencée par l'univers du cinéma de Jean Cocteau, notamment parLa Belle et la Bête(1946). Le choix de Jean Marais pour ce rôle du Roi bleu est d'ailleurs lié à cette référence.
En1973, sur le petit écran, il retrouve le succès pour sa huitième et ultime collaboration avecAndré Hunebelledans le téléfilm en sept épisodesJoseph Balsamo. La même année, il apparaît dans l'émission de télévision littéraireItaliquespour parler de la rencontre Cocteau - Moretti
Pendant les quinze années suivantes, il disparait totalement des écrans pour ne se consacrer qu’au théâtre où il joueTartuffe ou l’imposteur,Le BossuetJean Valjean. Depuis longtemps, il rêvait de jouer dans une pièce deShakespeare. AvecLe Roi Lear, où il apparaît vieilli, portant une longue barbe blanche, dans le rôle du vieux roi qui, trahi par ses deux filles et parvenu au comble de l’infortune, arrive à en perdre la raison ; Marais réussit à réaliser une composition hors pair au Festival deVaison-la-Romaine, puis à Paris àl'Athénée, en province et en Allemagne de janvier àavril 1979.
En dépit de ses succès au cinéma, il connaît, depuis les années soixante, de grosses difficultés d’argent liées à son train de vie, sa générosité et ses dettes vis-à-vis du fisc à qui il doit sept cent millefrancs(soit environ trois cent mille euros des années 2020).« À cette époque, j’avais la propriété deMarnes-la-Coquetteet j’avais déjà celle deCabris, qui n’était pas achevée. J’ai mis les deux propriétés en vente en me disant : la première qui se vendra me dira où je devrai finir ma vie ». Comme la maison de Marnes était en bon état, c’est elle qui s’est vendue en premier.
Début des années 1970, il se retire dans les Alpes-Maritimes, en sa maison de Cabris dans les environs deGrasse, où meurt sa mère âgée de86 ans, le15 août 1973.
Pour occuper son temps de loisir, il décide de faire de la poterie, avec un four flambant neuf dans l’atelier de sa nouvelle demeure. Il s'aide seulement de livres et ses débuts sont peu fructueux. On lui conseille de prendre des cours de tournage. ÀVallauris, il vient passer une commande de deux cents kilos de terre glaise et fait la rencontre fortuite, le6 juin 1973, de Nini Pasquali (1927-2018) et de son mari Jo, potier dans cette commune, près deCannes. Sa vie va changer. La suite, c'est une très belle amitié, une confiance absolue qui dura25 ans, jusqu’au décès de l’artiste. Le couple prend l’acteur sous son aile. Jo l’aide à mieux maîtriser son art en lui apprenant à tourner. C’est d’ailleurs l’origine d’une plaisanterie : quand on lui demandait pourquoi il ne tournait plus (au cinéma), il répondait :« Je n’ai jamais autant tourné de ma vie ! ».
Des heures durant derrière son tour, guidé par Jo, il découvre de nouveaux gestes. De la poterie, il passe au modelage et du modelage à la sculptureil n’y a qu’un pas. Il ouvre en 1975 une première galerie à Vallaurisavec l’aide de Jo et de sa femme Nini.« Je suis un artisan, pas un artiste. L’art m’attire, me fascine. J’aime m’en approcher, je respecte l’artiste, je l’aime, j’aimerais lui ressembler. Mais je place trop haut l’art pour me croire un artiste », déclare-t-il àGilles Durieux, auteur d’une biographie de l’acteur. À une personne trop admirative de ses qualités de peintre, l'appelant maître, il répond :« Maître, non. Un mètre quatre-vingt-quatre, d'accord », car, disait-il :« Jamais je ne me suis pris pour un artiste. Tout juste pour un artisan et surtout pour un vieil enfant qui s’amuse ».
En 1976, il ouvre également une deuxième galerie à Paris, où il vend ses poteries et ses peintures, au 91,rue Saint-Honoré, à l'enseigneJean Marais, potier. La boutique est tenue par son amie, l'actriceMila Parély, la sœur de la Belle dansLa Belle et la Bête. Puis, une troisième galerie ouvre en 1981 àMegèvesur la place du village et une quatrième àBiarritz. La vente de ses œuvres est importante, renforcée par le succès de son exposition à la GalerieLa CimaisedeMontréalauCanada. Ces galeries l’ont aidé à résoudre ses problèmes financiers, sa dette au fisc s’étant élevée jusqu’à120 millionsdecentimes de franc.
Pour le sortir de ce bourbier et sauver le naufragé définitivement, Nini veille sur ses finances en surveillant saphilanthropietrop naïve et son côté flambeur. Elle arrive à le convaincre de vendre sa maison de Cabris, qui est un gouffre financier. Après avoir vécu dans unmobil-homeblotti dans un petit bois près d’Antibes, il s’installe en 1981 dans l'arrière-pays provençal, dans une petite maison dans le haut Vallauris, 1196 chemin du Cannet, dite « le Préau », dotée d'un portail en fer forgé dessiné par Cocteau et de trois ateliers (pour la poterie, la peinture et le dessin). Les Pasqualli se bâtissent une demeure mitoyenne à celle de l’acteur.
Dès 1982, pour lui épargner d'inutiles dépenses d’hôtellerie et restreindre son train de vie, Nini lui loue, tout en haut de la Butte Montmartre, un petit appartement au 22,rue Norvins. Il devient le voisin de son ami Jean-Pierre Aumont qui réside au 4 allée des Brouillards.
Chaque année depuis 1986, il participe à la Fête de la Poterie de Vallauris en créant notamment l’affiche de l’événement. Cet hôte de prestige fait bénéficier la commune de son enthousiasme et de son talent. Grasse étant la ville des parfums, il donne son nom à une marque de parfum dont il dessine le flaconnage.
Au cinéma, il connaît à cette époque des contretemps. Ainsi, il refuse le rôle d’un Jules César« un peu trop folle »à son goût (il est remplacé parMichel Serrault) dans le film deJean Yanne:Deux heures moins le quart avant Jésus-Christet celui de l’assassin dansLe Nom de la RosedeJean-Jacques Annaud, alors qu’il aurait souhaité tourner dansLa Guerre du feu. Les réalisateurs de laNouvelle Vaguele considèrent comme uneicône, mais ne le font pas tourner :« Avec le recul du temps, je comprends pourquoi… J’étais devenu, aux yeux des spectateurs et des cinéastes, un acrobate professionnel qui avait fini par leur faire oublier qu’il pouvait aussi être un acteur et jouer la comédie ». Paris ne l’oublie pas tout à fait et tente de se faire pardonner en le nommant président de la « Nuit des Césars » en 1980. En 1985,Jean-Luc Godardlui propose d'interpréter le rôle deJosephdans son filmJe vous salue, Marie, mais ne donne pas suite. La même année, il siège au comité d'honneur de laPremière Mondiale d'Art Tziganequi se déroule à laConciergerie de Paris. En 1988,Anne Delbée(avec l’appui d’Isabelle Adjani) lui propose de tenir le rôle deRodin, mais le projet est bloqué par les héritiers deClaudel.
Au théâtre, après avoir mis en scène en1977, authéâtre Antoineà Paris,Les Parents terribleset interprété, cette fois à l’âge de64 ans, le rôle de Georges, le père de Michel, il monte en1983le spectacleCocteau-Marais, jouant seul en scène, pour faire revivre la mémoire de ce poète de génie, disparu en 1963. Il devient le gardien de l'œuvre de Cocteau, sans être son héritier légal. Avançant en âge, il interprète de grands rôles comme celui de Don Diègue, le vieil homme humilié, dansLe Cid, de Don Gomez, le vieillard amoureux, dansHernani, ou le faux dévot dansTartuffe, tout en jouant aussi un respectueux paysan, Pedro Crespo, dansL'Alcade de Zalameaou encore un vieux cow-boy hirsute, à la voix cassée, un dur à cuire, dansDu vent dans les branches de sassafras. Par deux fois, il retrouve sa grande amieEdwige FeuillèredansCher menteurdeGeorge Bernard Shaw, pièce adaptée par Cocteau, et dansLa Maison du lac.
En 1983, il est le grand invité de l'émission de télévision,Le Grand ÉchiquierdeJacques Chancel, consacrée au 20ème anniversaire de la mort de Jean Cocteau.
En mars 1987,Bernard Pivotl'invite à son émissionApostrophes. Présentant sa correspondance avec Jean Cocteau, Marais confirme leur relation amoureuse. Une première à la télévision
Au cours d'un entretien télévisé pourCinéma, Cinémasen 1987, après avoir évoqué sa violente altercation avecAlain Laubreaux, laquelle inspirera une scène du filmLe Dernier Métro, il confie àRaoul Sanglasa surprise de n'avoir jamais été engagé parFrançois Truffaut, réalisateur dudit long métrage et cinéaste régulièrement présent à chacune des représentations de l'acteur sur scène.
En 1988, il enregistre la chansonOn n'oublie rien, deFrançois ValéryetGilbert Sinoué, chez Franceval, et il joue dansBacchus, pièce de Cocteau, qu'il met en scène et dont il réalise les décors et les costumes.
En 1989, en présence d’Alain Juppé, premier adjoint au maire de Paris, il assiste à l’inauguration de son bronze sortant d’un mur de laplace Marcel-AyméàParis, représentant l’auteur dePasse-muraille.
En 1989, au théâtre, il réalise sa dernière mise en scène deLa Machine infernalede Cocteau en interprétant le rôle de Laïos.
En 1990 auThéâtre du Châtelet, il préside la4Nuit des Molièreset dans une émission de télévision deFR3, « 1940-1945 : la nuit la plus longue », présentée parPierre-André Boutang, il confesse avoir tardivement pris conscience du caractère criminel du régimenazi.« Pour moi, dit-il, le choc a été le jour où les juifs ont porté l’étoile jaune; à partir de ce jour-là, j’ai franchi un seuil dans l’engagement ». L’occasion de cette prise de conscience sera l’arrestation deMax Jacobpar laGestapole24 février 1944et sa mort àDrancy, le5 mars 1944.
Après avoir écrit et illustré quelques livres, conteset poèmes et rédigé ses mémoires,Histoires de ma vie, il est aussi l'auteur deL'Inconcevable Jean Cocteauen 1993, hommage posthume à son ami disparu.
En 1993, Marais etMichèle Morganjouent ensemble dansLes Monstres sacréset à cette occasion, pour ses quatre-vingts ans,Jean-Claude Brialy, directeur desBouffes-Parisiens, lui organise une grande fête surprise en présence de très nombreuses personnalités duTout-Paris. Moment d'intense émotion, d’autant plus que sa santé se dégrade.
En 1994, il commence à se plaindre d’une mauvaise sciatique qui touchait le nerf crural, le clouant sur place comme paralysé. En fait, c’est le début de sonmyélome, un cancer hématologique de la moelle osseuse, maladie de Kalherqui avait emporté son amiAndré Bourvilen 1970. Mais comme il n’aurait pas supporté de se savoir condamné, cherchant à anticiper l’issue fatale, la vérité sur sa maladie lui sera cachée par son rhumatologue à Nice, le professeur Gérard Ziegler, qui prétendait que ses douleurs dorsales venaient de ses cascades au cinéma. Certes, sa colonne vertébrale avait souffert au long de sa carrière, mais là n’était pas la cause de ses douleurs.
En 1995 à Vallauris, Marais pose pourGueorgui Chichkine, le grand portraitiste russe qui depuis son adolescence rêvait de rencontrer son héros de films de cape et d’épée. « Son art est fantastique, écrit l’acteur, je ne suis rien à côté de lui. »
Le2 mai 1996, le présidentJacques Chiracremet à l'Élyséeles insignes de chevalier de la Légion d'honneur àGérard Depardieuet la cravate deCommandeur de la Légion d’honneurà Jean Marais, au cours d'une cérémonie de remise collective de décorations à des personnalités du cinéma et du théâtre:« Ça a été terrible de rester une heure debout, mais Chirac a été merveilleux ».
On le retrouve plus discrètement au cinéma, en particulier dansParkingdeJacques DemyetLes Misérables duXXsiècledeClaude Lelouch. Il tourne un dernier film,Beauté voléedeBernardo Bertoluccien1996, étonné qu’un tel réalisateur de renommée internationale connaisse même son nom.
Le15 décembre 1996, il rédige son testament. Ses parents décédés ainsi que son frère Henri en 1959, il n’a pratiquement plus de famille, hormis deux nièces oubliées. Il déclare faire de Nini et Jo Pasquali ses légataires universels, par reconnaissance pour leur aide amicale.
Le 10 janvier 1997,Bernard Pivotreçoit Jean Marais à son émission de télévisionBouillon de culture. C'est le dernier inteview de l'acteur sur le petit écran.
Dernier passage sur les planches au printemps1997auxFolies Bergère, où il interprète le berger Balthazar dansL'Arlésienne, aux côtés deBernadette Lafont.
À l'automne 1997,Jean-Luc Revolrêve de le voir à Paris en tête d'affiche deLa TempêtedeShakespeare. Marais, bien que fort affaibli par la maladie, prépare avec beaucoup de bonheur le rôle deProspéro, mais soudain le 10 octobre, c'est le drame. Il s’écroule en pleine répétition, sur la scène duthéâtre de l'Eldorado. Il est conduit aux urgences à l’hôpital Bichat. Durant son trajet en ambulance, il voit partout les affiches de la pièce signées parPierre et Gillesqui le représentent tel undémiurgebarbu planté sur son nuage, les bras en croix. Il ne peut s’empêcher de sourire, mais cette fois la chance le quitte. Atteint d’une double pleurésie, il doit interrompre les répétitions deux jours avant laPremière. Son vœu le plus cher aurait été de mourir sur scène, car le théâtre était toute sa vie mais, personne ne voulant plus l’assurer, il ne remontera plus jamais sur les planches.
De retour à Vallauris, il porte une ceinture orthopédique et suit sans le savoir une chimiothérapie. Prisonnier de son corps, il confie à Nini Pasquali : « Je préfère le pinceau à la canne. ». Il ne bouge plus guère de son « Préau », éprouvant des difficultés à rester assis devant son chevalet, il ne peut plus ni peindre ni faire de la poterie.
Findécembre 1997, il est autorisé par le professeur Ziegler à quitter l’hôpital de l’Archet à Nice, il peut assister au vernissage de sa dernière exposition à l’Art World Gallery. Ses amis viennent le voir se doutant que c’est pour un adieu. Il leur murmure :« J’ai eu tellement de chance dans ma vie, il faut bien payer la note ». Enmai 1998,Tony Curtisde passage à Cannes vient le voir pour lui faire part de son admiration, d'ailleurs réciproque. Cependant, ne croyant pas du tout à sa postérité, il dit à Jo Pasquali :« Tu sais, après ma mort, ils m’oublieront ».
Le8 novembre 1998, un mois avant de fêter son85anniversaire, il meurt à l’hôpital des Broussailles àCannes, d'unœdème aigu du poumon, comme Jean Cocteau trente-cinq ans auparavant. Le lendemain de sa mort,Pierre Arditidéclare sur un plateau de télévision : « Il a regardé le monde comme un enfant regarde le monde. Il a dédié sa vie à l’art de l’acteur sans avoir la grosse tête. Il portait sur sa gueule magnifique ce qu’il était dans la vie réelle. ». Lorsqu’elle apprend la mort de celui qui était son ami depuis leurs débuts au théâtre,Edwige Feuillèreest victime d’une crise cardiaque et s'éteint, à l’âge de 91 ans, cinq jours plus tard, le13 novembre, jour des obsèques.
Les obsèques de Jean Marais ont lieu en l'église Sainte-Anne de Vallauris, en présence de personnalités amies commeMichèle Morgan,Jean-Paul Belmondo,Michel Serrault,Jean-Pierre Aumont,Mylène Demongeot,Georges Descrières,Francis Perrin,Annie Cordy,Marthe Villalonga,Jacques François, Carole Weisweiller,Michou, son voisin de Montmartre. Tous les potiers et céramistes de Vallauris ont tenu à être présents à la cérémonie. Reprenant les mots de Cocteau concernant Orphée sur son lit de mort, le maire de Vallauris proclame :« Jean Marais n'est pas mort, il est passé dans le pays qu'il a peuplé d'étoiles : de l'autre côté du miroir ».Catherine Trautmann, ministre de la Culture, déclare :« Jean Marais était le capitaine de tant de rêves qu’il a su rester le plus familier des héros. Il est aujourd’hui au royaume des poètes et des monstres sacrés ». La mairie de Vallauris décrète quatre jours de deuil et une foule d’amis et d’admirateurs se rassemble autour de sa tombe. Le journal régionalNice-Matintitre le lendemain des obsèques : « Vallauris a perdu son soleil ».
Il est enterré dans levieux cimetière de Vallauris, la ville des potiers où il a passé les dernières années de sa vie. Sa tombeest profanée dans la nuit du 7 au8 janvier 2016.
Croyant mais non pratiquant, Jean Marais n'a jamais caché sa relation avec Jean Cocteau et sabisexualitéétait connuesans pour autant qu'il la revendique : interviewé parJacques Chancelen 1968, il confirme ne s'être jamais marié mais ne parle que des« femmes de sa vie »; dans son autobiographie en 1975, il présente sa relation avec Cocteau comme de l'amitié.
Il a un fils, Serge Ayala, né le 31 août 1942 àArzacq-Arraziguet(Pyrénées-Atlantiques), reconnu en 1963 et souvent improprement présenté comme son fils « adoptif ». Jean Marais a raconté l'avoir rencontré par hasard dans un bar alors qu'il avait 21 ans et appris qu'il était le fils de Maria Ayala, une jeune gitane qui lui aurait écrit pendant la guerre avoir eu un enfant de lui à la suite d'une « aventure » (ce qu'il n'avait pas cru à l'époque). Serge fut d'abordjockeypuis mena, avec le soutien de son père, une brève carrière de chanteur en 1965 et 1966et joua à ses côtés dans le filmSept Hommes et une garce(1967). Mais regrettant le manque de marques d’affection de son fils, Jean Marais formula dans son testament en 1996 sondésaveu de reconnaissance, léguant tous ses biens à son amie Nicole Pasquali. Après des années de batailles juridiques, Serge finit par récupérer l'héritage de son père Jean Marais, mais se suicide le 2 mars 2012 à Villiers-sur-Marne (Val de Marne).
Jean Marais se sentait très concerné par la lutte contre leSidaet avait accepté une proposition d’Hervé Aeschbach, président deSida Info Service, pour soutenir financièrement, avec lePrince Albert de Monaco, cette association en aide aux personnes atteintes de cette maladie.
Il n’a jamais adhéré à un parti politique, mais il votait à chaque élection et y tenait. Il aimait bienJacques Chirac, mais sa préférence, sa référence, c’était legénéral Charles de Gaulle.
Ennovembre 1998, répondant à une interview de Denis Taranto, Marais dit :« Je me fiche de la postérité […] ma postérité c’est Jean Cocteau ».
Pourtant, à la mort de Cocteau en 1963, n’étant pas un homme d’argent, il renonce à l’héritage au profit d’Édouard Dermit, le dernier compagnon du poète.
À Paris, l’expositionHommage à Jean Marais,Héros romantique d’aujourd’huia lieu du28 maiau5 septembre 1999aumusée de la Vie romantique.
ÀMontmartre, près de labasilique du Sacré-Cœur, uneplace Jean-Maraisest inaugurée le26 avril 2008. Plusieurs lieux portent son nom : la salle de cinéma duVésinet(Yvelines) et celles d'Aucamville(Haute-Garonne) et dePuy-Saint-Vincent(Hautes-Alpes) , de même qu'unbateau-moucheà Paris, un boulevard àCabris, une rue (ex-rue Victor-Hugo) à Cherbourg, sa ville natale, ainsi que le théâtre de la Mer deGolfe-Juan(Alpes-Maritimes) et ceux deSaint-Gratien (Val-d'Oise)et deSaint-Fons(Rhône). Plus généralement en France, 24 rues, places (etc.) portent le nom de l’acteur.
Dix ans après sa mort, une expositionJean Marais, l'éternel retourlui est consacrée aumusée de Montmartre, du4 novembre 2008au3 mai 2009, afin de saluer sa mémoire.
Une vente aux enchères de ses souvenirs, organisée le28 avril 2009à l'hôtel Drouotà Paris, atteint une valeur globale de 600 000€. Il y a là quelque500 piècesparmi lesquelles sa correspondance avec Jean Cocteau, des toiles peintes par le comédien et des objets personnels.
Philatélie: le22 octobre 2012, un timbre-poste est édité en son honneur. Il est tiré à deux millions d'exemplaires en héliogravure.
Le25 mars 2017à Antibes, a lieu la vente aux enchèresde300 lotsde son patrimoine artistique en présence des Pasquali. Elle rapporte la somme de275 000euros, au profit d’œuvres caritatives.
ÀL’Isle-Adam(Val-d'Oise), sa statue en bronze, baptiséeSiaram(anacycliquede « Marais »), représentant unsphinxportant des bois de cerf, a été installée par la municipalité en 1992 dans la perspective de l'allée Le Nôtre, et le buste à la mémoire deJean GabinàMériel(Val-d'Oise). Une sculpture d’une vierge orne la petite chapelle Saint-André deRamatuelleet la statue de LaRebellissièretrône dans le bas de la ville de Vallauris, devant laquelle a été rouvert, après restauration, l'Espace Jean Marais en 2023.
Jean Marais est un acteur emblématique du cinéma français. Au cours de sa carrière, il joue dans 59 films entre 1937 et 1996, totalisant plus de 130 millions d'entrées en France (neuf de ses films, sortis entre 1933 et 1945, ne sont pas inclus dans ce décompte, les statistiques officielles ne prenant en compte que les films sortis après 1945). Il est d'ailleurs encore aujourd'hui l'un desacteurs ayant enregistré le plus d'entrées en France. Son interprétation d'Edmond DantèsdansLe Comte de Monte-Cristoreste l'une des plus mémorables.