Sándor Márai

Sándor Márai, néSándor Grosschmid de Mára(márai Grosschmid Sándor Károly Henrikenhongrois) le11avril1900àKassa, qui fait alors partie duRoyaume de Hongriedans l'Empire austro-hongrois(aujourd'huiKošice, enSlovaquie), et mort le22février1989àSan Diego, auxÉtats-Unis, est unécrivainetjournalistehongrois.
Sándor Márai naît dans une famille de la petitenoblessedeHaute-Hongriede quatre enfants dont il est l'aîné. Il est le fils du docteur Géza Grosschmid de Mára (1872-1934),notaireroyal, président de la chambre desavocatsdeKassaet ancien sénateur du Parti socialiste chrétien national hongrois. Sa mère est Margit Ratkovszky (1874-1964) et son frère est le réalisateurGéza Radványi. Son aïeul János Kristóf (1745-1798), haut fonctionnaire du Trésor né et installé dans lecomitat de Máramarosen Hongrie de l'est, au nord de la régionTransylvanie, y reçut deLéopold IIlaterre noblede Mára (1790).
Sándor Márai est attiré très tôt par l'écriture. Il publie en effet son premier recueil de poésies à l'âge de 18 ans et, tout en poursuivant des études d'art à l'université de Budapest, collabore régulièrement au quotidienMagyarország. Une contribution à un journal communiste lors de l'éphémèreRépublique des Conseils de Hongrie, régime dictatorial dirigé parBéla Kun(21 mars-1août 1919), incite ses parents à le presser de partir quelque temps à l'étranger, au renversement de ce régime par l'armée franco-roumaine du généralHenri Berthelot. Ils craignent pour leur fils la «Terreur blanche», la répression organisée contre lescommunistespar les contre-révolutionnaires hongrois. Sándor Márai part donc pour l'Allemagne afin d'entamer des études de journalisme à l'Université de Leipziget des études de philosophie aux Universités deFrancfortet deBerlin, tout en écrivant des articles pour les journaux et les magazines. C'est àBerlinqu'il rencontre par hasard dans un café Ilona Matzner (Lola) qu'il avait connue à Kassa. Ils se marient quelques mois plus tard, en1923. Le jeune couple s'installe d'abord àParis, où Sándor Márai travaille comme correspondant duFrankfurter Zeitung, le journal de la bourgeoisie libérale allemande, dont il est devenu l'une des prestigieuses signatures. Il envisage pendant un temps d'écrire enallemand, mais il choisit finalement sa langue maternelle, lehongrois. Sándor Márai et sa jeune épouse décident de rentrer àBudapest, en1928, où le régime très conservateur de l'amiralMiklós Horthy, élu le1mars 1920« Régent du royaume », maintient la démocratie parlementaire bien que le type de scrutin hongrois empêche toute alternance politique véritable. Les propriétaires terriens, dans une économie où l'agriculture est prépondérante, et l'aristocratie qui domine l'armée et la classe politique sont les principaux soutiens du régime.
Journaliste, poète, auteur dramatique, traducteur littéraire, cet écrivain brillant connaîtra dès ses premiers romans le succès avecLe Premier Amour(1928),Les Révoltés(1930),Un chien de caractère(1932),L'Étrangère(1934) et surtoutLes Confessions d'un bourgeois(1934), écrits dans un style clair et réaliste. Ses nombreux articles dans le journalÚjságfont de Sándor Márai le chroniqueur célèbre de la vie culturelle de son pays. Encensé et adulé, il fait paraîtreDivorce à Buda(1935) etL'Héritage d'Esther(1939) qui sont autant de chefs-d'œuvre. Il est l'un des premiers à découvrirKafkaqu'il traduit en hongrois. En1939, Sándor Márai et son épouse perdent leur fils, Kristóf, quelques semaines seulement après sa naissance. Ils n'auront pas d'autre enfant, mais ils adoptent János. Sándor Márai se tient à l'écart des chapelles littéraires et observe avec inquiétude la montée des régimes totalitaires.
Le destin de Sándor Márai, comme celui de sa ville natale, est lié aux soubresauts de l'histoire de son pays. La Hongrie se trouve dans le camp des vaincus à la fin de laPremière Guerre mondialeet leTraité de Trianonen1920, qui lui a enlevé les deux tiers de son territoire et plus de la moitié de sa population, est ressenti comme une injustice par les Hongrois. Toute la politique de la Hongrie conduite par l'amiralHorthysera dès lors centrée sur la récupération des territoires perdus. Le régime autoritaire et conservateur du régent Horthy s'allie à l'Italie deMussolinipar un traité d'amitié en 1927. Sándor Márai,antifasciste, juge sévèrement la trahison des idéaux de ladémocratiepar sa classe sociale, la bourgeoisie intellectuelle de son pays. Il assiste au glissement accéléré de la Hongrie vers lefascismeet, dès 1933 sous l'impulsion du Premier ministreGyula Gömbös, à une alliance de plus en plus étroite avec l'Allemagne nazieet à un antisémitisme de plus en plus actif sous la pression de celle-ci. Entamant ce qu'il appelle son « émigration interne », il se consacre dès lors à son travail d'écrivain pendant cette période de l'entre-deux-guerreset toute laSeconde Guerre mondiale, puisque son pays ne sera envahi par l'Allemagneque le19 mars 1944. Il fait paraître notamment deux superbes romans,La Conversation de Bolzano(1940) et, surtout,Les Braises(1942) qui devient un véritablebestseller.
Mais la guerre se rapproche. Devant l'avancée de l'Armée rouge, laWehrmachtoccupe la Hongrie, son alliée. Les Márai, en raison de l'origine juive d'Ilona, doivent se cacher àLeányfalu, un village situé à 25kmau nord deBudapest, pour échapper aux arrestations et aux déportations massives de la population juive hongroise organisées par les nazis, d'abord en province, puis à Budapest. Ils espèrent ensuite échapper aux exactions, viols et pillages de l'Armée rouge. C'est le sujet de son autobiographie intituléeMémoires de Hongrie, parue en 1972, dans laquelle Sándor Márai, exilé, relate l'arrivée des soldats soviétiques et les premières années de l'installation du pouvoir communiste par la force.
L'Armée rougeencercleBudapestle29 décembre 1944et le siège prend fin le13 février 1945. Dans son romanLibération, Sándor Márai décrit ces minutes de terreur, ces heures d'attente et d'ennui. Son héroïne, biologiste, étudie les réactions humaines comme on le ferait en laboratoire. À travers elle, le grand romancier s'interroge sur le sens des mots liberté et racisme, prenant des exemples à portée de main : un homme condamné par le silence de ses voisins, l'arrivée d'un jeune Russe « libérateur ».
Sándor Márai a écrit ce texte atypique en trois mois, juste après laprise de Budapest par l'armée soviétique. Pourtant, il réussit à transformer le reportage instantané en une œuvre littéraire poignante et incisive. On sent chez cet écrivain trop longtemps oublié un profond scepticisme : une guerre, un génocide ne serviront jamais de leçon à l'histoire des hommes, semble-t-il nous dire – tandis que son héroïne découvre l'aube en tenant dans sa main un mouchoir trempé de sang. Le roman ne sera publié qu'en 2000 : Márai y raconte les derniers jours du siège de la capitale à travers l'analyse du comportement des habitants terrés dans les caves d'un immeuble pendant ces heures interminables d'attente de l'issue des combats. Écrit quelques mois après la libération de la ville, il transforme un épisode douloureux de la vie de la population en une œuvre littéraire. Budapest est en ruines et lui-même ne retrouve dans les décombres de sa maison qu'un chapeau haut-de-forme, une photo deTolstoïet un seul livre d'une bibliothèque de6 000 volumes. L'histoire de son pays bascule avec l'arrivée de l'Armée rouge et des nouvelles autorités.
Sándor Márai assiste avec tristesse à l'installation progressive et forcée du régime communiste dans son pays avec l'appui des troupes d'occupation. Ses valeurs, celles de sa classe sociale, la bourgeoisie, dans ce qu'elle avait de meilleur selon lui, sont peu à peu en totale opposition avec celles de son pays : ladémocratie libéralegarantissant les libertés fondamentales dont celles de s'exprimer et de créer librement. Un temps honoré par les nouvelles autorités de son pays, nommé secrétaire général de l'Union des écrivains en 1945, puis élu membre de l'Académie des sciences en 1947, il n'est plus que toléré dans laRépublique de Hongrie. Désigné par la presse communiste comme étant un « auteur bourgeois », sévèrement critiqué par l'influent philosophemarxisteGeorg Lukács, ancien membre du gouvernement deBéla Kun, son dernier livre mis au pilon, Sándor Márai prend la décision d'émigrer. Bien plus tard, dansMémoires de Hongrie, il racontera ses années de disgrâce, avant son départ en exil, sous le nouveau régime dans lequel il est considéré comme unennemi de classe. Dans ce récit des années 1944 à 1948, il montre l'asservissement de son pays, l'écrasement des libertés tant politiques, culturelles que spirituelles, la bassesse de ses élites, la terreur qu'inspire le pouvoir. En raison des pressions qui s'exercent sur lui, Sándor Márai est contraint de s'exiler en 1948. Comme le note son éditeur français Albin Michel: l'écrivain doit se résigner à l'évidence : l'humanisme est assassiné, on assiste au triomphe d'une nouvelle barbarie à laquelle, une fois de plus, le peuple se soumet. Isolé et impuissant, Márai décide de quitter son pays :« Pour la première fois de ma vie, j'éprouvai un terrible sentiment d'angoisse. Je venais de comprendre que j'étais libre. Je fus saisi de peur », écrit-il la nuit de son départ en 1948. Il sera totalement ignoré par les instances littéraires de son pays pendant toutes les années du communisme. Ses livres resteront interdits et ne seront pas édités jusqu'à la chute du régime.
Après quelques semaines passées enSuisse, Sándor Márai part pour l'Italie pour un premier séjour (1948-1952). Il s'installe àNaplesdans le quartier dePausilippeoù il situera son romanLe Miracle de San Gennaro(publié en allemand en1957, puis en hongrois en1965). Il collabore àRadio Free EuropedeMunich, une radio financée par leCongrès des États-Unisdont le but, en pleineguerre froide, est de combattre le communisme en diffusant des informations indisponibles de l'autre côté durideau de fer. Il y était l'un des premiers journalistes des programmes hongrois. En1952, il décide de s'installer àNew Yorket acquiert la nationalité américaine en 1957. Il séjourne aux États-Unis jusqu'en 1967, où il poursuit sa collaboration àRadio Free Europeavec notamment une émission littéraireSunday Letters. Enmai 1967, il revient en Italie pour un second séjour de 1967 à 1980. Il se retire avec sa femme Lola àSalerne, près deNaplesoù les Márai mènent une vie paisible. Des problèmes de santé conduisent Sándor Márai et son épouse Lola à effectuer un dernier départ en1980pour lesÉtats-Unis. Ils y vivront à proximité de leur fils János àSan Diego, enCalifornie.
Pendant ses 41 années d'exil, il poursuivra l'écriture d'une œuvre immense, en hongrois, qui comprend des romans - dontPaix à Ithaque !(1952) etLes Métamorphoses d'un Mariage(1980), l'important récit autobiographique,Mémoires de Hongrie(1972), des pièces de théâtre, des poèmes et des journaux intimes (de1943à1983). Ses livres ne sont publiés que par les maisons d'édition hongroises en exil et ne peuvent circuler en Hongrie que sous le manteau. Son œuvre est régulièrement traduite en langues étrangères, mais sans pour autant rencontrer un grand succès. Le4 janvier 1986, son épouse Lola, qui était devenue aveugle, meurt d'un cancer. Une année plus tard, son fils János décède également, à l'âge de 46 ans. Brisé par la disparition de ses proches et vivant dans un isolement de plus en plus complet, Sándor Márai se donne la mort àSan Diegole22 février 1989, huit mois seulement avant la fin de laRépublique populaire de Hongrieproclamée le23 octobre 1989. Un an avant sa disparition, un de ses amis s'était rendu dans une librairie àBudapestpour acheter ses livres et s'était entendu dire :« Il n'y a pas d'écrivain au nom de Márai. »
Pendant son exil, l'oeuvre de Márai est restée largement oubliée en Europe, à l'exception notable de quelques traductions en espagnol et en allemand. Márai ne sera redécouvert qu'après sa mort, au début des années 1990 et de manière spectaculaire, grâce auxéditions Albin Michel, qui le publient dans la collection « Les grandes traductions », dirigée alors parIbolya Virág, l'éditrice à qui l'on doit en France la découverte de grands écrivains hongrois, classiques et contemporains qui étaient inconnus ou oubliés. En rééditantLes Braises, la traduction française deA gyertyák csonkig égnekdéjà parue en 1958 sans grand succès, Ibolya Virág révèle les romans de Sándor Márai au public français et les fait connaître aux éditeurs étrangers. Traduit ensuite dans un grand nombre de langues, dont l'italien, l'anglais, l'allemand, l'espagnolet leportugais, le roman de Sándor Márai connaît un succès mondial inédit pour une œuvre de la littérature hongroise.Newsweekpeut intituler un article consacré à Sándor Márai en janvier2005:Sauvé de l'oubli : l'étonnante résurrection de Márai
L'œuvre de Sándor Márai est maintenant considérée comme faisant partie du patrimoine littéraire européen et jouit d'une réputation semblable à celles deStefan Zweig, deJoseph Rothet d'Arthur Schnitzler. Comme eux, il est un des grands écrivains duXXsiècle, l'un des derniers représentants de la culture brillante et cosmopolite de laMitteleuropaemportée par la défaite de l'Empire austro-hongroiset par les totalitarismes. Cet intellectuel idéaliste écrivait dansLes Confessions d'un bourgeois:« Tant qu'on me laissera écrire, je montrerai qu'il fut une époque où l'on croyait en la victoire de la morale sur les instincts, en la force de l'esprit et en sa capacité de maîtriser les pulsions meurtrières de la horde. »
En1990, Sándor Márai a reçu lePrix Kossuth, la plus haute distinction hongroise, à titre posthume. LePetőfi Irodalmi Múzeum, musée consacré à la littérature hongroise à Budapest, conserve les documents lui appartenant. C'est le centre de recherche le plus important consacré à la vie et à l'œuvre du grand écrivain.