Слепящая тьма

«Слепящая тьма» (англ.Darkness at Noon, буквальноТьма в полдень) — романбританскогописателявенгерско-еврейскогопроисхожденияАртура Кёстлера. Книга посвящена описанию эпохи «Большого террора» вСоветском Союзев 1936—1938 годах, о том, как жернова революции перемалывают и уничтожают своих создателей, по мнению Партии, усомнившихся в правильности выбранного пути развития государства и движения. В романе государство, где происходят события, прямо не называется, а упоминается как страна победившей Революции.
Политическийэмигрантво Франции, Кёстлер писал роман по-немецки с прицелом на издание в первую в очередь в Британии, из-за чрезвычайно напряжённой политической обстановки во Франции в 1939—1940 годах (которая в итоге привела её к нацистской оккупации). Перевод романа на английский язык был осуществлёнДафной Харди, с которой Кёстлер в тот момент состоял в фактическом супружестве, хотя та и не была профессиональной переводчицей. Несмотря на это, роман стал классикой британской литературы и ввёл его автора в число британских писателей: все свои последующие сочинения Кёстлер писал по-английски. Текст, переведённый Харди, стал сам «подлинником»: все переводы «Слепящей тьмы» на другие языки делались именно с него. Немецкий оригинал был изъят французской полицией, и его след потерялся в годы нацистской оккупации. В 2015 году копия оригинального текста была обнаружена вШвейцарии, и ныне роман существует в двух версиях: «английской» и «немецкой».
Немецкая машинопись, с предварительным названием по имени главного героянем.Rubaschow, по обнаружении в 2015 году была опубликована под названиемнем.Sonnenfinsternis—Солнечное затмение. Первоначальное название английского перевода, запланированное Кёстлером —Порочный круг(англ.The Vicious Circle). Оно, однако, не понравилось издателю. Сам Кёстлер, въехавший в Британию нелегально и заключённый на момент выхода романа вПентонвиле, не имел контроля над издательским процессом, и им распоряжалась переводчица романа и тогдашняя партнёрша КёстлераДафна Харди.Руперт Харт-Дэвиссказал ей, что «Библия — всегда хороший источник заглавий», и она предложила новое названиеDarkness at Noonday, взятое изИов.5:14(в Синодальном переводеднем они встречают тьму и в полдень ходят ощупью, как ночью). Позже оно было сокращено доDarkness at Noon. Дафна Харди сообщила Кёстлеру, якобы новое название было придумано издателем, и «много хуже» оригинального. Однако Кёстлеру оно понравилось: он усмотрел в нём цитату измильтоновойстрокиO dark, dark, dark, amid the blaze of noonиз «Самсона-борца» (в переводе Юрия КорнееваО, мрак среди сиянья, мрак бескрайный).Английский перевод оригинальной немецкой версии был выпущен в 2019 году также под названиемDarkness at Noon.
Французский перевод, выполненный в 1944—1945 годах Жеромом Женаттоном (псевдонимЭмиля Делавене), получил названиефр.Le Zéro et l'Infini(Нуль и бесконечность), в духе других основанных на противопоставлении заглавий Кёстлера (Arrival and Departure,The Yogi and the Commissar). Русский перевод названияСлепящая тьмабыл придуманКистяковским.
Основной персонаж книгиРубашов, Николай Залманович—старый большевик, бывшийнародный комиссар, бригадный командир во времягражданской войны, возможно, основан на личностях, судимых напоказательных процессах 1936-38 гг., таких какКаменев,ЗиновьевилиБухарин. Некоторых из прототипов автор знал лично.
Главный герой книгиНиколай Залманович Рубашов, бывшийнародный комиссар, мужчина старше пятидесяти лет, арестован по подозрению в уклонении от линии Партии и помещён в тюрьму, где ждёт решения собственной судьбы. Его образ основан на ряде фигурантовмосковских судебных процессов, и которые были лично известны автору. Рубашов — это олицетворение группыстарых большевиков.
Кёстлер использует его образ для исследования действий «старых большевиков» на московских процессах 1938 года. Находясь в тюрьме, Рубашов вспоминает и заново оценивает свою роль в партии и в борьбе за достижение её целей. Он приходит к выводу, что он не совершил никаких контрреволюционных действий, однако, несмотря на это, он соглашается, не сопротивляясь, с тем неизбежным концом, который его ждёт. Он не спорит, понимая, что до собственного ареста он сам точно так же, в русле установленной партией линии, расправлялся с «уклонившимися» соратниками. Более того, несмотря на неизбежность расстрела, в ходе последних допросов он соглашается признать обвинения в ходе открытого процесса, публично осудив себя и любых иных «уклонившихся», тем самым сыграв последнюю жертвенную роль в интересах партии.
Интерес Кёстлера к коммунизму начинается сВенгерской революции 1919 года, которую он застал подростком. В 1931 году Кёстлер в качестве журналиста находился надирижабле«Граф Цеппелин» во время его экспедиции к Северному полюсу. Посещение Советского Союза, в том числе Ленинграда, усилило его советские симпатии, по возвращении Кёстлер вступил в компартию.
В 1932 году Кёстлер посетил Советский Союз в качестве журналиста. Будучи, как и многие писатели его времени, приверженцем идеймарксизма, Кёстлер с воодушевлением берётся за подготовку книги о достижениях советского правительства в годы после революции. Несмотря на то, что многие проявления советской действительности показались Кёстлеру как минимум проблематичными (так, проезжая поездом через Украину, он невольно стал свидетелем ужасовГолодомора), он смог удовлетворить себя официальными объяснениями, выставлявшими сталинский режим в благовидном свете и приписывавшими трудности «тяжёлому наследию прошлого» (в «Слепящей тьме» эта риторика была вложена в уста следователя Глеткина). Будучи в Москве, Кёстлер завёл знакомство с такими деятелями, какБухариниРадек(который был кроме того другомВилли Мюнценберга, парижского руководителя Кёстлера, которого тот очень уважал).
Как член Компартии, Кёстлер отправляется в Испаниюв качестве военного корреспондента. Там он узнаёт о процессе в отношенииПятакова и Радека. КогдаМихаил Кольцовпоставил перед партийными журналистами задачу написать об отношении «испанского пролетариата» к этому процессу, Кёстлер начал постепенно разочаровываться в сталинском СССР.Сталинские репрессиипротив анархистов и троцкистов в Испании заставили Кёстлера сомневаться в правомерности революционной морали.Во время одной из своих испанских командировок Кёстлер оказывается в плену у франкистов. Выйдя на свободу в 1938 году, писатель узнает, что в Москве исчезли известные немецкие антифашисты, в том числе брат его жены. Встретившись со своей близкой подругойЕвой Штрикер, приехавшей в качестве специалистки по керамике на работу в Харьков и отсидевшей полтора года в «Крестах» по фантастическому обвинению в подготовке покушения на Сталина, он удивился тому, насколько её опыт был сродни тому, что пришлось вынести самому Кёстлеру в севильской тюрьме.Разуверившись в сталинском режиме, Кёстлер оставался в целом доброжелателен к советскому проекту, считаясталинизм«подростковым периодом» на пути к социализму. Однако его соратники, не смевшие противоречить инструкциям из Москвы, дали ему понять, что даже такое мнение несовместимо с членством в партии.Из-за этого Кёстлер принимает решение о выходе из неё, несмотря на усилия, которые прилагались к его освобождению по партийной линии.
Артур Кёстлер начал писать роман в 1939 году вРокбрюн-Кап-Мартенепо предложениюЛеопольда Шварцшильда, редактора немецкой эмигрантской газетыDas neue Tagebuch, придерживавшейся антисталинизма левого толка. Изначально Кёстлер планировал писать роман о группе заключённых, но по мере работы сюжет претерпел изменение, поскольку Кёстлера увлекла созданная им личность Н. З. Рубашова; сюжет сместился в область его рефлексии и воспоминаний. С точки зрения затрагиваемых вопросов морали роман продолжает темы, поднятые в «Гладиаторах», предыдущем романе Кёстлера.230 страниц черновой версии были завершены Кёстлером за несколько недель. Суета курортного Рокебрюна отвлекала Кёстлера от работы, и для её завершения им с Дафной Харди пришлось переместиться в деревнюРокбийер, где он узнал о заключениипакта Молотова — Риббентропа, вызвавшем у него ещё большее разочарование в сталинизме.
21 сентября 1939 года писатель был арестован французской полицией и направлен в лагерь для интернированных лиц вПиренеях. В январе 1940 года Кёстлер был освобождён и получил возможность закончить работу над романом, хотя и в крайне стеснённых условиях, как по времени, так и материально: в находившейся на седьмом этаже парижской квартире, в которой работали Кёстлер и Харди, не функционировали центральное отопление и лифт, а позже и телефон. Практически параллельно с тем, как Кёстлер писал роман по-немецки, Харди делала его перевод на английский.1 мая, за 10 дней доПадения Франции, перевод романа был отправлен вЛондон; немецкий же вариант книги был изъят в ходе одного из многочисленных обысков полиции. Впрочем, в марте машинопись немецкого текста с авторской правкой была отправлена в Швейцарию издателю-антифашистуЭмилю Опрехту, известного публикациямиТомаса МаннаиСтефана Цвейга, где та была утеряна.
Через некоторое время и сам автор перебрался в Великобританию. Здесь Кёстлер также на некоторое время оказался под арестом как подозрительное лицо, пересёкшее границы государства. Находясь вПентонвильской тюрьме, писатель заканчивает работу над книгой. Роман был опубликован ещё до освобождения Кёстлера.
Отправленный в Лондон роман был впервые опубликован на английском. Все последующие переводы другие языки, в том числе на немецкий (в 1948 году самим автором) делались с этого перевода. Копия Опрехта была обнаружена в 2015 году в цюрихской библиотеке аспирантомКассельского университетаМаттиасом Весселем.В 2018 году эта версия была напечатана, а в 2019 году с неё был сделан научный перевод на английский язык (переводчиком былФилип Бём).
Роман был опубликован в Великобритании в декабре 1940 года в разгарБлицаи прошёл фактически незамеченным: за первый год было продано около 2500 копий романа. Однако в 1941 году он был опубликован в США, ещё не вступивших в войну, и получил там признание, а потом стал литературным событием и в Британии.Джордж Оруэллв критическом очерке о творчестве Артура Кёстлера говорит о том, что практически все работы писателя сосредоточены на московских процессах 1930-х годов. При этом автор, очевидно разочарованный в постреволюционной России, приходит к неутешительным выводам о неизбежном «моральном падении» общества после революции. Оруэлл видит прототипами главного герояТроцкого,БухаринаиРаковского, либо кого-то из иных представителей старых большевиков, не поддерживающих сталинский путь развития СССР. Оруэлл высоко оценивает значение романа, и, сравнивая роман Кёстлера с антифашистским романомИньяцио Силоне«Фонтамара» констатирует, что в 1930—1940-х годах из среды британских писателей невозможно было бы появление художественного произведения о тоталитаризмеподобно тому, как не мог бы «работорговец написать "Хижину дяди Тома"».
Роман вошёл в список 100 лучших романов XX века на английском языке по версии издательства Modern Library
В 1950 году американский драматургСидни Кингслинаписал сценарий для спектакля в трёх частях, премьера которого состоялась наБродвеев январе 1951 года. Кингсли сам отбирал актёрский состав. В премьерном показе и постановках в нью-йорских театрах, которые шли с большим успехом более двухсот раз на протяжении пяти месяцев 1951 года, в роли Рубашова сыгралКлод Рейнс:
В ходе бродвейского тура по США роль Рубашова исполнялЭдвард Г. Робинсон. Спектакль широко исполнялся в театрах США и других стран. В странахВосточного блокаи вообще всоцстранахспектакль не ставился, книга в соцпечати не публиковалась.