কারেন ব্লিক্সেন

ব্যারোনেস কারেন ক্রিস্টেনৎসে ফন ব্লিক্সেন-ফিনেক (জন্ম ডিনেসেন; ১৭ এপ্রিল ১৮৮৫ – ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৬২) একজন ডেনিশ লেখিকা ছিলেন, যিনি ডেনিশ ও ইংরেজি ভাষায় লিখতেন। তিনি ছদ্মনামগুলোর অধীনে লেখালেখি করেছেন, যেমন ইংরেজিভাষী দেশগুলোতে আইজাক ডিনেসেন, জার্মান ভাষাভাষী অঞ্চলে টানিয়া ব্লিক্সেন, এবং আরও দুটি ছদ্মনাম অসিওলা ও পিয়ের আঁদ্রেজেল।
ব্লিক্সেনের সবচেয়ে পরিচিত রচনা হলো আউট অব আফ্রিকা, যেখানে তিনি কেনিয়ায় তাঁর জীবনের বিবরণ দিয়েছেন। এছাড়াও তাঁর আরেকটি জনপ্রিয় গল্প বাবেটের ভোজ। উভয় সাহিত্যকর্ম চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয় এবং অ্যাকাডেমি পুরস্কার অর্জন করে। তিনি বিশেষ করে ডেনমার্ক ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সেভেন গথিক টেলস গ্রন্থের জন্যও সুপরিচিত। তাঁর পরবর্তী কিছু উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে রয়েছে উইন্টার'স টেলস (১৯৪২), লাস্ট টেলস (১৯৫৭), অ্যানেকডোটস অব ডেস্টিনি (১৯৫৮) এবং এহরেনগার্ড (১৯৬৩)। পরবর্তী রচনা এহরেনগার্ড অবলম্বনে একটি রোমান্টিক কমেডি চলচ্চিত্র নির্মিত হয়, যার নাম এহরেনগার্ড: দ্য আর্ট অব সিডাকশন। চলচ্চিত্রটি বিলে অগাস্ট পরিচালনা করেন এবং এটি নেটফ্লিক্সের সাথে যৌথভাবে নির্মিত হয়, যা ২০২৩ সালের শেষের দিকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে মুক্তি পায়।
ব্লিক্সেনকে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এর জন্য একাধিকবার বিবেচনা করা হয়েছিল। তবে, তিনি এটি পাননি। ডেনিশ প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয় যে, বিচারকদের মধ্যে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান লেখকদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখানোর আশঙ্কা ছিল, যার ফলে তাঁকে পুরস্কার দেওয়া হয়নি।
কারেন ডিনেসেন রুংস্টেডলুন্ড এলাকায় জন্মগ্রহণ করেন, যা কোপেনহেগেনের উত্তরে অবস্থিত। তাঁর বাবা উইলহেম ডিনেসেন (১৮৪৫–১৮৯৫) ছিলেন একজন লেখক, সামরিক কর্মকর্তা এবং রাজনীতিবিদ। তিনি ১৮৬৪ সালের যুদ্ধে ডেনমার্কের পক্ষে প্রুশিয়ার বিরুদ্ধে লড়াই করেন এবং পরবর্তীতে ফ্রান্সের সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে পুনরায় প্রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশ নেন। তিনি পরবর্তীকালে প্যারিস কমিউনের বিষয়ে লেখালেখি করেন। ডিনেসেন যুটল্যান্ডের একটি ধনী ভূমিমালিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, যা রাজপরিবার, প্রতিষ্ঠিত গির্জা এবং রক্ষণশীল রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখত। তিনি ডেনমার্কের সংসদ সদস্যও নির্বাচিত হন।
কারেনের মা, ইনগেবর্গ ভেস্টেনহলৎস (১৮৫৬–১৯৩৯), একটি ধনী ইউনিটারিয়ান বুর্জোয়া বণিক পরিবার থেকে এসেছিলেন, যারা মূলত জাহাজ ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কারেন ডিনেসেন পরিবারের দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। তাঁর আরও তিন বোন ও দুই ভাই ছিল। তাঁর ছোট ভাই থমাস ডিনেসেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেন এবং ভিক্টোরিয়া ক্রস অর্জন করেন। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে কারেন "টান্নে" নামে পরিচিত ছিলেন।
শৈশবে কারেনের ওপর তাঁর বাবার প্রভাব ছিল গভীর। তিনি ছিলেন নির্ভার স্বভাবের এবং প্রকৃতির প্রতি গভীর ভালোবাসা ও শিকারকৌতূহল পোষণ করতেন। তিনি আজীবন লেখালেখি করেছেন এবং তাঁর স্মৃতিকথা বোগানিস ইয়াগটব্রেভ (শিকারের চিঠি) ডেনিশ সাহিত্যে একটি ছোটখাটো ক্লাসিক হিসেবে স্বীকৃতি পায়।
কারেনের বাবা তাঁর কুড়ি বছরের মাঝামাঝি সময়ে উইসকনসিনে চিপেওয়া আদিবাসীদের সঙ্গে এক বছর (আগস্ট ১৮৭২ থেকে ডিসেম্বর ১৮৭৩) বসবাস করেন এবং সেখানে একটি কন্যা সন্তানের পিতা হন।
ডেনমার্কে ফিরে আসার পর তিনি সিফিলিসে আক্রান্ত হন, যার ফলে তিনি মাঝে মাঝে তীব্র হতাশায় ভুগতে থাকেন। পরবর্তীতে তিনি তাঁর গৃহপরিচারিকা আন্না রাসমুসেনের সঙ্গে বিবাহবহির্ভূত সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন এবং সন্তান জন্ম দেন। এই ঘটনা তাঁকে মানসিকভাবে প্রচণ্ড বিপর্যস্ত করে তোলে, কারণ তিনি তাঁর শাশুড়িকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি তাঁর স্ত্রীকে সবসময় বিশ্বস্ত থাকবেন। অবশেষে, ১৮৯৫ সালের ২৮ মার্চ তিনি আত্মহত্যা করেন, তখন কারেন মাত্র নয় বছর বয়সী ছিলেন।
কারেন ডিনেসেনের জীবন তাঁর বাবার মৃত্যুর পর পুরোপুরি বদলে যায়। দশ বছর বয়স থেকেই তাঁর ওপর তাঁর মায়ের পরিবার, বিশেষ করে ভেস্টেনহলৎস পরিবারের প্রভাব পড়তে শুরু করে। তাঁর ভাইয়েরা স্কুলে গেলেও কারেনের পড়াশোনার ব্যবস্থা করা হয় বাড়িতে। তাঁর শিক্ষা দায়িত্ব নেন তাঁর মাতামহী এবং তাঁর খালা মেরি বি. ভেস্টেনহলৎস। তাঁরা তাঁকে কঠোর ইউনিটারিয়ান শিক্ষার মধ্যে বড় করে তোলেন।
কারেনের খালা, যাঁকে "বেস" নামে ডাকা হতো, তাঁর জীবনে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন। তাঁরা একে অপরের সঙ্গে নানা বিষয়ে, বিশেষ করে নারীর অধিকার এবং নারী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে গভীর আলোচনায় যুক্ত হতেন এবং নিয়মিত চিঠিপত্র আদান-প্রদান করতেন।
ছোটবেলায় কারেন ডিনেসেন তাঁর মায়ের পারিবারিক বাড়ি ম্যাট্রুপ এলাকায় কিছু সময় কাটাতেন, যা হোরসেনসের কাছে অবস্থিত। পরবর্তীতে তিনি তাঁর বাবার পরিবারের মালিকানাধীন ফোলেহাভেগার্ড এস্টেটেও যেতেন, যা হোরশহোমের কাছে ছিল। বাবার জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা তিনি উপভোগ করেছিলেন, তা হারানোর বেদনা অনুভব করতেন। তবে কিছুটা স্বস্তি পেতেন ছোট বোন এলেনকে রোমাঞ্চকর গল্প শোনানোর মাধ্যমে। এগুলো আংশিকভাবে ডেনিশ লোককথা এবং আইসল্যান্ডীয় উপাখ্যান থেকে অনুপ্রাণিত ছিল।
১৯০৫ সালে তাঁর এই গল্প বলার অভ্যাস থেকে গ্রিয়টগার্দ অলভেসন ওগ আউড সৃষ্টি হয়, যা তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার প্রথম প্রকাশ বলে মনে করা হয়। এই সময়েই তিনি ডেনিশ বিভিন্ন সাময়িকীতে ওসসিওলা ছদ্মনামে গল্প প্রকাশ করতে শুরু করেন। "ওসসিওলা" ছিল তাঁর বাবার কুকুরের নাম, যাকে তিনি প্রায়ই বাবার সঙ্গে হাঁটাতে নিয়ে যেতেন।
১৮৯৮ সালে কারেন ও তাঁর দুই বোন এক বছর সুইজারল্যান্ডে কাটান, যেখানে তিনি ফরাসি শেখেন। ১৯০২ সালে তিনি শার্লট সোদে-এর চারুকলা বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং এরপর ১৯০৩ থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত ডেনিশ রয়্যাল একাডেমি অব ফাইন আর্টসে ভিগো ইয়োহানসেনের অধীনে চিত্রকলার পাঠ নেন। বিশের কোঠায় থাকাকালীন তিনি শিক্ষাসফরের অংশ হিসেবে প্যারিস, লন্ডন ও রোম ভ্রমণ করেন।
তারুণ্যে কারেন তাঁর পিতৃপুরুষদের আত্মীয় ব্লিক্সেন-ফিনেকে পরিবারের সঙ্গে ছুটি কাটাতেন, যারা স্কনের দক্ষিণে বসবাস করতেন। তিনি এই পরিবারের রোমাঞ্চপ্রিয় অভিজাত যুবক হান্স ফন ব্লিক্সেন-ফিনেকের প্রেমে পড়েন, কিন্তু হান্স তাঁর প্রতি আগ্রহী ছিলেন না।
এতে হতাশ হয়ে তিনি হান্সের যমজ ভাই ব্রর ফন ব্লিক্সেন-ফিনেকের সান্নিধ্য গ্রহণ করেন এবং ১৯১২ সালের ২৩ ডিসেম্বর তাঁরা বাগদান ঘোষণা করেন। পরিবারের সদস্যদের জন্য এটি ছিল এক বিস্ময়কর ঘটনা। যেহেতু কারেন ও ব্রর দুজনেই ডেনমার্কে স্থায়ী হতে কিছুটা সমস্যা অনুভব করছিলেন, তাই তাঁদের পরিবার পরামর্শ দেয় যে তাঁরা বিদেশে চলে যেতে পারেন। কারেনের কাকা, অগে ভেস্টেনহলৎস (১৮৫৯–১৯৩৫), যিনি সিয়ামে বিপুল সম্পদ অর্জন করেছিলেন, তাঁদের কেনিয়ায় গিয়ে কফি চাষের পরামর্শ দেন।
তিনি এবং কারেনের মা ইনগেবর্গ ডিনেসেন এই প্রকল্পে ১,৫০,০০০ ডেনিশ ক্রোন বিনিয়োগ করেন। ১৯১৩ সালের শুরুতে ব্রর কেনিয়ার উদ্দেশে রওনা দেন এবং তাঁর বাগদত্তা কারেন ওই বছরের ডিসেম্বর মাসে তাঁর পিছু নেন।
কারেন ডিনেসেন কেনিয়ায় পৌঁছানোর পরই, যা তখন ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার অংশ ছিল, তিনি এবং ব্লিক্সেন ১৯১৪ সালের ১৪ জানুয়ারি মোম্বাসায় বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। বিবাহের পর তিনি ব্যারোনেস ব্লিক্সেন নামে পরিচিত হন এবং ১৯২৯ সালে তাঁর প্রাক্তন স্বামী পুনরায় বিয়ে না করা পর্যন্ত এই উপাধি ব্যবহার করেন।
ব্রর আলনার্প কৃষি কলেজে পড়াশোনা করেছিলেন এবং পরে নাসবিহলম এস্টেটের স্টিয়েটনেহলম খামার পরিচালনা করেন। কারেন তাঁর শৈশবের কিছু সময় মায়ের পারিবারিক বাড়ি ম্যাট্রুপে কাটিয়েছিলেন, যা হোরসেনসের কাছে অবস্থিত। কারেন এবং ব্রর শুরুতে গবাদি পশু পালনের পরিকল্পনা করেছিলেন, তবে পরে তাঁরা বুঝতে পারেন যে কফি চাষ আরও লাভজনক হতে পারে।
তাঁদের কাকা অগে ভেস্টারহলৎস "দ্য কারেন কফি কোম্পানি" প্রতিষ্ঠা করেন, তবে এটি কারেন ব্লিক্সেনের নামে নয়, বরং তাঁর কন্যা কারেন, ব্লিক্সেনের আত্মীয়ার নামে রাখা হয়েছিল। দম্পতি প্রথমে গ্রেট লেকস অঞ্চলে তাঁদের প্রথম খামার এমবাগাথিতে প্রতিষ্ঠা করেন।
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়, জার্মান ও ব্রিটিশদের মধ্যে সংঘাত চলাকালীন, ব্রর লর্ড ডেলামেয়ারের টহল বাহিনীতে যোগ দেন এবং কেনিয়া ও জার্মান টাঙ্গানিকার সীমান্তে টহল দেন। কারেন সেই সময়ে সরঞ্জাম পরিবহনের কাজে সহায়তা করেন। যুদ্ধের ফলে শ্রমিক ও সরবরাহের সংকট দেখা দেয়। তবুও, ১৯১৬ সালে "দ্য কারেন কফি কোম্পানি" নগং পাহাড়ের কাছে নাইরোবির দক্ষিণ-পশ্চিমে এমবোগানি নামে আরও বড় একটি খামার ক্রয় করে। সম্পত্তিটি মোট ৬,০০০ একর (২,৪০০ হেক্টর) এলাকা জুড়ে বিস্তৃত ছিল। এর মধ্যে ৬০০ একর (২৪০ হেক্টর) জমিতে কফি চাষ করা হয়, ৩,৪০০ একর (১,৪০০ হেক্টর) এলাকা স্থানীয়দের জন্য চরাগাহ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, এবং ২,০০০ একর (৮১০ হেক্টর) এলাকা জঙ্গলে পরিণত অবস্থায় অব্যবহৃত রাখা হয়।
এই ভূমিটি কফি চাষের জন্য আদর্শ ছিল না, কারণ এটি খুব উচ্চ স্থানে অবস্থিত ছিল। তাঁরা স্থানীয় শ্রমিক নিয়োগ করেন, যাদের বেশিরভাগই কিকুয়ু সম্প্রদায়ের ছিল, যারা তাঁদের আগমনের আগেই এই জমিতে বসবাস করত। এছাড়াও ওয়াকাম্বা, কাভিরোন্ডো, সোয়াহিলি এবং মাসাই সম্প্রদায়ের লোকেরাও কাজ করত।
প্রথম দিকে ব্রর খামারের কাজ দেখাশোনা করলেও পরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, এতে তাঁর তেমন আগ্রহ নেই। তিনি খামার পরিচালনার দায়িত্ব কারেনের ওপর ছেড়ে দেন এবং নিজে সাফারিতে ব্যস্ত থাকেন। কারেন প্রথমবারের মতো প্রতিদিন ইংরেজি ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। আফ্রিকার গ্রেট লেকস অঞ্চলে তাঁদের জীবনের শুরুর দিনগুলো সম্পর্কে পরে কারেন ব্লিক্সেন লিখেছিলেন:
ব্লিক্সেন এবং তাঁর স্বামীর শিক্ষাগত যোগ্যতা ও স্বভাব-চরিত্র ছিল একেবারে ভিন্ন। ব্রর ব্লিক্সেন ছিলেন স্ত্রী-অবিশ্বাসী। পিটার ক্যাপস্টিকের মতে, "ব্লিক্সেন ও তাঁর স্ত্রী যখন তাঁদের খামারে বসবাস শুরু করেন, তখন থেকেই তিনি নারীদের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন।" ক্যাপস্টিক আরও বলেন, "শহরে ঘুরে বেড়ানো, মুথাইগা ক্লাবে বেপরোয়া সামাজিক জীবনযাপন, আর অর্থের ব্যাপারে চরম অসতর্কতা ও ঋণ পরিশোধে গাফিলতির কারণে এই আকর্ষণীয় সুইডিশ ব্যক্তি দ্রুতই দুর্নামের অধিকারী হয়ে ওঠেন।" ফলে, তাঁর জীবনীকার জুডিথ থুরম্যানের মতে, ব্লিক্সেন সিফিলিসে আক্রান্ত হন। নিজেই তিনি তাঁর ভাই থমাসকে এক চিঠিতে জানান যে, ১৯১৫ সালে বিবাহের প্রথম বছর শেষ হওয়ার সময় স্বামীর কাছ থেকে তিনি এই রোগে আক্রান্ত হন। তবে, পরবর্তী জীবনে তাঁর চিকিৎসা নথিতে এই রোগের কোনো স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তাঁর সময়ে এই রোগের চিকিৎসার জন্য তাঁকে স্থানীয়ভাবে পারদ ও আর্সেনিক দেওয়া হয়েছিল। বর্তমানে ধারণা করা হয় যে, তাঁর পরবর্তী জীবনের কিছু উপসর্গ ভারী ধাতু বিষক্রিয়ার ফলাফল ছিল। তাঁর খামারে থাকাকালীন, তিনি স্থানীয় অসুস্থদেরও চিকিৎসা করতেন। জ্বরে আক্রান্ত রোগী, গুটি বসন্ত, মেনিনজাইটিস এবং টাইফাস রোগীদেরও তিনি সেবা দিতেন। চিকিৎসার জন্য তিনি ১৯১৫ সালের জুন মাসে ডেনমার্কে ফিরে যান, যেখানে চিকিৎসা কার্যকর প্রমাণিত হয়। যদিও ব্লিক্সেনের অসুস্থতা শেষ পর্যন্ত নিরাময় হয়েছিল (এ নিয়ে কিছু অনিশ্চয়তা রয়েছে), তবে এই রোগ দীর্ঘ বছর ধরে তাঁকে শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যে রেখেছিল।
৫ এপ্রিল ১৯১৮ সালে, মুথাইগা ক্লাবে ব্রর ও কারেনের পরিচয় হয় ইংরেজ শিকারি ডেনিস ফিঞ্চ হ্যাটনের সাথে। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে মিশরে সামরিক দায়িত্বে নিয়োগ করা হয়।
১৯১৯ সালের মধ্যে, কারেন ও ব্ররের দাম্পত্য জীবনে টানাপোড়েন শুরু হয়, যার ফলে ১৯২০ সালে ব্রর বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেন। তাঁদের চাচা আগে ভেস্টেনহোল্জ, যিনি কারেন কফি কোম্পানির সভাপতি ছিলেন, ব্ররকে খামারের ব্যবস্থাপকের পদ থেকে বরখাস্ত করেন। ১৯২১ সালে কারেন নিজেই খামারের দায়িত্ব নেন।
যুদ্ধবিরতির পর ফিঞ্চ হ্যাটন কেনিয়ায় ফিরে আসেন এবং কারেন ও ব্ররের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলেন। তবে, ১৯২০ সালে তিনি আবার আফ্রিকা ত্যাগ করেন।
কারেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ১৯২১ সালে ব্রর ও কারেন আলাদা হয়ে যান।
ফিঞ্চ হ্যাটন প্রায়ই আফ্রিকা ও ইংল্যান্ডের মধ্যে যাতায়াত করতেন এবং মাঝে মাঝে কারেনকে দেখতে আসতেন। ১৯২২ সালে তিনি ফিরে এসে একটি ভূমি উন্নয়ন কোম্পানিতে বিনিয়োগ করেন। স্বামীর সাথে বিচ্ছেদের পর কারেন ও ফিঞ্চ হ্যাটনের বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়, যা পরবর্তীতে দীর্ঘমেয়াদী প্রেমের সম্পর্কে রূপ নেয়।
১৯২৪ সালে কারেন তাঁর ভাই থমাসকে এক চিঠিতে লেখেন, "আমি বিশ্বাস করি, চিরকাল ও অনন্তকাল আমি ডেনিসের প্রতি বন্ধন অনুভব করব, আমি সেই মাটিকে ভালোবাসব যেখানে সে হাঁটে, আমি ভাষায় প্রকাশের অতীত সুখ অনুভব করব যখন সে এখানে থাকবে, আর যখন সে চলে যাবে তখন মৃত্যু থেকেও ভয়ংকর যন্ত্রণা অনুভব করব..." তবে, তাঁর অন্যান্য চিঠিপত্রে এই সম্পর্কের অস্থিরতা প্রকাশ পেয়েছে। কারেনের ওপর ফিঞ্চ হ্যাটনের প্রতি নির্ভরতা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছিল, অথচ হ্যাটন ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, যা তাঁদের সম্পর্কে সমস্যার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।
১৯২৫ সালে কারেন ও ব্ররের আনুষ্ঠানিক বিবাহবিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়।
এরপর, কারেন প্রায়ই গভর্নমেন্ট হাউসে যেতেন, যেখানে তাঁর পরিচয় হয় জোয়ান গ্রিগের সাথে। তিনি ছিলেন গভর্নরের স্ত্রী, কিন্তু একঘেয়েমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। পরবর্তীতে গ্রিগ কেনিয়ায় হাসপাতাল তৈরির জন্য একটি দাতব্য সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন।
১৯২৬ থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে ফিঞ্চ হ্যাটন কারেনের বাড়িতে থাকতে শুরু করেন এবং ব্লিকসেনের খামারবাড়িটিকেই তাঁর প্রধান ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করতে থাকেন। তিনি ধনী শিকারিদের জন্য সাফারি পরিচালনা শুরু করেন। তাঁর অন্যতম গ্রাহক ছিলেন প্রিন্স অব ওয়েলস এডওয়ার্ড (পরবর্তীতে এডওয়ার্ড অষ্টম হিসেবে পরিচিত)।
১৯৩১ সালের মার্চ মাসে, এক সাফারির সময়, ফিঞ্চ হ্যাটন তাঁর ডি হ্যাভিল্যান্ড গিপসি মথ দ্বিপক্ষীয় বিমান বিধ্বস্ত হলে নিহত হন।
কারেন ব্লিকসেন তাঁদের শেষ সাক্ষাৎ এবং বিদায় মুহূর্ত সম্পর্কে লিখেছেন—
"যখন তিনি তাঁর গাড়িতে করে নাইরোবির এয়ারড্রোমের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন এবং পথের বাঁকে পৌঁছে গেলেন, তখন তিনি ফিরে এলেন একটি কাব্যের সংকলনের খোঁজে। বইটি তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন এবং এখন তা সফরে সঙ্গে নিতে চাইলেন। গাড়ির স্টেপে এক পা রেখে, বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে, তিনি আমাদের আলোচিত একটি কবিতা পড়ে শোনালেন—
'এই রইল তোমার ধূসর রাজহাঁস,' তিনি বললেন।
আমি দেখেছি ধূসর রাজহাঁস উড়ে যাচ্ছে সমতলভূমির ওপর
বন্য রাজহাঁস কম্পন তুলছে উচ্চ আকাশে—
এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে নিরবচ্ছিন্ন গমন
তাদের আত্মা যেন কণ্ঠে শক্ত হয়ে গিয়েছে—
এবং বিশাল আকাশে ধূসর-সাদা রেখার মতো তারা ছড়িয়ে পড়েছে
আর সূর্যের কিরণ পড়ছে কুঁচকে যাওয়া পাহাড়ের ওপরে।
এরপর তিনি চিরতরে চলে গেলেন, বিদায়ের ভঙ্গিতে হাত নাড়তে নাড়তে।"
এ সময়, খামারের ব্যর্থতা কারেন ব্লিকসেনের জন্য বড় ধাক্কা হয়ে আসে। খারাপ ব্যবস্থাপনা, খামারের উচ্চতা, দীর্ঘ খরা এবং বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার কারণে কফির দাম পড়ে যায়। ফলে তিনি তাঁর সম্পত্তি ছেড়ে দিতে বাধ্য হন।
পরিবারের কর্পোরেশন সেই জমি আবাসন প্রকল্পের জন্য বিক্রি করে দেয়। এরপর ১৯৩১ সালের আগস্টে কারেন ব্লিকসেন ডেনমার্কে ফিরে যান এবং তাঁর মায়ের সঙ্গে থাকতে শুরু করেন।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, তিনি জার্মান-অধিকৃত ডেনমার্ক থেকে ইহুদিদের পালিয়ে যেতে সাহায্য করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি রুংস্টেডলুন্ডেই স্থায়ীভাবে বসবাস করেন।
এখনও কেনিয়াতে অবস্থানকালে, কারেন ব্লিকসেন তাঁর ভাই থমাসকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন— "আমি আমাদের ভাই-বোনেরা যা করি, যখন আর কিছু করার উপায় খুঁজে পাই না, আমি একটি বই লেখা শুরু করেছি... আমি ইংরেজিতে লিখছি, কারণ আমি মনে করেছি এটি বেশি লাভজনক হবে।" ৪৬ বছর বয়সে ডেনমার্কে ফিরে এসে তিনি পুরোপুরি লেখালেখিতে মনোনিবেশ করেন। তাঁর প্রথম বই, সেভেন গথিক টেলস, ১৯৩৩ সালে সম্পন্ন হয়, তবে প্রকাশক খুঁজে পেতে বেশ বেগ পেতে হয়। শেষ পর্যন্ত, তাঁর ভাইয়ের পরিচিতি ব্যবহার করে তিনি ডরোথি ক্যানফিল্ডের সহায়তা নেন। ১৯৩৪ সালে, বইটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইসাক দিনেসেন ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। তবে প্রকাশক তাঁকে আগাম কোনো অর্থ দেননি এবং ছদ্মনাম ব্যবহারের বিষয়েও নিরুৎসাহিত করেন। কিন্তু যখন বইটি বুক-অফ-দ্য-মন্থ ক্লাবের নির্বাচিত গ্রন্থ হয়, তখন এটি ব্যাপক বিক্রি হয়।
এই প্রথম বইটি অত্যন্ত প্রতীকী এবং সাধারণ গথিক সাহিত্যের চেয়ে ভিন্ন ধরনের হওয়া সত্ত্বেও এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রশংসিত হয়। পরে যুক্তরাজ্য এবং ডেনমার্কেও বইটি প্রকাশিত হয়, যদিও সেখানে প্রকাশনার ক্ষেত্রে বেশ কিছু সমস্যা দেখা দেয়। উপযুক্ত অনুবাদক খুঁজে না পেয়ে ব্লিকসেন নিজেই বইটির ডেনিশ সংস্করণ প্রস্তুত করেন। তবে এগুলো অনুবাদ নয়, বরং মূল গল্পগুলোর পরিবর্তিত সংস্করণ। ব্লিকসেনের ব্যাখ্যা অনুযায়ী, তিনি চেয়েছিলেন এটি একটি মৌলিক ডেনিশ বই হিসেবে প্রকাশিত হোক, কোনো অনুবাদ হিসেবে নয়। ডেনিশ সমালোচকরা বইটি নিয়ে খুব একটা উচ্ছ্বসিত ছিলেন না। ব্লিকসেনের মতে, তারা বিরক্ত হয়েছিলেন কারণ বইটি প্রথমে বিদেশে প্রকাশিত হয়েছিল। এরপর থেকে ব্লিকসেন আর কখনও ইংরেজিতে বই প্রকাশ করেননি। তাঁর পরবর্তী সব বই প্রথমে ডেনিশ ভাষায় প্রকাশিত হয়, অথবা ইংরেজি ও ডেনিশে একসঙ্গে প্রকাশিত হয়।
তাঁর দ্বিতীয় বই, যা বর্তমানে তাঁর সবচেয়ে পরিচিত রচনা, আউট অব আফ্রিকা, ১৯৩৭ সালে প্রকাশিত হয়। এটি ব্যাপক সাফল্য অর্জন করে এবং ব্লিকসেনের সাহিত্যকীর্তিকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, তিনি প্রথমে এটি ডেনমার্ক ও যুক্তরাজ্যে প্রকাশ করেন এবং পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশ করেন। এই বইটিও বুক-অফ-দ্য-মন্থ ক্লাবের নির্বাচিত গ্রন্থ হওয়ায় ব্যাপক বিক্রি হয়। ফলে তাঁর প্রথম বই সেভেন গথিক টেলস-এর প্রতিও পাঠকদের নতুন আগ্রহ জন্মায়।
১৯৩৯ সালে ব্লিকসেন টাগিয়া ব্র্যান্ডট রেইসেলেগাট পুরস্কার লাভ করেন, যা ডেনমার্কের শিল্প ও শিক্ষাক্ষেত্রে নারীদের জন্য দেওয়া হয়। এই বইটি বিভিন্ন সাহিত্য সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যারা শুধুমাত্র সাহিত্যিক বিশ্লেষণ নয়, বরং ব্লিকসেনের নৈতিকতা ও উদ্দেশ্য সম্পর্কেও মতামত দেন। উপনিবেশ-পরবর্তী সমালোচকরা তাঁকে সমসাময়িক ব্রিটিশ লেখকদের সঙ্গে তুলনা করেছেন এবং কিছু ক্ষেত্রে তাঁকে নৈতিকভাবে দেউলিয়া এক শ্বেতাঙ্গ ইউরোপীয় অভিজাত হিসেবেও আখ্যায়িত করেছেন। ডেনিশ গবেষকরা সাধারণত ব্লিকসেনের নৈতিকতা নিয়ে কোনো সরাসরি সিদ্ধান্ত দেননি। তাঁদের মতে, বইটিতে ঔপনিবেশিক মানসিকতা এবং কিছুটা বর্ণবাদের উপাদান থাকলেও, সেটি সেই সময় ও প্রেক্ষাপটের কারণে হয়েছে। তাছাড়া, ব্লিকসেন নিজেও একজন বহিরাগত ছিলেন—একজন ডেনিশ নাগরিক এবং একজন নারী, যা তাঁকে মূল্যায়ন করাকে আরও জটিল করে তোলে।
তবে কিছু সমালোচক, যেমন ক্যারোলিন মার্টিন শ ও রাউল গ্রাঙ্কভিস্ট, তাঁকে বর্ণবাদী এবং শ্বেতাঙ্গ আধিপত্যবাদী হিসেবে অভিহিত করেছেন। অন্যদিকে, সমালোচক আবদুল আর. জানমোহামেদ ব্লিকসেনের ঔপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গিকে রোমান্টিক বলে বর্ণনা করেছেন, তবে তিনি স্বীকার করেছেন যে ব্লিকসেন আফ্রিকান জাতীয়তাবাদীদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন এবং ঔপনিবেশিক সমস্যাগুলোর গভীর উপলব্ধি রাখতেন।
আউট অব আফ্রিকা প্রকাশিত হওয়ার পাঁচ বছর পর, ব্লিকসেন একটি ছোটগল্পের সংগ্রহ প্রকাশ করেন, যার নাম ছিল উইন্টারস টেলস (১৯৪২; ডেনীয়: ভিন্টার-এভেন্ট্যুর)। এটি তাঁর পূর্ববর্তী গথিক সাহিত্য থেকে একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করে, যেখানে সময়ের কঠোরতা, সাহস ও গর্বে ভরা দখলদারি এবং ভবিষ্যতের প্রতি আশা প্রতিফলিত হয়েছে। এই গল্পগুলোতে প্রতিরোধের চেয়ে বরং স্থিতিস্থাপকতা (resilience) ফুটে উঠেছে, এবং বিপরীতের পারস্পরিক নির্ভরশীলতা অন্বেষণ করা হয়েছে। দ্য হিরোইন গল্পে লজ্জা ও গর্ব, দ্য পার্লস গল্পে ভীরুতা ও সাহস, দ্য ইনভিন্সিবল স্লেভ-ওনার্স গল্পে মালিক এবং দাস, এবং পিটার অ্যান্ড রোজা গল্পে জীবন ও মৃত্যু এবং স্বাধীনতা ও কারাগারের মধ্যে সম্পর্ক বিশ্লেষণ করেছেন। সোরো-অ্যাকর গল্পে, যা সংগ্রহের সবচেয়ে পরিচিত গল্প, ব্লিকসেন শিকারি ও দমন-পীড়নের বিষয়গুলি অনুসন্ধান করেছেন। যুদ্ধের কারণে, তিনি ম্যানুস্ক্রিপ্টটি প্রকাশ করার জন্য সৃজনশীল হতে বাধ্য হন, স্টকহোমে যেয়ে আমেরিকান এবং ব্রিটিশ দূতাবাসের কর্মীদের সাথে দেখা করেন। আমেরিকানরা ব্যক্তিগত সামগ্রী পাঠাতে সক্ষম ছিল না, তবে ব্রিটিশ দূতাবাস তাঁর ম্যানুস্ক্রিপ্টটি প্রকাশকের কাছে পাঠানোর জন্য সম্মত হয়। ব্লিকসেন উইন্টারস টেলস সম্পর্কে আর কোনো যোগাযোগ পাননি, যুদ্ধের পর তিনি সেইসব আমেরিকান সেনাদের কাছ থেকে চিঠি পান, যারা যুদ্ধ চলাকালীন আর্মড সার্ভিসেস এডিশনস-এ গল্পগুলো পড়েছিলেন এবং সেগুলোর প্রশংসা করেছিলেন।
ব্লিকসেন দীর্ঘ বছর ধরে একটি উপন্যাস আলবন্ডোকানি নিয়ে কাজ করেছিলেন, যা তিনি লেস হোম দ্য বোন ভোলঁত এর মতো একটি গ্রন্থের আকারে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, যেখানে একাধিক খণ্ডে একে অপরের সাথে সংযুক্ত গল্প থাকবে। প্রধান চরিত্র, হারুন আল-রাশিদ, এক হাজার এক রজনী থেকে নেওয়া হয়েছিল। তিনি একসাথে একাধিক সংগ্রহ নিয়ে কাজ করতেন, এবং সেগুলো থিম অনুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ করতেন এবং যেগুলো তিনি মনে করতেন তা বেশিরভাগই অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে লেখা অথবা সাহিত্যিক উদ্দেশ্যে। তিনি আলবন্ডোকানি থেকে এনেকডোটস অফ ডেস্টিনি এবং নিউ গথিক টেলস থেকে নিউ উইন্টারস টেলস-এ গল্প লেখার মধ্যে লাফিয়ে যেতেন।
১৯৪০ ও ১৯৫০-এর দশকের প্রায় সমস্ত ব্লিকসেনের গল্পগুলো একটি ঐতিহ্যবাহী গল্প বলার শৈলীতে লেখা, যেখানে গথিক থিম যেমন অস্বাভাবিক সম্পর্ক এবং হত্যাকাণ্ড মিথ ও মন্ত্রমুগ্ধতার সঙ্গে মিশিয়ে পরিচয়, নৈতিকতা এবং দর্শন অনুসন্ধান করা হয়েছে। বেশিরভাগ গল্পের পটভূমি ১৯ শতক বা তার আগের সময়। ব্লিকসেন তাঁর পুরানো সময়ের শৈলীর ব্যাপারে কয়েকটি সাক্ষাৎকারে উল্লেখ করেছেন যে, তিনি এমন একটি মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, যা আধুনিক যুগে আর অস্তিত্ব রাখে না—এমন এক মনোভাব যা কাজের চেয়ে থাকা বা অস্তিত্বের উপর বেশি গুরুত্ব দেয়। তাঁর কাহিনীগুলো দক্ষতার সাথে নির্মিত বিভ্রম এবং রোমান্টিকতার মধ্যে ওঠানামা করে, এবং তিনি তাঁর পাঠকদের পছন্দের বিষয় সম্পর্কে একটি সূক্ষ্ম জ্ঞান রাখতেন। ব্লিকসেন তাঁর ইংরেজি গল্পগুলো সরাসরি এবং তাঁর ডেনিশ গল্পগুলো ১৯ শতকের লেখার শৈলীতে লিখতেন, যা তিনি মনে করতেন ডেনিশ পাঠকদের কাছে বেশি গ্রহণযোগ্য হবে। কারণ তিনি একসাথে বিভিন্ন সংগ্রহ নিয়ে কাজ করছিলেন, সেই সময়ে লেখা কাজগুলো প্রায় দশক পরে প্রকাশিত হয়েছিল।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, যখন ডেনমার্ক জার্মানদের দ্বারা দখল ছিল, ব্লিকসেন তাঁর একমাত্র পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস দ্য অ্যাঞ্জেলিক অ্যাভেঞ্জার্স লেখেন, যা তিনি প্রথম এবং শেষবারের মতো একটি ফরাসি ছদ্মনাম, পিয়েরে অ্যান্ড্রেজেল, দিয়ে লেখেন। যদিও এটি ডেনিশ ভাষায় লেখা হয়েছিল, তিনি দাবি করেন যে এটি যুদ্ধের মধ্যে লেখা একটি ফরাসি কাজের অনুবাদ, এবং তার রচয়িতা হওয়ার কথা অস্বীকার করেন। বইটি ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত হয় এবং তৃতীয় বুক অফ দ্য মান্থ ক্লাব নির্বাচনের জন্য মনোনীত হয়। ব্লিকসেন প্রথমে বইটির মনোনয়ন চায়নি, তবে পরে তিনি এই সম্মান গ্রহণ করেন। তরুণ নায়িকারাদের অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্যে নাজিজম এর একটি প্রতীকী ব্যাখ্যা করা হয়েছে যদিও ব্লিকসেন নিজে এই ব্যাখ্যা অস্বীকার করেছিলেন, তিনি বরং দাবি করেন যে এই উপন্যাসটি যুদ্ধের কারণে বন্দী হয়ে অনুভূত হওয়া এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা থেকে তার মুক্তি। ১৯৫৬ সালে, দ্য প্যারিস রিভিউ-এর একটি সাক্ষাৎকারে তিনি অবশেষে এটি তাঁর রচনা হিসেবে স্বীকার করেন, এবং বলেন যে এটি তাঁর "অবৈধ সন্তান"। ডরোথি ক্যানফিল্ড তাঁর বুক অফ দ্য মান্থ ক্লাব নিউজ পর্যালোচনায় দ্য অ্যাঞ্জেলিক অ্যাভেঞ্জার্স-কে "অত্যন্ত সূক্ষ্ম সাহিত্যিক মানের, শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে এক আশ্চর্য শৈলীতে লেখা" বলে বর্ণনা করেন।
একটি গল্পের সংগ্রহ, লাস্ট টেলস (ডেনীয়: সিডসতে ফোর্টেলিংগার) ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত হয়, এবং ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় গল্পের সংগ্রহ এনেকডোটস অফ ডেস্টিনি (ডেনীয়: স্ক্যেবনে-এনেকডোটার)। লাস্ট টেলস-এ সাতটি গল্প অন্তর্ভুক্ত ছিল, যেগুলো ব্লিকসেনের আলবন্ডোকানি-এর অংশ হিসেবে তৈরি করা হয়েছিল। এতে নিউ গথিক টেলস এবং নিউ উইন্টারস টেলস নামে দুটি ভাগও অন্তর্ভুক্ত ছিল। ব্লিকসেনের গল্প বলার শিল্পের ধারণা সম্ভবত সবচেয়ে সরাসরি উপস্থাপিত হয়েছে লাস্ট টেলস-এর "দ্য ব্ল্যাঙ্ক পেজ" এবং "দ্য কার্ডিনাল'স ফার্স্ট টেল" গল্পগুলোতে। এই গল্পগুলোতে অনেক পরোক্ষ ইঙ্গিত রয়েছে, যেগুলো ব্লিকসেন পাঠককে গল্প নির্মাণে অংশগ্রহণ করতে বাধ্য করেছিলেন। তিনি অজ্ঞেয় রেফারেন্সগুলোর সঙ্গে স্পষ্ট পর্যবেক্ষণ মিশিয়ে দিয়েছিলেন। তবে তাঁর লেখার উদ্দেশ্য শুধুমাত্র গল্প পুনরাবৃত্তি ছিল না; এটি ছিল সূত্র এবং ডাবল এন্টেনড্রে-এর একটি জটিল স্তরায়ন যা পাঠককে ব্লিকসেনের উদ্দেশ্য অনুমান করতে এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে বাধ্য করেছিল। ব্লিকসেনের জন্য, গল্প ছিল প্রকাশের জন্য অপরিহার্য: এটি অভিজ্ঞতার এক ধারা প্রদান করে এবং একই সময়ে সম্ভাবনার একটি দৃশ্য প্রদান করে।
ব্লিকসেন ১৯৫৩ সালে এনেকডোটস অফ ডেস্টিনি-কে লাস্ট টেলস এর চূড়ান্ত অংশ হিসেবে প্রকাশ করার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু যখন তিনি সমস্ত গল্প প্রস্তুত করছিলেন, তখন তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে এনেকডোটস-কে একটি আলাদা খণ্ড হিসেবে প্রকাশ করবেন। তিনি চেয়েছিলেন যে দুটি বই একসঙ্গে প্রকাশিত হোক, কিন্তু প্রকাশনা সমস্যার কারণে এনেকডোটস এক বছর পর প্রকাশিত হয়েছিল। এনেকডোটস-এর সবচেয়ে বিখ্যাত গল্প হলো "বাবেটস ফিস্ট", যা একটি রন্ধনশিল্পীকে নিয়ে লেখা, যে তার ১০,০০০ ফ্রাঁ লটারির পুরস্কার পুরোপুরি ব্যয় করে একটি চূড়ান্ত চমকপ্রদ গৌরমে খাবারের ব্যবস্থা করতে। গল্পটি সম্পর্কের মূল্যায়ন করে এবং পরীক্ষা করে যে, বোনদের দ্বারা পরিচালিত কঠোর কিন্তু দানশীল জীবন আদর্শ অনুসরণের মধ্যে কি কম সত্যি আধ্যাত্মিকতার প্রতিনিধিত্ব করে অথবা তাঁদের গৃহকর্মীর হৃদয় থেকে আসা আবেগপূর্ণ উপহার। গল্পটি একটি চলচ্চিত্রে পুনরায় উপস্থাপিত হয়েছিল, যা পরিচালনা এবং রচনা করেছিলেন গ্যাব্রিয়েল অ্যাক্সেল, এটি ১৯৮৭ সালে মুক্তি পায় এবং ১৯৮৮ সালে সেরা বিদেশী চলচ্চিত্র অস্কার জিতে।
১৯৫৯ সালে, ব্লিকসেন তার একমাত্র আমেরিকা সফর করেন। এটি ছিল একটি দীর্ঘ সফর, যা জানুয়ারি থেকে এপ্রিল পর্যন্ত স্থায়ী ছিল এবং এর উদ্দেশ্য ছিল ফোর্ড ফাউন্ডেশন এবং এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা-এর জন্য একটি সিরিজ শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র এবং আলোচনা সম্পন্ন করা তবে ব্লিকসেন তার নিজস্ব আনন্দও উপভোগ করতে চেয়েছিলেন। তিনি ১৯ জানুয়ারি ১৯৫৯-এর লাইফ ম্যাগাজিন-এ একটি নিবন্ধের বিষয় হন এবং দুটি ব্রডওয়ে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান-এ যোগ দেন। নিউ ইয়র্ক সমাজের উচ্চবিত্তদের দ্বারা সম্বর্ধিত ব্লিকসেনকে সামাজিক ব্যক্তিত্ব বেব প্যালি এবং গ্লোরিয়া ভান্ডারবিল্ট-এর সাথে ডিনারে আমন্ত্রণ জানানো হয়। তাকে রিচার্ড অ্যাভেডন এবং সিসিল বিটন দ্বারা ছবি তোলা হয় এবং জন স্টেইনবেক একটি ককটেল পার্টিতে তাকে সম্মানিত করে। এছাড়া মারিয়া ক্যালাস তাকে গানে সম্মান জানিয়েছিলেন। নোবেল পুরস্কার বিজয়ী পার্ল বাক এবং কবি ই. ই. কামিংস এবং ম্যারিয়ান মুর তার সাথে দেখা করতে আসেন। ব্লিকসেন যখন ম্যারিলিন মনরো-এর সাথে সাক্ষাৎ করতে আগ্রহী ছিলেন, তখন লেখিকা কারসন ম্যাককালার্স তার সাথে এবং তার স্বামী, নাট্যকার আর্থার মিলার-এর সাথে একটি সাক্ষাৎ ব্যবস্থা করেন। সফরের পুরো সময়ে, ব্লিকসেন তার তৈরি করা একচোখা, একঘেঁয়ে সমাজপতির চরিত্রটি গ্রহণ করেন, তবে সাথে সাথে তিনি একটি অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের প্রতিচ্ছবি তৈরি করেছিলেন, যিনি শুধুমাত্র শামুক এবং আঙুর খেতেন এবং কেবলমাত্র শ্যাম্পেন পান করতেন। এটি স্পষ্ট ছিল যে তিনি অসুস্থ ছিলেন, কারণ রিপোর্ট করা হয়েছিল যে তিনি "দীর্ঘকায়" এবং "৬৩ পাউন্ড [২৮ কেজি]" ওজনের ছিলেন এবং তিনি তার সময়ের কিছু অংশ "ইনট্রাভেনাস ইনফিউশন" গ্রহণ করতে ব্যয় করেছিলেন।
ডেনমার্কে ফিরে এসে, ব্লিকসেন গুরুতর অসুস্থতার পরও কাজ চালিয়ে যান এবং ১৯৬০ সালে আফ্রিকান স্কেচ শাডোজ অন দ্য গ্রাস শেষ করেন। এটি ছিল তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ কাজ এবং এটি তার পঞ্চম বার নির্বাচিত হয়েছিল বুক অফ দ্য মান্থ হিসাবে। আফ্রিকা ফিরে যাওয়ার স্মৃতিকথা, শাডোজ ইউরোপীয় এবং আফ্রিকানদের সম্পর্কিত প্রচলিত ধারণা এবং তকমাগুলোর পর্যালোচনা করে এবং এটাই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে "পূর্বগ্রহণগুলি অনেক বেশি প্রকাশ করে সেগুলোকে দেখার মানুষের সম্পর্কে, না যে যার সম্পর্কে এটি প্রকাশিত হয়"। বইটি চারটি গল্প নিয়ে গঠিত: "শাডোজ অন দ্য গ্রাস", যা তার সোমালি সেবক ফারাহ সম্পর্কে; "ফেইথ ইজ রিভিলড", যা প্রতীকীতার গুরুত্ব তুলে ধরে; "দ্য গ্রেট জেস্টার", যা তার সম্প্রদায়ে চিকিৎসা সমস্যাগুলোর চিত্র তুলে ধরে; এবং "একমস ফ্রম দ্য হিলস", যা আফ্রিকা ছেড়ে আসার পর তার একাকীত্ব এবং আফ্রিকার তার কর্মচারীরা তার প্রাক্তন বাড়ির উপর বছরের পর বছর ধরে তীব্র পর্যবেক্ষণ কেমন করেছে তা মূল্যায়ন করে।
১৯১৫ সালে ব্লিকসেন সিফিলিসে আক্রান্ত হলে তাকে mercury ট্যাবলেট দিয়ে চিকিৎসা করা হয়। কিছু রিপোর্ট অনুযায়ী, তিনি প্রায় এক বছর ধরে প্রতিদিন ১ গ্রাম mercury গ্রহণ করতেন তবে অন্যদের মতে তিনি এটি কেবল কয়েক মাস ব্যবহার করেছিলেন। এরপর তিনি ডেনমার্কে চিকিৎসা গ্রহণের জন্য যান এবং তাকে আর্সেনিক দেওয়া হয়, যা তিনি সিফিলিসের চিকিৎসার জন্য ড্রপ আকারে গ্রহণ করতে থাকেন, কারণ তিনি মনে করতেন এটি তার যন্ত্রণা সৃষ্টির কারণ। ব্লিকসেন ১৯২১ সালে, যখন তিনি এখনও কেনিয়ায় ছিলেন, তখন থেকেই তীব্র পেটের ব্যথা অনুভব করতে শুরু করেন। অনেক বিখ্যাত ডাক্তার এবং বিশেষজ্ঞরা তাকে তৃতীয় স্তরের সিফিলিস (টেবেস ডর্সালিস) রোগী হিসেবে চিহ্নিত করেন। ব্লিকসেনের নিউরোলজিস্ট মোগেনস ফগ মনে করেছিলেন, তার গ্যাস্ট্রিক সমস্যাগুলো সিফিলিসের কারণে হতে পারে, যদিও রক্ত এবং মস্তিষ্কের তরল পরীক্ষা নেগেটিভ এসেছিল। আফ্রিকা ত্যাগ করার সময়, ব্লিকসেন রক্তাল্পতা, যন্ডিস এবং অতিরিক্ত আর্সেনিক ব্যবহারের সমস্যায় ভুগছিলেন। তার চুল পড়ে যাওয়ায়, তিনি টুপি এবং টার্বান পরতে শুরু করেন।
যদিও এটি widely believed ছিল যে সিফিলিস ব্লিকসেনের জীবনজুড়ে তাকে বেকায়দায় ফেলেছিল, ১৯২৫ সালের পর তার শরীরে সিফিলিসের কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তার লেখার দক্ষতা প্রমাণ করে যে তিনি সিফিলিসের শেষ পর্যায়ের মানসিক অবক্ষয়ের শিকার হননি। তবে, তিনি তার পায়ের অনুভূতি সামান্যভাবে হারিয়েছিলেন, যা আর্সেনিক ভিত্তিক সিফিলিস-রোধী ওষুধ সালভারসান ব্যবহারের কারণে হতে পারে। তার গ্যাস্ট্রিক ব্যথা অনেক সময় "ট্রপিক ডাইসেন্টারি" নামে উল্লেখ করা হত, যদিও তার চিকিৎসা রেকর্ডে কোনো স্টুল পরীক্ষা করা হয়নি। ব্লিকসেন তার ওজন বৃদ্ধির বিষয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাই তিনি তার পুরো জীবনে শক্তিশালী ল্যাক্সেটিভ ব্যবহার করতেন, যার দীর্ঘমেয়াদী অপব্যবহারের কারণে তার পাচনতন্ত্রের সমস্যা হয়েছিল। তিনি ছিলেন একজন ভারী ধূমপায়ী, যা তার কম খাবারের সাথে মিশে তার পেপটিক আলসার সৃষ্টি করেছিল।
১৯৪৬ এবং ১৯৫৫ সালে, নিউরোসার্জন এডুয়ার্ড বুশ ব্লিকসেনের মেরুদণ্ডে লম্বার সিমপাথেকটমি করেছিলেন, তবে তার ব্যথা ফিরে আসছিল। ১৯৫৬ সালে যখন তাকে পেটের আলসার ধরা পড়ে, প্রফেসর টর্বেন কনাডজটজন কোপেনহেগেন ইউনিভার্সিটি হাসপাতাল-এ তার অস্ত্রোপচার করেছিলেন, তবে সে সময়ে তিনি তার সত্তরের দশকে ছিলেন এবং তার শারীরিক অবস্থা আগেই খারাপ ছিল। পরবর্তী বছরগুলোতে, তিনি শরীরের পানির অভাব এবং পুষ্টির ঘাটতির সমস্যায় ভুগছিলেন, যার ফলে তার দুর্বলতা বৃদ্ধি পায় এবং তাকে হিলেরড-এর সেন্ট্রাল হাসপাতালে আরও চারবার ভর্তি করা হয়। তার চিকিৎসার শেষের দিকে, তিনি অবশেষে তার ল্যাক্সেটিভ ব্যবহারের কথা তার ডাক্তারদের কাছে স্বীকার করেন। তার পেটের সমস্যার উৎস এখনো অজানা। ১৯৯৫ সালে ডেনমার্কের চিকিৎসক, কেয়ার ওয়েইসমান, একটি রিপোর্ট প্রকাশ করেন, যেখানে তিনি দাবি করেন যে তার দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা এবং অসুস্থতার কারণ সম্ভবত ভারী ধাতুর বিষক্রিয়া ছিল। ২০০২ সালে ড্যানিশ মেডিক্যাল হিস্টোরি জার্নাল-এ (ডেনীয়: Dansk Medicinhistorisk Årbog) সোগার্ড একটি রিপোর্ট প্রকাশ করেন, যেখানে তিনি ব্লিকসেন এবং তার ডাক্তারদের মধ্যে যোগাযোগের অভাবকে তার ভুল চিকিৎসার কারণ হিসেবে উল্লেখ করেন। যেহেতু তিনি তার ল্যাক্সেটিভের অপব্যবহার সম্পর্কে তাদের কিছু জানাননি, এবং চিকিৎসকরা সিফিলিসের বিরুদ্ধে লড়াই করার চেষ্টা করছিলেন, ফলে তারা কার্যকরী চিকিৎসার সুযোগ মিস করেছিলেন। এরিক মুনস্টার এবং ওয়েইসমানও এই যোগাযোগের অভাবকে চিহ্নিত করেছেন, এবং তারা উল্লেখ করেছেন যে ব্লিকসেন যদি ১৯৫০-এর দশকে পেনিসিলিন ব্যবহার করতেন, তবে সিফিলিস বাদ দেওয়া যেত।
এটি জানা যায় যে ব্লিকসেন প্যানিক অ্যাটাক-এ ভুগতেন, কারণ তিনি তার বই আউট অফ আফ্রিকা-তে এ সম্পর্কে বর্ণনা করেছেন। ব্লিকসেনের চিকিৎসা ইতিহাসের বিশ্লেষণে, ডোনেলসন উল্লেখ করেন যে ব্লিকসেন তার যন্ত্রণা কি মনস্তাত্ত্বিক ছিল কিনা তা নিয়ে সন্দিহান ছিলেন এবং বলেন যে ব্লিকসেনের জীবদ্দশায় তার অসুস্থতা অনেক সময় কাল্পনিক বলে গুজব রটেছিল। তার প্রকাশক ব্যক্তিগতভাবে বলেছিলেন যে ব্লিকসেনের সিফিলিস একটি মিথ ছিল, তবে জনসমক্ষে ব্লিকসেন তার দীর্ঘস্থায়ী স্বাস্থ্য সমস্যাগুলোর জন্য সিফিলিসকেই দায়ী করতেন। ডোনেলসন উপসংহারে বলেন: "তার রোগ সম্পর্কে যে কোনো বিশ্বাসই হোক, সেই রোগটি শিল্পীর নিজের ব্যক্তিগত কিংবদন্তি তৈরির জন্য উপযুক্ত ছিল।"
খাওয়ার অক্ষমতার কারণে, ব্লিকসেন ১৯৬২ সালে, তার পরিবারের স্থানে রুংস্টেডলুন্ডে, ৭৭ বছর বয়সে, পুষ্টিহীনতাজনিত কারণে মারা যান। অন্যরা তার ওজন হ্রাস এবং অবশেষে মৃত্যুকে অ্যানোরেক্সিয়া নেরভোসা-এর সাথে যুক্ত করেছেন
ব্লিকসেনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত কিছু কাজ হলো: এহরেনগার্ড (১৯৬২), কার্নিভাল: বিনোদন এবং মৃত্যুর পরের কাহিনীগুলি (১৯৭৭), ড্যাগুয়েররোটাইপস, এবং অন্যান্য প্রবন্ধ (১৯৭৯) এবং আফ্রিকা থেকে চিঠি, ১৯১৪–৩১ (১৯৮১)। ১৯৬০-এর দশকের শেষের দিকে, অরসন ওয়েলস ডাইনসেনের চলচ্চিত্রের একটি সংকলন তৈরির পরিকল্পনা করেছিলেন, যেখানে তিনি "দ্য হিরোইন", "দ্য ডেলিউজ অ্যাট নর্ডারনি", "এ কন্ট্রি টেল" এবং "ফুল মুন" মুক্তি দিতে চান। বুদাপেস্টে "দ্য হিরোইন" চলচ্চিত্রের শুটিংয়ের একদিন পর, এই প্রকল্পটি বাতিল করা হয় কারণ তার আর্থিক সমর্থক দেউলিয়া হয়ে যান। দ্য ইমমরটাল স্টোরি ১৯৬৮ সালে ওয়েলস দ্বারা চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয় এবং একযোগে ফরাসি টেলিভিশন এবং সিনেমা হলে মুক্তি পায়। পরবর্তীতে ওয়েলস দ্য ড্রিমার্স চলচ্চিত্রটি নির্মাণের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু মাত্র কিছু দৃশ্যই সম্পন্ন হয়েছিল। ১৯৮২ সালে, এমিডিও গ্রেকো একটি ইতালীয় চলচ্চিত্র পরিচালনা করেন, এহরেনগার্ড, যা ব্লিকসেনের একই নামের কাজের উপর ভিত্তি করে তৈরি, তবে আর্থিক জটিলতার কারণে এটি ২০০২ সালে মুক্তি পায়। দ্বিতীয় চলচ্চিত্র রূপান্তর, এহরেনগার্ড: দ্য আর্ট অব সেডাকশন, ২০২৩ সালে মুক্তি পায়, যার সৃজনশীল ইনপুট দেন ডেনমার্কের রানি মার্গ্রেথ II।
১৯১৫ সালে যখন তিনি সিফিলিস রোগে আক্রান্ত হন, তখন তাকে পারদ ট্যাবলেট দিয়ে চিকিৎসা করা হয়েছিল। কিছু প্রতিবেদন অনুসারে তিনি প্রায় এক বছর ধরে প্রতিদিন প্রায় ১ গ্রাম পারদ গ্রহণ করেছিলেন, আবার অন্যরা দেখান যে তিনি এটি কয়েক মাস ধরে গ্রহষ করেছিলেন। এরপর তিনি চিকিৎসার জন্য ডেনমার্কে সময় কাটান এবং আর্সেনিক দেওয়া হয়, যা তিনি তার অব্যাহত ব্যথার কারণ বলে মনে করতেন সেই সিফিলিসের চিকিৎসা হিসাবে ড্রপ আকারে গ্রহণ করতে থাকেন। ব্লিক্সেন ১৯২১ সালের প্রথম দিকে, তখন তিনি কেনিয়াতে ছিলেন, তখন পেটে তীব্র ব্যথার কথা জানিয়েছিলেন। বেশ কয়েকজন সুপরিচিত চিকিৎসক এবং বিশেষজ্ঞ এটিকে তৃতীয় পর্যায়ের দীর্ঘস্থায়ী সিফিলিস হিসাবে নির্ণয় করেছিলেন। ব্লিক্সেনের স্নায়ু বিশেষজ্ঞ মোগেনস ফগ মনে করতেন যে তার গ্যাস্ট্রিক সমস্যাগুলি সিফিলিসের কারণে হয়েছে, যদিও রক্ত এবং স্পাইনাল ফ্লুইড পরীক্ষা নেতিবাচক ছিল। আফ্রিকা ছাড়ার সময়, ব্লিক্সেন রক্তাল্পতায় ভুগছিলেন, জন্ডিস ছিল এবং অতিরিক্ত আর্সেনিক ব্যবহার করেছিলেন। তার চুলের গোছা পড়তে শুরু করায়, তিনি টুপি এবং পাগড়ি পরতে শুরু করেন।
যদিও বিশ্বাস করা হত যে সিফিলিস তার জীবনকাল ধরে তাকে জর্জরিত করেছিল, ব্যাপক পরীক্ষায় ১৯২৫ সালের পর তার শরীরে সিফিলিসের প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তার লেখার দক্ষতা থেকে বোঝা যায় যে তিনি সিফিলিসের শেষ পর্যায়ের মানসিক অবক্ষয়ে ভোগেননি। তিনি তার পায়ে হালকা স্থায়ী সংবেদনের ক্ষতিতে ভুগেছিলেন যা আর্সেনিক-ভিত্তিক অ্যান্টি-সিফিলিস ড্রাগ সালভার্সান ব্যবহারের জন্য দায়ী করা যেতে পারে। তার গ্যাস্ট্রিক ব্যথা প্রায়শই "ক্রান্তীয় আমাশয়" বলা হত, যদিও তার চিকিৎসা রেকর্ডে কোনও মল বিশ্লেষণের কথা উল্লেখ করা হয়নি। ওজন বাড়ানোর বিষয়ে উদ্বিগ্ন, ব্লিক্সেন "তার পুরো প্রাপ্তবয়স্ক জীবন" ধরে শক্তিশালী রেচক গ্রহণ করতেন, যা বছরের পর বছর ধরে অপব্যবহারের পরে তার পাচনতন্ত্রকে প্রভাবিত করেছিল। তিনি একজন ভারী ধূমপায়ীও ছিলেন, যা তার ন্যূনতম খাদ্য গ্রহণের সাথে মিলিত হয়ে তাকে পেপটিক আলসার তৈরি করতে পরিচালিত করেছিল।
১৯৪৬ এবং ১৯৫৫ সালে নিউরোসার্জন এডুয়ার্ড বুশ ব্লিক্সেনের স্পাইনাল কর্ডে কটিদেশীয় সিম্প্যাথেকটমি করেন, কিন্তু তার ব্যথা ফিরে আসে। ১৯৫৬ সালে যখন তার পেটের আলসার ধরা পড়ে, অধ্যাপক টোরবেন নুডটজন কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে অস্ত্রোপচার করেন, কিন্তু সেই সময়, তিনি তার সত্তর দশকে ছিলেন এবং ইতিমধ্যেই অসুস্থ ছিলেন। পরবর্তী বেশ কয়েক বছর ধরে, তিনি ডিহাইড্রেশন এবং পুষ্টির অভাবে ভুগতে থাকেন, যা তাকে দুর্বল করে তোলে এবং হিলারোড এর সেন্ট্রাল হাসপাতালে আরও চারটি হাসপাতালে ভর্তির দিকে পরিচালিত করে। তার চিকিৎসার শেষের দিকে, তিনি অবশেষে তার ডাক্তারদের কাছে রেচক ব্যবহারের কথা স্বীকার করেন। তার পেটের সমস্যার উৎস অজানা রয়ে গেছে। ডেনিশ চিকিৎসক ক্যারে ওয়েসম্যান দ্বারা প্রকাশিত ১৯৯৫ সালের একটি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে যে তার দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা এবং অসুস্থতার কারণ সম্ভবত ভারী ধাতু বিষক্রিয়া ছিল। ড্যানিশ মেডিকেল হিস্টরি জার্নালে সোগার্ডের ২০০২ সালের প্রতিবেদনে তার ভুল রোগ নির্ণয়কে ব্লিক্সেন এবং তার ডাক্তার উভয়ের যোগাযোগের ব্যর্থতার জন্য দায়ী করা হয়েছে। যেহেতু তিনি তাদের কাছে তার রেচক অপব্যবহারের কথা বলেননি এবং চিকিৎসকরা বিশ্বাস করতেন যে তারা সিফিলিসের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন, তাই প্রত্যেকেই কার্যকর চিকিৎসার সুযোগ হারিয়েছিলেন। এরিক মুনস্টার এবং ওয়েসম্যান উভয়েই যোগাযোগের অভাবকে স্বীকার করেছেন, কারণ ব্লিক্সেনকে যদি পেনিসিলিন দিয়ে চিকিৎসা করা হত, যা ১৯৫০ এর দশকে পাওয়া যেত, তাহলে সিফিলিসকে বাতিল করা যেত।
এটিও জানা যায় যে ব্লিক্সেন আতঙ্কিত আক্রমণে ভুগেছিলেন, কারণ তিনি তার আউট অব আফ্রিকা বইটিতে সেগুলি বর্ণনা করেছেন। ব্লিক্সেনের চিকিৎসা ইতিহাসের বিশ্লেষণে, ডোনেলসন উল্লেখ করেছেন যে ব্লিক্সেন ভেবেছিলেন যে তার ব্যথা সাইকোসোম্যাটিক কিনা এবং বলেছেন যে ব্লিক্সেনের জীবদ্দশায় তার অসুস্থতা তৈরি হয়েছে বলে গুজব ছিল। তার প্রকাশক ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে ব্লিক্সেনের সিফিলিস ব্যক্তিগতভাবে একটি মিথ ছিল, কিন্তু প্রকাশ্যে, ব্লিক্সেন তার দীর্ঘস্থায়ী স্বাস্থ্য সমস্যার জন্য সিফিলিসকে দায়ী করেছিলেন। ডোনেলসন উপসংহারে বলেছিলেন: "তার অসুস্থতা সম্পর্কে তার যা বিশ্বাসই থাকুক না কেন, রোগটি তার নিজস্ব কিংবদন্তি তৈরি করার জন্য শিল্পীর নকশার সাথে মানানসই ছিল।"
খেতে না পারায়, ব্লিক্সেন ১৯৬২ সালে তার পারিবারিক এস্টেটে ৭৭ বছর বয়সে অপুষ্টিতে মারা যান। অন্যরা তার ওজন হ্রাস এবং শেষ পর্যন্ত মৃত্যুকে অ্যানোরেক্সিয়া নার্ভোসার জন্য দায়ী করেন।
কারেন ব্লিকসেনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত বইগুলোর মধ্যে রয়েছে: এরেনগার্ড (১৯৬২), কার্নিভাল: এন্টারটেইনমেন্টস অ্যান্ড পোস্টহিউমাস টেলস (১৯৭৭), ডাগুরিওটাইপস, অ্যান্ড আদার এসেস (১৯৭৯) এবং লেটারস ফ্রম আফ্রিকা, ১৯১৪–৩১ (১৯৮১)। ১৯৬০-এর দশকের শেষ দিকে, অরসন ওয়েলস ব্লিকসেনের রচনাগুলোর একটি সংকলিত চলচ্চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা করেছিলেন, যেখানে তিনি দ্য হেরোইন, দ্য ডিলুজ অ্যাট নর্ডার্নে, এ কান্ট্রি টেল এবং ফুল মুন অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দ্য হেরোইন এর শুটিংয়ের প্রথম দিনেই তার আর্থিক পৃষ্ঠপোষক দেউলিয়া হয়ে যাওয়ায় প্রকল্পটি বাতিল হয়ে যায়। দ্য ইমমর্টাল স্টোরি ১৯৬৮ সালে ওয়েলস কর্তৃক চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয় এবং ফ্রান্সের টেলিভিশন ও প্রেক্ষাগৃহে একসাথে মুক্তি পায়। পরবর্তীতে, ওয়েলস দ্য ড্রিমার্স চলচ্চিত্রায়িত করার চেষ্টা করেন, কিন্তু মাত্র কয়েকটি দৃশ্য চিত্রায়িত হয়েছিল।
১৯৮২ সালে, এমিডিও গ্রেকো ব্লিকসেনের এরেনগার্ড অবলম্বনে একটি ইতালীয় চলচ্চিত্র পরিচালনা করেন, তবে আর্থিক সমস্যার কারণে এটি ২০০২ সাল পর্যন্ত মুক্তি পায়নি। পরবর্তীতে, ২০২৩ সালে, এহরেনগার্ড: প্রলোভনের শিল্প নামে একটি নতুন চলচ্চিত্র মুক্তি পায়, যেখানে ডেনমার্কের রানি দ্বিতীয় মার্গারেথ সৃজনশীল পরামর্শ দিয়েছিলেন।
তার সাহিত্যিক অবদানের জন্য ব্লিকসেন ১৯৪৯ সালে ডেনিশ হোলবার্গ মেডেল লাভ করেন, ১৯৫২ সালে ইনজেনিও এট আর্তি মেডেল পান, ১৯৫৫ সালে ডেনিশ লেখক সংগঠন থেকে প্রথম হান্স ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসন স্কলারশিপ পান এবং ১৯৫৯ সালে হেনরিক পন্টোপিডান মেমোরিয়াল ফাউন্ডেশন গ্রান্ট পান। ক্যারেন ব্লিকসেনকে সুইডিশ একাডেমি'র নোবেল কমিটি ১৯৫৯ সালের নোবেল সাহিত্য পুরস্কার পাওয়ার জন্য প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু কমিটির সদস্য এভিন্ড জনসন (যিনি নিজে ১৫ বছর পর পুরস্কার গ্রহণ করবেন) ব্লিকসেনকে পুরস্কৃত করার বিরুদ্ধে ছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার লেখকদের নোবেল পুরস্কারের তালিকায় বেশি স্থান দেওয়া হয়েছে, এবং একাডেমির সদস্যরা আশ্চর্যজনকভাবে ইতালীয় কবি সালভাতোরে কুয়াসিমোদোকে পুরস্কৃত করার পক্ষে ভোট দেন। কজেল এসপমার্ক এবং পিটার ইংলুন্ড, সুইডিশ একাডেমির সদস্যরা উভয়েই এই সিদ্ধান্তকে "একটি ভুল" হিসেবে বর্ণনা করেছেন, এসপমার্ক মন্তব্য করেছেন যে ব্লিকসেন সম্ভবত অন্যান্য স্ক্যান্ডিনেভীয় নোবেল জয়ীদের চেয়ে আন্তর্জাতিকভাবে বেশি গ্রহণযোগ্য ছিলেন এবং একাডেমি নারীদের পুরস্কৃত না করার অবস্থা সংশোধন করার সুযোগ মিস করেছে। ১৯৫৪ সালে যখন হেমিংওয়ে পুরস্কার জিতেছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে বার্নার্ড বেরেনসন, কার্ল স্যান্ডবার্গ এবং ব্লিকসেন তার চেয়ে পুরস্কারের জন্য বেশি উপযুক্ত। যদিও ব্লিকসেন কখনো পুরস্কৃত হননি, তিনি ১৯৬১ সালে তৃতীয় স্থান অর্জন করেন, সেই বছর ইভো আন্দ্রিচ পুরস্কৃত হন। ২০১২ সালে, নোবেল রেকর্ডগুলি ৫০ বছর পর উন্মুক্ত করা হলে জানা যায় যে ব্লিকসেন ১৯৬২ সালের নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের জন্য বিবেচিত সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিলেন, যেখানে ছিলেন জন স্টেইনবেক (যিনি শেষ পর্যন্ত পুরস্কার লাভ করেন), রবার্ট গ্রেভস, লরেন্স ডারেল, এবং জঁ আনুই। ব্লিকসেন ওই বছর সেপ্টেম্বর মাসে মৃত্যুবরণ করায় তিনি অযোগ্য হয়ে যান।
ব্লিকসেনের প্রাক্তন সচিব এবং গৃহ ব্যবস্থাপক, ক্লারা স্বেনডসেন ১৯৭৪ সালে একটি বই লিখেছিলেন, নোটস এবাউট ক্যারেন ব্লিকসেন (ডেনীয়: Notater om Karen Blixen), যা আফ্রিকায় বসবাসকারী তরুণীটির সাহিত্যের জগতে পরিণত হওয়া নিয়ে ছিল। ব্লিকসেনের জীবনের ব্যক্তিগত কাহিনীগুলো প্রদান করে স্বেনডসেন তার প্রকাশ্য ব্যক্তিত্বের আড়ালে থাকা ব্যক্তিকে সামনে এনেছেন। ব্লিকসেনের বড়-ভাইপো, আন্ডার্স ওয়েস্টেনহোলট্, যিনি নিজেও একজন দক্ষ লেখক, তার সম্পর্কে দুটি বই লিখেছেন: ক্রাফটেন্স হর্ন: মাইথ অ্যান্ড ভার্কেলিহেড ইন ক্যারেন ব্লিকসেনস লিভ (১৯৮২) (যা ইংরেজিতে অনূদিত হয়ে দ্য পাওয়ার অফ এরি: মিথ অ্যান্ড রিয়ালিটি ইন ক্যারেন ব্লিকসেনস লাইফ নামে ১৯৮৭ সালে পুনঃপ্রকাশিত হয়) এবং ডেন গ্লেমটে আবে: ম্যান্ড অ্যান্ড কুইন্ডে হোস ক্যারেন ব্লিকসেন (১৯৮৫) (দ্য ফরগটেন এপে: ম্যান অ্যান্ড উইমেন ইন ক্যারেন ব্লিকসেন)। ক্যারেন ব্লিকসেনের প্রতিকৃতি ১৯৯৭ সালের ডেনিশ ডেনমার্কের ৫০-কোনে ব্যাংকনোট, ১৯৯৭ সিরিজ-এর সামনে ৭ মে ১৯৯৯ থেকে ২৫ আগস্ট ২০০৫ পর্যন্ত প্রদর্শিত হয়েছিল। তিনি ১৯৮০ এবং ১৯৯৬ সালে প্রকাশিত ডেনিশ ডাকটিকিটেও স্থান পেয়েছিলেন। অ্যাস্টেরয়েড ৩৩১৮ ব্লিকসেন তার ১০০ তম জন্মদিনে তার সম্মানে নামকরণ করা হয়েছিল।
১৭ এপ্রিল ২০১০-এ গুগল তার ১২৫ তম জন্মদিন উদ্‌যাপন করতে একটি গুগল ডুডল প্রকাশ করে।
স্প্যানিশ চলচ্চিত্র ক্যারেন, যা ২০২১ সালে মুক্তি পায়, এটি আফ্রিকায় তার দিনগুলো নিয়ে একটি মিনিমালিস্ট চলচ্চিত্র। পরিচালনা করেছেন মারিয়া পেরেজ সানজ, এবং ব্লিকসেন চরিত্রে অভিনয় করেছেন ক্রিস্টিনা রোসেনভিঞ্জে। ক্যারেন ব্লিকসেনের প্রতিকৃতি ১৯৯৭ সালের ডেনিশ ডেনমার্কের ৫০-কোনে ব্যাংকনোট, ১৯৯৭ সিরিজ-এর সামনে ৭ মে ১৯৯৯ থেকে ২৫ আগস্ট ২০০৫ পর্যন্ত প্রদর্শিত হয়েছিল। তিনি ১৯৮০ এবং ১৯৯৬ সালে প্রকাশিত ডেনিশ ডাকটিকিটেও স্থান পেয়েছিলেন। অ্যাস্টেরয়েড ৩৩১৮ ব্লিকসেন তার ১০০ তম জন্মদিনে তার সম্মানে নামকরণ করা হয়েছিল।
১৭ এপ্রিল ২০১০-এ গুগল তার ১২৫ তম জন্মদিন উদ্‌যাপন করতে একটি গুগল ডুডল প্রকাশ করে।
স্প্যানিশ চলচ্চিত্র ক্যারেন, যা ২০২১ সালে মুক্তি পায়, এটি আফ্রিকায় তার দিনগুলো নিয়ে একটি মিনিমালিস্ট চলচ্চিত্র। পরিচালনা করেছেন মারিয়া পেরেজ সানজ, এবং ব্লিকসেন চরিত্রে অভিনয় করেছেন ক্রিস্টিনা রোসেনভিঞ্জে।
ব্লিকসেন তার জীবনের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছেন তার পারিবারিক সম্পত্তি রুংস্তেডলুন্ড, যা তার পিতা ১৮৭৯ সালে অধিগ্রহণ করেছিলেন। সম্পত্তিটি রুংস্তেড-এ অবস্থিত, যা কোপেনহাগেন, ডেনমার্কের রাজধানী থেকে ২৪ কিমি উত্তরে। সম্পত্তির পুরনো অংশগুলি ১৬৮০ সালের, এবং এটি একটি গেস্টহাউস এবং খামার হিসেবে পরিচালিত হয়েছিল। ব্লিকসেনের বেশিরভাগ লেখালেখি করা হয়েছিল এওয়াল্ডস রুম-এ, যা জোহানেস এওয়াল্ড নামক লেখকের নামে নামকরণ করা হয়েছিল।
১৯৪০-এর দশকে, ব্লিকসেন তার সম্পত্তি বিক্রি করার কথা ভাবছিলেন, কারণ এটি চালাতে খরচ বেশি ছিল, কিন্তু ঘরটি হয়ে উঠেছিল একটি স্নাতক তরুণ বুদ্ধিজীবীদের জন্য আশ্রয়স্থল, যার মধ্যে ছিলেন থোরকিল্ড বিয়র্নভিগ, ফ্র্যাঙ্ক ইয়েগার, এর্লিং শ্রোডার এবং আরও অনেকেই, যারা এই ঘরটিকে তার অধিবাসীর মতোই আকর্ষণীয় মনে করেছিলেন। তারা সম্পত্তিটি একটি সাহিত্যিক সালন হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করেন, যা ১৯৯১ সাল পর্যন্ত শিল্পীদের দ্বারা ব্যবহৃত হতে থাকে। বিয়র্নভিগ, যিনি হেরেটিকা সাময়িকী সম্পাদনা করতেন, ব্লিকসেনের সঙ্গে একটি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছিলেন। ঘরটি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে মেরামত এবং পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল এবং সম্পত্তির একটি অংশ একটি পাখি অভয়ারণ্য হিসেবে সংরক্ষিত করা হয়েছিল। পুনর্নির্মাণের পর, সম্পত্তিটি ডেনিশ সাহিত্য একাডেমির কাছে হস্তান্তর করা হয় এবং এটি ব্লিকসেন এবং তার ভাইবোনদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত রুংস্তেডলুন্ড ফাউন্ডেশন দ্বারা পরিচালিত হতে থাকে। ১৯৯১ সালে এটি একটি জাদুঘর হিসেবে জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করা হয়। ২০১৩ সালে, ক্যারেন ব্লিকসেন মিউজিয়াম নর্ডিক মিউজিয়াম পোর্টালে যোগদান করে।
যখন ব্লিকসেন ১৯৩১ সালে ডেনমার্কে ফিরে আসেন, তখন তিনি তার সম্পত্তি বিক্রি করে দেন একজন ডেভেলপার, রেমি মার্টিনকে, যিনি জমিটি ২০ একর ভাগে ভাগ করে দেন। যে নাইরোবি উপশহরটি ব্লিকসেন যেখানে কফি চাষ করতেন, তা এখন ক্যারেন নামে পরিচিত। ব্লিকসেন নিজেই তার পরবর্তী লেখায় ঘোষণা করেছিলেন যে "ক্যারেনের আবাসিক জেলা" "আমার নামে নামকরণ করা হয়েছে"। ব্লিকসেনের খামারটির মালিকানাধীন পারিবারিক কর্পোরেশনটি "ক্যারেন কফি কোম্পানি" হিসেবে নিবন্ধিত হয়েছিল এবং যেই ঘরটিতে তিনি বসবাস করতেন তা নির্মাণ করেছিলেন বোর্ডের চেয়ারম্যান, আআগে ওয়েস্টেনহোলজ, তার চাচা। যদিও ওয়েস্টেনহোলজ তার নিজের মেয়ে ক্যারেনের নামে কফি কোম্পানির নাম রেখেছিলেন, উপশহরের ডেভেলপার সেই জেলাটির নাম ব্লিকসেনের নামানুসারে রেখেছিলেন, তার কোম্পানির নাম নয়।
সম্পত্তিটি একাধিকবার হাত বদল হয়, এবং ব্লিকসেনের বাসা ১৯৬৪ সালে ডেনিশ সরকার কেনিয়ার সরকারকে স্বাধীনতা উপহার হিসেবে প্রদান করে। সরকার সাইটটিতে একটি পুষ্টিবিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠা করেছিল এবং পরে ১৯৮৫ সালে আউট অফ আফ্রিকা সিনেমাটি মুক্তির পর, কলেজটি ন্যাশনাল মিউজিয়ামস অফ কেনিয়া দ্বারা অধিগ্রহণ করা হয়। এক বছর পরে, ক্যারেন ব্লিকসেন মিউজিয়াম খোলা হয় এবং এখানে ব্লিকসেনের অনেক আসবাবপত্র প্রদর্শিত হয়, যা লেডি ম্যাকমিলান পুনরায় সংগ্রহ করেছিলেন, যিনি ব্লিকসেন আফ্রিকা ত্যাগ করার পর এগুলি কিনেছিলেন। মিউজিয়ামটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক স্থাপনা হিসেবে বিচার করা হয়েছে, শুধু ব্লিকসেনের সঙ্গে সম্পর্কিত হওয়ার জন্যই নয়, বরং কেনিয়ার ইউরোপীয় বসতি এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থাপত্য শৈলী—উনিশ শতকের শেষের দিকে বঙ্গালোর—এর সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হিসেবে।
ক্যারেন ব্লিকসেনের আর্কাইভের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ রয়াল ডেনিশ লাইব্রেরি-তে সংরক্ষিত আছে, যা তার অপ্রকাশিত কবিতা, নাটক এবং ছোট গল্পগুলি নিয়ে গঠিত, যা ক্যারেন ডিনেসেন লিখেছিলেন তার বিবাহিত জীবনের আগে এবং আফ্রিকায় যাওয়ার আগে। তার কৈশোর এবং শৈশবের শুরুর দিকে, তিনি সম্ভবত তার অবসর সময়ের বেশিরভাগটাই লেখার শিল্প অনুশীলন করতে ব্যয় করতেন। ২২ বছর বয়সে তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে, তিনি তার কিছু ছোট গল্প সাহিত্য পত্রিকাগুলিতে প্রকাশ করবেন, এবং তিনি তার ছদ্মনাম হিসেবে ওসিওলা গ্রহণ করেন।
এই কাজগুলির মধ্যে কিছু মরণোত্তর প্রকাশিত হয়েছিল, যার মধ্যে পূর্বেকার সংগ্রহ থেকে সরানো গল্প এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্য লেখা প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত ছিল।