ডুমুরখেকো মানুষ ও অন্যান্য গল্প

ডুমুরখেকো মানুষ ও অন্যান্য গল্প বাংলাদেশি লেখক শহীদুল জহির রচিত বাংলা ছোটগল্প সংগ্রহ। এটি ১৯৯৯ সালে শিল্পতরু প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত জহিরের দ্বিতীয় গল্প সংগ্রহ। এতে আটটি গল্প সংকলিত হয়েছে, যেগুলি ১৯৯১ থেকে ১৯৯৮ সালের মধ্যে রচিত। সংকলনের অধিকাংশ গল্পের পটভূমিতে বাস্তবতার সাথে অবাস্বত এক বাস্তবতার রূপ পাওয়া যায়। বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প সংগ্রহটি জাদুবাস্তবতাশ্রিত সাহিত্যধারার গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন বলে বিবেচিত হয়। এছাড়াও সংকলনের ছয়টি গল্প অবলম্বনে চলচ্চিত্র, টেলিভিশন ও মঞ্চনাটক নির্মিত হয়েছে।
১৯৯১ সালে রচিত "আগারগাঁও কলোনিতে নয়নতারা ফুল কেন নেই" গল্পে প্রকৃতি ও প্রেমের রূপক দৃষ্টান্ত রয়েছে। ঔপনিবেশিক জীবনের অবরুদ্ধতার প্রতীক এই গল্পে ঢাকার আগারগাঁও নামক এক সরকারি কলোনিবাসীর বৃত্তান্ত রয়েছে। গাঠনিক দিক থেকে এই গল্পের প্রধান হাতিয়ার জাদুবাস্তবতাবাদ। আগারগাঁও সরকারি কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের বসবাসের জন্য একটি কলোনি। সামাজিক মর্যাদা ও আধিপত্যের বিচারে বসবাসরত কেরানিদের অবস্থান ছিল সেখানে সবার নিচে। এধরনের একজন কেরানি আবদুস সাত্তার গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র, এবং বিশেষ চরিত্র নয়নতারা গাছ। গল্পের এক পর্যায়ে আকস্মিক ভূমিকম্পকালে তার বারান্দায় থাকা নয়নতারা গাছ রক্ষার চেষ্টায় মারা পড়েন। দেখা যায় এ দুর্যোগে একমাত্র নিহত আবদুস সাত্তারের পাশাপাশি আগারগাঁও কলোনির সকল নয়নতারা গাছের মৃত্যু ঘটতে থাকে। এরপর কলোনিবাসীর পুনরায় নয়নতারার চারা রোপণ করার পরও সেগুলোর মৃত্যু ঘটে। এতে বিস্মিত হয়ে তারা কৃষি কলেজের এক অধ্যাপকের সরনাপন্ন হয়। বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যর্থতায় পর অধ্যাপকের গবেষণায় দেখা যায় মাটির যে স্থানে আবদুস সাত্তারের গলিত মগজ লেগেছিল শুধুমাত্র সেখানেই নতুন চারটি নয়নতারা গাছ জন্মেছে। এমনকি এদের কোনটিকে অন্যত্র সরানোর চেষ্টা করলেই সেটি মুমূর্ষু হয়ে পড়ছে। শেষে কৃষিবিদের মতে, জানা যায় গাছগুলো আত্মহত্যা করেছে।
"কাঠুরে ও দাঁড়কাক" রচিত হয় ১৯৯২ সালে। গল্পে রূপকথার আবহে প্রান্তিক এক দম্পতির জীবনের সঙ্গে কাকের সম্পৃক্ততার কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। গল্পের ভাষ্য নির্মাণে জাদুবাস্তবতাধর্মী আখ্যান অবলম্বন করে হয়েছে। বহুদিন পূর্বে ঢাকা শহর কাকশূন্য হওয়ার বৃত্তান্তের মধ্য দিয়ে গল্পের শুরু। সেই ইতিবৃত্ত নির্মাণের জন্য বাস্তবতা ও রূপকথার সংমিশ্রণের মাধ্যমে পরাবাস্তব চিত্র তুলা ধরা হয়েছে। মূল চরিত্র একজন ভূমিহীন কাঠুরে আকালু এবং তার স্ত্রী টেপি সিরাজগঞ্জের বৈকুণ্ঠপুর গ্রামের পরিত্যক্ত ভিটায় বাস করে। সন্তানের আকাঙ্ক্ষা বাস্তবায়িত না হওয়ায় আকালুর স্ত্রীর অবচেতনে এর রূপায়ণ ঘটে। প্রায়শই তাকে গাছ, পাখি ও বাতাসের সঙ্গে কথা বলতে দেখা যায়। এক সকালে একজোড়া দাঁড়কাকের সঙ্গে টেপির বাক্যালাপ ঘটে। পরবর্তীতে নিজেদের ভালো-মন্দের বিষয়ে তারা কাকদের সম্পৃক্ত করতে শুরু করে। বটগাছের গুঁড়ি কাটার সময় আকালুর টাকা পাওয়ার ঘটনায় টেপির মনে হতে থেকে সে তাদের ভালো-মন্দের সঙ্গে কাকের সম্পৃক্ততা রয়েছে। তবে আকালুর সরলতা বা মূর্খামির ফলে শেষ পর্যন্ত সেই অর্থ তাদের পক্ষে ভোগ অসম্ভব হয়ে ওঠে। এরপর এক ঘটনায় কারণে গ্রাম ছেড়ে তারা ঢাকায় আসে। সেখানে রিকশাচালক চান্দুর সঙ্গে পরিচয় ঘটে তাদের এবং সেই সুবাদে একই বসিত্মতে আশ্রয় নিয়ে আকালু রিকশা চালনার কাজ নেয়। নিজেদের নানা দুর্ভোগের জন্য আকালু কাককেই দায়ী মনে করায়, পুনরায় স্ত্রীকে কাকের সঙ্গে কথা বলতে দেখে ক্ষিপ্ত হয় আকালু। আদতে নিজের সততা ও সারল্যের কারণে আকালু বিভিন্ন জটিলতার পড়ে ফলে সে তার এই দুর্ভোগের কারণে চান্দুর কাছে কাকের বিষয়ে অভিযোগ করে। এরপর রত্নচুরির অভিযোগে স্ত্রীসহ আকালুকে কারাগারে বন্দি থাকতে হয়। কারাভোগের পরে মগবাজারের নয়াটোলায় কারারক্ষকের পরিত্যক্ত ভিটায় আকালু ও টেপির নতুন জীবন শুরু হয় এবং তাদের জীবনে পুনরায় কাকের আবির্ভাব ঘটে। তাদের বাসস্থানের নিকট তালগাছে ছিল কাকের বাসা, যেগুলি ক্রমশই আকালুদের কুড়েঘরের ছাদেও বাসা তৈরি করে। আকালু বাঁশ দিয়ে কাকের জন্য স্থায়ী বাসা বানিয়ে দেয়। পরে কাকের বাসা ভেঙে সাইকেলের স্পোক, লোহার তার, ইস্পাত বিক্রি করে প্রচুর তার অর্থ কামানোর ঘটনায় নয়াটোলার মহল্লাবাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। পাশাপাশি ঈর্ষাকাতর হয়ে কবুতরের বাসাকে কাকের বাসায় রূপান্তরের পরও ব্যর্থতার কারণে মহলল্লাবাসীর আকালু ও টেপির ওপর মারমুখী আচরণ করেতে দেখা যায়। মহলল্লাবাসীরা বিভিন্ন ঘটনার মাধ্যমে আকালু ও টেপিকে ঝুপড়িতে অবরুদ্ধ করে রাখে। এভাবে ত্রিশ দিন কাটানোর পর একরাতে মহলল্লাবাসী আকালুদের ঝুপড়িটি আগুনে পুড়িয়ে দিলে তার ভেতর কোনো মৃতদেহ পাওয়া যায় না। আকস্মিক এই ঘটনায় কাকের ঠোঁটে ভর করে আকালু-টেপি দম্পতির উড়ে যাওয়ার জনশ্রুতি সংক্রান্ত কিংবদন্তির জন্ম হয়। এই ঘটনার বাস্তবতা প্রমাণের জন্য রয়েছে ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে রামপুরা ঝিলে নৌকায় রাত্রিযাপনকারী মাঝিদের কথন। আকালু ও তার স্ত্রী টেপিকে কাকের মুখে করে তুলে নিয়ে যাওয়ার বিষয়টি প্রমাণিত সত্য হয়ে ওঠার মধ্য দিয়ে জাদুবাস্তবতার প্রয়োগ ঘটে।
"ডুমুরখেকো মানুষ" ১৯৯২ সালে রচিত আপাতপাঠে নির্বোধ গল্প মনে হতে পারে। এই গল্প সম্পর্কে জহির এক বক্তব্যে বলেছেন, অ্যাবস্ট্রাক্ট চিত্রকর্মের মতো গল্পটিকে ব্যাখ্যা করা যাবে না। তিনি এটিকে একটা ভাষাগত স্ট্রাকচার হিসেবে বিবেচনা করেছেন। গল্পের সূত্রপাত ঘটে একজন আগন্তুক ডুমুরবিক্রেতার শারীরিক ও চারিত্রিক বর্ণনার ভেতর দিয়ে। গল্পের শেষে শ্যামবাজার থেকে পাঁচজন ডুমুরখেকো মানুষ দক্ষিণে নদীর কিনারে একটি অট্টালিকায় প্রবেশ করে জাদুকর ডুমুরবিক্রেতাকে খুন করে। "ডুমুরখেকো মানুষ" তার জাদুবাস্তবতাশ্রিত সাহিত্যধারার গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন বলে বিবেচিত হয়।
"এই সময়" ১৯৯৩ সালে রচিত। এই গল্পের মূল চরিত্র মোহাম্মদ সেলিম জন্মের পর বাবা-মা হারায়। পুরান ঢাকার একটি মহল্লায় সেলিম তার দাদীর কাছে বেড়ে উঠে। সে তার মাকে একটি লালপরী হিসাবে কল্পনা করে। যে কারণে সে ফুলের বাগান করে। তার আছে স্বপ্নের এক দুনিয়া, যেখানে তার মা ফুলপরী হয়ে হাজির হয়। ফুল বাগান সেলিমকে আনন্দ দেয়, আর মহল্লার মানুষকে দেয় এলার্জির মহামারি। বাগানের দিকে নজর যায় মহল্লার তিন হিরো আবু, হাবু আর শফি তিন ভাইয়ের। এলার্জি হটাতে বাগানের ওপর হামলা করে তারা। আবার সেই বাগানেই তারা ফিরে আসে ফুলের সন্ধানে। সেলিমের হাত দিয়ে ফুল পাঠায় শিরীনের কাছে, যার দিকে নজর রাখে মহল্লার আরো সব পান্ডা, মেজর সাব আর মওলানা সাব। সবার সব উপহার ফিরিয়ে দেয় শিরীন, রয়ে যায় শুধু সেলিমের বয়ে আনা ফুল। একদিন - কেবল ফুল নয়, ফুলকুমারকেই টেনে নেয় সে।
ধর্মীয়-সাম্প্রদায়িকতা প্রেক্ষাপটে ১৯৯৫ সালে রচিত "কাঁটা" একটি মনোজাগতিক গল্প। যেখানে ভূতের গলির আব্দুল আজিজ ব্যাপারির বাড়িতে সুবোধচন্দ্র ও তার স্ত্রী স্বপ্নার আগমণের পর সময়ের কাঠামো ভেঙে যায় এবং ভূতের গলির লোকেদের অতীত ও বর্তমান এলোমেলো হয়ে পড়ে। এই দম্পতিকে দেখে মহল্লাবাসিদের সংশয় জাগে যে, সুবোধচন্দ্র ও তার স্ত্রী যেন আবার আব্দুল আজিজ ব্যাপারির বাড়ির উঠোনে থাকা কুয়োতে পড়ে না যায়। তাদের এই ভাবনার পেছনে রয়ে অতিতে ঘটে যাওয়া ঘটনা। যখন ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধকালীন আব্দুল আজিজ ব্যাপারির বাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে অবস্থান নিয়েছিল সুবোধচন্দ্র ও স্বপ্না রানী দম্পতি। সে সময়ে সংখ্যালঘু অর্থাৎ হিন্দুধর্মালম্বীদের উৎখাত এবং নিপিড়ণের এক পয়ায়ে ধরা পনা পড়ার জন্য সুবোধচন্দ্র এবং তার স্ত্রী স্বপ্না চিত্র আব্দুল আজিজ ব্যাপারির কুয়োতে পড়ে যায় বা তাাদের ফেলে দেয়া হয়। পরে ঢাকা শহরের কোনো এক দাঙ্গা চলাকালীন একই সুবোধচন্দ্র ও তার স্ত্রী নাটকীয়ভাবে পুনরায় কুয়ায় পড়ে যায় বা তাদের ফেলে দেয়া হয়। এই ঘটনার সাত বছর পর সুবোধচন্দ্র দম্পতিকে পুনরায় ভূতের গলির আব্দুল আজিজ ব্যাপারির বাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে পাওয়া যায়। সে সময় অযোধ্যায় বাবরি মসজিদ ধ্বংসের খবর পায়। এতে সুবোধচন্দ্র দম্পতি ভীত হলে এলাবাসি তাদের অভয় দেয়। এরপর একদিন মহল্লার লোকেরা জানতে পারে যে মসজিদ ভাঙার খবর শুনে সুবোধচন্দ্র নাকি মিষ্টির দোকান থেকে মিষ্টি কিনে এনে স্ত্রীকে নিয়ে খেয়েছে। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে মহল্লাবাসী ক্ষিপ্ত হয় এবং সুবোধচন্দ্রের বাড়িতে হাজির হয়। সেখানে তারা কুয়োর ভেতরে সুবোধচন্দ্র ও তার স্ত্রী স্বপ্নার লাশ খুঁজে পায়। গল্পে একটি কথা উল্লেখযোগভাবে উঠে এসেছে তা হলো, "ছুবোধচন্দ্রের বউয়ের নাম ছবছম পরাণই অয়"।
এই গল্প জহিরের অসাম্প্রদায়িক চেতনা বহন করে। তিনি হিন্দু-মুসলিম দুই সম্প্রদায়ের ধর্মীয়-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্যকে তিনটি ভিন্ন কালিক পটভূমিতে প্রতিস্থাপন করলে অন্তিম পর্যায়ে একই পরিণতি দেখিয়েছেন। অর্থাৎ সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের দ্বারা সংখ্যালঘুদের নিপীড়ন চিরকালীন। শশুরুতে গল্পের নাম "কাঁটা" রাখা হলেও পরে তা বদলে "মনোজগতের কাঁটা" এবং অবশেষে "কাঁটা" শিরোনামে স্থির করা হয়। এই প্রসঙ্গে লেখকের যুক্তি ছিল, 'কাঁটা'র প্রতীকে হিন্দু-মুসলমানের চেতনালোকে পরস্পরের প্রতি বৈরিতা, সাম্প্রদায়িকতা, সংশয় ও আস্থাহীনতা বহুকাল ধরে এতটাই পরিপুষ্ট হয়েছে যে সেটি উপড়ে ফেলা অসম্ভব।
১৯৯৫ সালে রচিত গল্পটির সর্বশেষ লাইনে একটি "কমা" (,) ব্যবহার হবার কথা থাকলেও এই সংকলনে তা "দাড়ি" (।) ব্যবহার করে প্রকাশ করা হয়। পলে জহির পরবর্তীতে তার তৃতীয় গল্প সংকলনে তা সংশোধন করে পুন-প্রকাশ করেছিলেন। "আমাদের কুটির শিল্পের ইতিহাস" একটি বহুমাত্রিক সরবতা নিয়ে বাংলা গল্পসাহিত্যে আলোকময় অস্তিত্ব জানান দেয় বলে লেখক কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর মন্তব্য করেছেন। পরবর্তীতে জহির গল্পটিকে "History of Our Cottage Industry" নামে ইংরেজি অনুবাদ করেছেন।
১৯৯৭ সালে রচিত "ধুলোর দিনে ফেরা" গল্পে নকশালপন্থীর রাজনৈতিক মতাদর্শের সমান্তরালে লেখকের প্রেম, স্বপ্ন, রোমান্টিকতাজাত উপলব্ধির বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। গল্পের চরিত্র আব্দুল ওয়াহিদ সিরাজগঞ্জ কলেজ থেকে বিএ পাশের পর এমএ পড়তে মুক্তিযুদ্ধের পূর্ববর্তী বছর ঢাকায় এসে নকশাল আন্দোলনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে পড়ে। পরিণতিতে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার পরও গ্রামে ওয়াহিদের প্রত্যাবর্তন না ঘটায়, সেখানে ঘটতে থাকে ভিন্ন কাাহিনী। এসবের মধ্য দিয়ে নকশালপন্থী কার্যকলাপের প্রভাব ফুটে ওঠে। ব্যাঙনাই নামক গ্রামের এক বাড়িতে ডাকাতিতে সম্পৃক্ত থাকায় ওয়াহিদের নকশালপন্থী কর্মকাণ্ড সম্পর্কে গ্রামবাসী অবহিত হয়। অন্যদিকে কৃষক আবদুর রশিদ প্রামাণিকের অপ্রকৃতিস্থ হওয়ার ঘটনায় এবং তার কামলা আকালুর আকস্মিক মৃত্যুর ঘটনায় গ্রামবাসীর ওপর নকশালপন্থীদের সমীহ অর্জনের বিষয়টি প্রতীয়মান হয়। এসব ঘটনায় নকশালপন্থী আন্দোলনের প্রতি লেখকের সমর্থন দেখা যায়। জাদুবাস্তবতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় গল্পে, আব্দুল ওয়াহিদ ও নূরজাহানের মধ্যে ময়নাপাখি বিষয়ক নাটকীয় ক্রিয়াকলাপে। গ্রাম ছেড়ে ঢাকায় যাওয়ার সময় চাচাতো বোন নূরজাহানকে অপ্রকাশিত ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে ওয়াহিদ একটি শালিকের ছানাকে ময়নার বাচ্চা বলে উপহার দেয়। পরিচর্যায়কালীন একসময়ে নূরজাহান বিষয়টি সম্পর্কে অবহিত হলেও সে তার যত্ন চালিয়ে যায়। যদিও ওয়াহিদের ঘনিষ্ঠ আবুল হোসেনের সঙ্গে নূরজাহানের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হওয়ার পরপরই সে শালিকের কথা ভুলে যায়। বিয়ের পরদিন শালিকটির অনাহারে মৃত্যুর পর নূরজাহানের সেটিকে বাড়ির পেছনে বাঁশঝাড়ে নিক্ষেপ করার ঘটনায় ওয়াহিদের প্রতি তার ভাললাগার অনুভবের অর্থহীনতা প্রতীয়মান হয়। একুশ বছর পর ওয়াহিদের সুহাসিনীতে প্রত্যাবর্তন ঘটে। এসময় নূরজাহানের সাথে সাক্ষাতের পর রাজনৈতিক আদর্শের মায়ামোহে জীবনের মহার্ঘ সময় হারানোর আক্ষেপ তার চেতনায় প্রবল হয়ে ওঠে। এদিকে তার প্রতি নূরজাহানের ভালোবাসা পূনরায় গভীরতর হতে লাগলে উদ্বেগে বিপর্যস্ত হয়ে উঠে ওয়াহিদ। অন্যদিকে রয়েছে একটি গোলাপ গাছের বর্ণনা, যে গাছে সত্তর-আশি বছরে ধরে কোনো ফুল ফোটেনি এবং ফুল ফোটানোর জন্য গাছটির সাথে কথা বলতে হয়। কেননা সেই গোলাপ গাছটির রয়েছে 'মানুষের কথার শব্দ শোনার স্মৃতির নেশা'। আমিনুদ্দিন নামের একজনের উপস্থিতিতে এক রাতে গাছটির ফুল ফোটানোর ঘটনায় বাস্তবতার শর্তকে অস্বীকার করা হতে পারে। অনেকে একে পরাবাস্তব বর্গের গল্পহীন গল্প হিসেবেও চিহ্ণিত করেছেন। এই ঘটনাগুলোর সঙ্গে জাদুবাস্তবতার প্রাসঙ্গিক মিশ্রণ ঘটানোর মাধ্যমে নকশালপন্থী আদর্শে আস্থাশীল ওয়াহিদের স্বরূপ চিত্রায়িত হয়েছে।
"চতুর্থ মাত্রা" গল্পটি রচিত হয়েছিল ১৯৯৮ সালে। গল্পটি ইতোপূর্বে কায়সুল হক সম্পাদিত মাসিক সাহিত্য পত্রিকা শৈলীতে প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পের আখ্যান রচিত হয়েছে ক্রিয়াপদের সম্পূর্ণ ভবিষ্যৎ কাল প্রয়োগের মাধ্যমে। সময়ের চতুর্মাত্রিক ক্ষেত্রের পরিপ্রেক্ষিতে আবদুল করিম নামের এক অবিবাহিত ব্যক্তির প্রাত্যহিক জীবনাচারের পুনরাবৃত্তিক উপস্থাপনা রয়েছে এতে। যেখানে জীবনের স্বাভাবিক ছন্দ, ব্যক্তিক-পারিবারিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক দায়-দায়িত্ব থেকে তার বিচ্ছিন্নতা দেখানো। এসবের মধ্য দিয়ে রচিত বিচ্ছিন্নকরণ প্রভাবপ্রসূত এই নাট্যধর্মী কাহিনী।
এই বইয়ে সংকলিত একাধিক গল্প অবলম্বনে মঞ্চনাটক, টেলিভিশন নাটক এবং চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে। ১৯৯৩ সালে রচিত "এই সময়" গল্প অবলম্বনে আশিক মোস্তফার পরিচালনায় ২০০২ সালে ফুলকুমার নামে একটি চলচ্চিত্র নির্মিত হয়। ১৯৯১ সালে রচিত জাদুবাস্তবতাবাদী গল্প হিসেবে পরিচিত, "আগারগাঁও কলোনিতে নয়নতারা ফুল কেন নেই" গল্প থেকে ২০১২ সালে টেলিভিশন নাটক নির্মাণ করেছেন জাহিন জামাল, যেটি চ্যানেল নাইনে প্রচারিত হয়েছিল। যেটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়, ওয়াহিদা মল্লিক জলি, আজাদ আবুল কালাম, নাজনীন হাসান চুমকি প্রমূখ। সংকলনের পঞ্চম গল্প "মনোজগতের কাঁটা" অবলম্বনে ২০১০ সালে কাঁটা শিরোনামে নাটক পরিচালনা করেছেন অনিমেষ আইচ, যেটি দেশ টিভিতে প্রচারিত হয়। এছাড়াও এই গল্প অবলম্বনে একই শিরোনামে টোকন ঠাকুর চলচ্চিত্র নির্মাণ করছেন। সংকলনের সর্বশেষ গল্প ১৯৯৮ সালে রচিত "চতুর্থ মাত্রা" গল্প অবলম্বনে একই শিরোনামে নুরুল আলম আতিক ২০০১ সালে টেলিভিশন চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন। যেটি তিনটি বিভাগে মেরিল-প্রথম আলো সমালোচক পছন্দ পুরস্কার জিতে। ১৯৯২ সালে রচিত "কাঠুরে ও দাঁড়কাক" গল্প থেকে দেশ নাট্যদল "জন্মে জন্মান্তর" নামে মঞ্চনাটকও প্রযোজনা করেছে।