La consigne était quelque chose comme : « Comment vous apparaissait l’écriture quand vous ne saviez pas encore écrire — et que vous voyiez quelqu’un le faire ? » Bêtement, d’abord, je m’étais révolté : pourquoi m’imposer ce modèle ? Rien de tel dans ma mémoire. Je ne me souviens même pas d’avoir appris à écrire. Ensuite, sagement, j’avais désobéi. J’avais quitté la pièce, pour écrire seul, dans un café, sur une expérience plus tardive, à laquelle je n’avais jamais repensé, et qui m’a sauté au visage : le contraste entre l’écriture de mon père et celle de ma mère. Fin du hold-up. Ne jamais parler de soi, surtout à l’Université, encore moins s’il s’agit d’autobiographie.
— Lejeune, Philippe, « Signes de vie, le pacte autobiographique 2 » (2005), p. 159