C’était un violon, à la voix étonnamment pure, qui dialoguait avec un orchestre : de toute évidence, du Bach. Mais l’accord qui se fit avec la douleur de Jacques lui sembla tenir du miracle.

Il s’était plaint. Il avait voulu fuir. Et la voix du violon se plaignait mieux qu’aucune voix humaine n’eût pu le faire. Elle déroulait une phrase longue, lente, infinie. Parfois elle montait jusqu’à une note haute, déchirante.

Puis elle revenait, hésitait, reprenait la même douleur, et rejoignait enfin la même note, qu’elle laissait se prolonger en un appel désespéré. Un son si pur et si chargé d’émotion : n’était-ce pas Yehudi Menuhin ? Jacques l’avait entendu parfois, grâce à des enregistrements ; et le souvenir renforça encore pour lui l’impression d’une rencontre personnelle.

Car le violon pleurait pour lui. Il disait sa peine à lui, Jacques, mais élargie et transposée. Il donnait à cette peine la dimension que ses pensées avaient si gauchement tenté d’atteindre.
— Romilly (de), Jacqueline, « Les Œufs de Pâques » (1993), p. 130