À trois heures, j’écris un mot à Conte, assise à ma table, devant une mer si bleue qu’elle m’attendrit, je lui décris la vie végétative et, levant les yeux, j’aperçois un paquebot blanc voguant vers l’Est, je lui dis que ce bateau à trois cheminées vient de me donner un coup au cœur, qu’il part peut-être vers la Chine et qu’il vient d’emporter mes nostalgies.
— Hoppenot, Hélène, « Journal 1918-1933 : Rio de Janeiro, Téhéran, Santiago du Chili, Rio de Janeiro, Berlin, Beyrouth-Damas, Berne » (2012), p. 615