L’autre est une jeune femme. Elle se nomme Anne Dulac mais son véritable nom est Gaieté. Beaune est séduit par la voix, par le rire de Gaieté, par les histoires qu’elle raconte : à chaque instant il lui arrive quelque chose, le moindre incident se mue en petite scène de roman.
— Pontalis, Jean-Bertrand, « Un homme disparaît » (1996), p. 104