Il dressa vers moi son regard bleu à la fois figé et voilé par la sénilité et l’alcoolisme. Avec ses cheveux blancs coupés ras, son encolure de taureau, son teint de cuivre et ce masque lourd et régulier, il ressemblait à un vieil empereur romain déchu, exilé, désespéré, mais d’une noblesse si invétérée qu’aucune disgrâce ne pouvait l’avilir.
— Tournier, Michel, « Les Météores » (1975), p. 478