Jadis, en France, nous traitions les problèmes de l’homme sous forme de « lamento » au clair de lune, de monologues historiques devant des tombeaux, non moins historiques ; nous balladions notre âme désenchantée dans les campagnes italiennes, nous affirmions, sans crainte d’être traité de masochiste, que la douleur est notre maître.
— Vilar, Jean, « De la tradition théâtrale » (1963), p. 98