cyanic-selkie/wikianc huggingface dataset:
버드맨 (영화)
캐스팅
곤살레스 이냐리투 감독은 재정 지원을 받기부터 이미 일부 주연들을 캐스팅했다. 각본의 제작을 막 시작했을 때에는 마이클 키턴이 주연이라는 생각은 하지 않았지만, 제작을 마치고나서 생각을 바꾸게 되었다. 이냐리투는 다음과 같이 회상한다."제가 이 각본을 마치고, 키턴은 선택이나 옵션이 아니라는걸 알게되었어요, 바로 키턴이 리건이였죠."곤살레스 이냐리투는 키턴의 깊이 있는 다양한 연기 스타일을 보고 캐스팅하였다. 키턴은 무대에서의 요구, 클로즈업 작업, 두 개 모두 엄청난 깊이를 지닌 코미디 연기와 감정이입등을 할 수 있었다.
레슬리 역을 맡을 배우를 캐스팅하는 것은 주인공보다는 더 쉬웠다. 나오미 왓츠는 곤살레스 이냐리투 감독의 전 작품 《21 그램》에서 이미 함께 작업해본적이 있었고 그의 제안을 즉시 받아들였다. 그녀는 영화 제작 당시에 뉴욕에서 거주했었기에 작업이 가능했다.
곤살레스 이냐리투는 제이크 역을 맡은 잭 갤리퍼내키스를 캐스팅한 거에 대한 그의 결정을 "도박"이라고 불렸다. 갤리퍼내키스는 감독의 기준을 꽤나 재밌고 훌륭하게 치뤘고, 곤살레스 이냐리투 또한 그를 세심하다고 평가하며 합격점을 주었다. 에마 스톤은 이전에 샘 역할 지원하며, 이미 그녀가 곤살레스 이냐리투와 함께 작업을 하고 싶어하였다.
비이
비이는 다음을 가리킨다.
버드맨 (영화)
주제와 해석
이냐리투는 영화의 결말이 영화관의 좌석 수 만큼 다양하게 해석될 수 있다면서, 자신의 영화가 애매모호하다는 사실을 강조한다. 평론가들은 이 영화의 장르, 영화의 열린 결말과 플롯의 모호함, 리건의 개인적인 삶과 배우로서의 삶 사이의 복잡한 상호작용에 대해 다양한 영화 이론을 적용시켜보았다. 사람들은 이 영화의 장르를 두고 블랙 코미디, 치유물, 사실주의, 초현실주의, 마술적 사실주의 등등 다양한 분류를 제안한다. 이냐리투는 자신이 일부러 영화의 엔딩을 열린 결말로 만들었고, 일부러 다양한 플롯을 하나의 영화에 삽입했다고 이야기했다.
아버지와 딸의 관계도 엿보인다. 작가들은 리건과 사만다의 관계에 대해 묘사하는 것이 가장 힘들었다고 이야기한다. 또 기자들은 영화의 결론에 대해 더 이야기하기를 거절한 감독 대신 작가들에게 질문했는데, 작가들은 영화의 종결을 코메디 영화처럼 낼 방법을 도무지 찾을 수 없었다고 대답했다. 그리고 이 부분을 감상할 때 단지 리건과 버드맨 사이의 관계에만 집중하지 말고, 리건과 사만다의 관계에도 그만큼 관심을 가져달라고 이야기했다.
이 영화를 페데리코 펠리니의 《8과 1/2》(1963)과 비교하는 시선도 있다. 《8과 1/2》처럼 이 영화도 예술가의 불안감을 다루지만, 더 특별하고 혁신적인 방식으로 접근한다. 이냐리투는 야망, 존경, 명성 사이에서 고뇌하는 예술가의 모습을 무대와 무대 뒤 복도, 뉴욕 거리 등을 돌아다니며 원테이크로 잘 잡아냈다는 평가를 받는다.
개봉
《버드맨》은 제71회 베네치아 국제 영화제의 개막작으로 선정되었다. 2014년 10월 27일 북아메리카의 4개 극장에서 제한적으로 개봉하기 시작하였으며, 이어 2014년 11월 14일 전국적으로 857개 극장에서 개봉하였다.
10대 영화 목록
《버드맨》은 많은 평론가들의 10대 영화 목록에 이름을 올렸다.
저궁
저궁은 다음과 같은 뜻이 있다.
고치현
고치현은 일본 시코쿠 지방 남부에 있는 현이다. 현청 소재지는 고치시이다.
일본에선 전국에서 돗토리현과 시마네현의 인구가 작으며 시코쿠 지방에서 가장 작은 현이기도 한다.
개요
율령국에서는 도사국에 해당되고 있으며 현청 소재지인 고치시의 대부분은 도사국의 도사군에 속해 있었다. 일본의 마지막 청류인 시만토가와 외에도 수변 이용률 전국 제일의 니요도가와, 모노베가와, 야스다강 등 시코쿠 산지에서 발원한 청류가 많이 흐른다. 무로마곶·아시타곶·용하동·시코쿠 카르스트 등 많은 천연 관광 자원을 가지고 있다.
근년은, 수입 야채나 도쿠시마현이나 미야자키현 등에 밀리기 쉽지만, 피망이나 가지나 토마토를 비롯한 야채류의 촉성 재배로도 유명하고, 현 중앙부의 연안부(도사시~게니시무라 부근)는 비닐 하우스가 많이 줄지어 있다.
지리
고치현은 시코쿠의 남서부에 위치하고 태평양에 면해있다. 시코쿠 4현 중 가장 면적이 넓지만 동시에 가장 인구가 적은 현이기도 하다. 현의 대부분은 산지이고 고치시와 나카무라시 주변으로 약간의 해안 평야가 있을 뿐이다. 고치 현은 강이 많은 것으로 유명하고 도사정의 이나무라 산은 해발 1506m의 고치 현에서 가장 높은 산이다.
산지율은 89%로 전국 1위이며 전국 평균의 66%와 비교해도 그 험난함을 잘 알 수 있다.최고봉은 삼령으로(산 정상이 고치현 단독일 경우 수함산), 지질적으로는 사만십대로 불리는 퇴적암이 많은 지역이기도 해 토사재해가 극히 많다.한편, 현 서부를 흐르는 시만토 강, 이시즈치 산에서 도사 만으로 남하하는 니요도가와, 현 북부에서 도쿠시마 현으로 흐르는 요시노 강 등 수량이 풍부한 하천이 많이 있어 최근에는 카누에서 하류하는 사람이 증가하고 있다.
물 부족에 시달리는 일은 거의 없지만, 치수는 옛부터의 과제가 되고 있어 에도 시대 초기의 도사 번 봉행 노나카 가네야마에 의한 대규모 하천 개수는 현하 주요 하천의 대부분에서 실시되어 왔다.현재는 전국 유수의 치수 능력을 가지며 강우량이 많음에도 전국적으로 보면 수해가 적은 현이기도 하다.
고치현 앞바다의 태평양을 쿠로시오가 흐르고 있어 겨울 아침 등은 해수면에서 김이 나고 있는 것이 보인다. 기후는 구로시오의 영향을 받아 겨울에도 온난하고 태풍의 내습도 많아 쇼와 26년 1951년 이후의 태풍 상륙수는 가고시마현에 이어 두 번째로 많은 현이다.특히 「무로마 태풍」에서는 무로마곶 상륙 시의 중심 기압이 911.6hPa로 일본 본토에 상륙한 태풍 중 관측 사상 가장 상륙 시의 중심 기압이 낮은 태풍이었다.태풍의 정식 통계는 1951년부터 시작되었기 때문에 이 기록은 참고기록으로 취급되고 있으나 이는 동위도 태풍의 중심기압 최저기록으로서 아직 깨지지 않았다. 태평양에 돌출한 아시즈리곶, 무로마곶은 강풍으로도 알려졌다.
현 남서부의 산간은 크게 개발되지 않고 풍부한 산림과 댐이 없는 큰 강이 남아 있다. 시만토 강은 마지막 청류로 유명하다.1980년대 후반에는 시만토가와 하천 부지에 소규모의 커뮤터 공항, 2000년 초에 슈쿠모시와 에히메현 아이난 정(구 이치모토마쓰 정)의 현경에 걸친 2000m급의 공항(가칭: 고치 서남공항)을 건설할 계획이 부상했지만 모두 좌절하고 있다. 일본의 인구 중심－2010년 국세조사 결과로부터－ 통계국 2013년 9월 26일 열람.
기후
고치현의 연간 일조 시간은 2000시간을 넘어 전국 1~2위가 정위치를 이루고 있는 한편, 연간 강수량도 평야부에서 2500mm 전후, 산간 지역에서는 3000mm를 넘고 동부 산간부의 어량세는 4100mm 정도로 일본 유수하다. 여름에는 무더워 열대야가 연일 이어지지만 낮에는 무더위가 되기 어렵다.반면 서부쪽 지역은 북서풍이 시코쿠 산지를 넘어 해인을 일으켜 혼슈 내륙에도 필적하는 더위를 보일 수 있다 시만토시 에가와사키에서는 2013년 8월 12일에 일본의 역대 최고 기온 기록(당시)인 41.0℃를 관측했다.
평야부에서의 적설은 드물지만, 산간부나 풍고수도 쪽으로 트인 현 서부의 하타지역 평야부에서는 폭설이 오기도 하고, 겐산계, 이시즈치산계가 높은 산에서는 엄동기에 근설을 볼 수 있는 지역도 존재한다. 겨울은 맑은 날이 많아 방사냉각에 의해 아침 등은 고치시에서도 영하로 떨어지는 일도 많지만 낮에는 따뜻하다.반면 무로마곶이나 족간곶 등의 반도부와 연안부에서는 무상지대가 존재한다.그 온난한 기후를 요구해 스포츠 팀이 다수 캠프를 설치한다.봄에는 우와지마와 함께 왕벚나무의 개화전선이 전국에서도 빨리 찾아오는 것으로 알려지지만 여름부터 가을에는 빈번하게 태풍의 직격탄을 맞을 수도 있고 태풍 본체가 동중국해에서 일본해측을 통과할 때도 남쪽에서 따뜻한 습한 바람이 시코쿠 산지에 가로막혀 폭우가 오기도 한다.무로토곶과 아다시곶은 태풍 긴자로 불린다.
지역
서부
중부
동부
인구
고치현은 전국에서는 돗토리현, 시마네현에 이어 세 번째로 인구가 적고(전정령 지정 도시보다 인구가 적다), 시코쿠 지방에서는 최하위이다.인구밀도는 서일본에서는 가장 낮다.
인구의 분포로는 현청 소재지인 고치 시에 현민의 거의 반수가 거주하며, 이른바 프라이메이트 시티가 되고 있다.또 단독 시제 시행에 필요한 인구인 5만 명을 웃도는 시는 고치 시뿐이어서 전체 도도부현 중 가장 적다.
현 중부의 고치 평야를 제외하면 비교적 정리된 인구가 거주하는 지역은 시만토시 등 극히 미미하며, 현 서부·동부는 일본에서도 유수의 인구 밀도가 낮은 지역이다.
[[파일:高知県人口増加率.jpg|섬네일|300px|오른쪽|고치현 시정촌 인구 증감률 분포도（2016년도와 2021년도 8월 1일 고치현 통계로 산출） 증가
증감
]]
역사
메이지 유신 이전에 고치 현은 도사국으로서 알려져 있었고 메이지 유신에서 활약한 사카모토 료마의 출신지로 알려져 있다.
미디어
애니메이션인 《바다가 들린다》의 무대이기도 하다.
리디아 보스크
리디아 보스크(Lydia Bosch, 1963년 11월 26일 ~ )는 스페인의 배우, 사회자이다.
사회민주당 (루마니아)
사회민주당(, PSD)은 루마니아의 중도좌파 사회 민주주의 정당이다. 1989년 루마니아 혁명 시기에 결성된 구국 전선 평의회의 후계 정당 중 하나이며, 구 공산당 당원들도 많이 입당하였다. 사회주의 인터내셔널에 가입되었으며 보수당과의 연립 정권을 자주 세웠었다. 2008년 12월부터 중도우파 성향의 민주자유당과 대 연립 정권을 잡고 있었지만, 2009년 10월 연정에서 이탈했다. 2016년 총선에서 예상 외로 압승을 거두며 집권 여당이 되었다. 그러나 당수인 리비우 드라그네아는 부패 혐의로 인해 총리에 당선되지 못하였다. 그리하여 현재는 제1 야당이다. 클라우스 요하니스가 집권을 하면서 자연스럽게 야당이 되었다.우익에 속한 정당이지만 특이하게 중도좌파 정당이다.
오라스콤 그룹
오라스콤 그룹(Orascom)은 이집트의 사업가인 온시 사위리스가 1950년에 설립한 이집트의 비즈니스 그룹이다.
개요
철도 및 내비게이션 계약에서 사업 활동까지의 포트폴리오를 보유하고 있으며 전기 통신과 정보 기술, 통신망 주식을 대량 보유하고 있다. 아랍권에서는 4번째로 큰 큐모의 회사이며 이집트 최대의 재벌이다. 매년 30억 달러 이상의 자금을 투자하고 있으며 연간 10억 달러 이상의 매출을 기록하고 있다.
조선민주주의인민공화국과의 관계
오라스콤은 4년 동안 4억 달러를 투자하는 조건으로 조선민주주의인민공화국의 이동통신 사업권을 따냈다. 2008년 오라스콤이 전체 지분의 75%, 조선민주주의인민공화국 체신성이 전체 지분의 25%를 투자하여 고려링크를 설립했고 조선민주주의인민공화국 내에서 이동통신 사업을 시작했다. 최근에는 조선민주주의인민공화국 평양직할시에 위치한 류경호텔의 공사를 진행하고 있다. 2009년 나기브 사위리스 회장은 대규모 투자를 단행한공로를 인정받아 북한 당국으로부터 훈장도 받았다.
저가잉도
역사
1287년에 버간이 멸망한 후에 고지 미얀마의 북서쪽 일부는 버마족화된 샨족왕이 지배하는 저가잉 왕국(1315~1364)의 통치하에 놓여졌다. 이 지역은 1364~1555년까지는 잉와 왕국, 1555~1752년까지는 따웅우 왕조의 지배를 받았다. 이후 1772~1885년까지는 꼰바웅 왕조를 지배를 받았고 1885년 이후에는 영국령이 되었다. 1948년에 버마족이 독립한 후에 이 지역은 저가잉도가 되었다.
행정 구역
8개의 군으로 구성된다.
인구
버마족이 만덜레-미찌나 철도를 따라 중앙 건조 지역의 인구의 대다수를 차지한다. 샨족은 친뒨강 상류에 살고 있다. 북서쪽 산맥의 북쪽에는 나가족, 남쪽에는 친족도 상당 수 살고 있다.
경제
농업이 중요한 부분을 차지한다. 주요 작물은 쌀로, 경작지의 대부분을 차지한다. 다른 작물로는 밀, 참깨, 땅콩, 면화, 담배가 있다. 저가잉은 미얀마의 주요 밀 산지로 나라 전체 생산량의 80% 이상을 차지한다. 임업은 친드윈 강 상류의 중요한 산업으로 티크나무와 기타 활엽수가 생산된다. 광물로는 금, 석탄, 소금과 약간의 석유가 있다. 산업으로는 방직, 구리 정련, 금 제련과 디젤 공장이 있다. 구에는 많은 쌀, 식용 기름, 면화 제재소와 직조 공장이 있다. 지역 산업으로 토기, 은그릇, 청동기, 철기와 칠기를 생산한다.
교통
에야워디강과 친뒨강의 수운이 많이 사용된다. 도로와 철도 교통은 열악한 편이다.
바나나 킥
바나나 킥(Banana kick), 흔히 감아차기라고도 부르는 킥은 축구에서 공의 궤적이 바나나처럼 휘어지게 끔 차게 하는 축구 기술로 스핀 킥(Spin kick)이라고도 한다. 주로 '인프런트 킥'과 '아웃프런트 킥'을 통해서 발휘되며 일반적인 감아차기 보다 궤적이 조금 더 휘었을 때를 일컫는다.
주로 프리킥 상황에서 많이 사용되며 드물게 코너킥 상황에서 바나나 킥을 통해 크로스가 바로 골이 되는 경우도 있다.
이름
공이 공중에서 직선 경로에서 벗어나는 것을 영어권에서는 컬(curl) 또는 방향 전환(swerve)이라고 부른다. 그러나 공의 스핀 자체는 컬이라고도 한다. 구부리거나 구부리거나 방향을 바꾸는 슛을 컬러스(curlers) 또는 극단적인 경우에는 바나나 킥이라고 한다. 발 바깥쪽으로 볼에 컬을 넣는 기술은 때때로 트리벨라 ( 포르투갈어 용어)로 알려져 있으며, 히카르두 쿠아레즈마가 이 기술을 자주 사용했다. 공에 (사이드 컬 대신) 직선 컬을 가하는 탑 스핀 기술은 딥(dip) 또는 딥 슛(dipping shot)으로 알려져 있다. 1950년대 브라질의 스타 디디가 이 기술을 발명한 것으로 간주되어, 폴하 세카 (포르투갈어로 "마른" 또는 "죽은 잎")프리킥으로 불렸었다. 오늘날은 일반적으로 너클볼 기술로 알려져 있다. 이 기술은 또한 미디어에서 "tomahawk", 또는 "maledetta"( 이탈리아어 로 "저주받은")로 묘사되었다.
프리킥
프리킥을 차는 사람은 종종 공의 방향을 꺽고 회전시켜 골키퍼의 손이 닿지 않는 수비 선수의 벽 위나 주위를 향해 공을 찬다. 골키퍼는 일반적으로 골대의 한쪽을 막도록 벽을 정리한 다음 다른 쪽에 서 있는다. 따라서 프리킥을 차는 사람은 다음과 같은 몇 가지 선택지가 있다. 과감히 벽에 공을 차거나, 힘을 사용하여 벽에 공의 방향을 꺽거나, 벽을 넘겨 차는 것(이렇게 하면 근거리 프리킥을 득점할 가능성은 줄어든다).
1950년대 브라질 스타 디디는 폴하 세카 기법을 발명한 것으로 널리 알려져 있다. 그러나 그 이전의 이탈리아 공격수 주세페 메아차도 이 기술을 사용한 것으로 알려져 있다. 오늘날, 너클볼 기술은 주니뉴 (그의 기술은 종종 에뮬레이트됨), 및 크리스티아누 호날두 같은 현대 선수들이 주로 사용한다. 가레스 베일  안드레아 피를로도 프리킥을 할 때 이 기술을 주로 사용하는 것으로 유명하다.
코너
바나나 킥은 코너킥 상황 시 효과적인 기술이 될 수 있다. 공은 득점을 향해 서서히 공중으로 이동하게 된다. 이를 인스윙 코너라고 한다. 때때로, 코너킥 선수는 공을 페널티 지역 가장자리로 구부려서 공격자가 발리를 하거나 터치한 다음 슛을 할 수도 있다. 아주 드물게 직접 골을 넣을 수 있습니다. 이를 "올림픽 골"이라고 하며 이를 위해서는 훌륭한 기술과 상대 골키퍼의 주의를 분산시켜야 한다.
패스
바나나 킥은 패스에서도 사용할 수 있다. 미드필드에서 공격 선수에게 효과적인 패스는 종종 수비수 주변의 컬 패스의 결과이거나 긴 크로스 필드 패스는 때때로 컬 또는 백스핀을 추가하여 도움을 받는다. 발의 안쪽 또는 발의 바깥쪽을 활용해서 사용할 있다. 발의 바깥쪽은 선수가 옆을 향하고 패스를 하기 위해 주로 사용하는 발을 사용하고자 할 때 사용할 수 있다. 이 기술은 trivela 로 알려져 있다.
원인
축구공의 스핀이 휘는 이유는 마그누스 효과로 알려져 있다. 이로 인해 회전하는 공이 소용돌이 형태로 한쪽 공기는 공과 함께 움직이고 다른 쪽 공기는 공에 저항하여 움직이게 된다. 이로 인해 기압 의 차이가 발생하고 그 결과 공이 경로에서 벗어나게 된다.
마그누스 효과는 1852년에 이 효과를 기술한 독일의 물리학자 하인리히 구스타프 마그누스의 이름을 따서 명명되었다 1672년 아이작 뉴턴은 케임브리지 대학에서 테니스 선수들을 관찰한 후 이를 설명하고 그 원인을 정확하게 추론했다.
아디 샤미르
아디 샤미르(, 1952년 7월 6일 ~ )는 이스라엘의 암호학자,컴퓨터과학자이다. 로널드 라이베스트, 레오널드 에이들먼과 함께 오늘날 가장 널리 쓰이는 RSA 공개키 암호 시스템을 발명했으며, 암호학과 컴퓨터 과학분야에 지대한 공헌을 했다.
2004년에는 암호학 분야의 공헌을 인정받아 RSA의 발명자들과 함께 튜링상을 수상했다.
연구 분야
샤미르는 주로 암호학에 공헌하였으며, 대표적으로 RSA 암호를 함께 발명했다. 이외에도 차분 공격을 비롯하여 암호공격 분야에 영향을 주었다.
암호학 이외에서도 PSPACE와 IP가 동일하다는 것을 증명하기도 했다.
샤미르의 법칙
2004년 튜링 상을 수상한 후 강연에서 다음과 같은 보안의 3법칙을 제시하였다.
클라우스 에브너
1980년대에 빈 대학교에서 로망스 계 언어와 독일 문헌학, 그리고 번역학에 관해 공부했다. 이 밖에도 소프트웨어와 네트워킹 프로그램에 관한 책을 출판하기도 했다. 1990년대에 그는 소프트웨어와 네트워킹에 관하여 기사를 쓰고 책을 간행했다.
대학을 다닐 때, 그는 단편 소설, 시, 라디오 극을 쓰는 것을 시작했다. 그리고 그는 문학 신문 및 선집을 간행했다. 2004년 이후에 에브너는 그의 간행 활동을 강화했다. 그는 내레이터, 시인 및 수필가로서 활동하고 있다. 글의 주제는 다문화 사회 및 포용력을 포함한다. 그는 독어와 카탈로니아 어로 시를 쓴다. 2007년에 그는 피레네의 안도라에 관하여 책을 썼다. 클라우스 에브너는 오스트리아 빈에서 살고 일하였으며, 오스트리아 작가 협회의 일원이다.
홍
홍은 다음과 같은 뜻이 있다.
미천
미천은 다음을 뜻한다.
비에프
비에프는 다음을 가리킨다.
대한민국 헌법 제5조
대한민국 헌법 제5조는 국제 평화를 천명하고 국군의 사명을 규정하는 대한민국 헌법의 조항이다. 2항으로 구성되어 있다.
블랙풀
블랙풀(Blackpool)은 잉글랜드 랭커셔주에 있는 항구 도시이다. 잉글랜드 4부 리그 팀인 블랙풀 FC의 연고지이기도 하다.
폼폴릭소프리스속
폼폴릭소프리스속(Pompholyxophrys)은 리자리아의 한 속이다. 종 폼폴릭소프리스 푸니케아(Pompholyxophrys punicea)를 포함하고 있다.
이글 (자동차)
이글(Eagle)은 크라이슬러가 만든 자동차 회사다. 1988년부터 1998년까지 생산하였다.
ZTE 누비아 Z5
ZTE 누비아 Z5(ZTE Nubia Z5)는 ZTE에서 2013년에 출시한 하이엔드 안드로이드 스마트폰이다.
대한민국에서는 미출시 폰으로 구매대행으로 사는방법 밖에 없다.
경남개발공사
경남개발공사(慶南開發公社)는 대한민국 경상남도 지역 발전을 위해 설립된 공기업이다.
사매초등학교
사매초등학교는 전라북도 남원시 사매면 오신리에 있는 공립 초등학교이다.
오호
오호는 다음을 뜻한다.
엔딩 이후의 세계
《엔딩 이후의 세계》는 대한민국의 작가 류세린이 쓰고 Juke가 삽화를 담당한 라이트 노벨이다. 대한민국의 영상출판미디어의 노블엔진으로 발매되었다.
행복론
행복론 또는 행복한 삶에 관하여(De Vita Beata)는 세네카가 쓴 수필이다. 세네카 자신이 대화라고 부른 12권의 저작 중 하나이며, 그의 형에 대해 씌어진 것으로 스토아의 관점에서 행복을 논한다. 재산·명예·쾌락이라고 하는 것은 진정한 행복의 제1 조건이 아니고 정신(靈魂)의 건전성이야말로 필요한 것임을 많은 실례를 들어가면서 주장하고 있다. 그러나 그 경우 재산·명예 등을 전적으로 부정해 버리는 것이 아니라, 도리어 그런 것을 이용하고 지배하라고 주장한다.
붕따우 공항
붕따우 공항은 베트남 남부의 바리어붕따우성에 위치한 작은 공항이다. 공항은 붕따우 도시의 항공 서비스를 제공하며 도시 시내 근처에 위치하고 있다.
시설
2006년 기준 붕다우 공항은 ATR-72와 같은 소형항공기를 처리할 수 있는 1,800m 포장 활주로가 있다.
호제르 가우슈
호제르 호베르투 두스 산투스(, 1986년 3월 30일 ~ ) 또는 호제르 가우슈는 브라질의 축구 선수로 포지션은 공격형 미드필더다.
부천 FC 1995
2016년 12월 28일 K리그 챌린지의 부천 FC 1995로 이적하였지만, 2017년 2월 22일 계약해지되었다.
젤라틴슬라임
젤라틴슬라임은 올빼미집 작가 올빼미가 연재하는 만화이다.
주인공
주인공은 고등학생 선영이와 그녀의 젤라틴슬라임인 '정' 그리고 친구 배우 민기와 그의 젤라틴슬라임 '염'군이 있다. 선영이는 생활력이 강한 캐릭터이며 홀로 지내는 것으로 추정된다. 집에 도끼가 있는 무서운 여학생이다. 민기는 학생이자 배우이다. 젤라틴슬라임 정은 유쾌하며 까부는 스타일이다. 젤라틴슬라임 염은 신중하며 정을 선배로 모시는 것으로 설정이 되어있다.
형식
올빼미집과는 다르게 스토리가 있으며 정의 엉뚱한 행동과 젤라틴슬라임 특유의 귀여움이 시너지 효과를 낸다. 4컷만화 형식인줄 알았지만 연재가 갈 수록 스토리에 더 치중하는 것으로 보인다.
이하 정보(블로그 발췌)
젤라틴 슬라임 (자체 학명)
역사와의 접촉
역사관여: 중국 삼국정사의 편찬에 도움을 줌. 슬라임 이름은 현(젤라틴 슬라임)
역사관여: 교회의 개혁에 조언을 줌. 슬라임 이름은 건(젤라틴 슬라임)
역사관여: 외로움을 달래주었을뿐, 관여하진 못했다. 슬라임 이름은 송(젤라틴 슬라임)
역사관여: 아내를 병사시키고 인간성을 잃게 만들어버림. 슬라임 이름은 알렉세이(큐브 슬라임)
역사관여: 예술에 대한 영감을 주었다. 슬라임 이름은 조(젤라틴 슬라임)
질병
알려진 바 없으나 신체가 노화되면 따개비같은 형태의 부종이 생긴다.
수명
보통 600년. 최 장수 젤라틴 슬라임은 922살. 큐브 슬라임은 50년. 최장수 큐브 슬라임은 81살.
사망
사망할 경우 대부분 화강암으로 변하거나 약산성이 띈 액체로 변한다. 석화 사망은 수명이 다했을때지만, 액화 사망은 원인이 밝혀지지 않았다. 큐브슬라임은 기름으로 변한다.
분포지역
주로 바위지형의 바다에서 서식하나 17세기부터는 인간과 가까운 곳에도 서식한다.
언어
슬라임어를 주로 구사하며 인간의 언어는 한번 배우면 모두 기억한다. 다른 생명체와 뇌파로 대화하기도 한다.
친화력
다른 생명체에게 공포를 느끼지 않으며 환심을 사 친해지려 하는 것이 일반적이다. 큐브 슬라임의 경우에는 다른 생명체를 증오하여 번식을 막는다.
문화
인간만큼이나 다양하여 그 구분을 내리기 쉽지 않다.
종교
티베트의 조장 풍습과 연관이 되어있다. 도교와 닮은 점이 많은 종교를 가지고 있으나, 사원이 존재하지 않는다.
몸무게
5kg ~ 60kg 다양하다 (현재 분홍색 슬라임 '정'의 몸무게는 5.5kg)
개체수
예측범위내에선 전 세계에 60만정도가 퍼져있다.
김상훈 (1967년)
클럽 경력
럭키금성 / LG 치타스 (현 FC 서울)에서 1990-1995 여섯 시즌 동안 공격수로 활약하며 정규리그 49경기 출전 9득점, 1도움 / 리그컵 14경기 1득점, 0도움의 기록을 남겼다.
국가대표팀 경력
1988년 AFC 아시안컵 예선에서 대한민국 축구 국가대표 B팀 선수로 남예멘전과 인도네시아전에서 골을 넣었다.
부코바르 학살
부코바르 학살, 또는 부코바르 병원 학살, 오브차라 학살은 크로아티아 독립 전쟁 도중인 1991년 11월 20일 부코바르 동남쪽의 오브차라에서 유고슬라비아 인민군(JNA)가 인계한 크로아티아인 포로와 민간인을 세르비아계 준군사가 집단으로 학살한 사건이다. 이 학살은 부코바르 전투가 끝나 유고슬라비아 인민군, 세르비아계 크로아티아인 영토방위군, 인근 세르비아 지역에서 모집한 민병대가 부코바르를 장악한 직후 일어났다. 부코바르 학살은 일어난 시점에서 제2차 세계 대전 이후 유럽에서 일어난 가장 거대한 규모의 학살이자 전쟁범죄이다.
부코바르 전투 마지막 날, 크로아티아 지역 정부, 유고 인민군, 유럽 공동체 감시 임무 세 세력은 국제 적십자 위원회(ICRC)의 협력으로 부코바르 병원에서 대피를 도와주기로 합의하였다. 하지만 유고 인민군은 적십자를 병원으로 들여보내는 것을 막고 병원 안에 있던 사람들 약 300명을 끌어내버렸다. 병원에서 끌어내진 사람들은 크로아티아인을 중심으로 세르비아인, 헝가리인, 보스니아인, 크로아티아 국가방위군에 자원한 외국인 2명이 포함되어 있었으며 처음에는 부코바르에 있는 유고 인민군 막사로 이송되었다. 몇몇 포로는 병원 직원으로 확인되어 무리에서 빠져 병원으로 돌려보냈으며 나머지 사람들은 부코바르 동남쪽에 있는 오브차라 농장으로 끌려갔다. 농장에 도착하자 유고 인민군이 농장에서 철수하기 전 수 시간 동안 포로들은 지속적인 폭행을 당했으며 이후 유고 인민군은 포로를 세르비아계 민병대와 영토방위군 세력에게 인계했다. 포로들은 준비된 장소로 옮겨져 10~20명의 무리로 묶여 총살당한 후 집단무덤에 묻혔다.
집단묘지는 1992년 10월 발견되었으며 연초 부코바르 지역에 배치된 유엔보호군(UNPROFOR)에게 인계되어 보호받았다. 1996년 구유고슬라비아 국제형사재판소(ICTY)의 조사단이 발굴을 한 결과 무덤에서 유골 200명분이 발견되었다. 크로아티아 측은 61명이 더 살해되었으나 다른 무덤에 묻혔다고 주장했으며 ICTY 검찰 측에서는 60명이라고 추정했다. ICTY는 부코바르 학살을 벌인 혐의로 유고 인민군 장교 2명을 기소했으며 전 세르비아의 대통령인 슬로보단 밀로셰비치를 부코바르에서 일어난 학살을 포함한 수많은 전쟁 범죄를 일으킨 혐의로 기소하였다. 밀로셰비치는 재판이 끝나기 전 교도소에서 옥중 사망하였다. 세르비아계 크로아티아인 영토방위군 소속 병사들 및 세르비아계 민병대 대원 수 명도 부코바르 학살에 가담한 혐의로 세르비아 사법부에 재판을 받았고 유죄 판결을 받았다. 2015년 2월, 국제사법재판소는 크로아티아 전역에서 일어난 포위전, 학살, 기타 동시다발적 반인륜적 사건들이 제노사이드 혐의를 구성하지 않는다고 판결했다.
집단무덤 현장에는 기념비 및 오브차라 농장에서 대량 학살이 일어나기 직전 포로들을 수용한 건물이 표시되어 있으며 2006년 이 건물은 기념센터로 개축되었다. 2014년 7월까지 기념센터엔 관광객 50만명이 다녀갔다.
배경
1990년, 크로아티아 사회주의 공화국에서 열린 총선에서 크로아티아 민주연합(HDZ)가 압승하며 크로아티아 내 세르비아인과 크로아티아인 사이 민족분규가 거세지기 시작했다. 유고슬라비아 인민군(JNA)는 저항을 최소화하기 위해 크로아티아 영토방위군의 모든 무기를 압수하였다. 8월 17일에는 세르비아계 크로아티아인이 봉기를 일으키며 민족 긴장이 격화되었다. 반란은 스플리트에서 동북쪽으로 60km 떨어진 크닌 인근의 달마티아 연안 세르비아계 인구 밀집 지역을 중심으로 리카, 코르둔, 바노비나, 슬라보니아 등 지역에서 반란 사태가 확대되었다. 1991년 1월, 몬테네그로 사회주의 공화국 및 세르비아 내의 보이보디나, 코소보 메토히야 자치주의 지원을 받은 세르비아는 유고 인민군의 크로아티아 보안군 무장 해제 작전 승인을 요구했으나 유고슬라비아 대통령직의 승인 반대로 실패하였다. 이 시도가 실패한 후, 3월 초 세르비아계 반군과 크로아티아 특수경찰 사이 무혈 충돌이 일어났다.이 사건으로 유고 인민군은 유고 대통령직의 전시 통수권 부활과 전국의 비상사태 선포를 할 것을 요청했다. 세르비아 및 그 동맹국은 이 요구를 지지했으나 유고슬라비아 대통령직은 이를 거부했다. 세르비아의 대통령 슬로보단 밀로셰비치는 크로아티아를 유고슬라비아 내로 유지하기보다는 세르비아 국가를 확장하는 것을 지지하였으며, 공개적으로 유고슬라비아 인민군을 세르비아군으로 대체하겠다고 위협하고 더 이상 연방 대통령의 권한을 인정하지 않겠다고 선포했다. 유고 인민군이 밀로셰비치의 통제 하에 들면서, 유고 인민군은 세르비아의 확장 계획에 찬성하며 유고 연방을 존속하겠다는 입장을 폐기하였다. 3월 말에는 처음으로 사상자가 나온 유혈 충돌 사건이 일어났다. 4월 초엔 크로아티아 내의 세르비아계 반군이 모여 세르비아 통제 하의 영토를 하나로 통일하겠다고 밝혔다. 이 지역은 크로아티아 정부가 '이탈지역'으로 선언하였다.
1991년 초까지 크로아티아는 정규군이 없었다. 크로아티아는 국방력을 강화하기 위해 경찰요원을 2만명으로 약 두배 가까이 늘렸다. 이중 가장 효과가 좋았던 것은 군대 조직을 따른 12개 대대 3천명의 크로아티아 특수경찰 병력이었다. 또한 크로아티아 지역별로 예비경찰 16개 대대, 10개 중대 9천-1만명을 수립하였으나 무기가 부족했다. 악화되는 상황에 대응하여 크로아티아 정부는 5월 특수경찰 대대를 전문적인 4개 방위연대로 바꾸며 크로아티아 국가방위군(ZNG)를 설립하였다. 크로아티아 국방부 통제 하에 있던 이 부대는 은퇴한 유고 인민군 장군인 마르틴 슈페겔이 지휘하였으며 4개 연대 8천명으로 구성되어 있었다. 이 외에도 예비경찰이 4만명으로 확대되어 국가방위군 소속으로 들어가 19개 여단 14개 독립대대로 재편되었다. 방위여단은 소화기가 완비된 크로아티아 내 유일한 부대였으며 국가방위군 전반적으로 중화기는 없었으며 여단 이상의 지휘부 및 통제 구조는 제대로 있지도 않았다. 중무기 부족이 너무 심하여 국가방위군은 박물관 및 영화 스튜디오의 제2차 세계 대전 시기 무기를 이용해 보충할 정도였다. 당시 크로아티아의 무기 비축량은 해외에서 수입한 소화기 3만정과 경찰이 이전에 소유하고 있던 소화기 15,000정 뿐이었다. 방위여단으로 재편된 특수경찰을 대신하여 새롭게 10,000명의 특수경찰이 다시 소집되었다.
전조
9월 14-15일 크로아티아가 크로아티아 내 유고 인민군 시설을 점령하기 위해 막사 전투를 시작하자 유고슬라비아 인민군은 부코바르 포위를 위한 작은 공세를 펼치기 시작했다. 같은 시기엔 크로아티아를 향한 대규모 공세를 위해 동원령을 선포하여 병력을 모으기 시작했다. 하지만 동원된 병사들이 광범위하게 징병을 거부하고 지정 부대 이탈이나 탈영, 전투에 대한 사기 저하 등이 곳곳에서 보고되기 시작했다. 중앙세르비아에서 이에 대한 반응이 좋지 못했는데, 대략 26%만 징병에 병역을 치르러 갔다고 보고했다. 이런 상황으로 부대 내 병력이 부족해지고 유고슬라비아 인민군은 부대에서 보병부대 배치를 줄이기 시작했다.
크로아티아 동부의 슬라보니아 지역에 대한 유고 인민군 공세는 9월 20일 시작되었다. 유고 인민군이 반복적으로 시도했으나 점령에 실패했던 부코바르 시가지 장악이 전역의 최종 목표였다. 부코바르 및 주변 지역의 전투는 수개월간 계속되었고 결국 서슬라보니아의 세르비아계 장악 지역에서 서쪽으로 진군할 예정이었던 유고 인민군의 주력 기갑부대를 배치하였다. 부코바르의 함락 외에도 유고 인민군은 빈코브치 서쪽으로 진격하기 전에 후방 위협을 일소하도록 크로아티아군을 완전히 소멸시키러 했다.
유고슬라비아 인민군은 병역에 대부분 참여하지 않은 예비군 대신 현지 지역의 세르비아계 영토방위군 병력이나 세르비아계 준군사 조직을 이용하여 병력을 강화했다. 자원군은 민족 증오로 가득 차 가정을 약탈하는 등 민간인에 대한 여러 잔학행위를 저질렀다. 2개월이 넘는 전투 후 11월 18일 부코바르의 크로아티아군이 항복했다. 부코바르 시가지는 유고 인민군의 포병 및 박격포, 로켓 포격으로 심각한 피해를 입었다. 전투가 끝날 때까지 도시 내로 포와 미사일이 최소 70만개가 떨어졌으며 하루 12,000개가 넘는 꼴로 떨어졌다.
이송 준비
11월 17일, 유고슬라비아 인민군 제5(자그레브) 전면군 지휘관인 소장 안드리야 라셰타는 유럽 공동체 감시 임무단에게 유고 인민군은 원칙적으로 부코바르에서 취약한 사람들을 신속하게 대피시키는 데 합의했다고 알렸다. 이 당시 부코바르 병원에는 400명 가량이 갇힌 것으로 알려져 있었으나 실제 그 숫자는 450명이 넘는 것으로 확인되었다. 병원에는 심각한 부상으로 치료를 수일 간 받고 있는 중환자 40명과 경부상으로 치료를 받고 있는 환자 360명을 포함하고 있었다. 이 환자들 외에도 일부 민간인들은 전투 마지막 날 병원으로 피난을 가기도 했다. 이들은 병원이 당시 매일 포격을 받고 있었지만 도시에서 병원으로 대피하였다. 이 외에도 많은 크로아티아군이 병원의 환자나 직원으로 병원 안으로 피난오기도 했다.
11월 18일, 크로아티아, 유고 인민군, 유럽공동체 감시단 셋으로 구성된 삼두위원회는 국제 적십자 위원회, 국경 없는 의사회, 몰타세르 인터네셔널 대표들과 함께 부코바르의 피난 해법에 대해 논의하였다. 11월 18일에서 19일로 넘어가는 밤, 라셰타 지휘관과 크로아티아 보건부 장관 안드리야 헤브란그는 피난에 관한 합의에 서명했다. 이 합의문에서는 피난민들이 루자츠 교외-보그다노브치-마린치-지디네 교차로-누슈타르-빈코브치 도로를 따라 피난하는 것을 보장해준다는 내용이었다. 피난민들은 지디네 교차로에서 국제기구에 인계되고 병원은 국제 적십자 위원회가 담당하게 되며, 여기에 유럽 공동체 감시 임무단이 전체 작전을 감독하기로 하였다. 헤브란그 장관은 부코바르 병원의 병원장인 베스나 보사나츠에게 이 합의를 통보하고 적십자 팀이 곧 도착할 것이라 말했다. 이날 저녁 부코바르 포위전의 전 과정을 체험하며 방송하던 저널리스트 시니샤 글라바셰비치는 병원에서 최종 방송을 진행했다. 글라바셰비치는 세르비아 민병대가 자신을 잡을 경우 무슨 짓을 할 지 몰라, 적십자와 함께 빨리 도시를 떠나고 싶다고 말했다.
병원 장악
11월 19일 아침, 유럽 공동체 임무 감시단(ECMM)은 부코바르 내 조직적인 저항이 모두 끝났다는 것을 알았으나 병원 내의 환자들이 어떻게 되었는지에 대해서는 어떠한 정보도 받지 못했다. 결국 유럽 공동체 감시단 대표 디릭 잔 반 휴턴 대사는 ECMM을 대신하여 라슈타에게 대신 개입해달라고 요구했다. 이날 유고 인민군 부대가 병원에 도착했고 보사나츠는 유고 인민군 장교 밀레 므르크시치를 만난 상태였다. 보사나츠는 므르크시치가 피난 협정을 지킬 의무는 없다고 말했다고 언급했다. 적십자 대원들은 현장의 유고 인민군 장교의 방해로 부코바르 내로 진입할 순 없었지만 11월 19일 초저녁에는 적집자사 대표 니콜라스 보리싱어가 "장군"과의 약속을 주장하며 부코바르 병원에 도착하였다. 여기서 보리싱어는 건물을 장악한 인민군 대위를 만나 적집자사의 시설 방문을 허가하였다. 이후 보리싱어는 적집자사 호송 행렬로 들어가 병원을 탈출하였다. 이날 프랑스 기자 앙네 바라미도 병원을 방문하여 부코바르에서 크로아티아군에 자원해 전투에 참여했던 프랑스인 진미셰 니콜리에를 만나 인터뷰를 하였다. 바라미는 니콜리에에게 기자 신분증을 이용하여 도시를 탈출하자고 제안했으나 니콜리에는 이를 거절했다.
11월 20일 아침, 적십자사 행렬이 부코바르에 도착했으나 병원을 바로 앞에 두고 다리에서 저지당했다. 장갑차가 병원으로 향하는 다리를 막고 있었으며 그곳에 있던 인민군 장교인 소령 베셀린 슈리반차닌는 적십자사 행렬을 막아버렸다. 현장에서 유고 인민군과 적십자사 사이의 협상을 원만하게 하기 위해 BBC 기자 마틴 벨이 통역을 자원하였다. 베셀린 슈리반차닌은 텔레비전 카메라 앞에서 적십자사 요원에게 "여긴 내 나라이고, 우리는 이곳을 점령했다. 여긴 유고슬라비아고, 난 이곳을 지휘한다!"라고 말했다. 되돌아올 호송대를 맞이하기 위해 지디네 교차로에 있던 유럽공동체 감시단은 유고 인민군에게 11월 22일 피난민 호송대는 보스니아 북부의 보산스키샤마츠로 향할 것이라고 통보하였다. 슈리반차닌이 호송대 행렬을 막는 동안 포로들은 다른 방향에서 온 버스를 통해 밖으로 끌려나갔다. 대략 300여명이 병원에서 빠져나간 것으로 확인된다.
오브차라 농장
11월 20일에는 슈리반차닌과 대령 네보이샤 파브코비치는 부코바르에서 부상자를 이송하기 위해 유고 인민군이 버스를 제공해줄 것이라고 발표했다. 하지만 10시 30분 경 버스는 포로를 부코바르 남쪽 끝에 있는 유고 인민군 병영으로 가버렸고 여기서 병원 직원으로 확인된 15명은 다시 병원으로 되돌려보냈다. 병영에 남아있던 남은 사람들은 세르비아계 크로아티아인과 세르비아계 준군사조직 대원이 위협하였다. 세르비아계 지도자들은 세르비아에 대한 전쟁 범죄 혐의로 기소하기를 바라며 세르비아 내의 구금시설로 옮기는 데 반대했다. 2시간 동안 병영에 있은 후 버스는 그라보보 근처에 있는 오브차라 농장으로 이동했다. 끌려온 무리 대부분은 크로아티아인이었지만 이들 중에선 세르비아 민족인, 무슬리마니, 헝가리인 외에도 부코바르에서 크로아티아군에 자원한 프랑스인인 니콜리에와 독일인 1명도 있었다. 또한 무리에는 부코바르 병원 약국에 근무했던 라셰타 조카도 있었다. 오브차라로 끌려온 사람은 261명이었다. 일부 문헌에서는 이 사람들 중 여성이 1-2명 있었으며 5달 된 임산부도 있었다고 추정한다. 포로로 끌려온 사람들의 나이는 최소 16세부터 최대 72세까지 다양했다. 이중 가장 어린 사람은 만 16세인 이고르 카치치이다.
포로들이 부코바르에서 10km 정도 떨어진 오브차라에 도착하자 버스에 있던 포로들은 유고 인민군 병사나 세르비아계 준군사 조직에게 한명씩 끌려가 농장 안의 농작물 저장소 창고로 끌려갔다. 부코바르 전 시장이었던 슬라브코 도크마노비치는 포로를 구타하는 무장 세력 중 한명이었다. 군인들은 끌려온 민간인을 구타하면서 그들이 가진 개인 소지품이나 돈, 보석도 강탈하였다. 하루 넘게 유고 인민군 헌병은 세르비아계 영토방위군 병사나 준군사 병사들을 포로를 구타하는 것을 막지도 못하고 농장 창고 내로 들어가지도 못했다. 병사들은 포로를 막대기, 개머리판, 쇠사슬, 야구방망이 등을 사용하여 폭행했으며 부상을 입었던 민간인은 자신이 지고 있던 목발로도 맞았다. 해질녘이 될 때까지 최소한 2명이 구타당해 죽은 것으로 추정된다. 또한 폭행한 병사 한명이 프랑스인 1명을 포함한 최소한 포로 5명을 쏴죽였는데 이 중 프랑스인은 니콜라에인 것으로 추정된다. 또한 무리에 있던 사람 중 7-8명은 유고 인민군의 명령으로 부코바르로 돌아와 풀러났는데 아마 세르비아계 이웃이 손을 써 탈출한 것으로 추정된다. 마지막으로 므르크시치는 농장에서 포로를 영토방위군 지휘관이자 민병대 "레바 수퍼데리카"의 지휘관인 미로류브 부요비치가 지휘하는 세르비아계 크로아티아인 영토방위군에게 포로 관리를 그냥 넘겨버리고 유고 인민군을 철수하라는 명령을 내렸다. 민병대 "레바 수퍼데리카"는 세르비아 시드에서 수립된 세르비아 급진당의 민병대로 유고 인민군의 제1 기계화경비여단 소속이었다.
오후 6시경 포로들은 여러 무리로 나눠졌다. 10-20명 가량의 무리로 쪼개진 포로들은 건물에 나와 트럭에 싣어져 수백 미터 정도 떨어진 나무가 우거진 계곡으로 옮겨졌다. 미리 준비된 처형장으로 옮겨진 포로들은 총살당했으며 불도저를 이용해 집단무덤 식으로 파묻혔다. 15-20분 후 다음 무리를 데려오기 위해 빈 트럭이 건물로 다시 이동하였다. 마지막 포로 무리는 농장 건물 바로 밖에서 한꺼번에 학살당했다. 밤 10시 경이 되어서 모든 포로가 전부 학살당했다. 거의 대부분의 문헌에서는 약 260명이 학살당한 것으로 추정하고 있다. 이 사망자수는 ICTY 검찰측에서 인용한 숫자기도 하다. 일부 문헌에서는 최대 264명이 학살당했다고 추정한다. 크로아티아 정부는 261명이 학살당한 것으로 추정하고 있다. 부코바르 학살은 제2차 세계 대전 이후 이때까지 유럽에서 일어난 가장 거대한 전쟁범죄 행위였다.
여파
세르비아계 군사는 1991년 10월 초 오브차라를 수용소로 바꾸었다. 집단살해 이외에도 1991년 가을 동안 오브차라 수용소에 대략 3-4천명이 되는 남성 포로가 수용되어 있었으며 이들은 일시적으로 오브차라에 수용되었다가 스렘스카미트로비차 감옥이나 지역 유고 인민군 군부대로 이송되어 다시 스타예체보, 베게이치 등 세르비아 내의 강제수용소로 옮기는 임시수용소 역할을 하였다. 1991년 체결된 일련의 정치적 협정과 1992년 초 크로아티아와 유고 인민군 사이 체결된 휴전 협정으로 부코바르와 인근 지역을 포함한 크로아티아 곳곳에 유엔보호군(UNPROFOR)이 평화유지 임무로 파견되었다. 유엔보호군은 1992년 3월 경부터 배치가 시작되었다.
집단무덤 발견
법의인류학자 클라이드 스노우는 1992년 10월 자그레브를 방문하면서 학살의 존재에 대해 알게 되었다. 스노우 교수는 전쟁범죄 혐의 조사를 위해 유엔팀 대원 중 한명으로 들어가 부코바르를 여행하였다. 거기서 스노우 교수는 자그레브 대학교 의대의 학과장을 만나 학살을 피해 살아남은 전 군인을 소개받았고 그에게서 학살에 관해서 듣게 되었다. 3일 후, 스노우 교수는 부코바르에 도착해 부코바르 지역의 유엔보호군으로 파견된 왕립 캐나다 기마경찰의 중사 레리 무어와 함께 오브차라 지역으로 향했다. 그곳에서 무어는 진흙 속에 파묻힌 인간 두개골을 발견하였다. 며칠 후 유엔은 오브차라 지역을 범죄 현장으로 선포하고 현장 보호를 위해 러시아 유엔보호군을 파견하였다.
스노우 교수는 자신을 포함해 4명으로 이뤄진 팀을 꾸려 겨울 전에 예비 조사를 실시했으며 1992년 12월 학살 현장에 도착하였다. 이 팀은 러시아군이 보호하고 있는 학살 현장에 도착하여 무어가 발견한 뼈조각 외에도 나머지 모든 뼈도 발견하였으며 부분적으로 파묻혀 남아있는 뼈조각들도 발견하였다. 팀은 현장에서 대략 1m 정도의 깊이로 참호를 팠다. 땅을 파면서 더 많은 뼈를 발견하였으며 무덤의 크기도 대략적으로 추측하였다. 지하를 파내려가 조사한 결과 대략 200여명 이상이 집단무덤에 파묻힌 것 같다는 결론을 내렸다. 또한 조사단은 무덤 한켠에서 유고슬라비아군이 사용하는 표준 생산된 AK-47의 탄약통 더미를 발견하고 그와 정 반대편 나무엔 총알 구멍이 뚫린 것도 발견하여 사격수들이 무덤 한쪽에 서서 한가운데를 향해 발사해 총살한 것 같다는 추측을 하였다.
무덤 발굴
1995년까지 부코바르 지역의 정치적 상황은 변하지 않았다. 하지만 이 해 5월과 8월 크로아티아군은 암호명 플래시 작전과 폭풍 작전을 실시하여 세르비아계 군사들을 차례차례 격파하였다. 동부 슬라보니아가 세르비아계가 마지막까지 점령하고 있던 지역이었다. 11월에는 에르두트 협정을 통해 동부 슬라보니아 지역도 점진적으로 크로아티아의 통치로 돌아가기로 합의하였으며, 이에 따라 협정 이행을 위해 유엔에서 임시로 통치하는 유엔 동슬라보니아, 바라냐 및 서시르미움 잠정통치기구(UNTAES)가 세워졌다.
크로아티아 정부는 오브차라에서 학살당한 61명이 그 자리에 묻혔을 것이라고 의심했다. 정부는 발견된 집단무덤 근처에 추가로 하나 이상의 무덤이 더 있거나 원래 다른 곳에 묻혀 있던 시신들이 2차로 옮겨져 묻혔을 것이라고 추정했다. 니콜라에에 대한 책을 지은 작가 네벤카 네비치는 1991년 11월 추가로 집단 학살이 일어나 니콜라에를 비롯한 61명이 다른 얉은 무덤에 묻혔다고 주장했다. 이 작가는 1992년 초 세르비아계 정부에서 무덤이 너무 얉아 시신들이 땅 위로 다 드러나 보인다는 이유로 2차로 다른 곳으로 옮겨져 매장되었다고 주장했다.
전범 재판
1995년, ICTY는 슈리반차닌, 므르크시치, 유고 인민군 대위인 미로슬라브 라디치를 오브차라 학살과 관련된 혐의로 기소하였다. 이들은 이후 언론 등지에서 "부코바르 3인방"(Vukovar three) 등으로 불리게 되었다. 또한 ICTY는 당시 부코바르 시장이었던 도크마노비치도 1996년 3월 기소된 사건과 관련하여 학살과 연관이 있다고 보고 추가로 기소하였다. 도크마노비치는 리틀 플라워 작전에 참여한 유엔보호군에게 체포되었고 1997년 6월 27일 체핀 비행장에서 ICTY에게 넘겨졌다. 이 작전은 유고슬라비아 내의 유엔군이 처음으로 ICTY가 기소한 전범을 체포한 사건이다. 하지만 도크마노비치에 대한 재판 평결은 끝내 이뤄지지 못했다. 그는 평결이 발표되기 며칠 전인 1998년 6월 28일 ICTY 감옥 안에서 목을 매 자살하였다. ICTY는 학살과 관련하여 세르비아계 민병대 지도자인 젤코 라주나토비치(일명 아르칸)도 기소하였으나 재판에 회부되기 전 그는 베오그라드에서 암살당했다.
2002년 5월 므르크시치는 네덜란드의 ICTY에 자수하였다. 라디치와 슈리반차닌은 각각 2003년 5월과 6월에 세르비아에서 체포되었다. 이 체포는 미국 의회에서 ICTY와의 협력과 세르비아에게의 재정 지원을 정한 기간이 끝나기 직전에 극적으로 일어났다. 2007년 ICTY는 므르크시치, 슈리반차닌을 유죄 판결했으나 라디치는 무죄 석방하였다. 므르크시치는 20년형을 선고받았고 슈리반차닌은 5년형을 선고받았다. 2009년 이뤄진 항소심에서 슈리반차닌은 17년형으로 늘어났으며 2010년 판결검토에서 10년형으로 줄어들었다.
ICTY는 부코바르에서의 전쟁 범죄 혐의로 밀로셰비치 대통령, 국가보안청 소속의 조비차 스타니시치, 프란코 시마토비치와 세르비아계 크로아티아의 정치지도자인 고란 하지치, 세르비아 급진당 당수 보이슬라브 셰셸 등을 다양한 사람을 기소하였다. 밀로셰비치 재판은 2006년 3월 밀로셰비치의 사망으로 평결 없이 공판이 끝났으며 스타니시치와 시마토비치의 부코바르 전범재판은 2013년 모든 재판이 끝나기 전에 혐의 기소가 누락되었다. 2016년 3월엔 셰셸이 항소심을 앞에 두고 형기가 끝나 석방되었다. 하지치는 2016년 7월 모든 재판이 끝나기도 전에 암으로 사망하였다.
2015년 기준 세르비아 정부는 오브차라 학살과 관련하여 총 15명에게 유죄 판결을 내렸다. 2010년 부코바르의 세르비아계 크로아티아 영토방위군 지휘관인 미로류브 부요비치와 부지휘관인 스탄코 부야노비치는 다른 11명의 대원과 함께 유죄 판결을 받고 20년형을 선고받았는데 이 때 판결받은 전범 모두 세르비아계 크로아티아 영토방위군 병사였거나 민병대 "레바 수퍼데리카" 소속 대원이었다. 프레드라그 밀로예비치, 조르제 쇼시치, 밀로슬라브 자코비치, 사샤 라다크는 20년형을 선고받았으며 밀란 보이노비치, 이반 안토니예비치는 15년형, 요비차 페리치는 13년형, 나다 칼라바는 11년형을 선고받았으며 밀란 란추자닌은 7년형, 프레드라그 드라고비치, 고란 무고샤는 5년형을 선고받았다. 2013년 12월에는 이 판결이 세르비아 헌법재판소에서 무효 판결을 받음에 따라 새 재판을 위해 다시 항소심을 시작하였다. 2015년 2월에는 부요비치, 부야노비치, 밀로예비치, 라다크, 쇼시치, 자코비치는 세르비아 최고대법원에서 항소 법원의 재판이 있을 때까지 석방한다고 판결하였다. 2014년 일어난 별개의 재판에서 세르비아 법원은 레바 수퍼데리카 소속 대원으로 학살에 동참했던 페타르 치리치에게 15년형을 선고하였다. 2015년 2월에는 국제사법재판소(ICJ)가 부코바르에서 일어난 포위공격과 대학살은 심각한 전쟁범죄라는 점은 인정했으나 이것이 제노사이드에 해당하진 않는다고 판결하였다.
추모
2006년에는 전 오브차라 농장 부지 위에 밀리옌코 로미치가 디자인한 오브차라 추모 센터가 건립되었다. 이 추모센터는 1991년 11월 20일 포로들이 처형되기 직전 수용되었던 창고 건물을 개조하여 건립하였다. 유리로 둘러싸인 로비에서 들어올 수 있는 이 건물은 오브차라에서 처형당해 집단무덤에서 발견된 200명의 사망자와 발견되지 못한 61명의 실종자의 사진을 조명으로 비춘다. 콘크리트 바닥에는 코딩된 폐 탄약통과 희생자 261명의 이름이 기록된 "악마의 나선"(크로아티아어로 Spirala zla) 조각품이 있다. 천장에는 희생자 261명을 상징하는 작은 조명 261개가 달려 있다. 이 센터 안에는 집단무덤 발굴때 발견한 개인 소지품과 여러 신분증과 같은 문서도 전시되어 있다.이 추모센터는 자그레브시에서 200만 쿠나(약 27만 유로)를 지원하여 세워졌다. 완공 후 2014년 7월까지 50만명이 추모센터를 방문하였다. 같은 해 크로아티아 정부는 8학년 학생들에게 센터를 방문하는 교육 프로그램을 시작했으며 매년 약 5만명의 학생이 이 센터를 방문한다. 2010년에는 세르비아의 대통령 보리스 타디치가 세르비아 국가수반으로는 최초로 기념센터와 오브차라 집단무덤을 방문하였다. 타디치 대통령은 무덤에 화환을 얹었으며 세르비아 국가를 대표하여 사죄 발언을 하였다.
비틀즈
비틀즈(The Beatles)는 1960년 리버풀에서 결성된 영국의 록 밴드이며 문화 아이콘이다. 존 레논, 폴 매카트니, 조지 해리슨, 링고 스타로 구성되었다. 비틀즈는 역사상 가장 영향력있는 음악가로 인정받고 있으며, 20세기를 관통하면서 21세기에도 지속적인 문화로 취급받는다. 그리고 1960년대 반문화와 대중음악을 예술의 한 형태로서 인식하는 데 있어서 필수불가결하다고 평가받는다. 스키플과 비트, 1950년대 로큰롤을 뿌리로 두며 클래시컬한 음악과 전통 팝의 요소들을 혁신적인 방식으로 자신들의 사운드에 버무려냈다. 후기 비틀즈는 발라드와 인도 음악에서 사이키델리아와 하드 록에까지 이르는 폭넓은 음악 스타일을 탐구하였다. 인도 음악을 서양 대중음악에 최초로 도입하여 동서양의 조화를 이루었고, 대중음악계에서 처음으로 각종 음향기법을 적용하면서 대중음악과 실험음악의 장벽을 허물었다. 레코딩, 작곡작사, 표현, 태도, 1960년대 반문화에 있어서의 선구자이자 성혁명, 패션 , 문학 , 예술 등 여러 분야에 영향을 끼치면서, 비틀즈는 음악계과 문화계의 다양한 방면을 혁신시켰으며, 모든 것을 바꿨다고 평가받는다. 1960년대의 아직도 근대적인 색채가 강했던 시대에서 비틀즈가 사회를 새로운 현대 시대로 이끌면서 이러한 변화의 구심점이자 오케스트레이터 역할을 했다고 평가된다. 그 자체로 사회의 전환점을 찍었다고 평가되면서, 당대 젊은이들과 사회문화적 운동의 리더로서 포장된다. 대표적인 문화 아이콘 중 하나로 평가받고 있고, 역사상 가장 중요한 인물 중 하나로 선정됐다.
비틀즈는 역사상 가장 많은 음반을 판매한 아티스트로서 전세계적으로 6억장의 판매량을 기록한 것으로 추정되고 있다. 영국 앨범 차트에서 1위를 15회하여 가장 많은 넘버원 앨범 기록을, 빌보드 핫 100에서 20회로 가장 많은 넘버원 히트의 기록을, 또한 2,190만 장으로 영국에서 가장 많은 싱글 판매량 기록을 보유하고 있다. 수상성적에 있어서는 그래미상 7회, 브릿 어워드 4회, 아카데미상 1회, 아이버 노벨로상 15회 수상. 1988년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었으며, 멤버 전원이 개인으로서 1994년에서 2015년까지 헌액되었다. 《롤링 스톤》은 비틀즈를 역사상 가장 위대한 아티스트로 본다. 《빌보드》도 비틀즈를 역사상 가장 위대한 아티스트로 선정했다. 《타임》은 20세기 가장 위대한 인물 100인에서 그들을 선정해놓았다.
쿼리멘과 회명의 변전
1956년 16세 존 레논은 리버풀 쿼리 뱅크 스쿨의 학우 몇 명과 함께 스키플 그룹을 결성한다. 일단은 더 블랙잭스(the Blackjacks)라고 자기들을 자칭했으나, 다른 현지의 그룹이 같은 회명을 쓰고 있음을 알게 되자 쿼리멘(the Quarrymen)으로 회명을 바꾸었다. 1957년 7월 15살 폴 매카트니가 레논과 만나게 되고 얼마 안 있어 쿼리멘에서 리듬 기타 자리를 맡게 된다. 1958년 2월 매카트니는 친구인 15살 조지 해리슨을 데려와 밴드를 구경시켜주었다. 해리슨은 레논에게 오디션을 보았고 레논은 해리슨에 제법 감응하였으나 너무 어린 게 아닌가 생각했다. 한 달간의 설득 끝에 매카트니가 주선한 두 번째 미팅에서 해리슨은 리버풀 버스의 2층에서 기악곡 〈Raunchy〉의 리드 기타 파트를 연주해보였으며, 쿼리멘은 해리슨을 리드 기타리스트로 영입하였다.
초기의 공연장소와 영국에서의 유명해짐
비틀즈의 비공식 매니저 앨런 윌리엄스는 비틀즈의 함부르크 체류를 주선해주었다. 1960년 중순 오디션을 보아 피트 베스트를 드러머로 고용하였다. 이렇게 5인조가 된 비틀즈는 나흘 후 클럽의 주인 브루노 코슈미더와 3개월 반 동안의 체류가 될 계약을 맺고 리버풀을 떠나 함부르크로 이전하게 되었다. 비틀즈 역사학자 마크 루이손은 이렇게 서술한다. "8월 17일 그들은 땅거미가 질 무렵 함부르크에 당도하였다. 그때가 되면 홍등가는 그 활기를 되찾는다 ... 번쩍이는 네온 불빛이 다양한 엔터테인먼트를 제공하겠다며 소리질러댔고, 한편 제대로 옷도 걸치지 않은 여자들은 가게 창문에서 사업 기회를 찾아 부끄럼도 없이 앉아 있었다."
코슈미더는 스트립 클럽 몇 개소를 음악 공연장으로 개조해놓았으며, 일단은 비틀즈를 인드라 클럽에 배정시켰다. 이후 인드라 클럽이 소음 문제로 문 닫게 되자, 10월 비틀즈를 카이저켈러로 옮겼다. 코슈미더는 비클즈가 자신의 라이벌인 톱 텐 클럽과 자신들의 계약과 위배되게시리 공연을 하고 있다는 사실을 알아내고 한 달간의 해약통지서를 주고서는, 독일 당국에 자신의 나이를 속이고 함부르크에 머물고 있던 미성년자 해리슨을 고발해버렸다.
11월 말 당국은 해리슨의 국외 추방을 주선하였다. 일주일 뒤 코슈미더는 매카트니와 베스트를 콘크리트 복도에서 콘돔에 불을 붙였다는 방화 혐의로 고발하였고 당국은 이들을 추방해버렸다. 12월 초 레논도 별수없이 리버풀로 돌아가야 했지만, 스튜어트는 2월 말까지 자신의 독일인 약혼녀 아스트리드 커처와 함부르크에서 머물렀다. 아스트리트는 비틀즈에 있어서 최초의 준전문가 사진가였다.
이후 이태 동안 비틀즈는 한동안 함부르크에서 지내면서 재미삼아 겸 철야 공연을 위한 에너지 보충용으로 프레루딘을 사용했다. 1961년 두 비틀즈의 두 번째 함부르크 계약체류에서 커처는 섯클리프의 머리를 '엑시'(existentialist, 실존주의자) 스타일로 잘라주었고, 이것은 이후 다른 비틀즈 멤버들에게도 옮게 되었다. 그해 초 섯클리프가 비틀즈를 떠나기로 하고 독일에서 예술 공부를 계속하기로 결심하자 매카트니가 베이스를 담당하게 되었다. 1962년 6월까지 프로듀서 베르트 켐페르트가 이들 4인조와 계약을 맺고 폴리도르 레코드에서 발표될 토니 셰리던의 일련의 음반의 레코딩에서 배킹 밴드로 삼았다. 세션의 일환으로서 비틀즈는 폴리도르와 1년간 계약게 되었다. 1961년 6일 녹음하여 '토니 셰리던 & 더 비트 브라더스(Tony Sheridan & the Beat Brothers) 명의로 나온 싱글 〈My Bonnie〉는 발표된 지 4개월 뒤 무지크막트(Musikmarkt) 차트에서 32위 달성했다.
비틀즈가 함부르크에서의 두 번째 체류를 끝막을 무렵 비틀즈는 리버풀에서 머지비트 운동의 성장과 함께 제법 인기있는 그룹이 되어갔다. 다만 밤이면 밤마다 같은 클럽에 나와 많은 공연을 치루어야 하는 단조로운 생활에 피로를 느끼기 시작하였다. 1961년 11월 비틀즈가 자주 공연하던 장소 중 하나인 캐번 클럽에서 비틀즈는 현지에서 음반점을 운영하고 음악 칼럼을 쓰던 브라이언 엡스타인을 만난다. 엡스타인은 후일 이렇게 회고한다. "듣자마자 그 음악이 좋더라고요. 신선하고, 진정성있고, 제가 생각기에 존재감이라고 하는 것을 가졌었습니다 ... 스타가 됨직했어요."
EMI에서의 첫 녹음
엡스타인은 몇 달간에 걸쳐 비틀즈의 환심을 사려 했으며, 결국 1962년 1월 비틀즈는 엡스타인을 매니저에 임명한다. 1962년 초-중엽에 걸쳐 엡스타인은 비틀즈를 베르트 켐페르트 프로덕션과 맺은 계약의무에서 비틀즈를 빼내오려고 하였다. 엡스타인의 노력에 함부르크에서 마지막으로 녹음 세션을 하는 것을 조건으로 한 달 일찍 계약을 끝내기로 협상하였다. 4월 독일로 돌아갔을 때 슬픔으로 제정신을 잃은 커처가 공항에 나와 섯클리프가 전날 뇌출혈로 사망했음을 알려주었다. 엡스타인은 이제 음반사들과 녹음 계약을 맺기 위하여 분주하게 움직였다. 영국 음반 계약을 얻기 위하여 엡스타인은 토니 셰리던의 배킹 밴드로서 좀더 녹음하는 것과 맞바꾸어 비틀즈의 폴리도르와의 계약의 조기 종료를 꾀하였다. 새해에 열린 데카 레코드 오디션에서 비틀즈는 낙방하였다. 데카 측은 "엡스타인 씨, 기타 그룹은 한물 갔습니다."라고 했다고 한다. 그러나 3개월 후 프로듀서 조지 마틴이 EMI의 팔로폰 레이블과 비틀즈가 계약을 맺게끔 해주었다.
1962년 6월 6일 마틴이 비틀즈와 처음 가지는 녹음 세션이 런던의 EMI 레코딩 스튜디오에서 열렸다. 마틴은 베스트의 드럼 실력에 곧바로 불만을 엡스타인에게 표시하였고, 그 대신에 세션 드러머를 사용할 것을 권하였다. 애저녁에 베스트의 해고를 염두에 두고 있던 비틀즈는 8월 중순 그를 로리 스톰 앤 더 허리케인스 소속의 링고 스타로 대체하였다. 9월 4일 열린 녹음 세션에서 스타를 드럼 자리에 놓고 〈Love Me Do〉를 녹음하였으나, 마틴은 이에 언짢아하며 결국 일주일 후의 비틀즈의 세 번째 세션 때 앤디 화이트를 데려와 〈Love Me Do〉, 〈Please Please Me〉, 〈P.S. I Love You〉 세 곡을 녹음하였다.
마티는 처음에는 스타 버전의 〈Love Me Do〉를 비틀즈의 첫 싱글로 삼으려 했으나 결국 스타가 탬버린을 치는 화이트 버전을 발표하기로 했다. 10월 초에 발표된 〈Love Me Do〉는 《레코드 리테일러》 차트에서 최고 17위를 달성했다. 비틀즈의 텔레비전 데뷔는 동월 말 지방 방송 《피플 앤 플레이스즈》에서 이루어졌으며, 여기서 라이브 공연을 펼쳐보였다. 마틴이 〈Please Please Me〉를 보다 빠른 템포로 녹음하기를 권한 다음, 11월 말에 열린 스튜디오 세션에서 이 곡이 녹음, 마틴은 "아무래도 자네들의 첫 1위 곡이 탄생한 듯하네."라고 정확히 예견하였다.
1962년 12월 비틀즈는 다섯 번째 겸 마지막 함부르크 체류를 마무리짓는다. 1963년 비틀즈의 모든 멤버들은 자신들의 앨범에 한 명도 빠짐없이 보컬을 넣도록 하는 약속을 맺었다. 여기에는 음역이 그다지 넓지 못했던 스타도 포함되어 있었는데, 이것은 그의 그룹에서의 입지를 다지기 위함이었다 한다. 레논과 매카트니는 작곡 파트너십을 성립시켰으며, 밴드의성공이 커갈수록 이들의 압도적인 콜라보레이션에 해리슨의 리드 보컬리스트로서의 입지는 작아졌다. 엡스타인은 비틀즈의 상업적 잠재력을 최대한으로 끌어올리고자 공연에 있어 비틀즈에게 프로페셔널한 어프로치를 적용시켰다. 레논은 그가 이렇게 말했다 회고한다. "이것 봐, 너희가 정말 높은 곳으로 가고 싶다면 말이지, 이제부터는 바뀔 필요가 있어. 무대에서 먹는 것, 욕하는 것, 담배 피우는 것 전부 금지야."
《Please Please Me》, 《With the Beatles》
1963년 2월 11일 비틀즈는 데뷔 앨범 《Please Please Me》 수록될 10곡을 녹음하기 위해 스튜디오에 모였다. 나머지 4곡은 이미 발매된 싱글 두 장의 곡에서 충당하기로 하였다. 마틴은 이 앨범을 캐번 클럽에서 녹음하는 것을 고려하였었지만 건물의 상태가 부적합함에 따라 대신에 최소한의 장비만 가지고 "애비 로드에서의 단 한번의 마라톤 세션"을 통해 라이브 앨범을 흉내내보기로 결정한다. 〈Love Me Do〉의 미지근한 성공 이후 싱글 〈Please Please Me〉가 1963년 1월, 앨범의 발표에서 2달 전에 발표되었다. 이 음반은 2위를 한 《레코드 리테일러》만 빼고 영국의 전 차트에서 1위를 달성하였다.
비틀즈가 "데뷔 앨범을 서둘러 준비했으며, 하루만에 허겁지겁 《Please Please Me》를 내놓았다"고 올뮤직의 평론가 스티븐 토마스 얼와인은 쓰면서 "발표된 지 수십년이 흘렀지만, 이 앨범의 사운드는 아직도 신선하고 고귀하다. 그것은 그 공정의 격렬함 때문이다."라 했다. 레논은 자신이 당시 작곡에 있어 큰 생각은 없었다고 했다. 자신과 매카트니는 "다만 에벌리 브라더스나 버디 홀리같은 팝 송을 쓰려 했지 그 이상가는 생각은 없었습니다. 음악을 만드는 데 있어어요. 가사는 염두조차 두지 않았죠."라 했다.
비틀즈의 성공은 매체에서의 큰 노출을 가져왔으며, 비틀즈는 이에 불손하고도 코믹한 태도로써 반응하였는데, 이것은 당대의 대중음악가에게서는 찾아보기 힘든 것이었으므로 더욱 큰 관심을 끌어모으게끔 한다. 비틀즈는 반년간을 영국에서 투어를 돌며 지냈다. 2월 4주에 걸치는 투어가 시작되었으며 이것은 비틀즈의 첫 전국 투어였다. 3주간의 3월의 투어와 5-6월의 투어로 계속되었다. 비틀즈가 점점 그 인기를 넓혀가자 광란에 가까운 찬사가 자리잡아져갔다. 고함을 질러대는 열광적인 팬들을 언론은 일러 "비틀마니아" 현상이라고 하였다. 투어의 리더로서 홍보되지는 못했으나 비틀즈는 2월의 찬조공연에서 토미 로와 크리스 몬테즈와 같은 미국의 아티스트를 무색하게 할 정도로 높은 인기를 자랑했다. 항상 미국 아티스트의 뒷편에 서 있었던 영국 아티스트로서는 처음 있는 일이었다. 비슷한 현상이 5-6월의 로이 오비슨과의 투어에서도 발생했다.
10월에는 스웨덴으로 5일간의 투어를 떠났다. 1962년 12월의 함부르크 공연 이래로 처음 가는 해외 공연이었다. 10월 31일 영국으로 돌아올 때 히스로 공항에서 폭우가 쏟아지는 가운데 수백명의 팬들이 비명을 지르며 비틀즈를 마중나왔다. 50에서 100여명의 저널리스트와 사진가, BBC의 대변인 등이 비틀즈의 항공 리셉션에 참여했으며, 이것은 앞으로 있을 백여 건의 유사한 이벤트의 처음에 지나지 않았다. 이튿날 비틀즈는 9개월만의 영국에서의 네 번째 투어를 시작하였으며 이것은 6주간 하는 것으로 계획되었다. 11월 중순 비틀마니아가 극에 달하여 플리머스에서의 공연에서는 경찰이 고압력 물 호스를 가지고서 관중들을 통제해야 했다.
《Please Please Me》는 레코드 리테일러 차트 정상에서 30주를 머물렀으며 이것을 대체한 것은 다름아닌 같은 해 11월 22일 발표된 비틀즈의 두 번째 앨범 《With the Beatles》였다. 예약주문만 270,000건을 받아놓은 앨범이었다. 이 앨범은 1주만에 50만장이 팔려나갔다. 7월과 10월 사이에 녹음된 이 앨범은 먼젓것보다 더 나은 스튜디오 제작기술을 동원하여 만들어졌다. 이 앨범은 정상을 21주간 차지했으며 차트에 머무르기는 40주간 머물렀다. 얼와인은 이 앨범을 두고 "원랫것보다 더 나은 최고 수준의 시퀄"이라 했다.
당시의 표준적 관행과는 반대로 EMI에서는 앨범을 먼저 낸 다음 곧 나올 싱글 〈I Want to Hold Your Hand〉를 발표하기로 하는데 이것은 싱글의 판매량을 극대화하기 위한 조치였다. 앨범은 레논과 매카트니를 "1963년의 뛰어난 영국 작곡가"로 추켜올려준 바 있는 《타임스》의 윌리엄 맨의 주목을 받았다. 신문은 앨범의 음악에 대한 맨의 분석과 이에 대한 경의를 표한 일련의 기사를 게재하였다. 《With the Beatles》는 영국 차트 사상 두 번째로 백만 장 판매량을 달성, 이것은 1958년의 《사운드 퍼시픽》 사운드트랙 이래로 처음이다. 이 앨범의 재킷 해설을 쓸 때 비틀즈의 홍보부장 토니 배로는 "굉장한 4인조(fabulous foursome)"라는 표현을 썼는데, 언론이 이것을 수용, '더 팹 포(the Fab Four)'로 바꿔 널리 유포하였다.
첫 방미와 브리티시 인베이전
EMI의 미국 자회사 캐피틀 레코드는 처음의 세 싱글을 비롯한 이들의 음악을 발표하는 것을 거절함으로써 미국에서의 비틀즈의 진출을 막고 있었다. 동시에 1963년 미국의 독립음반사 비제이와 교섭하여 다는 아니지만 일부 곡을 발표할 수 있게 되었다. 비제이는 팔로폰의 《Please Please Me》에서 대부분의 곡을 떼온 《Introducing... The Beatles》의 준비를 끝마쳤으나, 대대적인 경영진 개혁에 따라 앨범의 발매는 중지되고 말았다. 이 음반사가 게다가 매출액에 대한 로열티를 보고하지 아니한 것이 발각되자 EMI가 비제이와 계약한 라이선스는 무효화되었다. 새롭게 스완 레이블에서 싱글 〈She Loves You〉의 라이선스를 얻어 발표하였다. 이 음반은 버지니아의 타이드워터 지역의 진 러빙의 라디오 방송국 WGH에서 송출되었으며, 《아메리칸 밴드스탠드》의 '레이트 어 레코드' 코너에서 소개되었으나 전국적 관심을 끌어모으기에는 역부족이었다.
엡스타인은 캐피틀의 브라운 메그스에 〈I Want to Hold Your Hand〉의 데모를 건네주었으며 메그스는 이에 밴드와 계약하고 40,000 달러에 달하는 마케팅 캠페인을 주선하였다. 비틀즈의 미국에서의 차트 성공은 1963년 12월 중순, 워싱턴 DC의 AM 라디오 방송국 WWDC의 캐롤 제임스가 영국 싱글 〈I Want to Hold Your Hand〉를 한 장 입수하여 송출하면서부터였다. 이것을 다시 녹음한 음반이 미국 전역의 라디오 방송국에 유통되었다. 이것은 음반에 대한 수요 증가를 야기시켜 캐피틀은 3주나 일찍 〈I Want to Hold Your Hand〉를 발매하게 되었다. 12월 26일, 비틀즈의 방미가 몇 주 앞으로 다가온 가운데 〈I Want to Hold Your Hand〉는 백만 장을 팔아치워 1워 중순에는 1위 히트를 달성했다. 뒤따라서 비제이와 캐피틀이 《Introducing... The Beatles》와 《Meet the Beatles!》를 각각 발표하였으며 스완에서는 〈She Loves You〉를 다시금 찍어내기 시작했다.
1964년 2월 7일 비틀즈는 4,000여명의 손을 흔들며 소리 지르는 팬들을 뒤로하고 히스로 공항을 출발하여 도미하였다. 이들이 존 F. 케네디 공항에 당도하였을 때는 3,000여명에 달하는 사람이 왁자지껄하게 이들을 마중하였다. 이틀 후 미국에서 가지는 첫 텔레비전 라이브 방송이 《에드 설리번 쇼》에서 이루어졌으며 2,300여만 가구에서 7,300여만 명의 시청자가 이들을 지켜보았다. 이것은 당시 미국 인구의 34퍼센트에 달하는 수치이다. 전기작가 조너선 구드가 쓰되, 닐슨 레이팅 서비스에 따르면 "미국 텔레비전 프로그램 역사상 유래가 없는 가장 많은 시청자"였다고 한다. 이튿날 비틀즈는 미국에서 자신들의 평가가 크게 박했음을 깨닫지만, 그 다음날의 워싱턴 콜리시엄에서 열린 첫 미국 콘서트에서 비틀마니아는 또다시 분출되었다. 이튿날에는 뉴욕으로 날아가서 카네기 홀에서 2회 공연을 하는 가운데 큰 환호를 받았다. 비틀즈는 플로리다로 건너가 7,000만명이 지켜본 《에드 설리번 쇼》에 두 번째로 출연한 이후 2월 22일 영국으로 돌아왔다.
비틀즈가 처음 미국을 방문했을 때는 지난 11월 일어난 존 F. 케네디 암살사건에 대한 애도가 나라에서 아직 가시지 않은 때였다. 논평가들은 이따금 많은 사람들, 특히나 젊은이들에게 비틀즈의 공연은 암살 이후 잠시 동안 사라졌던 흥분감과 가능성을 재점화시켜주었으며, 또한 다음 십년대에 올 혁명적 사회변화에의 길을 터주는 데 이바지하였다고 말한다. 당대의 것과 비교했을 때 유난하게 길던 비틀즈의 머리 모양은 많은 어른들의 조롱을 샀으나, 급성장하는 청소년 문화에 대한 반항의 상징이 되기도 했다.
비틀즈의 유명해짐은 영국 음악에 대한 미증유한 관심을 낳게 되었으며, 많은 영국 아티스트들이 이때 미국으로 건너가 데뷔하였고 브리티시 인베이전으로 일컬어지는 3년간 성공적인 투어를 돌았다. 미국에서의 비틀즈의 성공으로 인하여 일련의 영국 비트 그룹과 팝 그룹이 미국에서 잇따라 성공을 거두었는데 데이브 클라크 파이브, 애니멀스, 페툴라 클라크, 킹크스, 롤링 스톤스가 대표적이다. 1964년 4월 4일 주간에 비틀즈는 빌보드 핫 100 싱글 차트에서 무려 12개 곡을 올려놓은 상태였으며 톱 5 곡도 개중 있었다.
《A Hard Day's Night》
1963년 캐피틀의 비틀즈에 대한 관심부족은 간과되지 않았으며, 경쟁사 유나이티드 아티스츠 레코드는 자신들의 영화부문을 설득하여 비틀즈와 세 편의 장편영화 제작 계약을 맺는다. 미국에서의 그 사운드트랙의 상업적 잠재력을 높이 산 것이 주된 이유였다. 1964년 3-4월 6주간 비틀즈는 리처드 레스터 감독의 《어 하드 데이즈 나이트》에 출연하였다. 장르는 뮤지컬 코미디였다. 이 영화는 7월과 8월 런던과 뉴욕에서 각각 초연되었으며 또 전세계적인 성공을 거두었다. 평론가들 가운데에는 그들을 마르크스 형제에 견준 이들도 있었다.
1964년 세계 투어, 밥 딜런과의 만남, 민권운동의 편에 서다
6-7월간 전세계적인 투어를 돌게 된 비틀즈는 덴마크, 네덜란드, 홍콩, 호주, 네덜란드에서 27일간 36회 공연을 펼쳤다. 8-9월 비틀즈는 미국으로 돌아가 23개 도시에서 30회 공연을 펼쳤다. 다시금 격렬한 관심을 일으키게 되어 샌프란시스코에서 뉴욕에 이르는 공연장소에서 30분간 공연을 펼치며 1만에서 2만 사이의 팬들을 끌어모았다.
8월 저널리스트 알 아로노위츠는 비틀즈와 밥 딜런의 만남을 주선했다. 뉴욕 호텔 스위트룸에서 비틀즈를 내방해왔을 때 딜런은 대마초를 이들에게 소개해주었다. 구드는 이 만남의 음악적·문화적 중요성을 지적하면서, 이전에는 두 음악인들의 팬층이 각각 "두 개의 분리된 하위문화 세계에서 살고 있는 것으로 인식되었다" 말한다. 딜런의 관중들은 "예술적 혹은 지적인 성향에, 떠오르기 시작한 정치적·사회적 이상주의자에 약간 보헤미안 스타일"이었다면 이와 대조적으로 비틀즈의 팬들은 "고등학교나 초등학교에 다니면서 상업주의적 텔레비전, 라디오, 팝 레코드, 팬 잡지, 청소년 패션에 둘러싸인 완전한 티니보퍼(teenybopper, 십대 여자)였다. 포크 음악계의 딜런의 추종자들에 비틀즈는 우상숭배자였지, 이상주의자는 아니었다."
딜런과 만난 지 6개월만에, 구드의 설명대로라면 "레논은 음반을 만들 때 공공연히 딜런의 웅웅거리는 콧소리, 귀에 거슬리는 스트럼, 자기성찰적 보컬 페르소나를 흉내내기 시작하였다." 그리고 6개월이 지난 시점에서 딜런은 배킹 밴드에 전기악기를 사용하여 공연하기 시작하였으며, "전성기에 있던 모드 패션으로 치장하였다." 구드는 이어 쓰되 결과적으로 포크와 록을 가로지르는 전통적 구분은 "거의 사라졌으며" 점차 비틀즈의 팬은 세계관에 있어 성숙해지고, 딜런의 팬은 새롭고 젊은이들이 리드하는 팝 문화를 수용하게 되었다 한다.
1964년 미국 투어 와중에 비틀즈는 당시 미국에 있던 인종분리에 맞닥뜨리게 된다. 9월 11일 플로리다주 잭슨빌의 게이터 볼에서 열릴 공연에서 인종분리가 있을 것이라는 정보를 전해듣자 비틀즈는 인종간 분리가 없어지지 않는 한 공연치 않겠다고 으름장을 놓았다. 레논은 다음과 같이 말했다. "인종이 분리된 상태로는 절대 공연치 않을 것이며 지금 시작도 않을 것입니다 ... 차라리 출연료를 날리고 말지요." 시 공무원은 결국 비틀즈의 손을 들어주고 인종을 분리치 않고 공연을 진행시켰다. 비틀즈는 잭슨빌의 호텔 조지 워싱턴의 백인전용실에 대한 예약도 취소하였다. 이후로 1965년과 1966년의 공연에서는 비틀즈는 계약서류 조항에 인종차별이 없을 것을 명기하도록 조치하였다.
《Beatles for Sale》, 《Help!》, 《Rubber Soul》
구드의 설명대로라면 비틀즈의 네 번째 앨범 《Beatles for Sale》은 비틀즈의 전세계적 성공에 따른 상업적 압박과 이들의 창조적 야망의 충돌에 대한 증거가 되어준다고 한다. 1964년 8월과 10월 녹음된 이 앨범은 처음의 두 앨범과 달리 《A Hard Day's Night》처럼 애오라지 오리지널 곡만 담는 것으로 기획하고 있었다. 그렇지만 모아둔 곡은 거의 다 소진한 상태였고, 게다가 계속되는 세계적 투어가 작곡에 큰 방해가 되었다. 레논은 "수록할 곡이 바야흐로 엄청난 문제덩어리가 되어버렸다"고 했다. 그 결과 앨범 완성을 위해 비틀즈의 레퍼토리 중에서 고른 여섯 개 커버곡이 들어가게 되었다. 12월 초 발표된 앨범 속의 여덟 개의 오리지널 작곡은 레논-매카트니 작곡 파트너십의 원숙해짐을 노현시켜주었다.
1965년 초 레논, 해리슨과 그들의 아내들과의 저녁 식사 후 해리슨의 치과의사 존 라일리는 그들 몰래 커피에 LSD를 넣어 대접하였다. 레논은 이 경험을 이렇게 설명한다. "정말이지 무서웠습니다만, 한편으론 끝내줬어요. 한 달인가 두 달인가 제법 얼얼했더랬죠." 연후 레논과 해리슨은 마약의 정기적 사용자가 되었으며 최소 한번은 스타에게도 이 경험을 시켜주었다. 해리슨의 사이키델릭 마약의 사용은 그를 명상과 힌두교로 이끌리게 만들었다. 해리슨은 다음과 같이 말한다. "제게 그것은 불빛이었어요. 애시드를 처음 복용했을 때 그것이 제 내부에 있던 머릿속의 무언가를 열어주었어요. 그러고는 많은 것은 깨달았습니다. 이미 알고 있었기에 배우게 된 것은 아니었어요. 그렇지만 그 일이 그것을 드러낼 실마리가 되어주었다고 할 수 있습니다. 그 순간부터 언제나 그 요기며 히말라야며, 라비의 음악에 대한 생각들을 원하게 되었어요." 매카트니는 처음에는 거부하는 입장이었으나 결국 1966년 사용해보게 된다. 매카트니는 이후 공개적으로 LSD를 논의한 첫 비틀이 되었으며, 한 잡지와의 인터뷰에서 "그것이 제 눈을 뜨이게 했습니다" "나를 사회의 일원으로서 더 낫게끔, 더 정직하게끔, 더 관대하게끔 만들어주었습니다"라 언명하였다.
1965년 6월 수상 해럴드 윌슨이 비틀즈 4인을 대영제국훈장(MBE)에 노미네이트하고서 엘리자베스 2세 여왕이 비틀즈 전원을 그 수훈자로 지정하자 논란이 일어났다. 이러한 영광은 당시 참전용사나 사회적 지도자에게 부여되는 것이었기 때문이었다. 이에 대한 항의시위로서 일부 보수적인 MBE 수훈자들은 자기들의 훈장을 도로 반환하기도 했다.
7월 비틀즈의 두 번째 장편영화 《헬프!》가 개봉하였다. 레스터가 다시금 감독을 맡았다. "대체로 본드를 끈질기게 패러디한" 이 영화는 비틀즈 본인들을 비롯하여 평론가들의 엇갈린 평가를 받았다. 매카트니는 이렇게 말한다. "《헬프!》는 좋은 영화지만 우리 영화라고는 말 못해요. 우리는 일종의 게스트 스타였죠. 재미있지만서도, 기본적으로 영화의 아이디어 자체는 뭔가 어그러져 있었어요." 사운드트랙에 있어서는 거의 레논의 독무대였다. 레논이 거의 모든 곡을 쓰고 불렀으며 싱글 〈Help!〉와 〈Ticket to Ride〉도 그러했다.
비틀즈의 다섯 번째 앨범이 되는 《Help!》는 《A Hard Day's Night》와 같이 1면에 사운드트랙 곡들을 넣고 추가적으로 같은 세션에서 녹음한 곡들을 2면에 넣는 형식을 취한다. 본 앨범은 〈Act Naturally〉와 〈Dizzy Miss Lizzy〉를 제외하면 전곡이 자작곡으로서 채워져 있다. 《Let It Be》에서 리버풀의 민요 〈Maggie Mae〉 짧게 커버한 것을 제외하자면 비틀즈의 앨범에서 커버곡이 수록되는 것은 이것이 마지막이다. 비틀즈는 이번 앨범에서 보컬 오버더빙의 사용을 늘렸으며, 일부 편곡에 클래식한 악기를 포함시켰다. 예를 들면 현악 4중주를 사용한 팝 발라드 〈Yesterday〉가 있다. 〈Yesterday〉는 폴 매카트니 작곡, 가창의 노래로서 다른 비틀즈 멤버는 일절 참여치 않았으며, 이후 가장 많이 커버된 노래가 되었다. 《Help!》로 인하여 비틀즈는 록 그룹에 있어서는 최초로 그래미상 올해의 앨범에 노미네이트되었다.
비틀즈의 세 번째 미국 투어는 뉴욕 셰이 스타디움에서의 공연으로 그 첫 단추를 꿰게 되었다. 이 공연에서는 55,600명이 운집하는 대기록을 세웠다. 루이손은 "아마도 비틀즈의 공연 가운데서도 가장 유명한 콘서트"라고 설명한다. 미국의 다른 도시들에서도 9회의 성공적인 콘서트를 펼쳤다. 애틀랜타에서의 콘서트에서는 사상 최초로 온스테이지 모니터 스피커로 폴드백 시스템을 사용한 공연을 선보였다. 투어의 끝자락에 다다랐을 때 비틀즈는 자기들에 막대한 영향을 미쳤던 엘비스 프레슬리의 초대를 받아 베벌리 힐스의 자택에서 그와 독대했다. 1965년 9월에는 미국의 토요 카툰 시리즈 《더 비틀스》가 초연되었다. 본 방송은 《어 하드 데이즈 나이트》에서 보여줬던 슬랩스틱을 2년간 선보여줬다. 실존인물에 대한 최초의 주간 애니메이션 시리즈라는 점에서 역사적인 사건이었다.
10월 중순 비틀즈는 녹음실에 틀어박히게 된다. 비틀즈는 이때 처음으로 다른 큰 일정 없이 너른 기간 동안 앨범을 만들 수 있게 되었다. 이때까지는 조지 마틴의 말대로라면 "우리는 앨범을 싱글의 모음집처럼 만들고 있었습니다. 이제 우리는 진실로 우리 스스로의 예술로서 앨범을 생각할 수 있게 되었다 할 수 있습니다." 12월 발표된 《Rubber Soul》은 비틀즈의 음악이 성숙함과 복잡함에서 한 단계 진보했다는 평을 들으며 평론가로부터 추켜세워졌다. 대중음악계 최초로 앨범에 작품성을 불어넣었다 평가받고 있으며, 앨범의 주제는 로맨스와 철학의 깊은 면을 받아들이며 확장되기 시작하였는데 이러한 발전은 NEMS의 중역 피터 브라운의 말마따나라면 "이제는 상용화가 다 된 대마초의 사용" 덕이었다. 레논은 《Rubber Soul》을 일러 "대마초 앨범(the pot album)"이라고 하기도 했으며, 스타는 이렇게 말했다. "대마초는 우리의 변화에 정말로 큰 영향을 줬습니다. 특히나 작곡에 있어서요. 이들이 다른 주제로 작곡을 시작했으니 우리도 다르게 연주해야 했죠." 《Help!》에서 플루트와 현악기와 같은 클래시컬한 음악을 도입했다면, 이번에는 〈Norwegian Wood (This Bird Has Flown)〉에서의 해리슨에 의한 시타르의 도입으로써 대중음악의 경계를 보다 넓히게 되었다. 가사가 보다 예술적으로 성장하기 시작하자 팬들은 그 속에서 깊은 의미를 찾아내려고 애를 쓰기 시작했다.
《Rubber Soul》의 일부 곡은 레논과 매카트니의 합작품이지만, 이 앨범에는 곡들간에 뚜렷한 차이점이 있기도 하다. 다만 레논-매카트니의 전곡 중에서도 정점에 위치한다고 여겨지는 〈In My Life〉와 같은 곡에서만큼은 계속하여 공동명의를 사용하였다. 해리슨은 《Rubber Soul》을 자신이 "가장 좋아하는 앨범"이라고 한 바 있으며, 스타는 이것을 "출발의 음반"이라고 했다. 매카트니는 이렇게 말한다. "우리는 귀여운 시대를 건너왔고 이제는 확장할 시간이었다." 한편 녹음 엔지니어 노먼 스미스는 본 앨범의 스튜디오 세션이 그룹 내의 분란의 조짐을 드러내기 시작한 순간이었음을 지적한다. "존과 폴의 충돌은 점차 명백화되었다."고 쓰면서 "폴이 생각기에, 조지에게는 아무런 권한이 없었다"고도 했다. 2003년 《롤링 스톤》은 《Rubber Soul》을 '사상 최고의 앨범 500장'에서 5위에 올려두었으며, 올뮤직의 리치 언터베르거는 "클래식 포크록 음반 가운데 하나"로 앨범을 형용했다.
논란과 마지막 투어, 《Revolver》
비틀즈가 고국으로 돌아간 지 얼마 되지 않아 이들은 또 새로운 논란과 맞닥뜨리게 된다. 그해 3월 레논이 영국의 기자 모린 클리브와 가졌던 인터뷰에서 레논이 남긴 발언이 미국의 종교적, 사회적 보수단체(쿠 클럭스 클랜같은)를 크게 자극했던 것이다. "기독교는 없어집니다"라고 레논은 말했다. "스러지고 이울어집니다. 이에 대해서는 논담이 불필요합니다. 제 말이 옳고 또 제가 옳음이 증명될 겁니다 ... 예수 자신은 올발랐지만 그의 제자들이 미욱하고 범상했던 겁니다. 그들이야말로 기독교를 이리도 왜곡시키고 결국은 망치게 한 당사자라고 생각됩니다." 레논의 발언은 영국에서는 논란거리도 되지 않았으나, 미국의 청소년 팬 잡지 《데이트북》이 5개월 후 이것을 재인쇄하면서 미국의 보수적인 바이블 벨트 지역에서 논란이 촉발되었다. 바티칸에서는 항의성명을 발표했으며, 비틀즈의 음반이 스페인, 네덜란드, 남아프리카 국가방송서비스에서 송출이 금지되었다. 엡스타인은 《데이트북》이 레논의 발언을 아무런 맥락없이 갖다 썼음을 지적하였다. 기자회견에서 레논은 "제가 만일 텔레비전이 예수보다 인기가 많다 했으면 그냥 넘어갈 수 있었겠죠."라 했다. 레논은 또한 다른 사람들이 자신들의 성공을 어떻게 바라보는지에 대해 언급했음을 주장했지만 기자들의 설득 끝에 "제가 사과하기를 바라신다면, 그게 당신을 행복하게 한다면, 좋습니다. 제가 잘못했습니다."라 말을 마무리지었다.
1966년 8월, 비틀즈의 마지막 투어 일주일 전에 발표된 《Revolver》로써 비틀즈는 또다른 예술적 진보를 이루어낸다. 이 앨범은 세련된 작곡작사, 스튜디오 실험, 또 혁신적인 클래식한 현악편곡에서 사이키델리아에 이르는 광대한 음악 스타일의 레퍼토리를 도입하였다. 관행과 같았던 그룹끼리의 사진을 집어치우고 오브리 비어즐리에 영향받은 커버는 함부르크 시대부터의 친구인 클라우스 부어만의 디자인으로서 흑백 콜라주와 비틀즈의 라인 드로잉 캐리커처로 구성되어 있다. 앨범의 발표 이전 싱글 〈Paperback Writer〉가 뒷면에는 〈Rain〉을 싣고서 선행하여 발표되었다. 두 곡 모두 짧은 홍보영화가 제작되었는데, 문화역사학자 사울 오스터리츠의 말에 따르면 이것은 "최초의 진정한 뮤직 비디오 가운데 하나"로서, 6월 《에드 설리번 쇼》와 《톱 오브 더 팝스》에서 방영되었다.
《Revolver》의 실험적인 곡들 가운데 〈Tomorrow Never Knows〉의 가사는 레논이 티모시 리어리 저의 《환각경험: 티베트 사자의 서에 기반한 설명서》(The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead)에서 가져다 쓴 것이다. 이 곡의 제작에는 EMI 건물에 배포된 8개 테이프 덱이 관여하고 있는데, 각각 엔지니어나 밴드 멤버가 테이프 루프의 움직임을 무작위로 변화시키는 한편 마틴은 들어오는 데이터를 샘플링하여 합성녹음을 만들어냈다. 매카트니의 〈Eleanor Rigby〉에는 현악 8중주가 동원되었다는 것이 큰 특징이다. 구드는 이 곡을 "어떠한 정립된 스타일이나 장르에도 따르지 않는 진정한 하이브리드."라 했다. 해리슨의 작곡가로서의 등장은 이 앨범의 수록곡 3곡에서 나타나 있다. 이들 곡 중 앨범을 여는 곡인 〈Taxman〉은 비틀즈가 음악을 통해 정치적 메시지를 전한 첫 곡이라는 데 의의가 있다. 2003년 롤링 스톤은 《Revolver》를 세 번째로 가장 위대한 앨범으로 선정하였다.
미국 투어를 위한 준비를 하는 가운데 비틀즈는 자신들의 음악이 제대로 들리지 않음을 인식하고 있었다. 원래 쓴던 복스 AC30 앰플러 대신에 1964년 더 넓은 장소에서 공연하게 되어 복스에서 특수 디자인한 100와트 앰플러를 받았으나, 이것으로도 역부족이었다. 고함을 질러대는 팬들의 음량에 맞서 악전고투하던 비틀즈는 점차로 공연하는 삶의 루틴에 지겨움을 느끼게 되었다. 자신들의 공연이 더는 음악과 관계가 없음을 알게 되자 비틀즈는 8월 투어를 마지막으로 투어를 중단하기로 결정한다.
《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》
투어에 대한 부담감에서 벗어난 비틀즈는 1966년 11월 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》의 녹음을 시작하면서부터 급속하게 실험적인 어프로치를 채용한다. 엔지니어 제프 에머릭의 말에 따르면 이 앨범의 제작에는 총 700시간이 소모되었다고 한다. 에머릭은 비틀즈가 "《Sgt. Pepper》의 모든 것은 달라야만 했다"고 고집부렸다면서, "우리는 금관악기의 벨 부분에 마이크를 바로 얹어놓았고, 헤드폰을 마이크로폰으로 삼아 바이올린에 붙였답니다. 우리는 거대한 원시발진기를 이용하여 악기와 보컬의 속도를 달리하였고, 테이프를 조각조각내어 거꾸로 붙이거나 잘못된 방향으로 붙이거나 했어요." 했다. 〈A Day in the Life〉의 녹음에서는 40인조 오케스트라가 동원되었다. 세션에서는 1967년 2월에 발표된 앨범에 속하지 않는 더블 A사이드 싱글 〈Strawberry Fields Forever〉/〈Penny Lane〉을 먼저 제작해내었으며, 《Sgt. Pepper》는 여기에 잇따라 5월에 발표되었다. 비교적 원시적인 4트랙 레코딩 시스템을 사용하여 창조해낸 이 앨범의 복잡함에 당대의 아티스트는 경악을 금치 못했다. 음악 평론가는 거의 만장일치로 이 앨범을 호평해댔다.
《Sgt. Pepper》가 발표되고 나서 언더그라운드 및 주류 언론에서는 비틀즈를 청년문화의 리더로서 포장했으며, "라이프스타일의 혁명가"라고도 이름붙였다. 이 앨범은 전곡의 가사가 팝/록 앨범에 수록된 최초의 앨범인데 이 가사는 뒷 커버에 쓰여 있다. 앨범의 수록곡은 비평적 분석의 대상이 되기도 했다. 비틀즈가 공들인 커버 역시 관심과 연구의 대상이 되었다. 팝 아티스트 피터 블레이크와 잰 하워스가 디자인한 이 콜라주는 비틀즈를 타이틀 트랙과 동명의 가상의 밴드로 분장해놓고 여러 유명인들 앞에 서 있는 모습을 연출해냈다. 비틀즈가 기른 덥수룩한 콧수염은 비틀즈의 커가는 히피 문화에 대한 영향을 반영하고 있다 할 수 있으며, 한편 문화역사학자 조너선 해리스는 설명하기를 이들의 "밝은 컬러로 패러디된 군복"은 의도적인 "반독재 및 반체제적" 표시라 했다.
《Sgt. Pepper》는 23주간 연이어 영국 차트 정상에 올랐으며, 1968년 2월 다시금 4주간 1위를 달성하였다. 발표 3개월만에 250만장이 팔려나갔으며, 《Sgt. Pepper》의 초기판매기록은 비틀즈의 어느 앨범과 견주어도 넘어서지 못하는 기록이다. 이 앨범은 21세기에 접어들어서도 엄청난 인기를 자랑하며 여러 판매기록을 경신하고 있다. 2003년 롤링 스톤은 《Sgt. Pepper》를 역대 최고의 앨범으로 선정했다.
《Magical Mystery Tour》, 《Yellow Submarine》
《Sgt. Pepper》를 만들고 나서 몇 주 되지 않아 비틀즈는 두 개의 영화 프로젝트를 준비하였다. 1시간짜리 텔레비전 영화 《매지컬 미스터리 투어》와 유나이티드 아티스츠 제작의 애니메이션 장편영화 《노란 잠수함》이 그것이었다. 1967년 4월 말부터 비틀즈는 전자의 음악을 녹음하기 시작하였으나, 이 프로젝트는 후자 프로젝트 쪽의 곡 녹음에 집중하게 되면서 멈춰서게 된다. 6월 25일 비틀즈는 최초의 글로벌 텔레비전 링크 《아워 월드》에서 3억 5천만 시청자가 보는 앞에서 곧 나올 싱글 〈All You Need Is Love〉를 공연하였다. 일주일 뒤 서머 오브 러브의 와중에 발표된 이 곡은 플라워 파워의 앤섬으로도 채용되었다. 비틀즈의 사이키델릭 마약 사용은 그해 여름 최고조에 달했다. 7월과 8월 비틀즈는 유토피아에 기반한 이데올로기와 관련된 관심사를 추구하기 시작, 일주일간 그리스 앞바다에 있는 섬을 기반으로 코뮌을 시작할 수 있을지에 대한 가능성을 조사하기도 해보았다.
8월 24일 비틀즈는 런던에서 마하리시 마헤쉬 요기를 소개받는다. 이튿날 비틀즈는 뱅고어로 그의 초월명상법 수행을 받으러 떠났다. 8월 27일 엡스타인의 조수 피터 브라운이 비틀즈에 엡스타인의 사망 소식을 알려주었다. 검시관은 엡스타인의 죽음을 카르비톨의 과다복용으로 보았으나, 한동안 자살이라는 루머가 광범하게 퍼졌다. 엡스타인의 죽음으로 인하여 비틀즈는 방향키를 잃게 되었으며 미래를 우려하기 시작하였다. 레논은 이렇게 회고한다. "우리는 무너졌습니다. 그때 우리가 궁지에 처했음을 바로 알았어요. 제가 음악을 연주하는 외에 아무것도 할 수 있는 게 없음을 저야말로 잘 알고 있었죠. 그래서 무서웠어요. 저는 이렇게 생각했죠. '우리 이제 망했구나(We've fuckin' had it now).' 해리슨의 훗날 아내가 되는 패티 보이드는 당시를 이렇게 회고한다. "폴과 조지는 완전히 충격을 받았어요. 자신들의 아버지가 급서했다는 소식을 들었다 해도 그만큼 충격을 받지는 않았을 거예요." 9월의 비틀즈 모임에서 매카트니는 《매지컬 미스터리 투어》 프로젝트를 속행할 것을 제안한다.
1967년 12월 초 《Magical Mystery Tour》의 사운드트랙이 영국에서 6트랙 더블 EP로 발표되었다. 영국에 있어서는 최초의 더블 EP였다. 이 앨범은 《Sgt. Pepper》의 사이키델릭 특질을 그대로 따랐으나, 비틀즈의 바람에 따라 그 패키징은 《Sgt. Pepper》의 속편이라기보다 영화의 사운드트랙의 성격이 강하도록 하였다. 미국에서 이 사운드트랙은 비틀즈의 최신 싱글에서 다섯 트랙을 추가하여 같은 제목으로 발표되었다. 발표 3주만에 이 앨범은 캐피틀 앨범 사상 최고 초기판매량을 기록하였다. 이 캐피틀 컴필레이션은 캐피틀에서 발표된 비틀즈의 앨범 가운데에서 유일하게 정규앨범으로 편입된 앨범이다.
영화 《매지컬 미스터리 투어》는 복싱 데이에 방영되어 시청자만 1,500여만 명을 끌어모았다. 대체로 매카트니가 감독한 이 영화는 영국에서 비틀즈의 최초의 비평적 실패를 가져다줬다. 이 영화는 《데일리 익스프레스》에서 "노골적 쓰레기"라고 폄하되었으며, 《데일리 메일》에서는 "거대한 자만심"이라고 불렀다. 《가디언》에서는 이 영화를 "관중의 상스러움과 따뜻함과 멍청함에 대한 일종의 판타지 교훈극"이라고 일컬었다. 구드는 이 영화를 "일군의 사람들이 버스를 승차하고, 하차하고, 타는 것을 보여주는 다량의 원본영상"이라고 형용하였다. 시청률은 제법 잘 나왔으나, 언론에서의 박한 대우로 인하여 미국 텔레비전은 이 영화를 방영하는 데 흥미를 잃어버린다.
비틀즈는 영화 《노란 잠수함》에 있어서는 조금의 관여밖에 하지 않았다. 이들이 출연한 부분은 짧은 실사 시그먼트에서 뿐이었다. 1968년 8월 초연된 이 영화는 만화 버전의 비틀즈를 보여주며, 이들 곡의 11곡을 사운드트랙으로 사용하였다. 개중 4곡은 영화에서 처음 피로된 것이었다. 평론가들은 이 영화의 음악, 유머, 혁신적인 비주얼 스타일에 찬사를 보냈다. 7개월 후 발표된 사운드트랙 앨범에서는 예의 4곡을 포함하여 타이틀 트랙(이미 《Revolver》에 수록), 〈All You Need Is Love〉(이미 싱글과 미국 《Magical Mystery Tour》 앨범에 수록), 마틴이 작곡한 7개 기악곡을 담았다.
인도에서의 수행, 애플 코어와 화이트 앨범
1968년 2월 비틀즈는 리시케시에 위치한 마하리시 마헤쉬 요기의 아슈람을 방문하였다. 3개월간의 '가이드 코스' 명상에 참여하기 위함이었다. 비틀즈가 인도에서 보낸 시간은 비틀즈가 가장 다작한 순간으로 특기함직하다. 다수한 곡이 그곳에서 작곡되었으며 대부분은 차기 앨범에 수록되었다. 스타는 음식을 받아들이지 못해 열흘을 넘기지 못하고 영국으로 돌아갔으며 매카트니는 지겨움을 느끼고 한 달 후 돌아가버렸다. 레논과 해리슨은 마헤리시가 자신들을 조종하려 든다는 전기기술자 매직 알렉스의 말을 듣고서 의문을 느끼게 된다. 알렉스에게 마하라시가 여성 참여자에게 성접대를 요구하고 있다는 말을 듣자 이 말에 혹한 레논은 두달만에 갑작스레 코스를 떠나버렸으며, 그 말을 믿지 못하는 해리슨과 비틀즈의 수행단들도 함께 데려갔다. 분노한 레논은 〈Maharishi〉라는 제목의 준열한 곡까지 써 화를 표현하였으나 이후의 잠재적 법적 문제를 피하고자 〈Sexy Sadie〉로 다시 이름하였다. 매카트니는 이후 이렇게 회고한다. "우리가 실수한 것이었죠. 우리는 그에게 우리 생각보다 더 많은 게 있을 거라 바랐어요"
5월 레논과 매카트니는 뉴욕으로 건너가 비틀즈의 새로운 사업 벤처 애플 코어를 피로하였다. 원래는 세금에 효과적인 사업구조를 만들기 위한 계획의 일환으로서 몇 달 전에 세운 것이었지만 비틀즈는 그보다 더 나아가서 음반 배급, 평화운동, 교육에까지 사업을 확장시키고자 했다. 매카트니는 애플을 "서부의 공산주의와 같다"고 형용하였다. 이 기업은 일련의 실패한 프로젝트로 하여 비틀즈의 돈을 몹시 소진시켰으며, 이 프로젝트라는 것도 비틀즈의 수행단이 각각 맡아보았으며 그들의 재능이나 경험은 고려조차 되지 않았다. 애플의 자회사에는 기술혁신에 이바지하기 위해 설립한 매직 알렉스를 수장으로 둔 애플 일렉트로닉스와 런던에 단명한 애플 부티크를 열은 애플 리테일링이 있었다. 해리슨은 후일 이렇게 회고한다. "기본적으로 카오스 그 자체였죠 ... 존과 폴이 아이디어를 내고 돈을 한트럭 쏟아부으면 링고와 저는 그냥 따라가는 수밖에 없었어요."
1968년 5월 말에서 10월 중순까지 비틀즈는 커버에 특색이랄 게 없어 일명 '화이트 앨범'이라 호칭되는 앨범 《The Beatles》의 녹음을 진행하였다. 이 시기에 비틀즈의 분열은 가속화되기 시작하였다. 스타가 2주간 녹음을 관둬버리고 남은 3인조가 〈Back in the U.S.S.R.〉, 〈Dear Prudence〉를 녹음해야 할 터수에 놓였는데 드럼을 매카트니가 잡아야 했다. 레논은 매카트니와 공동작업하는 데 실증을 내고서는 매카트니의 작곡인 〈Ob-La-Di, Ob-La-Da〉를 "똥같은 할머니 음악"이라 깠다. 긴장은 레논이 연인으로서 심취하여 있던 아방가르드 아티스트 오노 요코를 데려오면서 심화되었다. 비틀즈는 스튜디오에 자신들의 여자친구를 데려오지 않겠다는 약속을 해놓고 지켜왔던 터였다. 매카트니는 회고하되 이 앨범이 "만들면서 즐거운 편은 아니었다" 했다. 매카트니와 레논 모두 이 세션을 비틀즈 해산의 시발점으로 규정했다.
이 앨범에서 비틀즈는 다양한 음악 스타일을 시도하였으며 각각의 음악작품을 선택된 한 장르에 일관되게 충실히 유지함으로써 하나의 노래에 여러 음악 스타일을 버무려낸 최근의 전통과 결별하였다. 이 세션에서 비틀즈는 8트랙 테이프 콘솔로 시스템을 업그레이드하였다. 이로써 하나하나 트랙을 쌓는 것이 더 쉬워졌으며, 비틀즈는 서로 독자적으로 녹음을 하기 시작하였다. 때문에 이 앨범은 통일된 비틀즈의 그룹 사운드라기보다 솔로 녹음집에 더 가깝다는 평판을 얻게 되었다. 이 앨범에 대해 레논은 이렇게 말했다. "모든 트랙이 다 따로 놉니다. 비틀즈의 노래라고 할 것은 하나 없어요. 존과 나머지, 폴과 나머지, 조지와 나머지의 노래죠." 이 세션에서 비틀즈의 가장 긴 곡인 〈Hey Jude〉가 제작되었으며 8월 앨범 미수록 싱글로서 〈Revolution〉과 함께 발표되었다.
11월 발표된 화이트 앨범은 비틀즈가 처음으로 애플 레코드를 통해 발표한 앨범이지만 여전히 저작권은 EMI 쪽에 있었다. 선주문만 2백만 장을 받았으며 미국에서 한달만에 4백만 장이 팔렸으며 그 트랙은 미국의 라디오 방송국의 플레이리스트를 점령해버렸다. 가사의 내용은 반문화에 의해 많은 해석을 낳았다. 화이트 앨범의 이같은 인기에도 불구하고 평론가들에게 이 앨범은 혼란스럽기 짝이 없는 것으로서 《Sgt. Pepper》가 달성한 수준의 성과에는 미치지 못한 것으로 평가되었다. 일반적인 평가는 결국 호평으로 반전되어 2003년 《롤링 스톤》에서는 이 앨범을 10번째로 위대한 앨범으로 선정해놓았다.