Курт_Воннегут
Балалық және жастық шақ
Курт Воннегут 1922 жылы 11 қарашада, бітімгершілік күні дүниеге келді. Көп ұзамай жазушы өзінің дүниеге келуі бейбітшілік идеясымен байланысты күні болғанын мақтан тұтты. Ол өзін құрдастары Джеймс Джонс, Джозеф Хеллер және Норман Мейлермен бірге Ұлы Депрессия ұрпағына жатқызды. Жазушы еске салғандай, гүлденген 1920 жылдар есінде жоқ, ал 1930 жылдардағы дағдарыста қалыптасқан "эгалитарлық стиль" балалық шақтың құнды сатып алуларының біріне айналды. Индианаполис, Индиана, Курт дүниеге келген, оның шығармаларында американдық орта таптың құндылықтарын бейнелеу ретінде бірнеше рет айтылған. "Воннегут пен Бон" ғимараттарының кейбірі қаланың безендірілуі деп танылғанымен, Воннегут аға көрнекті сәулетші ретінде беделге ие болмады және негізінен кеңсе немесе коммерциялық ғимараттардың дизайнымен айналысты. 1920 жылдары фирма бірнеше ірі мердігерлерді, соның ішінде Bell telephone company компаниясының үлкен қоймасын, театрын және штаб-пәтерін салуды жүзеге асырды. Телефон компаниясының филиалдарының ғимараттарында жұмыс істеу архитектуралық қадағалауды қажет етті, ал кішкентай Курт әкесін штат бойынша жұмыс сапарларында жиі ертіп жүрді. 1924 жылы Воннегуттар екі үлкен баласымен Гамбургке Гондурастағы неміс плантациясына үйленген Ирма апайдың үйлену тойына барды, ал кіші Курт баласыз ағасы Алекс пен оның әйелінің қамқорлығында қалды. Жазда Воннегуттар Кейп-Код түбегінде үй жалдады. 1928 жылы бала жеке Орчард-скулға жазылды, онда балалар әртүрлі шығармашылық жұмыстарға белсенді қатысты; кейіннен Жазушы Мектеп директоры Хиллис Хоуиді (Hillis L. Howie) ризашылықпен еске алды. Депрессия құрылыс индустриясының күйреуіне әкелді және 1929 жылдан 1940 жылға дейін Воннегут аға жұмыссыз отырды. Оның шешімі белсенді өмірден алыстау, "ұйықтап жатқан суретші" болу, сүйікті музыкаңызды тыңдап үйде отыру және қару-жарақ жинағын толықтыру болды. Әкесінің мұндай таңдау құқығын қорғай отырып, кіші Воннегут нәтижесінде олардың жеке қарым-қатынасы үзілгеніне өкінді. Депрессияның ананың психикалық жағдайына әсері аз болған жоқ. "Уақыт сілкінісі" (1997) өмірбаяндық романында автор оның "анасының бай өмірге, қызметшілер тобына, шексіз несиелерге, үлкен кешкі асқа, бірінші сыныптағы Еуропаға тұрақты сапарларға тәуелділігі бар екенін" байқайды. Сондықтан бүкіл ұлы депрессияны алып тастау синдромы мазалады деп айтуға болады". Эдит композиторлықпен айналысуға тырысты, бірақ табысқа жете алмады. Кейінірек Курт анасының жақсы жазушы екенін атап өтті, бірақ оның баспагерлердің өзі артық болған дөрекілікке деген таланты болмады. "Үйленген кездегі күйеуімен — қаладағы ең бай әйелдердің бірі болып қала алмайтынын" түсіну 1944 жылы өзін-өзі өлтірумен аяқталған психикалық аурудың дамуына әкелді. солға|нобай|342x342px|Курт Воннегут, мектеп бітіру альбомының суреті, 1940 ж Воннегуттың өмірі мен шығармашылығының ірі маманы Джером Клинковицтің (Джером Клинковиц) пікірінше, ұлы депрессия жазушы үшін 1945 жылы Дрезденді бомбалаудан гөрі ауыр оқиға болды. 1930 жылдардың басында, отбасының әл-ауқаты ақыры жоғалған кезде, бала жеке мектептен кәдімгі № 43 бастауыш мектепке, содан кейін 1936 жылы Шортридж орта мектебіне ауыстырылды. Анасынан айырмашылығы, Курт мұндай өзгерісті жақсы деп санады. Жаңа мектепте оның танысу шеңбері кеңейіп, отбасындағы қарым-қатынас тапшылығын толтырды. Ең кішісі ретінде оған Бернард пен Алисаның әкесімен сөйлесуіне сын айту қиын болды. Туыстарының көп кездесулерінде барлығы неміс тілінде сөйледі, ал Курт бұл тілді білмеді. Өзіне назар аударудың бір жолы-әзілдер болды және жетілдіре отырып, ол комедиялық радио хабарларын көп тыңдады[19]. "Уақыт пен Тимбукту[en]" фильмінің сценарийінің алғысөзінде Воннегут американдық комедияларды жоғары бағалап, "Лорел мен Хардиге, Ступнейгел мен Бадқа[en], Бастер Китонға, Фред Алленге, Джек Бенниге, Чарли Чаплинге, "easy Aces[en]", Генри Морганға ең көп қарыздар " деді[en] және олармен бірге". Комедиялық дуэт Боб пен Рэйдің[en] әзіл-қалжыңының" сергітетін кінәсіздігі " пайда болды, деп түсіндірді ол, олар сәтсіздіктерден сынған адамдарды көрсетпеді, бірақ өздерінің және басқа біреудің ақымақтығына күлді[20]. Воннегут оқырман отбасында өсті және ересектерге көп оқыды. Классикалық әдебиеттен ол ежелгі грек комедиясымен ерте танысты: 14 жасында Аристофан оны өзінің байсалдылығымен қызықтырды. Марк Твенге қатысты көптеген сыншылар атап өткен ұқсастық белгілері жазушының өзі қызықсыз "ойын" деп санады, тек олардың екеуі де "үлкен соғыста жаулармен байланысты" екенін атап өтті (Азаматтық соғыста Твен Конфедерация жағында соғысқан). Тікелей әдеби әсерлерден Воннегут Генри Тороға назар аударды, ол өзінің стилін жас кезінде үлгі ретінде алды, Роберт Льюис Стивенсон, 1950 жылдардағы әңгімелерде баяндауыштың шеберлігіне еліктеді. Оның сүйікті жазушысы Воннегут Джордж Оруэллді бірнеше рет атады: "мен оның кедейлерге назар аударғанын жақсы көремін, оның социализмін жақсы көремін, оның қарапайымдылығын жақсы көремін", — деді ол бір сұхбатында.