האקספרס_הפאטאגוני_הישן
דרום אמריקה
לפני נסיעתו לבוגוטה, סייר ת'רו בקרטחנה, עיר עתיקה, שהוקמה בשנת 1533. היא מקסימה, אומרת כבוד ומושכת לב, ונקודות המשיכה שבה שמורות ומתוחזקות היטב. באחד הרחובות בקרטחנה נתקל ת'רו בתופעה מחכימה - שורה של בתי עבוט, שבכולם הוצעו למכירה כלי עבודה מכל הסוגים, שבעליהם משכנו אותם ואיבדו את חזקתם עליהם לאחר שלושה חודשים. כמות כלי העבודה והבניין שראה בחנויות אלה הייתה מספיקה לבניין קולומביה כולה, אבל איש לא אחז בהם. בחברה של מבריחים וגנבים, פטיש או מסור אינם כלי עבודה, אלא מטבע עובר לסוחר. גם בקולומביה התברר לת'רו, שאיש אינו נוסע ברכבת. שאלות למקומיים לא העלו דבר פרט לעצה - "עשה לעצמך טובה, סע במטוס. כל הקולומביאנים עושים כך." העשירים שבהם. העניים נוסעים באוטובוס. כשהצליח לבסוף לאתר את תחנת הרכבת ולמצוא את הקופאי - שנאלץ למכור לו כרטיס, מהסס ומצחקק כאילו היה זה משחק שת'רו ניצח בו לבסוף - נסע ברכבת לסנטה מרתה, העיר שבה מת סימון בוליבר, עני, נרדף וחסר-פרוטה; הוא הגיע לשם, משום שחשש לחייו בבוגוטה. בפרו ראו בו דיקטטור, בקולומביה נחשב לבוגד, ובוונצואלה, ארץ הולדתו, הוכרז כמפר-חוק. גמולו על שחרור אמריקה הלטינית היה עוני וחרפות. רק לאחר מותו נבנו אנדרטאות לזכרו ועליהן נחרטו זעקות הקרב שהשמיע כשחשב, שהמהפכה הצליחה. המילים האחרונות שכתב, "אמריקה אינה בת-שליטה. אלה המשרתים את המהפכה טוחנים מים. באמריקה אפשר לעשות רק דבר אחד - להגר." לא נחרטו על שום אנדרטה לזכרו. הרכבת מסנטה מרתה לבוגוטה, "אקספרסו דל סול", הייתה נוראה, צפופה, מצחינה והומה תגרות, צעקות ובכי ילדים. ת'רו תמה, איך ייתכן, שאם אין איש נוסע ברכבת, מתחוללות מהומות ותגרות על הרציף כדי לעלות עליה? הם ידעו על בוא הרכבת משמועות מפה לאוזן, ובאו להמתין כל היום על הרציף עד שתגיע. להם אולי הייתה סיבה לנסוע ברכבת, אבל הוא שאל את עצמו, למה הוא נוסע לבוגוטה, ולא מצא תשובה. בדרך עברו את אראקאטאקה, מקום הולדתו של גבריאל גרסייה מרקס, היא מאקונדו של מאה שנים של בדידות. המסע כולו נמשך שמונה-עשרה שעות, וככל שהרכבת הייתה נוראה, ת'רו סבר שפגש גרועות ממנה. מה ששמר על שפיותו לאורך הנסיעה הייתה הביוגרפיה של ג'ונסון שכתב ג'יימס בוזוול. ג'ונסון גרס, שמוטב לנסוע מאה מילין כדי לשוחח עם אדם חכם אחד, מחמישה מילין כדי לראות עיר נאה. ת'רו הסכים עמו. הרכבת עברה במהירות הבזק מן החום של המישור אל צינת ההרים, ואז נעצרה על מדרון הר. כל הנוסעים ירדו. רכבת ירדה מן הפסים בהמשך הדרך, ואוטובוסים המתינו להביא את הנוסעים אל בוגוטה. שהותו בעיר הייתה קרה וגשומה, והגובה הרב הקשה עליו את הנשימה. מבחינה תרבותית וגאוגרפית, הייתה בוגוטה נבדלת מקולומביה ומשאר דרום אמריקה, והשיטה המעמדית ששררה בה לא התירה עלייה ממעמד נמוך לגבוה ממנו. ברחוב ראה אינדיאנית הולכת עם שני חמורים קשורים בחבל. היא פסעה על המדרכה, על פני נשים לבושות הדר ועל פני קבצנים, על פני חנויות מזכרות וגלריות עמוסות אמנות קולומביאנית טיפוסית, על פני מגשי אזמרגדים לתיירים, בלי להעיף בהם מבט. אז ירדה אל הכביש וחצתה עם חמוריה מצד לצד בתוך התנועה העמוסה, שעצרה להמתין לה. למראה האישה האינדיאנית הזאת נראה למתבונן, כי 450 השנים האחרונות לא היו כלל. היא לא הלכה בתוך העיר. היא חצתה מדרון הררי עם חמוריה. היא נמצאה באנדים, במולדתה. כל השאר הוא בספרד. הפוסטרים שהוצגו למכירה בבוגוטה הראו את ישו, צ'ה גווארה וסימון בוליבר, והיה קשה להבדיל ביניהם. כולם הציגו אותו יופי עיקש ואותה תנוחה הרואית. היה גם פוסטר של יוסיף סטלין, עם אזהרה מפני יאנקים... בפוסטר שקנה לבסוף היה ישו צלוב, שהצליח לשחרר זרוע אחת ובה חבק את כתפו של לוחם גרילה, שלו אמר, "גם אני נרדפתי, איש גרילה נחוש שלי." בין קבצני בוגוטה הרבים היו המוני ילדים, שהתרוצצו בין החורבות. המקומיים ששאל הזהירו אותו מפני ילדי הרחוב, שרובם כייסים וגנבים. איש מאותם קולומביאנים עשירים לא העלה בדעתו שאפשר לספק לילדים אלה מחסה ומזון. זול יותר היה להקים גדר גבוהה סביב הבית, שיישארו הילדים בחוץ. בהמשך הדרך מבוגוטה, נתקל ת'רו בתקלות וקשיים. הרכבת לא המשיכה למקום שאליו ציפה להגיע, האוטובוס עוכב לשעות על גשר שהיה בתהליכי צביעה ממושכים, וכשכבר חזר לנסוע, חזרו ועצרו אותו פעמים אחדות שוטרים, שעלו לאוטובוס והתהלכו בו הלוך ושוב כשידיהם על אקדחיהם. הם גם הורידו אנשים אחדים מן האוטובוס והורו להם לפתוח את מזוודותיהם. גם במזוודה שלו נעשה חיפוש. כששאל, מה הם מחפשים, לא קיבל תשובה. שכנו לספסל האוטובוס הסביר לו, שאין טעם לשאול. הם אינם מחפשים דבר מסוים, הם סתם עושים בעיות. קטע הדרך מחירארדוט לאיבגה היה נעים, מוקף גבעות ירוקות, כרי דשא מוצלים וחוות חקלאיות. על הבתים השתרגה בוגנוויליה פורחת בסגול וכתום ושיוותה להם מראה של עושר. בניגוד לעוני השורר בקולומביה, נראה שתושבי האזור הזה ידעו חיים נוחים. המשך הנסיעה היה מפיל אימה, בכבישי הרים צרים ומתפתלים, בתוך נוף כביר שכמותו לא ראה מימיו. מדרונות ההרים היו תלולים כקירות זקופים, והבתים המעטים שהיו עליהם נראו כמצוירים. חלקות הקטניות המעטות שנראו שם נשתלו על טרסות צרות, שנראו מלמעלה כלוחות כביסה אנכיים. ת'רו התרשם, שאם דיירי הבקתות האלה ייצאו מפתח הדלת, הם יפלו מיד במדרון. הוא לא הבין איך הם מעבדים את גינותיהם התלולות. הכביש הצר והמתפתל הסביר את בידודה של בוגוטה, שזו הייתה הדרך היחידה להגיע אליה, כמין מעוז במרומי האנדים, מנותק מערים אחרות. לאורך הכביש שנסעו בו נתקעו חמש משאיות, ונהגיהן בנו לצדן מחנות קטנים, כדרכם של פיגמים כשהם הורגים פיל שאינם יכולים להזיז. דלת האוטובוס הייתה פתוחה, מיטלטלת על ציר שבור, ובאחד הפיתולים גלש ונפל דרכה צרור חפצים של נוסע אינדיאני, שנשמט מידו. הנהג נעתר לבקשתו ועצר את האוטובוס, כדי שיוכל לרוץ אחורה ולהביא אותו. היו לו שם חמש פסות, וגם כמה חפצים. בעיר ארמניה ירד ת'רו מהאוטובוס והלך למלון, שראה בדרך. הגובה והקור לא הניחו לו להירדם, ועל כן יצא לשוטט בעיר, שהייתה מוארת היטב ושוקקת כפריים. בחלון הראווה של חנות למכשירי חשמל עמדה טלוויזיה דולקת, והכפריים, שבבתיהם לא היה חשמל, עמדו משתאים וצפו בסרט תעודה על ילידים אוסטרלים, הצופים נדהמו למראה מערומיהם של הילידים ותהו היכן המקום הזה - באפריקה? רחוק, אמר איש אחד. רחוק מאוד. בדרכו חזרה למלון שמע ת'רו שיעול של ילד, ובהצצה אל פתח אפל של בית נגלו לעיניו שלושה ילדים, הגדול בן עשר ושני האחרים בני תשע. הוריהם סילקו אותם מבתיהם משום שלא יכלו להאכיל את כל ילדיהם. הילד הקטן בשלושתם היה חולה, ונראה שהיה למעמסה על השניים האחרים, אבל הם הרשו לו להישאר עמם משום שפחד להיות לבדו. הם ישנו על קופסת קרטון משוטחת וניזונו ממה שנידבו להם אנשים. הביתה לא רצו ללכת, כי שם יהיה גרוע יותר. ת'רו נתן להם כסף, והילד הגדול בשלושה הבטיח לחלק אותו שוה בשוה ביניהם. לבו נשבר למראה ילדים עזובים אלה, שגורלם נחרץ למות, וכל מי שיגלה עניין בחייהם יואשם בבולשביזם. קולומביה היא ארץ עשירה ונעימה, אמרו לו בבוגוטה, צריך רק להישמר משודדים ומילדי רחוב. איזו שטות אווילית, אמר בלבו, וכמה מפלצתי שילדים יומתו כך.