Love_in_dark_times:_Iris_Murdoch_on_openness_and_the_void
Raamatus "Metaphysics as a Guide to Morals" (lk 498–503) väidab Murdoch, et vaimne kriis on armastatu kaotuse rööpjuhtum, sest mõlema puhul on tegu tühjusega. Tühjuse jätkumine võib kaasa tuua reaalse tavalise tuttava meeleheite. Või saab sellest Simone Weili vaadeldud asketismi liik, mille puhul kannataja keeldub fantaasia lohutustest ning hoiab kinni valusast reaalsusest, näiteks leinas või armastatu peatse surma puhul. Murdoch ütleb, et tõenäoliselt tuleb igaühel mingil eluhetkel läbi elada äärmist kannatust ning arvutute inimeste elu on täis nälga, vaesust, tagakiusamist, kahetsust või süütunnet, või mahajäetust ja armastuse puudumist. Murdoch rõhutab korduvalt tugevat seost ja rööpsust armastatu kaotuse ja vaimse kriisi (näiteks Risti Johannese usukuristik) vahel. Tühjust võivad kogeda ka eluaegsed vangid. Tühjus hõlmab mitmesuguseid kaotuse ja meeleheite seisundeid. Ka Simone Weil ütleb, et teiste surma põhjustatud kannatus tuleneb tühjuse ja kaotatud tasakaalu valust. Milligan näeb Murdochi ja Weili vaates erinevust. Murdoch aktsepteerib "praktilist müstikat", mille juured on keele ja teadvuse piirides. Hüvel (normatiivsuse viimsetel allikatel) on aspekte, mis jäävadki meile hämaraks. Weil on aga tavaline müstik, kes seletab arusaamatut üleloomulikuga. Weil leiab, et tühjuse aktsepteerimine iseendas on üleloomulik, sest energia aktiks, mida miski ei tasakaalusta, peab tulema mujalt. Nõnda on Murdochil ja Weilil ka erinev suhtumine tühjusesse. Tühjuse mõiste on tuttav kirjandusest müstika kohta, eriti Risti Johannese hinge pimeda öö ideest. Risti Johannese järgi alustab pühendunu kindlusega, et Jumal on reaalne ja armastab teda. Aga usukriisi, pimeda öö ajal võib Jumala kohalolu tunne kaduda, võib isegi tunduda, et Jumal on oma armastuse ära võtnud, nii et ta kaotab usu oma väärtuslikkusesse. Risti Johannese järgi tuleb selline tühjus Jumala armust. Pühendunule antakse võimalus tühjendada end kuhjunud enesekesksest enesega arvestamisest, võimalus omandada alandlikkus ja aktsepteerida passiivselt Jumala mis tahes soovi. Nii et tühjus viib sügavama ja tõelisema armastuseni, mis on parem kui varasem armastus. Risti Johannes esitab tühjust annina. Mõned annid võidakse tagasi lükata. Pimedal ajal võib kaotusetunne olla talumatu ning pühendunu võib täita tühjuse lohutavate fantaasiatega. Simone Weili järgi tekitab aktsepteerimata tühjus vihkamist, kibestumist ja trotsi. Murdoch ütleb, et tühjust võidakse kogeda kõige tähendusetusena, vahetegemise ja väärtusetunde kaotusena, täieliku relativismi peadpööritava tundena, isegi vooruse ja vooruslike täieliku vihkamisena, armastuse täieliku puudumisena. Mõlema jaoks on reaalseks ohuks tühjusele reageerimine fantaasiaga. Mõlema jaoks on armastus selle kiusatuse alternatiiviks. Weilil peab see olema armastus Jumala vastu, ja Murdochil võib olla, aga ei pea olema. (Weil pooldab Søren Kierkegaardi vaadet, et armastus inimese vastu on kaudne armastus Jumala vastu.) Kui Murdochil on õigus ning armastatu kaotus on vaimse kriisi rööpjuhtum, siis võib oodata, et ka leinajale on mingit laadi armastus kohane tagasitee täielikumasse reaalsusetundesse. Kahtlust tekitab küll see, et Murdochi tühjuse mõiste alla käib mitu eri seisundit. Võib-olla neil polegi muud ühist kui ebameeldivus ja see, et tegu on reaktsiooniga kaotusele. Ja siis on rööpsus vaimse kriisi ja armastatu kaotuse vahel küsimärgi all. Peale selle, kiusatus sarnastada tühjust millegi tuttavamaga võib viia moraalse eksimuseni. Võidakse väita, et ainult Weili, Murdochi või Risti Johannese taolisel pühendunul on õigus sellest rääkida, nii et Milligani järgnev jutt võib osutuda mitte ainult eksitavaks, vaid ka moraalselt laiduväärseks. Murdoch siiski väidab, et tühjuse kogemus on tuttav paljudele. Olgu kuidas on, aga igatahes saab pühendunu usukaotuse või Jumala armastuse kaotuse puhul rääkida armastatu kaotusest, sest on tunne, nagu Jumal oleks surnud või tema armastus pühendunu vastu oleks surnud. Et vastu minna pimedatele aegadele, on tarvis moraalset julgust.