Amerikansayağı_gözəllik_(film,_1999)
Rahatlıq və gözəllik
Professor Roy M. Anker qeyd edir ki, filmin tematik mərkəzi izləyiciləri “daha yaxından” baxmağa yönləndirməkdir. Açılışda Burnhamlarla qonşuluqdan bəhs edərkən Lester qeyri-adi baxış mövqeyi nümayiş etdirərək tezliklə öləcəyini bildirir, beləliklə izləyiciləri də ölümlü həyatı olması haqqında düşünməyə və ətrafındakı gözəlliklərə diqqət yetirməyə yönləndirir. O, həm də sirlər silsiləsi təşkil edir; Anker soruşur: “o bu hekayəni tam olaraq hansı mövqedən və hansı fikirlə danışır? Əgər o öləcəyinə əmindirsə, nəyə görə yaşadığı son ili danışır? Burda həmçinin başqa bir sual da meydana çıxır: Lester necə ölüb və ya öləcək?” Anker hesab edir ki, növbəti səhnədə Ceynin Riki ilə atasını öldürmək istəyini müzakirə etməsi məsələyə bir qədər də mistik xüsusiyyət verir. Professor Enn C. Holl razılaşmır; sirlərin açılmasına daha tez imkan verməklə film izləyicilərə fəlsəfi məsələlərə daha çox diqqət ayırmağa kömək edir. Lesterin həyatı ilə edilmiş bu təcrübə, yenidən doğulma və ölüm vasitəsiylə “Amerikansayağı gözəllik” amerikan orta təbəqəsinin rahatlıq və gözəllik anlayışına tənə edir. Hətta Lesterin dəyişməsi də məhz Ancela ilə seks imkanına görə baş verir; buna görə də o, “kütləvi medianın təbliğ etdiyi kişi seksuallığının şəxsiyyət bütövlüyünə aparan əsas yol olması fikri əsas olaraq qalır”. Oxşar şəkildə Karolin də ənənəvi xoşbəxtlik göstəriciləri axtarışındadır; onun inamına görə "House Beautiful", avtomobil, ev ətrafı bağ yüzillik ərzində ABŞ-də formalaşmış “Plezantvil və ya Ədən təsəvvürlərini” əks etdirir. Burnhamlar isə “Amerikansayağı gözəlliyin əsaslarının” onlara xoşbəxtlik bəxş edəcəyinə inanan “materialist fəlsəfə daşıyıcıları və inamlı istejlakçılar” olduqlarından xəbərsizdirlər. Anker iddia edir ki, “onlar iqtisadi və seksual stereotiplər qarşısında köməksizdirlər [...] onlar və onların mədəniyyətləri ümumi xilasa xidmət edirlər”. 200px|thumbnail|right|Amerikansayağı gözəllik qızıl gülü filmdə Lesterin fantaziyalarını bəzəyən əsas gözəllik simvolu kimi təqdim olunur. Filmdə Riki “xülyaçı, [...] ruhi və mistik mərkəz kimi təsvir edilir.” O, hər gün həyatının hər dəqiqəsində gözəllik görür, itirdiyi hər anı bacardığı qədər video vasitəsiylə əbədiləşdirməyə çalşır. O, çəkdiyi kadrlar arasında ən gözəl hesab etdiyi görüntünü Ceynə göstərir: divar qarşısında küləkdə uçan plastik paket. O, deyir ki, bu kadrı “həyatda hər şeyin əşyaların arxasında gizlənməsi”ni anladığı an çəkib; o, hiss edir ki, “bəzən həyatda o qədər də çox gözəllik olmur və bəzən bu gözəlliyi əldə etmək olur...və mənim ürəyim təslim olmağa doğru gedir.” Anker qeyd edir ki, “mədəni süprüntüdən” yan keçən Riki Tanrını görmək üçün “parlaq yaradıcı dünyaya malikdir”. Filmin inkişafında Burnhamlar Rikinin dünyaya baxış mövqeyinə yaxınlaşırlar. Filmin sonunda yalnız Lester şəxsi rahatlığını tapır. Ancela ilə seks ərəfəsində o, qızın bakirə olduğunu öyrənir və seksdən imtina edir, beləliklə də özünə qayıdır. Qarşısındakının uşaq olduğunu başa düşən Lester ona öz qızı kimi yanaşmağa başlayır; O, bunda özünü tapır, başa düşür ki, Ancela və onun ailəsi “zərif və kövrək olsalar da, möhtəşəm varlıqlardılar”. O, xoşbəxt ailə fotosuna baxır və nəhayət ki, dünyanı olduğu kimi görməyin verdiyi sevinc hissi ilə ölür.