cyanic-selkie/wikianc huggingface dataset:
جورج أورويل
شرطة بورما
في أبريل 1926 انتقل إلى مولمين، حيث عاشت جدته من أمه. في نهاية تلك السنة تم نقله إلى كاثا في بورما العليا، حيث أصيب بحمى الضنك في عام 1927.كان مستحقا لإجازة في إنجلترا ذلك العام وكان يمكنه العودة في يوليو نظراً لظروف مرضه. في سبتمبر 1927 وأثناء تواجده مع عائلته في الإجازة في إنجلترا في كورنال قام بإعادة تقييم حياته، وقرر عدم العودة إلى بورما، واستقال من وظيفته في سلك الشرطة الإمبراطورية الهندية ليصبح كاتباً. وقد قام بالاستفادة من خبراته في شرطة بورما لكتابة رواية أيام بورما (Burmese Days) (1934)، الذي تناول فيه خبراته في فترة الخدمة الاستعمارية في بورما. ومقالة شنق أ (1931) و«إطلاق النار على فيل» (1936). اكتسب أوريل في بورما صيتاً باعتباره فردا أجنبي، وقضى معظم وقته وحده في القراءة أو متابعة أنشطة لم تكن بشكل ثابت، مثل الحضور في كنيسة وأيضا مع مجموعة كارين العرقية. زميله روجر بيدون ذكر (في تسجيل عام 1969 في البي بي سي) أن أورويل كان سريعا في تعلم اللغة وهذا كان قبل تركه بورما حيث كان قادر على التحدث بسلاسة مع الكهنة البورميين بمستوى عالي جدا من الفصاحة تبعا للهجة بورما." وقد كتب أورويل رسالة يشرح فيها شعوره بتأنيب الضمير والذنب تجاه دوره في العمل لصالح الإمبراطورية، وقد "بدأ ينظر بقرب أكثر لبلده ووجد أنها أيضا كانت مظلومة... «أورويل قام بتغيير مظهره في بورما والذي سيلازمه طوال حياته. أثناء تواجده في بورما قام بتربية شارب شبيه بما يحمله أفراد الشرطة البريطانيين المتمركزين هناك. وقام بوضع وشم في كل مفصل من مفاصل يديه (البرجمة) كان لديه دائرة صغيرة زرقاء غير لائقة. معظم البورميين يعيشون في مناطق ريفية، ولا يزالون يلهون بوشم شبيه بهذا - يؤمنون بأنه للحماية من الرصاصات ولدغات الأفاعي.»
لندن وباريس
بعد أن عاد للإستقرار في منزل العائلة في ساوث وولد بإنجلترا، وقام بتجديد معرفته بالاصدقاء المحليين وحضور عشاء أيتونيان القديم. قام أيضا بزيارة مدرسه القديم جاو في كامبريدج لأخذ نصيحته بشأن تحوله لكاتب. في وقت مبكر من خريف عام 1927 عاد إلى لندن. ساعده روث بيتر في الحصول على شقة مفروشة وهو أحد معارف العائلة، وبنهاية عام 1927 انتقل للعيش في غرفة في شارع بورتوبيللو اللوحة الزرقاء (وهي لوحة توضع لتربط المشهورين بأماكن معينة) هي الذكرى اليتيمة لتواجده هناك. تورط بيتر في هذه الخطوة «سوف أقوم بمنحه الاحترام الكافي من أجل السيدة بيلر.» كان لدى بيتر اهتمام شغوف بكتابات بيلر، مشيرا عليه بنقاط الضعف في شعره وقصائده، وناصحا له لأن يكتب فيما يعرفه. في الواقع قرر هو أن يكتب عن «الجوانب المؤكدة من الحاضر الذي يخطط لمعرفته» و«مغامرات في الطرف الشرقي للندن - أول القصص الملائمة التي يود كتابتها ليكشف لنفسه عالم الفقر وما هو أدنى من ذلك وما هو خارج عن العالم الذي يقيم فيه. لقد عثر على مادة وموضوع. تلك القصص والاستكشافات والبعثات والجولات والمغامرات والتي حدثت بشكل متقطع على مدى فترة خمس سنوات.» في محاكاته لجاك لندن والذي أبدى إعجابه بكتاباته (بالخصوص «أهل جهنم»)، أورويل بدأ في الاكتشاف عبر ما يسمى بالسلوممينغ -السياحة في الأحياء الفقيرة- في المناطق الفقيرة من لندن. في نزهته الأولى انطلق إلى الجسر المعبد في منطقة ليمهاوس، وقضى ليلته الأولى في مسكن مشترك وربما في سرير تدفع عليه ضريبة. لفترة أصبح «بلدي» في بلده يلبس مثل المتشردين مع تقديم تنازلات للطبقة الوسطى وما تمثله من أعراف وتوقعات وقام بتسجيل خبرته في الحياة الوضيعة ليستخدمها في «المسمار» وهو أول مقال منشور له باللغة الإنجليزية وفي النصف الثاني من كتابه الأول (السقوط والخروج من باريس ولندن) (Down And Out In Paris And London)،(1933) في ربيع 1928، غادر إلى باريس، والتي كانت مغرية للكتاب الطامحين من حيث أسعار المعيشة وحياتها البوهيمية. وقد عاش في (ريو دو بوت دي فير) المنطقة الخامسة وهو حي تقطنه الطبقة العاملة. وقد كانت عمته نيلي ليموزين التي تعيش أيضا في باريس داعمة له ماليا واجتماعيا. كان يكتب الرويات وتضمنتها نسخة أولى من (أيام البورمية) ولكن لا شيء استمر في هذه الفترة. كان أكثر نجاحا كصحفي ونشر مقالا في (موند) وهي مجلة سياسية/أدبية يحررها هنري باربس - أول مقال له ككاتب محترف بعنوان (الرقابة في إنجلترا) والتي نُشِرَت بتاريخ 6 أكتوبر 1928 - جي كي الأسبوعية للنشر - حيث كانت أول مقالة تنشر في إنجلترا وقد طبعت صحيفة في 20 ديسمبر 1928. وتقدم المدنية التي أسسها حزب الكارتل اليساري. ثلاث مقالات ظهرت في تقدم المدنية وقد كانت تناقش البطالة ويوم في حياة متشرد ومتسولي لندن على التوالي. وبصورة أو بأخرى كان موضوع الفقر هو موضوعه الذي يكتب عنه دائما وفي أي مكان بهوس حتى ظهور كتابه «الحنين إلى كاتالونيا» (Homage to Catalonia). أصابه المرض في فبراير 1929 وأخذ إلى مستشفى كوشين في المنطقة الرابعة عشر وهو مستشفى مجاني حيث يتدرب طلبة الطب. تجربته هناك كانت المرجع لمقاله (كيف يموت الفقراء) المنشورة في 1964. رغم أنه قرر عدم ذكر اسم المستشفى وتعمد كذلك التضليل حول موقعها. وبعدها بفترة قصيرة سُرِقَ كل ماله من مسكنه. وقد دفعه ذلك من باب الضرورة أو ببساطة لجمع المعلومات إلى أن يعمل في وظائف متعددة كغسيل الصحون في فندق في ديو دي ريفولي، والذي وصفه لاحقا في مقاله «مداخل ومخارج باريس ولندن».في أغسطس 1929 أرسل نسخة «الإصلاحية» لمجلة نيو ادلفي في لندن والتي كان مالكها جون مدلتون مري والذي ولى رئاسة التحرير لماكس بلومان وسير رتشارد ريس وقد وافق عليها بلومان للنشر.
ساوث وولد
في ديسمبر 1929 وبعد ما يقارب السنتين في باريس عاد بلير إلى انجلترا ومباشرة إلى منزل أبوه في ساوث ود والتي أصبحت مقر إقامته للخمس سنوات القادمة. كانت عائلته معروفة هناك وكانت أخته أفريل تملك منزلا. وأصبح معروفا من قبل السكان المحليين من أمثال بريندا سوكيلد أبنة رجل الدين والتي تشتغل كمعلمة رياضة في مدرسة سانت فيلكس للبنات في ساوث وولد. وقد رفضت سوكيلد عرضه للزواج وقررت ان تصبح صديقته لأعوام عديدة. وقد جدد صداقته بدينيس كولينقز وصديقته اليانور جيكز حيث كان لهما دور في حياته.
في الربيع مكث قليلا في بريملي، ليدز مع أخته مارغوري وزوجها هامفري داكن وقد كان ذلك متوقعا حيث كانا يعرفان بعضهما منذ الصغر. كان بلير يكتب مراجعات لدلفي وكان معلما خاصا لطفل ذي احتياج خاص في ساوث ود وبعدها أصبح معلما لثلاثة أخوة وكان من بينهم ريتشارد بيتر الذي أصبح أكاديمياً متميزاً في وقت لاحق." وقد كان تاريخه في هذه الفترة مليئاً بالثنائيات والتناقضات فقد كان يعيش ويكتب من بيت ابويه في سوث وود حيث حياته الهادئة والمتزنة ويكتب أيضا كبورتن (الاسم الذي أستخدمه في فترة معينة) ليختبر إصلاحيات في الطرف الشرقي، في الطريق وفي هضبة في كنت ". وكان يذهب للسباحة والرسم على الشاطئ حيث قابل ميبل وفرانسيز فيرز اللذين كان لهما أثرٌ في مسيرته لاحقا. وفي خلال السنة التالية كان يزورهما في لندن ويقابل باستمرار زميله ماكس بلومن. أيضاً كان يقيم غالباً في منزل روث بتر ورتشارد ريس حيث يقوم بالتغيير في رحلاته المتعددة والمتفرقة. وقد عمل مرة في عمل منزلي مقابل نصف كراون في اليوم. الآن أصبح بلير يساهم بانتظام لادلفي وقد كانت مساهماته كالأتي «مشنقة» وظهرت في أغسطس 1931. ومن أغسطس حتى سبتمبر 1931 كان يهتم بمواضيع الفقر مثل بطلة رواية متمثلة في ابنة رجل دين، وقد احتفظ بدفتر مذكرات عن تجاربه في الطرف الشرقي من عمله في كنت. بعد ذلك، سكن في شارع تولي كيب، ولكنه لم يحتمله لفترة طويلة، وبمساعدة مالية من والديه انتقل إلى شارع وندسور، حيث بقي هناك حتى عيد الميلاد. ظهرت «قفزة الالتقاط»، عن طريق اريك بلير، في العدد 1931 تشرين الأول من نيو ستيتسمان، والتي ضمت هيئة تحريرها صديقه القديم سيريل كونولي. أما مابل فيرز فجعلته على اتصال مع ليونارد مور، والذي أصبح وكيله الأدبي. في هذا الوقت رفضت جوناثان كيب يوميات «سكوليون»، والنسخة الأولى من «السقوط والخروج». وبناء على نصيحة ريتشارد ريس، عرضها على فابر والذي رفضها مدير تحريرها تي اس إليوت. وأنهى بلير عامه محاولا أن يُقبض عليه عمدا، حتى يتمكن من تجربة عيد الميلاد في السجن، لكن السلطات لا تعتبر «السكر والفوضى» سلوكاً يعاقب عليه بالسجن، وعاد إلى الوطن ساوث وولد بعد قضاء يومين في زنزانة الشرطة.
هامبستيد
وكانت وظيفته كمساعد بدوام جزئي في «ركن محبي المكتب»، في مكتبة الكتب المستعملة في هامبستيد والمدارة من قبل فرانسيس وميفاني ويستروب، والذين كانوا أصدقاء لعمته نيللي في حركة الاسبرانتو. كانت ويستروب ودودة ووفرت له إقامة مريحة في فنادق وارويك، بشارع بوند. كان يتشارك العمل مع جون كيمش، والذي يعيش أيضا مع ويستروب. عمل بلير في المحل في فترة ما بعد الظهر، وكان الصباح فارغا للكتابة والمساء فارغا للانخراط في المجتمع. وقدمت هذه الخبرات خلفية لرواية «حافظ على اسبيدسترة طائرة» (1936). إضافة إلى ضيوف ويستبروب المتنوعين كان قادرا على الاستمتاع بصحبة ريس ريتشارد وكتاب أديلفي ومابل فيرز. وكان ويستروب وكيمش أعضاء لحزب العمال المستقل، رغم أنه في ذلك الوقت لم يكن ناشطاً سياسيا.ً كان يكتب للأديلفي ويجهز «ابنة أحد رجال الدين» و«أيام بورما» للنشر. في بداية عام 1935 كان عليه ان ينتقل من فنادق وارويك، ووجدت له مابل فيرز شقة في هضبة البرلمان. نُشِرت «ابنة أحد رجال الدين» في يوم 11 مارس 1935. في ربيع عام 1935 التقى بلير بزوجته المستقبلية آيلين اوشقناسي، عندما دعت مالكة الشقة روزاليند اوبيرماير - والتي تدرس للحصول على درجة الماجستير في علم النفس في جامعة لندن - بعضاً من زملاء الدراسة لحفلة. وكان أحد هؤلاء الطلاب اليزافيتا فين كاتب السيرة ومترجم المستقبل لتشيخوف " حول هذا الوقت كان بلير بدأ بكتابة مراجعات لـ نيو انجلش الأسبوعية. في شهر يونيو، نُشرت (أيام البورمية) ومراجعة "سيريل كونولي" في نيو ستيتسمان والذي دفع بأورويل لإعادة الاتصال بصديقه القديم. في شهر أغسطس، انتقل بلير إلى شقة في قرية [كنتيش]، والتي كان يتقاسمها مع مايكل سايرس وراينر هبنستال. وكانت العلاقة في بعض الأحيان محرجة ولدرجة تصل للضرب بين أورويل وهبنستال، على الرغم من ذلك استمرا كصديقين وعملا معا في وقت لاحق في بث بي بي سي. كان أورويل يعمل الآن على "حافظ على الأسبيدسترة طائرة"، وحاول أيضا ان يكتب سلسلة للجريدة اليومية "نيوز كرونكل" ولكن دون جدوى. بحلول أكتوبر تشرين الأول عام 1935 انتقل رفقاء سكنه من الشقة وكان يكافح لدفع الإيجار وحده. وبقي حتى نهاية يناير كانون الثاني عام 1936، عندما توقف عن العمل في ركن " محبي الكتب '.
الحرب الأهلية الإسبانية وكتالونيا
عُين «اورويل» في إسبانيا في 23 ديسمبر 1936م وقد تناول العشاء مع هنري ميلر في باريس في طريقه لإسبانيا. وبعد عدة أيام قابل «أورويل» عضو حزب العمال المستقل «جون مكنير» في مكتبه في برشلونة والذي استشهد بقوله: «لقد جئت هنا لأحارب الفاشية». تواجد «أورويل» في بقعة سياسية ساخنة في كتالونيا، فالحكومة الجمهورية مدعومة بعدد من الفاشيين ذوي الأهداف المتضاربة بما في ذلك حزب العمال الماركسي الموحد واختصاره بالإسبانية (POUM)، النقابة الفوضوية، حزب الاشتراكي الموحد من كاتالونيا (جناح من الحزب الشيوعي الإسباني، تدعمه الأسلحة والمساعدات السوفيتية). وكان حزب العمال المستقل مرتبط بحزب العمال الماركسي الموحد والذي انضم له «أورويل» لاحقاً.
بعد وقت في ثكنة لينين في برشلونة أُرسل «أورويل» إلى جبهة أراغون الهادئة نسبيا تحت رعاية جورج كوب. وبحلول يناير عام 1937، أصبح في "الكوبري" على ارتفاع 1500 قدم (460 متر) عن سطح الماء وفي قسوة الشتاء. كان هناك تحرك عسكري لا يكاد يذكر ومع عدم وجود معدات وبعض الأساسيات أصبح الوضع غير مريح. أصبح "أورويل عريفاً بسرعة مع خبرته العسكرية وتلقيه لتدريبات الشرطة. ومع وصول حزب العمال البريطاني المستقل بعد ثلاثة أسابيع، أُرسل «أورويل» ورجل جيش آخر يدعى " ويليمز " معهم إلى "مونتي أوسكورو" ضمت هذه الوحدة حديثة الوصول "بوب سمايلي، بوب ادوردز، ستافورد كوتمان وجاك برانثوايت" بعدها أُرسلت الوحدة إلى وشقة.
في هذا الأثناء في إنجلترا، كانت إلين تتعامل مع كل ما يتعلق بنشر كتاب زوجها «الطريق إلى ويجن بير» قبل أن تتوجه إلى إسبانيا لاحقة بزوجها وتاركة وراءها العمة «نيلي ليموزن» لتهتم بالمتاجر. تطوعت ايلين فترة في مكتب ماكنير جون وبمساعدة كوب جورج، تمكنت من زيارة زوجها وإرسال بعض الشاي الإنجليزي والشوكلاته والسيجار له. قضى «أورويل» أياما في المستشفى لتسمم يده كما سرقت معظم ممتلكاته في هذه الأثناء من قبل العاملين في المستشفى. عاد على الجبهة ليشهد بعض التحركات في هجوم ليلي على الخنادق القومية والتي لاحق فيها أحد جنود العدو ببندقية ذات حربة وأرداه قتيلاً في مكانه.
في أبريل عاد «أورويل» إلى برشلونة. تواصل «اورويل» مع صديق شيوعي له على علاقة بالمساعدة الطبية الإسبانية حيث شرح له وضعه وأبدى له رغبته في أن يرسل للجبهة المدريدية والانضمام إلى «اللواء الدولي». وعلى الرغم بأنه لم يفكر كثيرا بالشيوعيين إلا أنه كان لا يزال باستطاعته اعتبارهم أصدقاء وحلفاء. وهذا على وشك الانتهاء. كانت «أيام مايو في برشلونة» حيث علق «أورويل» في الاقتتال الداخلي. قضى معظم وقته على السطح مع كومة روايات ولكنه واجه «جون كمشي» من أيام إقامته في «هامبستيد». لاحقا، بدأت حملة من الأكاذيب والتضليلات من جانب الصحافة الشيوعية والتي اُتهم فيها حزب العمال الماركسي الموحد POUM بالتعاون مع الفاشيين وقد أثر ذلك على «أورويل».
وبدلا من الانضمام إلى اللواء الدولي كما كان ينوي، قرر «أورويل» العودة إلى جبهة «أراغون». وما أن انتهت مواجهات «أيام مايو» حتى تقرب منه صديق شيوعي سائلاً إياه ما إذا كان لا يزال مهتما بالانضمام للواء الدولي، وقد أبدى «اورويل» تفاجئه من رغبتهم في ضمه بعد ما تناولته الصحف الشيوعية من تهم لأورويل بالفاشية. لن ينسى كل من كان في برشلونة وقتها أو حتى في الشهور التي تلت تلك المرحلة من الجو الفظيع المليء بالخوف والارتياب والكراهية، ورقابة الصحف والسجون المكتظة وطوابير الغذاء الطويلة، وعصابات من الرجال المسلحين تطوف الشوارع.
بعد عودة أورويل إلى الجبهة كان مصاب في حنجرته برصاصة قناص، فقد كان اورويل نسبيا أطول من المحاربين الإسبان ، وقد كان حذر من الوقوف ضد حاجز الخندق. كان "أورويل لا يستطيع الكلام مع النزيف الغزير من فمه، نُقل أورويل على حاملة إلى "سيتامو" في سيارة إسعاف، وبعد رحلة وعرة تمر ببربشتر، وصل أورويل إلى المستشفى في لاردة تشافي بما فيه الكفاية ليُرسل إلى طراغونة في السابع والعشرين من مايو 1937 م. وبعدها بيومين أُرسل مصحة حزب العمال الماركسي الموحد في ضواحي برشلونة.بالكاد أخطأت الرصاصة شريانه الرئيسي لتتركه بصوت يكاد يكون مسموعاً. لقد كانت نظيفة حيث تم مباشرة كي الجرح.
تلقى العلاج الكهربائي وأعلن لياقته طبيا للعودة للخدمة بحلول منتصف يونيو حزيران تدهور الوضع السياسي في برشلونة.وكان حزب العمال الماركسي الموحد محظور وتحت الهجوم باعتباره المنظمة التروتسكية كما وصفه الشيوعيين المواليين للاتحاد السوفياتي. ويرى الصف الشيوعي أن حزب العمال الماركسي الموحد فاشي بموضوعية مما يعيق القضية الجمهورية. ثم ظهر ملصق بغيض، يظهر رأس يرتدي القناع الخاص بحزب العمال الماركسي الموحد منزوع ليظهر تحته الصليب المعقوف، أعضاء ومن بينهم "كوب" قد اُعتقلوا بينما اختبئ البعض الآخر. كان "اورويل وزوجته تحت التهديد لذا حاولوا البقاء بعيدا عن الأنظار بالرغم من مخاطرتهم بكشف غطاءهم حينما حاولوا مساعدة "كوب".
أخيرا، هرب «أورويل» وزوجته بالقطار من إسبانيا متوجهين إلى «بانيول سور مير» لإقامة قصيرة قبل أن يعودا إلى إنكلترا. وفي أول أسبوع من يوليو 1937، وصل «أورويل» عائداً إلى «والينقتون». وفي الثالث عشر من يوليو 1973 رُفعت دعوى قضائية على «أورويل» في المحكمة في بلنسية بتهمة التجسس والخيانة العظمى، متهمين عائلة أورويل مع التروتسكية بأنهم عملاء لحزب العمال الماركسي الموحد. تم محاكمة قادة حزب العمال الماركسي و«أورويل» غيابيا في برشلونة في أكتوبر ونوفمبر من عام 1938م. كتب أورويل مراقباً الأحداث في المغرب الفرنسي أنهم كانوا مجرد نتيجة ثانوية من التجارب التروتسكية الروسية وأنها منذ البداية كانت مليئة بالكذب والسخافات الفاضحة التي عممتها ونشرتها الصحافة الشيوعية. تجربة "والاستجمام: لحرب الأهلية الإسبانية قدمت لاحقاً كتابه " تحية لكتالونيا" (1938).
الراحة والاستجمام
عاد «أورويل» إلى إنجلترا في يونيو 1937، وسكن في منزل عائلة زوجته «أوشيغنيسي» في «غرينتش».. وقد وجد وجهات نظره بشأن الحرب الأهلية الإسبانية من غير صالحه. رفض كينغسلي مارتن أثنين من أعماله وتعامل معه «قولنكز» أيضا بحذر. في الوقت ذاته، كانت الصحيفة الشيوعية «دايلي وركر» تشن هجوم على كتابه «الطريق إلى ويقن بيير»، ناقلةً تصريحات غير دقيقة لأورويل قائلاً «الطبقات العاملة عفنة» ولكن رسالة من «أورويل» لقولانكز يهدده فيها برفع دعوى تشهير جعلت هذه التجاوزات تتوقف. كما تمكن «أورويل» من إيجاد ناشر متعاطف معه في «فريدريك واربرق» من «سيكر وواربرق». عاد «أورويل» إلى والينقتون والتي كانت في حالة فوضى بعد رحيله عنها. فأحضر بعض الماعز وديك اسماه «هنري فورد» وكلب من نوع بودل اسماه «ماركس»  ثم استقر لتربية الحيوانات وكتابة «تحية لكتالونيا».
فكر «أورويل» في الذهاب إلى الهند للعمل في بايونير، وهي صحيفة في لكناو، ولكن تدهورت صحته في مارس 1938. أُدخل إلى مصحة قاعة بريستون في ايلسفورد في كنت، وهي مصحة مخصصة لمن كانو في الخدمة العسكرية حيث كان أخو زوجته ذا صلات في المستشفى، وقد شخصوا حالته مبدئياً بأنه يعاني من السل وبقي في المصحة إلى سبتمبر. زاره الكثيرون منهم بعض العامة ، «هبينستال، بلومان، وسيرل كونولي» والذي احضر معه «ستيفن سبيندر» والذي أثار بعض الإحراج ذلك لأن «أورويل» قد سبق له وأن دعى «سبيندر» بالصديق اللوطي في وقت مضى. تم نشر كتاب أورويل «تحية لكتالونيا» عن طريق «سيكر وواربرق» وكان عثرة تجارية.. في الفترة الأخيرة من إقامته في العيادة كان أورويل قادرا على الذهاب للمشي في الريف ودراسة الطبيعة.
أعد الروائي «ليو هاميلتون مايرز» سراً لأورويل رحلة للمغرب الفرنسي لمدة نصف عام ليتجنب أورويل الشتاء الإنجليزي وليستعيد صحته.. توجهت عائلة اورويل في سبتمبر 1938 إلى المغرب المحتل من قبل فرنسا عن طريق جبل طارق وطنجة لتجنب المغرب المحتل من قبل إسبانية حتى وصلوا إلى مراكش. ولقد أجرّوا فيلا على طريق الدار البيضاء وأثناء إقامتهم هناك كتب كتابه «الخروج للهواء». عادت عائلة اورويل إلى إنجلترا في 30 مارس 1939م وتم نشر كتابه «الخروج للهواء» في يونيو، كما كتب مقالات لاذعة تنتقد بشدة الأوضاع الإنسانية المزرية للإنسان المغربي، عنونها بمراكش. قضى أورويل وقتًا في «والينقتون وساوثوود» وعمل على مقالة لديكنز بعد أن توفي والده «ريتشارد بلاير».
الحرب العالمية الثانية ومزرعة الحيوان
عند اندلاع الحرب العالمية الثانية، بدأت ايلين زوجة أورويل العمل في إدارة الرقابة على المصنفات في لندن، والبقاء خلال الأسبوع مع عائلتها في غرينتش. كما سجل أورويل اسمه في السجل المركزي للمجهود الحربي لكن لم يحدث شيء. وأضاف اورويل " لن أعود للجيش بسبب رئتي، ليس في الوقت الحاضر على أي حال" ذلك ما قاله لجيفري جور. عاد اورويل إلى والينقتون، وفي خريف عام 1939 أضاف لمجموعته الأولى من المقالات "داخل الحوت". وفي السنة التالية كان مشغولا بكتابة تقارير عن مسرحيات وأفلام وكتب لكل من "ليسنيرز وتايم اند تايد ونيو أدلفي". وفي التاسع والعشرين من مارس 1940م بدأ ارتباطه بـ "تريبين" حيث كتب لهم تقرير عن تجربة رقيب في انسحاب نابليون من موسكو. في بداية عام 1940، صدرت أول نسخة من «الأفق» لكونولي" مما أتاح منفذا جديدا لعمل أورويل فضلا عن وسائل اتصال أدبية جديدة. وفي مايو حصلت عائلة اورويل على صك ملكية شقة في لندن في "دورسيت تشإمبرز" على شارع " تشاقفورد، ماريليبون". وكان ذلك وقت انسحاب دونكيرك وكذلك وفاة لورانس شقيق ايلين في فرنسا والذي سبب لها حزن شديد وأكتئاب على المدى الطويل. خلال هذه المدة كتب اورويل يوميات عن الحرب.
في شهر يونيو أُخبر أورويل أنه غير صالح وجاهز للخدمة العسكرية من قبل المجلس الطبي، ولكن بعد ذلك بوقت قصير وجدت فرصة للانخراط في الأنشطة الحربية من خلال الانضمام إلى الحرس الوطني. قال أورويل إنه يشاطر رؤية توم في نظرته الاشتراكية بأن الحرس الوطني بمثابة ثورة شعبية. كما كانت محاضراته تتضمن تعليمات لمؤيديه عن كيفية قتال الشوارع والتحصينات الميدانية، واستخدام مدافع الهاون من مختلف الأنواع. كما تمكن أورويل في تجنيد الرقيب فريدريك أربورغ في وحدته العسكرية. خلال معركة بريطانيا اعتاد أورويل قضاء عطلة نهاية الأسبوع مع صديقه الصهيوني توسكو فيفل في ضاحية توفورد إحدى المدن البريطانية في إقليم بيركشاير. في قرية ويلينغتون التي عكف فيها على كتابة ورقة تحمل عنوان «إنجلترا هي لك» وفي العاصمة لندن كان يكتب لبعض المجلات والصحف التي تنشر هناك. ولدى زيارته لعائلة إيلين في ضاحية غرينتش التي كانت عرضةً للضرب بالقنابل للملكة المتحدة من قِبل الألمان. وفي صيف عام 1940 اعتزم الأصدقاء الثلاثة اربورغ وفيفل وأورويل على كتابة كتاب البحث عن الضوء. «اليفن ايفنتشولي» ظهر في شعار أورويل وهو صورة الأسد ووحيد القرن في كتب الاشتراكية وعبقرية اللغة الإنجليزية الذين كانا أول الكتب نشرً في شهر فبراير من عام 1941.
في شهر أغسطس من عام 1941، حصل أورويل اخيرا على «أعمال الحرب» عندما كان يعمل بدوام كامل من خدمة بي بي سي في المقاطعة الشرقية. كما أشرف أورويل على البث في القناة الثقافية إلى الهند لمواجهة الدعاية للنازية آنذاك من ألمانيا التي تهدف إلى تقويض الروابط الاستعمارية. كانت هذه التجربة الأولى لأورويل في مواجهة حياة قاسية في أحد المكاتب. ومع ذلك فإن هذه التجربة أعطت له فرصة لخلق برامج ثقافية مع مساهمات من ت. س. إليوت، ديلان توماس، إي. إم. فورستر، علي أحمد، الملك راج أناند، وEmpson وليام وغيرها. في نهاية شهر أغسطس جمع كلا ً من هربرت جورج ويلز وأورويل عشاء والذي كان له بعض الملاحظات على أورويل في مقاله «الأفق». في أكتوبر تشرين الأول إنتاب أورويل موجة من التهاب الشعب الهوائية وحالة المرض تكررت كثيرا مما سبب له بعض الإزعاج. وكان ديفيد أستور يبحث عن كاتب له في الجريدة البريطانية «الملاحظ» لذلك دعى أورويل حتى يكون كاتباً في هذه الجريدة وكان أول مقال له قد نُشر في شهر مارس من عام 1942 وفي فصل الربيع من عام 1942 عملت إيلين مع وزارة الزراعة البريطانية وفي نفس الوقت كانت والدة وأخت اورويل قد أخذت «أعمال الحرب» معهم إلى لندن للبقاء مع أورويل. في فصل الصيف، انتقلوا جميعا إلى الطابق السفلي في الهلال تيمر في كيلبورن.
وفي قناة بي بي سي، قدم أورويل برنامج «الصوت»، وهو أحد البرامج الأدبية الإذاعية الهندية، وقد أصبح هذا البرنامج أحد أكبر البرامج التي تعرض الحياة الاجتماعية لبعض أصدقائه الأدباء، ولا سيما على اليسار السياسي. في أواخر عام 1942، بدا اورويل في كتابة مقالات بانتظام لمجلة لتريبيون الأسبوعية اليسارية التي كانت تابعة لحزب العمال ويديرها كلٌ من انيورين وبيفان جورج وشتراوس. في مارس من عام 1943 توفيت والدة أورويل وفي الوقت نفسه بدأ اورويل بكتابة مزرعة الحيوان.
في سبتمبر 1943، استقال أورويل من منصبه الذي كان يشغله لمدة عامين في قناة BBC. تمت استقالته بعد تقرير يؤكد مخاوفه أن عدداً قليلاً من الهنود يستمعون إلى البث، لكنه كان أيضا حريصا على التركيز على كتابه الجديد مزرعة الحيوان وفي هذا الوقت خرج من الحرس الوطني.
في نوفمبر 1943، تم تعيين أورويل رئيس تحرير للمجلة الأدبية «المنبر»، حيث كان صديقه القديم جون كمشي مساعداً له. في يوم 24 ديسمبر من العام 1943، بدأت مجلة المنبر في الإصدار وكانت من تأليف «جون فريمان» - ربما في إشارة إلى السياسي البريطاني - في مقال قصير «هل الاشتراكيون سعداء؟»، التي نسبت على نطاق واسع ل أورويل، وانظر قائمة المراجع من جورج أورويل. كان أورويل من طاقم المجلة حتى عام 1945، الذي كان مشغولاً في كتاباته ومراجعاته للكتب لأكثر من 80 كتاب ، بالإضافة لعمود مقاله الأسبوعي بعنوان «كما قلت من فضلك». لا يزال له كتابات وتعليقات لمجلات أخرى، وأصبح ناقداً يتمتع بالاحترام بين الدوائر اليسارية ولكن أيضا الأصدقاء المقربين من اليمينيين مثل بأول وأستور موغيريدج مالكولم. وبحلول أبريل نيسان 1944 أصبح كتاب مزرعة الحيوان جاهزة للنشر. عبر قولينز رفضه نشر الكتاب معتبرا أنه هجوم على النظام السوفيتي الذي كان حليفا حاسما في الحرب. لكن الكتاب حل محل ترحيب من الناشرين الآخرين (بما في ذلك ت. س. إليوت في فابر وفابر) حتى جوناثان اتفق على أخذه.
في مايو كان أتت الفرصة لأورويل لتبني طفل، وذلك بفضل اتصالات جوين ايلين اوشقانسي، ثم للطبيب أبون تاين. في شهر يونيو سقطت قنبلة في-1 المحلقة في شارع مورتيمر مما دعى أورويل لإيجاد مكان آخر للعيش فيه. اضطر أورويل لجمع أوراقه التي كان يعتمدها لكتبه وترتيبها خوفًاً من الضياع، والتي قرر نقلها من مدينة ويلنجتون، وقد شحنوا بعيدا عنه في عربة يدوية.
عندما كان اورويل في باريس خضعت ايلين لعملية جراحية لاستئصال الرحم وقد توفيت في 29 مارس من عام 1945. قالت ايلين إنها لم تخبر اورويل عن العملية بسبب مخاوف بشأن التكاليف وأنها من المتوقع أن تتماثل للشفاء العاجل. عاد أورويل للمنزل لفترة من الوقت ومن ثم عاد إلى أوروبا. بعدها عاد اورويل إلى لندن لتغطية الانتخابات العامة لعام 1945 في المملكة المتحدة في بداية شهر يوليو. كتاب مزرعة الحيوان نُشر في بريطانيا في 17 آب من العام 1945 وبعدها بعام واحد نشر في الولايات المتحدة، في 26 أغسطس 1946.
جزيرة جورا وألف وتسعمائة وأربعة وثمانين
لاقى نشر كتاب مزرعة الحيوان صدى واسع لزمن ما بعد الحرب وقد لاقى صدى واسعاً في أنحاء العالم وبها تم معرفة شخصية اورويل.
بعد أربع سنوات من العمل في كلٍ من صحيفة المنبر والملاحظات والنشرة الإخبارية المسائية بمانشستر، وبعض المساهمات في المجلات الغير متداولة بشكل كثير في الشأن السياسي والأدبي مع الكتابة للرواية المعروفة والمفضلة ألف وتسعمائة وأربعة وثمانون والتي نشرت في عام 1949.
في السنة التالية بعد وفاة ايلين، نشر اورويل ما يقدر ب130 مقالاً غير نشاطه في مختلف الأحزاب السياسية. حاول اورويل توظيف مدبرة منزل تدعى سوزان واتسون لرعاية أبنه بالتبني في شقة ايسلينجتون والتي يصفها الزوار باسم الشقة «الكئيبة». في شهر سبتمبر هرب اورويل لمدة أسبوعين إلى جزيرة هبريدس الداخلية والتي كان يراها مكاناً جيدا للإبتعاد عن متاعب لندن الأدبية. كان صديقة ديفيد من يرتب له أموره في بعض شؤون حياته. كانت أسرة أستور عائلة ثرية تملك الكثير من العقارات في اسكتلندا مع زميلة ايتنون روبرت وكذا بالمثل في الجزيرة. خلال فصل الشتاء من 1945 إلى 1946 لم يقدم أورويل أي أمل أو ترحيب للزواج من الفتيات الصغيرات، بما في ذلك كيروان سيليا التي أصبحت في وقت لاحق شقيقة لآرثر كوستلر وبالمثل لكل من، سونيا براونيل التي كانت تعيش في نفس الطابق. عانى أورويل من نزيف السل في فبراير شباط 1946 ولكنه أنكر مرضه كثيراً. في عام 1945 أو أوائل 1946 كتب أورويل مقالا عن «فن الطهي البريطاني»، مع كامل الوصفات، وبتكليف من المجلس الثقافي البريطاني. ونظرا للعجز المادي ما بعد الحرب، اتفق الطرفان على عدم نشرها. ولكن مارجوري شقيقته توفيت من مرض الكلى في مايو أيار وبعد فترة وجيزة، في 22 مايو 1946، انطلق أورويل للعيش على جزيرة جورا
بارنيلي كانت مزرعة مهجورة مع مباني ملحقة بها قريب من الطرف الشمالي للجزيرة، وتقع في نهاية مسار 5 أميال (8كلم)، وكانت شديدة الوعورة من جهة أردلوسا حيث كان المالك يقيم ظروف المزرعة كانت بدائية لكن التاريخ الطبيعي والتحدي لتحسين المكان كان مغريا لأورويل. أخته الصغيرة أورفيل رافقته هناك وأيضا الروائي بول تيس ليكونوا معا فريقهم. في يوليو وصلت سوزان مع ريتشارد ابن اورويل والتي منها بدأت التوترات والتي كان ضمنها استخدام بعض مخطوطاته في إشعال النيران. في تلك الظروف كان اورويل لا يزال يكتب كتابه الف وتسعمائة وأربعة وثمانين. لاحقاً وصلت سوزان صديقة ديفيد والتي كان أحد المعجبين باورويل منذ أيام الدراسة مع اختلاف الظروف والذين كانا من أنصار الحزب الشيوعي، لكن لم يستطيعا البقاء فغادرا المكان بعد حين. 200px|تصغير|يمين|صورة تخيلية لشخصية الأخ الأكبر إحدى الشخصيات الرئيسية في رواية [[1984 عاد اورويل إلى لندن في عام 1946 إلى الصحافة الأدبية مرة أخرى. هناك أصبح معروف ككاتب بعد تجاربه السابقة. عند زيارته لجزيرة جورا في عطلة نهاية السنة فضل البقاء في لندن والتي سجلت رقماً قياسياً في البرودة في تاريخها كله مع النقص الموجود في الوقود والتي اضطر أورويل فيها لحرق أثاثه الخاص ولعب الأطفال. كانت أيام ثقلية بالدخان الذي لوث المنطقة، وبعدها تم إصدار قانون حفظ البيئة في عام 1956 للمساعدة في نشر بيئة نظيفة. إضافة لذلك فقد حاول تنظيم حقوق النشر والناشرين مع كلٍ من كولينز ووبرج. في ذلك الوقت شارك في تحرير مجموعة بعنوان بمبليترس البريطانية مع رينولدز. ونتيجة لنجاح كتاب مزرعة الحيوان الذي كان اورويل يتوقع منه إيرادات ضخمة وإحصاء الأموال بمشاركة محاسبين مع شريكة جاك هاريسون. اقترحت الشركة الحصول على حقوق النشر والطبع باتفاقية مع اورويل ليتمكن من الحصول على مرتب من الكتاب. كان مؤسس الشركة جاك هاريسون التي أسسها في الثاني عشر من شهر سبتمبر من العام 1946 بوضع اتفاقية لهذه الخدمة والتي وكلها في وقت لاحق لزملائه المبتدئين بعد رحيله.
في شهر نيسان من عام 1947 رحل اورويل من لندن بعد ما انهى عقود الإيجار على شقة ايسلينجتون، بعدها رجع إلى جزيرة جورافي في فصل الشتاء الذي كان عاصفاً لإكمال كتابة كتابه 1948 وقد عمل جيداً لإتمامه خلال الصيف والخريف. خلال هذه الفترة زارته عائلة شقيقته. اعتزم اورويل قيادة قوارب لتخطي بحر جورا والتي كانت ستتسبب له في فقدان حياته والتي لم تكن في وقتها بصحة جيدة. في شهر ديسمبر كانون الأول تم استدعاء أخصائي أمراض الصدر للكشف على حالة اورويل والذي كان يعتقد بوجود مرض خطير الم به وقبل أسبوعين من عيد ميلاده في عام 1948 في شرق مدينة كيلبريد تم تشخيص مرض اورويل من قبل وزير الصحة انيورين بيفان في مستشفى هيرميرز. وبحلول نهاية شهر تموز من عام 1948 كان اورويل قادراً على العودة لجزيرة جورا والتي بوقتها قد انتهى من مخطوطته 1984. في يناير كانون من عام 1949 أصيب اورويل بحالة ضعف شديدة مما استدعى نقله لمشفى جلوسيسترشاير، يرافقه ريس ريتشارد.
تتألف مدينة كرانهام من سلسلة من الشاليهات الخشبية الصغيرة أو الأكواخ التي تقع في منطقة كوتسوولدز النائية بالقرب من ستراود التي كان يعيش فيها اورويل. في خلال ذلك الوقت صُدم زوار اورويل من ازدياد حالته سوءً لعدم فعالية العلاج المعطى له وتأزم المصادر المالية لديه، لكن بعد فترة استرد اورويل عافيته. كتب اورويل بعض الرسائل لأصدقائه يخبرهم عنه بما في ذلك صديقه باديكوم جيسنثا التي كشفت موهبته. في شهر مارس من عام 1948 زار اورويل كلاً من كيليا كاروين التي التحقت للتو بإدارة الهجرة وقسم المعلومات والبحوث التي شكلتها الحكومة لنشر الدعاية المناهضة للشيوعية. قدم اورويل قائمة لبعض الأشخاص غير المناسبين كمؤلفين في قسم المعلومات والبحوث بسبب ميولهم للشيوعية والتي تم نشر أسمائهم مؤخراً في عام 2003 والتي ضمت عدداً من أعضاء أحزاب ونواب في حزب العمال. لا زال اورويل يتعاطى الأدوية التي لم تقدم له شيئاً في تحسين صحته. في شهر يونيو من عام 1948 تم نشر كتابه (1984) الذي تم الإشادة به من بعض النقاد.
الأشهر الأخير لأرويل ووفاته
أستمرت حالة أرويل الصحية بالتدهور وذلك بعد تشخيص اصابته بمرض السل في ديسمبر 1947.في صيف عام 1949 وبعد محاولات غزلية من أورويل لجذب سونيا برونويل، انتهى الأمر بإعلان زواج صيفي في سبتمبر من نفس العام، قبل فترة بسيطة من ذهابه المستشفى الجامعي في لندن. لقد تسبب هذا الأمر في احداث قلق لأصدقاءه القدامى موغريدج. وفي الوقت الذي تم فيه إعلان الزيجة، أرسلت اريول هارسون محاسب إلى المسشتفى حيث يرقد أرويل، ودعي ليصبح مدير لشركة GOP المحدودة ولكن لسوء الحظ لم يكن هنالك شاهد مستقل. إن المثير بالأمر ان ارويل اقام حفلة زواجه بالغرفة 13 بالمستشفى في يوم 13 أكتوبر من عام 1949 بحضور ديفيد وأستور كأشبين. وبينما كانت حالة أرويل الصحية تتدهور أكثر فأكثر فقد زاره مجموعة لابأس بها من المعارف كموغريدج كونولي، فرويد لوسيان، سبندر ستيفن، ايفلين وا، بوتس بول انتوني بول، ونظيره المعلم ايتون جاو. في غضون تلك الزيارات، طرحت أفكار وخطط للذهاب إلى جبال الألب في سويسرا، كما عقدت أيضا اجتماعات مع محاسبه بالوقت نفسه الذي أعلن فيه عن السيد هارسون والسيدة بلير كمديرين للشركة، وتم التأكيد من قبل هارسون على أن بنود الاتفاقية نفذت بشكل صحيح وأن حقوق النشر تؤول لشركتهم. بحلول عيد الميلاد بدأت صحة ارويل بالتدهور مجددا. وفي مساء يوم 20 يناير من عام 1950 زاره بوتس ارويل لكنه تراجع عندما وجده غارقا بالنوم. ورغم ذلك، فقد تم جدولة زيارة له في وقت آخر من قبل جاك هارسون الذي ادعى ان ارويل قدم له حصته البالغة 25% من اسهم الشركة. وفي صباح يوم الحادي والعشرين من يناير تسبب انفجار أحد الشرايين الموصلة لرئتي ارويل في وفاته عن عمر يناهز السادسة والأربعين. لقد أوصى ارويل بدفنه وفقا لتقاليد الكنيسة الأنجيلية في أقرب كنيسة له في المكان الذي يموت فيه، وقد أثار عدم وجود مكان شاغر في مقابر لندن قلق أرملته، إضافة إلى الخوف من عمليات حرق قد تطال هذه المقابر وقد ناشدت المعارف والاصدقاء بالبحث عن مساحة في المقابر لزوجها الراحل على أن تكون في محيط لندن. ديفيد استور وهو أحد معارف ارويل وقد عاش سابقا في قرية سيتون كورتيناي التابعة لدويلة اكسفوردشاير، تفاوض مع أحد النواب من أجل دفن ارويل في مقبرة القديسين مع انه لا يملك صلة بأي شكل مع القرية. وقد كتبت هذه المرثية على شاهد قبر أرويل: «هنا يرقد ارك آرثر بلير، ولد في 25 يوليو 1903 وتوفي في 21 يناير 1950» وليس هنالك ما يشير لاسمه الآخر. ترعرع ريتشارد بلير وهو ابن ارويل على يد إحدى النساء بعد وفاة والده. ومع أن تاريخ والده يحظى باهتمام إلا أنه لم يحصل على تلك الشعبية والظهور. وقد عمل بلير موظفا في الحكومة البريطانية كوكيل زراعي. في العام 1979 رفعت سونيا ارملة ارويل دعوى قضائية في المحكمة العليا ضد هاريسون الذي نقل 75% من أسهم الشركة لصالحه مما جعل الشركة تفقد قيمتها المادية وتبدد أصولها. ورغم أنه كانت تملك كل الادلة ضد هاريسون إلا أن المرض غافلها وفي نهاية المطاف اقأمت هي وهاريسون تسوية مادية خارج اطار المحكمة. توفيت سونيا عن عمر يناهز الثانية والستين في 11 ديسمبر 1980.
أعماله الأدبية والكتابية
أمضى معظم حياته المهنية في كتابة المقالات والاعمدة في الصحف والمجلات وفي تأليف إصداراته من الكتب مثل كتابه نزولا إلى باريس وخروجا إلى لندن (واصفا حالة من الفقر حلت بهذه المدن)، الطريق إلى ويجن بيير (واصفا الظروف المعيشية للفقراء في شمال إنجلترا والفجوة المعيشية) إضافة إلى كتابه، تكريم كاتلونيا. ووفقا إرفنج هاو فقد كان ارويل «أفضل كاتب إنجليزي من بعد هازلت وربما من بعد جونسون».
يعتقد معظم القُراء في الوقت الحالي على اعتبار أن اورويل كاتب روائي خصوصا بعد النجاح الذي حققته «مزرعة الحيوان» و«1984». الأولى تشرح الانحدار الذي طال الاتحاد السوفياتي عقب الثورة الروسية وصعود الستالينية، أما الثانية فتتحدث عن الحياة في ظل الحكم الشمولي. غالبا ما تقارن هذه الرواية برواية شجعان العالم الجديد لكاتبها ألدوس هكسلي. وكلا الروايتين يتشابهان من حيث الدولة التي تمارس قوتها وسيطرتها الكاملة على الحياة الاجتماعية. وقد حظيت رواية أرويل "1984 " على جائزة برومثيوس للأداب بالإضافة إلى رواية فهرنهايت 451 لكاتبها راي برادبري. وتكرر الأمر ذاته ولكن مع رواية مزرعة الحيوان في عام 2011.
راوية الخروج للهواء، الرواية الأخيرة لارويل التي كتبها قبل الحرب العالمية الثانية، وقد كانت أكثر رواياته إظهارا للثقافة والمظاهر الإنجليزية، حيث تختلط مظاهر الطفولة المثالية مع الحياة ثيم سايز لبطل الرواية جورج باولنج. الرواية لا تبعث على التفاؤل حيث الرأسمالية والثورة الصناعية التي قتلتك ماضي إنجلترا العريق. عائليا كان باولنج من معتنقي الأفكار الشمولية لبوركينو، ارويل، سيلون، وكلستر وهذا المقطع من الرواية على لسان باولنج يدعم ذلك: «هلتر شئ مختلف وكذلك ستالين، فهم ليسو هؤلاء الذين كانوا يقطعون الرؤوس لمجرد المتعة، انهم شئ مختلف لم يسمع به من قبل».
الاتجاه الأدبي
من ضمن مقتطفات من السيرة الذاتية كان قد ارسله ارويل لمحرري الصحف في عام 1940، كتب قائلا: «ان أكثر من اقرأ لهم من الكُتاب دون ملل هم شكسبير وسويف وفلدنغ وديكنز وتشارلز رد وفلوبير. ومن الكتاب في العصر الحديث جيمس جويس، اليوت ولورنس لكن يبقى سومرست موم من أكثر الكتاب ممن تأثرت بهم في العصر الحديث بسبب ما تميز به من القدرة على السرد القصصي بشكل مباشر دون أي تكلف لغوي». وفي موضوع آخر اشار ارويل بقوة أعمال جاك لندن وعلى وجه الخصوص كتابه «الطريق». الرواية تكشف كيف يجعل الفقر حياة الناس في الهاوية ممثلة في شخص أمريكي تنكر على شكل بحار من أجل ان يستكشف الفقر في شوارع لندن. في مقال لأرويل كتبه في عام 1946 بعنوان «السياسة مقابل الأدب: دراسة لرحلات جالفير» كتب التالي: «إذا قدر لي ان احتفظ بكتاب من بين الكتب التي تخلصت منها، سيكون كتاب رحلات بوت جيلفر من بينها».
من ضمن الكتاب الذين أعجب بهم ارويل كان: رالف واردو ايمرسون، تشيرترتون، جسون جورج غراهام غرين، هرمان ملفل هنري ميلر، توبياس سمولت، مارك توين، وجوزيف كونراد ويفغيني زامرتيان. كما كان معجبا ومنتقدا بذات الوقت لـ روديار كبلنغ. مشيدا به ككاتب وكشاعر جيد لكنه سئ أحيانا واعماله تبدو كشئ غير حقيقي ملئ بالحس مثير للاشمئزاز اخلاقيا وجماليا لكن بذات الوقت لايمكن إغفال أنه مغري في كتاباته وقادر على التحدث عن الواقع بطريقة لا يستطيع أن يصل إليها الكتاب المتنورون.
أرويل كناقد أدبي
طوال حياته وباستمرار كان أورويل يدعم نفسه كناقد أدبي، ككاتب يقضي وقتا طويلا في الكتابة باحتراف مما أثر في النقد الأدبي. كتب كخاتمة لمقاله 1940 متحدثا عن شارلز ديكنز:«عندما يقرأ المرء أي قطعة كتابية مفردة بتركيز يشعر وكأنما هنالك وجه ما خلف هذه الصفحة. ولا يعني ذلك بالضرورة مواجهة الكاتب بشخصيته الحقيقية في النص. أشعر أن هذه الظاهرة واضحة جدا في كتابات كل من سويفت، ديفو، فيلدينغ، ستندال، ثاكيراي وفلوبير، وإن كان في كثير من الأحوال لا أعرف مالذي يشبهه هؤلاء الناس ولاتراودك الرغبة في معرفة ذلك. مع ان المفترض أن ما يراه الشخص هو وجه الكاتب كيفما كان. في حالة ديكنز أرى وجهه مختلف تماما عن تلك التي يظهر بها في الصور على الرغم ان هنالك ثمة تشابه بينه وبينها. أنه وجه رجل ينتمي لأربعون بلدا مع لحية شامخة ملونة، يبتسم بينما الغضب يختلط بتلك الابتسامة، ويمكن وصف هذا بالانتصار وليس الشر. إنه وجه رجل يحارب دائما ضد كل الأشياء كالذي يحارب بالعراء وهو ليس خائفا. وجهه وجه رجل متمادٍ بالغضب وبعبارة أخرى كأنه من ليبراليي القرن التاسع عشر وكأنه مشروع عبقرية مستقلة يكره العنصرية وإثارة الكراهية ويؤمن بالمساواة مع كل المعتقدات التقليدية والتي تكافح الآن من أجل أرواحنا.»
ردود الأفعال حول أعمال أرويل
تطرق آرثر كولستر لأرويل قائلا: «الأمانة الفكرية لا هوداة فيها وهي التي جعلته يبدو وكأنه ليس إنسانا في بعض الأحيان». بن واتنسبجراستيتد قال: «كتابة ارويل تفضح النفاق الفكري أينما وجد». ووفقا للمؤرخ بريندون بيرس: " اورويل كان قديسا يجيد الأخلاق منذ أيامه الأولى وقد قال عنه مسؤوله بالبي بي سي رايموند وليامز: " إن اورويل بلا شك اما انه قد تم تهيأته ليكون قديسا أو يحرق على الوتد!" وفي المقابل وصف رايموند وليامز ارويل في مراجعات كتبها عن اليسار الجديد: «لدي انطباع رائع عن هذا الرجل الغارق بالتجارب والذي يتحد عن الأشياء بطريقة مباشرة» كريستوفر نوريس، صرح بأن ارويل: «إن لأورويل تجربة صفوية عميقة من أجل المستقبل، كان مفترضا أن الحقيقة شئ يجب أن يقال مباشرة كما هي – لا يبدو أنه ساذج ولكن يستحق اللوم لأنه يخدع ذاته» وقد حلت أعمال ارويل بمكانها الخاص في مناهج الأدب الدراسية في إنجلترا مثلا مزرعة الحيوان قررت للتعليم الثانوي واما روايته الأخرى [1984] قد قررت لمن هو تحت مستوى التعليم الجامعي (المستوى أ). واشار الآن براون ان هذه خطة لادخال المضمون السياسي في الممارسات التعليمية. ذكر المؤرخ جون ريدون: «اقر جون بودهيرتز بأنه لو كان ارويل اليوم على قيد الحياة سيكون مؤيدا للمحافظين الجدد وضد اليسار ويبقى السؤال إلى أي مدى يمكنك التنبؤ بالمواقف السياسية لرجل قتله الرصاص أكثر من مرة ؟» في كتاب «انتصار ارويل» لكاتبه مريستوفر هتشنز، يقول: «وردا على الاتهام بالتناقض فإن ارويل ككاتب كان يستنزف طاقته إلى أبعد مدى وبعبارة أخرى كان شخصا لم يتوقف عن العمل من أجل الذكاء وتحسينه» يقول جون ريدون موضحا: «من الأشياء التي لا يمكن انكارها هي تصريحات ارويل المحافظة» ويضيف: «وهذه سهلت على الآخرين حشر اسمه في ضمن سلسلة أعمال وانتهاكات لا علاقة له بها، انها تبدو سياسة انتقائية» ويرجع ريدون إلى مقال ارويل «لماذا اكتب ؟» الذي يصف فيها الحرب الإسبانية الأهلية بأنه «بركة ماء مليئة بالخبرات والتجارب السياسية التي يؤمن بها» مضيفا بأن: «الحرب الإسبانية وغيرها من الاحداث بين عام 1936 و1937 غيرت كل المقاييس بعدها عرفت بالتحديد اين يجب أن أقف، لقد كتبت كل اسطري بجدية لقد نبذة الاستبداد وباركت وذكرت الاشتراكية الديمقراطية حسب فهمي الخاص» كتب فيفل عن ارويل قائلا: «لديه خبرة لا مثيل لها ومشواره الكتابي كان اشبه بنضال فقد واجه الفقر والذل، كتب عن الحلو والمر في حياة الأحياء الفقيرة، إن أهم ما يمتاز به اورويل أنه حول التجربة إلى نوع من الكتابة»
الكتابة عن الطعام
في عام 1946، كلف المجلس الثقافي البريطاني أورويل بكتابة مقال عن الطعام البريطاني كجزء من حملة لتعزيز العلاقات البريطانية في الخارج. في مقال بعنوان بريتيش كوكيري (فن الطبخ البريطاني)، وصف أورويل النظام الغذائي البريطاني بأنه «نظام غذائي بسيط، ثقيل إلى حد ما، ربما بربريًا قليلًا» وهو نظام غذائي فيه تُعد «المشروبات الساخنة مقبولة في معظم ساعات اليوم». يناقش طقوس وجبة الإفطار في المملكة المتحدة، حيث يقول: «هذه ليست وجبة خفيفة، بل إنها وجبة جدية. الساعة التي يتناول فيها الناس وجبة الإفطار هي بالطبع محكومة بالوقت الذي يذهبون فيه إلى العمل». كتب أورويل أن احتساء الشاي في المملكة المتحدة يتكون من مجموعة متنوعة من الأطباق المالحة والحلوة، ولكن «لن يُعتبر أي شاي جيدًا إذا لم يتضمن نوعًا واحدًا على الأقل من الكعك». أضاف أورويل أيضًا وصفة للمرملاد (مربى الفواكه)، وهو أحد الأطعمة البريطانية المنتشرة التي يشتهر وضعها على الخبز. على الرغم من ذلك، رفض المجلس الثقافي البريطاني نشر المقال على أساس أن الكتابة عن الطعام في وقت التقنين الصارم في المملكة المتحدة قد تثير المشاكل. في عام 2019، عُثِر على المقال في أرشيف المجلس الثقافي البريطاني إلى جانب خطاب الرفض الخاص به، وأصدر المجلس الثقافي البريطاني اعتذارًا رسميًا لأورويل بشأن رفض مقال بتكليف.
الثقافة الحديثة
في عام 2014، عرضت مسرحية كتبها الكاتب المسرحي جو ساتون بعنوان أورويل في أمريكا من قبل شركة المسرح نورثيرن ستيج في قرية وايت ريفر جانكشن بولاية فيرمونت. كانت المسرحية عبارة عن رواية وهمية عن قيام أورويل بجولة كتابية في الولايات المتحدة (وهو شيء لم يفعله أبدًا في حياته). انتقلت إلى خارج برودواي في عام 2016.
افتُتِحَ مسقط رأس أورويل، وهو بنغل في موتيهاري بولاية بهار في الهند، كمتحف في مايو 2015.
التمثال
كُشِفَ عن تمثال لجورج أورويل، منحوتًا من قبل النحات البريطاني مارتن جينينغز، في 7 نوفمبر 2017 خارج البرودكاستينج هاوس، مقر هيئة الإذاعة البريطانية بي بي سي. الجدار وراء التمثال منقوش عليه بلعبارة التالية: «إذا كانت الحرية تعني أي شيء على الإطلاق، فهي تعني الحق في إخبار الناس بما لا يريدون سماعه». هذه كلمات من مقدمته المقترحة لأنيمال فارم (مزرعة الحيوانات)، وهي بمثابة صيحة تحشيد من أجل فكرة حرية التعبير في مجتمع مفتوح.
تأثيره على الكتابة واللغة
في مقالته التي كتبها في عام 1946 والمعنونة بـ «السياسة واللغة الإنجليزية» كتب ارويل عن أهمية الوضوح اللغوي بحجة انه يمكن استخدام الكتابة كأداه للتلاعب السياسي لأنها تحاكي انماط التفكير لدينها فنتقبلها، لا تستخدم أبدًا الاستعارة أو التشبية أو أي صيغة بلاغية أخرى اعتدت أن تراها بشكلها النهائي.
<ul><li>لا تستخدم أبدًا كلمات طويلة حيث يمكنك استخدام أخرى قصيرة لها نفس المعنى.</li> <li>إذا أمكنك الاستغناء عن كلمة من النص، افعل ذلك.</li> <li>لاتستخدم أبدًا صيغة المبني للمجهول حيث يمكنك استخدام المبني للمعلوم.</li> <li>لاتستخدم أبدًا كلمة أجنبية أو كلمة علمية أو كلمة ذات رطانة إن أمكنك التفكير بكلمة يومية نظيرة لها.</li> <li>كسر هذه القواعد أسرع من قول أي شيء همجي بصراحة. </li>
يقول أندريو إن روبين «أدّعى أورويل بأنه يجب أن نكون منتبهين إلى أمرين بحدٍ مساوٍ: الأول أن طريقة استخدامنا للغة قيّدت قدرتنا في الفكر النقدي، والثاني أن الطرق السائدة للتفكير أعادت تشكيل اللغة التي نستخدمها». الوصف الأورويلي تضمن المواقف والأنظمة التي تحكم بها بواسطة الإشاعات، المراقبة، المعلومات المضللة، تكذيب الحقيقة، والتلاعب بالماضي. في روايته (1984) أورويل شرح الحكم الشمولي والذي يتحكم بالأفكار عبر تحكمه باللغة، وجعله بعض الأفكار غير قابلة للتصور الحرفي. هناك كلمات وعبارات من (1984) دخلت إلى لغة الجمهور. اللغة المخادعة هي لغة مبسطة وتفتقر إلى الوضوح مصممة لجعل التفكير المستقل أمر مستحيل. التفكير المزدوج يعني احتواءها على فكرتين متناقضتين في نفس الوقت. شرطة الأفكار أولئك الذين يقمعون كل الأفكار المعارضة. بروفيلد، هو عملية التهجين والتصنيع للأدب السطحي، الأفلام والموسيقى، والتي تستخدم للتحكم وتلقين السكان من خلال أساليب الانقياد والطاعة. الأخ الكبير، هو الديكتاتور الأعلى والذي يراقب الجميع. (يعتقد بأنها شخصية وهمية المراد منها تحريك الجماهير والسيطرة عليهم) قد يكون أورويل هو أول من استخدم مصطلح الحرب الباردة في مقالته «أنتم والقنبلة الذرية» التي نشرت في صحيفة المنبر التاسع عشر من شهر أكتوبر عام 1945.
طفولته
زودت جاسينثا باديكام مفكرتها «إيريك ونحن» بشيء عن طفولة جورج أورويل. أقتبست مقولة لأخته آفريل قالت فيها «كان في الأساس شخصاً متحفظاً وغير واضح» وقالت عن صداقته مع جاسينثا «لا أعتقد أنها احتاجت إلى أصدقاء آخرين إلى جانب صديقها جورج». أضاف سيريل كونولي عمله «أعداء وعد» شيئاً عن أورويل كطفل. في سنواتٍ لاحقة ذكر أورويل هجوماً عنيفاً في مقالته «مثل هذا، مثل هذا كانت الأفراح» من بين الأشياء التي كتبها منتقداً أنه كان يدرس كالكلب ليحصل على منحة دراسية وزعم أن هذا كان فقط لتعزيز مكانة المدرسة لدى أولياء الأمور. أنكرت جاسينثا باديكام بؤس أورويل كتلميذ كما سردت ذلك في مقالة ذاكرة أنه «كان طفلاً سعيداً على نحو خاص».
كان تعليق كونولي عليه كتلميذ «الشيء الجدير بالانتباه حول أورويل أنه كان وحيداً بين الأولاد، كان ذكياً وليس كما كان يردد عن نفسه في اعتقاده. في إيتون، ذكر نجل مدير مدرسته السابق»...كان جدلياً جداً - حول أي شيء - وينتقد المدرسين والأولاد والآخرين...كنا نستمتع بالجدل معه. كان كثيراً مايكسب جدله." وافق ذلك روجر مينورز "جدل لاينتهي حول كل أنواع الأشياء، حيث كان واحداً من القادة العظام، كان واحداً من أولئك الأولاد الذين يعتدون بأنفسهم.
كان جورج يحب ممارسة الدعابة. تذكر باديكام أنه كان مرة يتأرجح كإنسان غاب من رف الأمتعة في عربة السكك الحديدية لتخويف المسافرات بالمقصورة. في إيتون، لعب الحيل على مدرّسه في الكليّة، من هذه الخدع كانت الدخول في إعلان محاكاة ساخرة لمجلة الجامعة. قال معلمه غاو «جعل من نفسه مصدر إزعاجٍ كبير» و«كان صبيّاً غير جذاب للغاية». لاحقاً، طُرد جورج أورويل من الحشاء (مدرسة خاصة) في ساوث وولد وذلك بسبب إرساله جرذاً ميتاً كهديّة عيد ميلاد إلى مسّاح أراضي المدينة. أشار في واحدة من مقالاته المعنونة بـ «كما أرجو» إلى نكته مطوّلة عندما أجاب إعلاناً لامرأة إدّعت علاجاً للسمنة.
كان لدى أورويل اهتماماً مستمراً نابعاً من طفولته بالتاريخ الطبيعي. كتب في رسائل من المدرسة عن اليسروع والفراشات، وذكرت باديكام اهتمامه الشّديد بعلم الطيور. كان أيضاً يستمتع بالصّيد وقنص الأرانب وإجراء التجارب مثل طبخ القنفذ أو كإسقاطه لطائر الغراب من سطح مدرسة إيتون لتشريحه. امتد حماسه للتجارب العلمية إلى المتفجّرات، ذكرت أخته آفريل تفجيره للحديقة في ساوث وولد. كان يحمس طلابه للنزهات خلال تدريسه سواء التنزه في ساوث وولد أو هايز. تخللت مذكراته كبالغ ملاحظات له على الطبيعة.
علاقاته
فَقدَ باديكام وأورويل الاتصال بعد فترة وجيزة من ذهابه إلى بورما، وأصبحت باديكام غير متعاطفة تجاهه. عللت باديكام ذلك أنه بسبب الرسائل التي كتبها يشكوا فيها ظروف حياته.
قالت ميبل فيرز التي أصبحت فيما بعد صديقته الحميمة «اعتاد على أن يتمنى شيئًا واحدًا في هذا العالم وهو أن تجده النساء جذابًا. كان يحب النساء وأعتقد أنه كان لديه العديد من الصديقات في بورما. كان لديه صديقة في ساوث وولد وأخرى في لندن. بالأحرى، كان زير نساء، ومع ذلك كان متخوفاً من مسألة كونه غير جذّاب.»
كانت بريندا ساكيلد تفضّل الصداقة على أي علاقة أعمق وحافظت على المراسلات مع أورويل لعدة سنوات، تحديداً كأداة توجيه لأفكاره. كتبت أنه "كان كاتب رسائل عظيم. رسائل لا نهاية لها، وأعني أنه عندما يكتب لك رسالة فإنّه يكتب صفحات." كانت مراسلاته أكثر واقعية مع جاك إليانور (لندن)، كانت خوضاً في توثيق العلاقة وإشارة إلى لقاءٍ ماضٍ أو تخطيط للمستقبل في لندن أو في الزان برنهام. عندما كان أورويل في منتجع في كنت قامت ليديا جاكسون - زوجة صديقه - بزيارته. دعاها لنزهة وبعيداً عن الأنظار نشأ وضع غير أخلاقي. كانت جاكسون من أكثر الناقدين لزواج أورويل من إيلين أوشانسي. كانت إيلين في ذلك الوقت أكثر قلقاً تجاه علاقة أورويل القريبة بصديقته بريندا ساكيلد. كان أورويل على علاقة غرامية بسكرتيرته، جاء ذلك في صحيفة المنبر، مما جعل إيلين أكثر بؤساً، كما طُرح غيرها من القضايا. في رسالة كان قد كتبها إلى آن بوفام، من ضمنها هذا: "كنت غير مخلصاً إلى إيلين في بعض الأحيان، كما كنت أيضاً أعاملها معاملة سيئة، وأعتقد أنها عاملتني كذلك أيضاً، في بعض الأحيان، لكن زواجنا كان حقيقيا، بمعنى أننا عشنا نحن الإثنين صراعات فظيعة معاً وفهمت هي كل شيء عن عملي، إلخ. وبالمثل اعتقد أنه وسيليا كيروان أنهما غير مخلصين كلاهما. هناك العديد من الإشارات حول أنه كان زواجاً سعيداً وجيد
كان أورويل وحيداً جداً بعد وفاة إيلين، ويائساً من فكرة زواجه بأخرى لتكون رفيقة له وأمًا لريتشارد. تقدم بالزواج من أربع نسوة، وقبلته أخيراً سونيا براونيل.
وجهات نظره الدينية
كان أورويل عضواً في كنيسة في إنجلترا، كان يحضر القرابين المقدسة بشكل منتظم، وأشار للحياة الأنجليكية في كتابه «ابنة أحد رجال الدين». قال أناند في البي بي سي أن أورويل أمكنه اقتباس مقاطع مطولة من كتاب «صلاة خاشعة». في نفس الوقت وجد أن الكنيسة تتسم بالأنانية وأنها طبقية لنبلاء الأرض وتأثيرها على العامة فاسد. علاوة على ذلك، أعرب أورويل عن بعض الشكوك حول الدين. مع ذلك كان متزوجاً وفقاً لشعائر كنيسة إنجلترا في كل من زواجه الأول في كنيسة ويلينغتون وزواجه الثاني وهو على فراش الموت في مستشفى الجامعة. ذكر الكاتبان بيتر ستانسكي وويليام أبراهام في دراستهم عام 1972 بعنوان «أورويل غير معروف» أن أورويل كان يستعرض في إيتون سلوكاً خاصاً وذكرا اقتباساً لجورج برنارد شو كان قد نشره في مسرحيّة آنروكليز والأسد. لاحظ كريك أن أورويل كان معارضاً للكاثوليكيّة.
الغموض في اعتقاده في الدين يعكس الانقسامات بين حياته العامة والخاصة. لم يكن أورويل يؤمن بالآخرة، كان مؤمناً بأنّ الموت هو النّهاية.
وجهات نظره السياسية
أحب أورويل إثارة الجدل حول تحدي الوضع الراهن كما أنه أيضا تقليدي محب للقيم الإنجليزية القديمة. انتقد أورويل الأوساط الاجتماعية المختلفة التي ينتمي إليها: الحياة القروية البسيطة لابنة أحد رجال الدين، طموح الطبقة المتوسطة في الحفاظ على اسبيدسترا فلاينق، والمدارس الإعدادية والتي هي مصدر للأفراح، والاستعمارية في أيام البورومية، وبعض الجماعات الاشتراكية في الطريق إلى ديجان بير. خلال هذه الأيام وصف أورويل نفسه بمحافظ اللاسلطوية.
في عام 1928 بدأ أورويل حياته المهنية ككاتب محترف لمجلة فرنسية يملكها الفرنسي الشيوعي هنري باربوس. وكانت أول مقالة له «لاسينشور إن إنجليتر» محاولة لمراعاة الرقابة الأخلاقية الغير منطقية على المسرحيات والروايات التي تمارس في بريطانيا. ولقد فسر هذه الرقابة على أنها نتيجة بروز الطبقة الوسطى البوريتانية التي تملك أخلاق أكثر صرامة من الارستقراطية والتي أدت بدورها إلى تشديد الرقابة في القرن 19.
نُشِرَ أول مقال لأورويل في صحيفة فارثينق في وطنه والتي نقد فيها يوميات عامة الشعب الفرنسي الجديدة، وقد بيعت هذه الصحيفة بتكلفة أقل من قيمتها بكثير لأنها كانت تستهدف عامة الناس. ومع ذلك فقد أشار أورويل إلى أن مالك الصحيفة «فرانسيو كوني» يملك أيضا صحيفتي لو فيغارو و«لي قواليوس» اللتين يعارضهما عامة الشعب. اقترح أورويل أن الصحف الرخيصة الثمن ليست أكثر من وسيلة للدعاية ومعارضة الإشاعات، كما توقع أيضا أن العالم قد يرى قريبا صحف مجانية والتي من شأنها أن تدفع الصحف اليومية المشروعة للتوقف عن العمل. لعبت الحرب الأهلية الأسبانية الجزء الأهم في توضيح مبدأ أورويل الاشتراكي. كتب أورويل إلى كونولي سيريل في برشلونة (8 يونيو 1937): "لقد رأيت أشياء رائعة وأنا الآن أؤمن حقا بالاشتراكية لكني لم أفعل ذلك من قبل أبدا. ترك أورويل كاتولونيا القوية المعادية للستالينية وانضم إلى حزب العمال المستقل وتم إصدار بطاقته في (13 يونيو 1938) وذلك بعد أن شهد نجاح المجتمعات الأناركية النقابية مثل: ما حدث كتالونيا اللاسلطوية، وما تبعه من قمع وحشي للنقابات الأناركية، ومكافحة الاتحاد السوفيتي للأحزاب الشيوعية الستالينية والثوار الشيوعيين. تأثر أورويل بشدة بالانتقادات التروتسكية والأناركية من قبل الاتحاد السوفيتي والأناركيين والتي تركز على الحرية الفردية. في الجزء الثاني من كتاب "الطريق إلى ويجان بير" الذي نشر من قبل نادي الكتاب اليساري، قال أورويل: "الاشتراكي الحقيقي هو الذي يرغب بشدة في رؤية انهيار الطغيان ليس مجرد تصويره ذلك على أنه مرغوب". كما ذكر أيضا في كتاب "لماذا أكتب" (1946): "لقد تم كتابةُ كل سطر كتبته منذ عام 1936 بشكل مباشر أو غير مباشر ضد الشمولية ولأجل الاشتراكية الديمقراطية على حسب فهمي لها". كان أورويل من مؤيدي الاتحاد الأوروبي الاشتراكي كما ورد في مقال (1947) عن موقفه "تجاه الوحدة الأوروبية" والتي ظهرت للمرة الأولى في صحيفة "بارتيسان ديفيو" لكاتب السيرة "جون نيوزينقر".
في مقاله 1938 «لماذا انضممت إلى حزب العمال المستقل»، التي نشرت في التابعة للزعيم الجديد - ILP - كتب:
في نهاية المقال كتب يقول:
وقد كان أرويل معارضاً لإعادة التسليح ضد ألمانيا النازِّية، لكنّهُ غيرَّ رأيهُ بعد اتفاقية مولوتوف ريبنتروب وقيام الحرب. ثم قام بمغادرة ILP بسبب معارضتها للحرب وتبنى موقف سياسي لـ "الوطنية الثورية". في ديسمبر 1940 كتب في تريبيون (تركية حزب العمل الأسبوعيه): "نحن في فترة غريبة من التاريخ، التي من المفترض أن تكون الثورة وطنية، والوطني ثورياً" "خلال الحرب، كان أرويل من أكبر المنتقدين للفكرة المعروفة للتحالف الأنجلو السوفياتي وأنه سيصبح هو أساس لعالم ما بعد الحرب من السلام والازدهار. في عام 1942، وفي تعليقه على الصحفي إدوارد هاليت كار الموالي لوجهات نظر الاتحاد السوفيتي، قال: "كل المؤيدين لأستاذ مثل إدوارد هاليت كار، بدّلوا ولائهم من هتلر لستالين"