La Semaine sainte: La chevauchée du peintre

Aragon a beau dire que La Semaine sainte n'est pas un roman historique. Si la lecture doit etre definite comme un exercice de la memoire, ainsi que l'observent les theoriciens de l'intertextualite, alors la memoire du lecteur de ce roman est mise a rude epreuve, en particulier sa memoire de l'histoire politique. Mais egalement, sa memoire intertextuelle, qui est conviee a entrevoir, dans l'ombre des evenements historiques, les contours de quelques grandes oeuvres canoniques de la litterature romanesque. D'un cote, la semaine sainte de 1815, parcourue au trot du cheval de Theodore Gericault, et le double reseau de ses projections, analeptiques ou anticipatrices, dans le passe et l'avenir: 1793, 1804, 1814, 1830, 1848, 1919, 1940 .... et 1956. De l'autre, les figures, en surimpression, de semblables cavaliers romanesques et de comparables apprentissages politiques. D'ou le double sens que j'aimerais donner au titre de ces reflexions. Car il y a deux peintres dans La Semaine sainte, et deux cavaliers. D'un cote, Gericault, peintre et mousquetaire, personnage double, a cheval, si j'ose dire, sur deux existences, et deux virtuosites : lance dans l'aventure de la route et dans l'aventure de l'art, comme son maitre lointain, le Caravage. De l'autre, Aragon, lui aussi cavalier de l'aventure politique, et routier de la litterature. Celui-ci tient celui-la sous les renes de son imagination: car, quoi qu'on puisse dire, le personnage n'ehappe pas a la main de son createur. Mais la chevauchee de La Semaine sainte n'en offre pas moins un double parcours au lecteur : les linguistes diraient dans leur langage celui de l'enonce et celui de l'enonciation; disons plus simplement celui du personnage, avancant sur les chaussees defonces de Picardie, sous la pluie de mars 1815, et celui de l'auteur, relisant au rythme de cette cavalcade hasardeuse sa propre histoire politique, et revisitant les fondements de sa culture. Bel exemple d'oeuvre en miroir. Et qui donne raison, tout compte fait, a la declaration liminaire d'Aragon : sous les apparences d'un roman historique, La Semaine sainte est une auto-fiction, et aussi un traite d'education politique. Voila donc, engage parmi les mousquetaires du roi, Theodore Gericault, decu par l'accueil qui a ete fait a ses tableaux au Salon de 1814, notamment son "Cuirassier blesse quittant le feu". Il a voue jusqu'ici sa jeune vie aux chevaux et a la peinture. Lorsque, le dimanche 19 mars 1815, a vingt-quatre heures du retour a Paris de Napoleon evade de Pile d'Elbe, le roi Louis XVIII, que les armees etrangeres avaient retabli en 1814 sur son tronne, fuit la capitale en direction de Lille et de la Belgique, Theodore fait partie de l'escorte. Il ira, d'etape en etape, jusqu'a Bethune. Le roman s'achive, le dimanche de Paques, avec la decision que prend Theodore de rebrousser chemin et de renoncer au service d'un roi deux fois etranger a son peuple, de cette "legitimite tombee en defaillance" selon le mot de Chateaubriand. Ira-t-il jusqu'a rejoindre les partisans de l'Empereur, dont l'aigle a vole de clocher en clocher entre Toulon et Paris, ou mime ceux de la Republique, qui continuent a defendre leurs ideaux dans la clandestinite? Le roman ne le dit pas. L'essentiel n'est pas 1a. Il reside, au moins a un premier examen, dans le recit d'une chevauchee ou n'ont cesse de s'associer et de se fortifier mutuellement le regard, la sensibilite et la reverie du peintre, et les decouvertes, les meditations et les initiations du citoyen--l'enseignement du Caravage et la lecon du commandant Degeorges. Aragon se sert volontiers de l'image du pilotis, pour dtsigner le point d'appui, le support que l'histoire offre a son roman. Theodore Gericault, le peintre-mousquetaire tel que le dtpeignent les biographies, est ainsi le pilotis de La $emaine sainte. Mais on pourrait distinguer du pilotis le pilote. Theodore est aussi le pilote du recit. C'est lui qui le conduit d'episode en episode, meme s'il disparait de temps en temps au profit d'autres personnages, reels ou fictifs. …