১২৯ সে আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করে, ঘরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যায়, তার মাথা একটু বাঁকানো, আর হাটতে হাটতে হাটতে হাটতে মৃদুভাবে তার দুলতে থাকা সেই হাল্কা, নমনীয় অবয়ব।
সে আস্তে আস্তে পায়চারি করতে থাকে যখন সে কথা বলতে শুরু করে এবং আমি অনুভব করি তার নড়াচড়ার দ্বারা আমি স্থির হয়ে গিয়েছি।