在南美洲那个叫“巴西”的国度里，足球简直是一种宗教。不会踢球的男孩子，绝对不会招人喜欢。那个被附近的土耳其侨民叫做“贝利”的男孩虽然家境贫寒，却正是凭着球技当上了贫民窟的孩子王，土耳其语“笨蛋”。孩子们所踢的那个球绝对堪称独一无二，是贝利的父亲一个因伤退役穷困潦倒的前足球队员，在一个大号袜子里塞满破布和旧报纸，然后尽量捏成球形，外面再用绳子捆紧做成的。随着贝利年龄的增长，“球”更大更重，坏得也更快了，于是晾衣绳上别人家的袜子便常会不翼而飞。就算有人及时发现，他也只能眼睁睁地目送贝利那黑瘦的光脊梁背影一溜烟儿地远去一那是数年以后令所有后卫胆寒的短距离冲刺的雏形。快乐是有前提的---从七岁开始，贝利必须去火车站擦皮鞋补贴家用。下午四点最后一班火车开走后，他才能够飞奔向球场且慢，还不能上场。作为家中长子，他还得先在场边安置好他那刚刚学会走路的弟弟。要是弟弟被人撞倒大哭起来的话，回家后等着他的就会是善良而暴躁的母亲的耳光。所谓的“球场”，其实就是贝利家门前的那条街。街两头摆着简陋的球门，路面上坑坑洼洼，每一个踢球的孩子都曾在这里摔得皮开肉绽。所以小贝利曾经很痴迷于当一个飞行员:在平整如镜的跑道上驾机升空，该是多么自由，多么神气啊!有段时间他甚至天天跑到城里的航空俱乐部，坐在机场外的空地上，看着那些小飞机起起落落。直到有一天，他看见几名医生剥去驾驶滑翔机失事的~飞行员的飞行服准备验尸，恐怖的情景使他惊呆了。从那天开始，他不再去看飞机，他似乎明白了他的灵敏与矫健只应属于大地，而不是天空。贝利渐渐有了点名气，认识或不认识的人跟他打招呼，还给他敬烟。像所有未成年一样，贝利喜欢吸烟时那种“长大了”的感觉。终于有一天，当他在街上向人要烟的时候，被父亲撞见了。父亲:“我看见你抽烟了。”沉默。父亲:“我看错了吗?”贝利:“不，没有。”父亲:“你抽烟多久了?”贝利:“我，只吸过几次，几天前.....”父亲:“告诉我，味道好吗?我没抽过烟，不知道到底是什么味道。”贝利:“我也不知道，其实并不太好。”父亲猛一抬手，却不是预料中的耳光，而是把儿揽进怀中:“你踢球有点天分，也许会成为一个高手。但如果你抽烟、喝酒，那就到此为止了。因为你将不能在九十分钟内一直保持一个较高的水平。这事还是你自己决定吧。”父亲打开瘪瘪的钱包，里面只有几张皱巴巴的纸币:“如果你真想抽烟，还是自己买的好。老跟人家要，太丢人。你买烟要多少钱?”没有回答。父亲轻轻托起儿子的头，看见的是一张泪水纵横的脸若干年后，球王贝利喜得贵子了!在盈门的贺客中，在不停闪烁的镁光灯影里，记者们纷纷发问:“您的儿子能成为您这样的球王吗?”球王微笑着摇摇头:“我的儿子将来也许会成为一名足球运动员，但他绝对不可能取得我这样的成就。因为他没有我幸运一他没有能够出生在贫民窟。”
“贝利”踢的第一只球?
非常地好 父亲用破布、旧纸装在大袜里捆成球形 用别人家的袜子做的 用破报纸捆扎而成的