text: “Desta para a melhor”
  a presença das viúvas machadianas no jornal das famílias
  
  Jaqueline Padovani da Silva
  
  SciELO Books / SciELO Livros / SciELO Libros
  SILVA, JP. “Desta para a melhor”: a presença das viúvas machadianas no Jornal das Famílias
  [online]. São Paulo: Editora UNESP; São Paulo: Cultura Acadêmica, 2015, 326 p. ISBN 978-857983-659-6. Available from SciELO Books <http://books.scielo.org>.
  
  All the contents of this work, except where otherwise noted, is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0
  International license.
  Todo o conteúdo deste trabalho, exceto quando houver ressalva, é publicado sob a licença Creative Commons Atribição
  4.0.
  Todo el contenido de esta obra, excepto donde se indique lo contrario, está bajo licencia de la licencia Creative Commons
  Reconocimento 4.0.
  
  “DESTA PARA
  A MELHOR”
  
  CONSELHO EDITORIAL ACADÊMICO
  Responsável pela publicação desta obra
  Profa. Dra. Giséle Manganelli Fernandes (Coordenadora)
  Prof. Dr. Álvaro Luiz Hattnher (Vice-coordenador)
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  “DESTA PARA
  A MELHOR”
  A PRESENÇA
  DAS VIÚVAS MACHADIANAS
  NO JORNAL DAS FAMÍLIAS
  
  © 2015 Editora Unesp
  Cultura Acadêmica
  Praça da Sé, 108
  01001-900 – São Paulo – SP
  Tel.: (0xx11) 3242-7171
  Fax: (0xx11) 3242-7172
  www.culturaacademica.com.br
  www.livrariaunesp.com.br
  feu@editora.unesp.br
  
  CIP – Brasil. Catalogação na publicação
  Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
  S58d
  Silva, Jaqueline Padovani da
  “Desta para a melhor” [recurso eletrônico]: a presença das viúvas machadianas no Jornal das Famílias / Jaqueline Padovani da Silva. – 1.ed. –
  São Paulo: Cultura Acadêmica, 2015.
  Recurso digital
  Formato: ePub
  Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
  Modo de acesso: World Wide Web
  ISBN 978-85-7983-659-6 (recurso eletrônico)
  1. Assis, Machado de, 1839-1908 – Visão política e social.
  eletrônicos. I. Título.
  15-26969
  
  2. Livros
  
  CDD: 869.8______
  CDU: 821.134.3-8
  
  Este livro é publicado pelo Programa de Publicações Digitais da Pró-Reitoria de
  Pós-Graduação da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp)
  
  Editora afiliada:
  
  Aos meus queridos pais,
  cujas lições de vida me motivam e me inspiram.
  
  AGRADECIMENTOS
  
  Agradeço a todas as pessoas que me auxiliaram, direta ou indiretamente, na elaboração da pesquisa que originou este livro, mas,
  de modo especial, gostaria de agradecer:
  A Deus e a Santa Maria, pelas intuições e pelo alento nos momentos em que pensei que não conseguiria avançar.
  Aos meus amados pais, Edinir e Ivan, que sempre acreditaram
  em mim e nunca deixaram de me apoiar em cada decisão tomada.
  Sem o seu suporte e o seu amor, eu nada conseguiria. Agradeço
  imensamente aos dois por sempre terem partilhado comigo as minhas angústias e as minhas alegrias e por terem me dado o aconchego de um colo de mãe e de pai. Sou profundamente grata a Deus por
  tê-los na minha vida.
  À minha querida irmã, Danielle, e ao meu cunhado, Roberto,
  por terem compreendido as minhas ausências e por terem comemorado comigo cada etapa vencida.
  Ao Rafael, amor da minha vida, pelo companheirismo, pelos
  cuidados, pelo conforto nos momentos de cansaço e, principalmente, pela constante presença – a despeito da distância física com que
  aprendemos a viver.
  Aos meus avós, Nico, Dina e Áurea, pelo carinho, pela torcida
  e pelas orações.
  
  8
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  À minha orientadora, Lúcia Granja, pelo discernimento e pelo
  brilhantismo com que guiou os meus passos nas horas em que me
  sentia perdida em meio a tantos contos machadianos.
  Aos professores Hélio de Seixa Guimarães e Márcio Scheel, pela
  gentileza e pelas considerações preciosas feitas em meu exame de
  qualificação.
  Aos professores Álvaro Luiz Hattnher e Marize Mattos
  Dall’Aglio Hattnher, pelas indicações de leitura e pelo respaldo
  crítico ao longo da disciplina de Metodologia.
  À Capes e ao CNPq, pela confiança na minha pesquisa e pelo
  apoio financeiro.
  Às minhas amigas Alice, Lourdes e Gi, pelos cuidados e pelas
  constantes rezas.
  À minha cachorrinha, Betina, por tornar os meus dias mais alegres e por ter estado ao meu lado, literalmente, ao longo de todo o
  processo de elaboração deste trabalho.
  Às meninas do Pensionato da Dona Amélia, especialmente a
  Carolina, Thaís, Beatriz e Fernanda, pela atenção, pelo incentivo e
  pelos momentos de muitas risadas. Sem a amizade e a companhia
  de cada uma delas, seria difícil aliviar a saudade de casa e a pressão
  dos prazos.
  A todos os meus amigos, em especial, às meninas da graduação
  e da pós-graduação, Adelaide, Michele, Camila, Maraíza, Juliane
  e Carollina, por sempre se preocuparem comigo e me atenderem
  prontamente em todas as ocasiões.
  
  “É que tudo se acha fora de um livro
  falho, leitor amigo. Assim preencho as
  lacunas alheias; assim podes também
  preencher as minhas.”
  Machado de Assis
  Dom Casmurro
  
  SUMÁRIO
  
  Prefácio 13
  Introdução:As enlutadas machadianas 17
  1 Empreendimento matrimonial: uma lição mercantil 25
  2 O casamento perfeito: tradição, moralismo e leves
  doses de humor no Jornal das Famílias 57
  3 De esposa a viúva, de viúva a esposa 115
  Considerações finais 299
  Referências bibliográficas 307
  Anexo 1 – Contos machadianos publicados
  no Jornal das Famílias 315
  Anexo 2 – As viúvas nos contos machadianos
  publicados no Jornal das Famílias 321
  Sobre a autora 327
  
  PREFÁCIO
  
  MAIS QUE CAPINHAS E ANQUINHAS:
  A REPRESENTAÇÃO DAS VIÚVAS
  NOS CONTOS MACHADIANOS
  DO JORNAL DAS FAMÍLIAS
  
  Este livro é resultado da dissertação de mestrado de Jaqueline
  Padovani da Silva, intitulada “Desta para a melhor”: a presença
  das viúvas machadianas no Jornal das Famílias, defendida junto ao
  Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp/São José do Rio
  Preto, sob minha orientação.
  Escrever este prefácio traz-me, pela segunda vez, o prazer de dar
  a público um estudo utilíssimo e muito bem realizado. A contribuição ao conhecimento dos contos que Machado de Assis publicou no
  Jornal das Famílias, periódico que Baptiste-Louis Garnier publicou
  entre 1864 e 1878, é de grande valia, pois, no recorte efetuado a
  partir da leitura e análise desses cerca de oitenta contos, coloca-se em destaque a presença das personagens femininas de maior
  mobilidade na sociedade brasileira do século XIX: as viúvas. Elas
  são, em vinte e um dos contos, casadoiras, experientes, arrependidas, regeneradoras, fiéis ao luto, mártires, coquetes, autônomas,
  resignadas, entre outras categorias, mas, principalmente, todas
  elas criam condições para que Machado de Assis, ao longo desses
  anos tão fundamentais à sua formação como prosador ficcionista,
  compreenda e represente de que maneira as mulheres poderiam ser
  dotadas de alguma mobilidade no universo patriarcal e paternalista
  do Brasil imperial. Afinal, como diz Roger Chartier, a Literatura,
  
  14
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  enquanto testemunho de uma época e de suas mentalidades, não é
  um documento, mas um objeto histórico que auxilia o estudo do
  passado.
  Portadoras de certa experiência de vida em relação às heroínas
  solteiras e de uma liberdade infinitamente maior do que aquela
  conferida às casadas, cada uma dessas viúvas pode, a depender de
  sua situação financeira e condições do luto, atuar em uma cena na
  qual lhes é conferida uma maior atividade em relação à gestão de
  sua vida e seus bens. A partir desses contos, as viúvas dos outros
  tantos contos e romances machadianos passam a atravessar a integralidade de sua prosa de ficção, sempre abundantemente, e carregando consigo o sentido da resistência.
  Em um sistema rigidamente constituído, é nas ranhuras e nos
  pequenos vazios que se localiza a possibilidade de movimentação
  dos valores e das hierarquias. Sutilmente, como no caso dos escravos e agregados – personagens analisados pela crítica machadiana
  como marcas das contradições ou lutas internas de um sistema político econômico em que vigiam e conviviam ideologias divergentes
  –, as viúvas trazem, na sutileza, a sua marca. Pequenos gestos, olhares, o direito ao silêncio, discretas manipulações, tudo conjugado a
  certa autonomia financeira – esses são os quadros de que se vale o
  escritor na análise dos pontos de fatiga de um material excessivamente distendido.
  Além da questão da representação, outro aspecto de grande
  interesse do trabalho é que a análise traz à luz o diálogo dos contos
  machadianos com o periódico em que foram publicados, mais uma
  vez retomando a lição da história cultural, via história do livro e
  do impresso, que nos mostra que os escritores escrevem textos,
  mas, antes mesmo da recepção deles pelos leitores, os sentidos já
  começam a ser fixados por meio dos aspectos materiais e editoriais
  de sua publicação. Assim, de perfil conservador, maiormente dirigido ao público feminino, o Jornal das Famílias, por meio desses
  contos, fala diretamente às suas leitoras, que se reconhecem nos
  moldes e figurinos publicados pela revista, descritos nos contos,
  nas capinhas dos vestidos e nas anquinhas das saias. Ao mesmo
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  15
  
  tempo, diante da possibilidade de enfrentar estruturas engessadas,
  solteiras, casadas e viúvas buscam caminhos para flexibilizá-las,
  de olho no resultado de suas ações como realização de seus desejos.
  Finalmente, o livro de Jaqueline Padovani da Silva, por meio
  também de competentes análises dos textos literários em si, traz
  importante contribuição aos estudos machadianos.
  Vida longa às viúvas, ou, ao menos, ao estudo delas.
  Lúcia Granja
  
  INTRODUÇÃO:
  
  AS ENLUTADAS MACHADIANAS
  
  O Jornal das Famílias (1863-1878), periódico de propriedade
  do francês Baptiste-Louis Garnier, teve como um dos principais
  colaboradores a figura do então jovem Machado de Assis. Ao longo
  dos dezesseis anos de circulação da revista, o escritor contribuiu
  com ao menos uma composição literária veiculada em cada número
  do impresso. Em algumas edições, três ou mais textos machadianos
  aparecem publicados na folha familiar, assinados com o nome do
  próprio autor ou com um dos seus pseudônimos.
  Para além do âmbito das produções periódicas de Garnier –
  ou seja, tomada a proporção de toda a imprensa do XIX –, já está
  mais do que comprovada a amplitude da carreira de Machado na
  literatura e, de forma mais extensa, no campo das ideias e das artes
  de modo geral. O artista produziu obras de relevo na dramaturgia,
  na poesia, no jornalismo, na crítica, na crônica, no romance e nos
  contos. No que concerne a este último gênero, é oportuno observar
  as considerações de Massa (2009) acerca do interesse machadiano
  nutrido por tal “espécie” das letras.
  Para o estudioso, o entusiasmo de Machado de Assis em relação à produção de contos tornou-se perceptível a partir de 1864,
  quando o então jornalista começou a publicar narrativas breves na
  revista de Garnier. Não se pode esquecer, todavia, que, antes da
  
  18
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  participação do escritor no Jornal, ele já produzia contos para outros
  veículos de informação, como a Marmota Fluminense (A Marmota)
  e O Futuro.1
  Apesar do trabalho anterior de Machado em outros periódicos,
  a atividade dele como contista, segundo o que se pode depreender
  dos comentários supracitados de Massa (2009), foi significativamente fomentada desde que passou a atuar como colaborador do
  Jornal de B. L. Garnier. Se o veículo de circulação de informações familiar funcionou, de fato, como um tipo de “laboratório”
  para Machado de Assis no tocante à sua vasta produção de contos,
  não se pode afirmar com absoluta convicção. O que se nota é que,
  por serem textos que remetem ao início da carreira literária do artista – décadas de 1860 e 1870 –, muitos deles já apresentam, mesmo
  que com menos destreza, o tom de deboche e de ironia que tanto
  caracterizou a maturidade do escritor, marcada pela publicação de
  Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, e de Papéis avulsos,
  em 1882.
  Conforme a reflexão de Schwarz (1977), a primeira fase dos
  romances de Machado de Assis pende para a linha familiar, com
  o provável objetivo de expor uma ligação mais verossímil com a
  realidade paternalista e ainda conservadora do Brasil da época. Em
  direção similar, os contos do autor que circularam pelos números
  do Jornal, ainda que possam conter doses camufladas de sarcasmo, também se inserem nessa temática mais atrelada à tradição
  da família e à ordem implicada e estabelecida por tal instituição.
  A frequência de assuntos associados a tópicos mais comedidos e
  moderados também se justifica pela procura de Machado por temas
  que, naquele período, pudessem, no que se refere aos textos veiculados em revistas e lidos principalmente por mulheres (caso do
  impresso destacado), satisfazer aos “interesses imediatos de suas
  
  1 Cf. iniciativa de Marta de Senna que visa à disponibilização virtual de grande
  parte da obra “contística” machadiana. Disponível em: <http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos.htm>. Acesso em: 23 ago.
  2013.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  19
  
  leitoras”, centrando-se, de forma mais explícita ou mais indireta,
  “no amor e no casamento” (Gledson, 2006, p.40).
  Dentro da conjuntura de moralidade e de moderação apregoada
  pelos padrões do paternalismo, não se pôde deixar de verificar que
  o espaço que cabia ao público alvo majoritário do Jornal – a saber, a
  mulher oitocentista – era, de certa maneira, limitado à supremacia
  da figura do pai ou do marido. É indispensável ressalvar, contudo,
  que o fechamento desse esquema familiar centralizado na autoridade masculina podia sofrer trepidações decorrentes de uma condição
  civil muitas vezes assumida pelas damas: a viuvez.
  Em virtude de a obra relacionada à primeira fase2 de Machado
  de Assis ir ao encontro de aspectos condizentes com a realidade brasileira, o estado de submissão geralmente conferido às mulheres não
  deixou de ser retratado nas narrativas do artista. Da mesma forma,
  as viúvas não escaparam do atento e curioso olhar do escritor.
  Após esta breve introdução acerca do trabalho machadiano
  para o periódico “das famílias” e da aproximação dos primeiros
  contos do Bruxo do Cosme Velho3 à temática, pautada na busca
  pela verossimilhança em relação ao cotidiano brasileiro,4 é preciso
  explicitar que o estudo que originou este livro pretendeu analisar
  a contribuição de Machado de Assis na folha produzida e vendida
  pela Livraria Garnier, a partir de um recorte que se centralizou
  nas personagens viúvas arquitetadas pelo artista que perpassam
  as narrativas publicadas ao longo dos dezesseis anos de “vida” do
  impresso. Objetivou-se, pois, examinar se as mulheres da ficção
  machadiana tomadas pelo falecimento do esposo ultrapassam, de
  acordo com as suas possibilidades, os limites sociais impostos não
  
  2 Consideram-se aqui também os contos de Machado veiculados no Jornal das
  Famílias, e não somente os romances do escritor.
  3 Epíteto cunhado por Carlos Drummond de Andrade para fazer referência a
  Machado de Assis.
  4 Por mais que a realidade do país pretendesse se mostrar liberal e compatível
  com os ideais modernos da Europa, ela era sustentada por uma base tipicamente escravocrata e paternalista.
  
  20
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  só pelo próprio esquema do “paternalismo conservador” da sociedade, mas também pelas convenções do casamento.
  A fim de sustentar a análise das viúvas presentes nos contos
  de Machado divulgados no Jornal, foi necessário esquadrinhar, a
  princípio, o alcance e o alicerce da sociedade paternalista do país
  para chegar ao estudo da estruturação da família oitocentista e,
  por extensão, dos matrimônios consagrados no XIX brasileiro. As
  informações sobre os consórcios estabelecidos nos Oitocentos propiciaram obter um panorama da posição da mulher nos núcleos
  familiares e da condição de liberdade e de autonomia que a viúva
  podia assumir, na maioria das vezes.
  A partir do gancho proporcionado pelas pesquisas alusivas ao
  casamento, aprofundou-se a investigação dessa matéria, mediante o
  foco que o próprio Jornal das Famílias cedeu às núpcias do período.
  A verificação da imagem que a revista construiu acerca da mulher
  e do matrimônio direcionou o trabalho para o exame da posição da
  viúva na sociedade brasileira oitocentista. Além de ter sido averiguada a condição de viuvez na época – disposições normatizadas
  por um aparato constitucional –, destacou-se, em sequência, o enfoque dado pelo próprio periódico às figuras de luto e, finalmente,
  o tratamento dispensado por Machado de Assis às personagens
  femininas cujos esposos, após terem partido “desta para a melhor”,5
  promoveram uma condição de vida mais vantajosa para elas, marcada pela independência e pelo livre-arbítrio.
  
  5 Como foi feita referência ao título deste livro, cabe um adendo ao eufemismo
  que o marca: se Brás Cubas tiver mesmo razão no que afirma sobre o desabafo
  e a liberdade da morte (Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, capítulo
  XXIV, p.70), os maridos falecidos podem até ter usufruído uma situação vantajosa propiciada aos defuntos, mas não se pode negar que algumas esposas, no
  XIX, também se viram mais “livres” após a viuvez. Ainda sobre o título, não
  se pode deixar de realçar que mesmo que o uso da expressão eufêmica “partir
  desta para a melhor” tenha sido utilizado para fazer referência à possibilidade
  de a viúva do século XIX também ter rumado “para uma melhor”, é necessário
  ter em mente que não foram todas as mulheres que adquiriram autonomia e
  poder após o falecimento dos esposos.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  21
  
  Especificamente sobre as viúvas observadas ao longo dos números do periódico, é imprescindível expor e discriminar a constituição
  do corpus avaliado e obtido a partir da produção de Machado. Todos
  os 80 contos tradicionalmente atribuídos ao escritor foram verificados, com o intento de descobrir a presença da viúva em cada trama.
  Do total de narrativas conferidas, constatou-se que 37 textos contemplam a representação de ao menos uma personagem feminina
  enlutada. Apesar da expressividade do número obtido, constatou-se
  que certos escritos, dentro da parcela (quase metade) de produções
  com viúvas, não contam com o protagonismo de tais figuras.
  Geralmente, nos casos de menor relevo assumido pelas mulheres de luto, as viúvas figuram apenas como personagens que
  se mostram em poucos momentos da história e que não ostentam
  profundidade dramática. Na maioria das circunstâncias em que se
  tem uma enlutada “de pouca monta” para o conto, ela representa a
  mãe, a tia ou outra parenta do protagonista. Há situações, inclusive,
  em que a viuvez da personagem é somente sugerida, como ocorre na
  narrativa “Quem boa cama faz...”, seriada entre os meses de abril e
  junho de 1875.
  No caso das viúvas mais expressivas, observou-se a presença de
  tais personagens em 21 textos, dentre os 37 mencionados. Nessas
  situações, foi realizada uma análise específica de cada uma das mulheres de luto, o que propiciou verificar a existência de predicados
  compartilhados entre algumas figuras examinadas.6 A existência
  de atributos comuns levou à categorização das viuvinhas de acordo
  com a qualidade mais saliente apresentada por cada uma delas.
  Seguindo esse parâmetro, formularam-se as seguintes “classes”
  de senhoras oitocentistas com esposos falecidos: viúvas casadoiras, experientes, arrependidas, regeneradoras, mártires, coquetes,
  autônomas e resignadas. Cabe evidenciar que nem todas as cinco
  categorias exibiram um grupo numeroso de representantes (em al6 Dada a pouca expressividade das demais viúvas, importa especificar que o
  estudo que originou este livro apenas realçou as mulheres que assumem maior
  “peso” dramático para a narrativa.
  
  22
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  guns casos, ocorre apenas uma viuvinha por classe), mas três delas,
  ao menos, tiveram um volume significativo de personagens.
  O compartilhamento de algumas características entre as viúvas
  de Machado não é de admirar, uma vez que pode ser justificado
  pelas próprias circunstâncias do contexto em que as obras se inserem – na maioria das vezes, o cenário narrativo é o Rio de Janeiro
  conservador do Império. Mesmo assim, a categorização proposta
  não deve ser tomada como uma tentativa de reduzir a produção
  machadiana a compartimentos estanques e absolutos. Longe de
  uma pretensão absurda de engessar as viúvas de Machado de Assis,
  o que se objetiva, por meio dos grupos em que foram reunidas as
  personagens, é a facilitação do estudo das mulheres analisadas.
  Em resumo, deve-se esclarecer, uma vez mais, que a divisão das
  figuras sobre as quais se debruçou o estudo do qual se originou este
  livro revela um propósito analítico. Embora se tenha trabalhado
  com categorias, não se pode deixar de enfatizar que cada uma das
  viuvinhas apresenta singularidades que ultrapassam (e muito!)
  uma simples classificação. Em função dessas particularidades, não
  deixará de ser apresentada, no terceiro capítulo, uma análise específica, ainda que breve, de cada uma das personagens femininas
  enlutadas.
  Para finalizar estas primeiras linhas sobre os rumos do nosso
  trabalho e deste livro, é necessário frisar que, como uma espécie de
  continuidade à proposta de exame das viúvas machadianas, intenciona-se, em ocasiões futuras, dar destaque às figuras de luto presentes nos romances do escritor, haja vista a expressividade dessas
  personagens nas suas narrativas mais extensas e mais conhecidas.
  Segundo Stein (1984):
  A figura da viúva aparece com frequência na obra de Machado
  de Assis, contudo não há nenhuma abordagem mais aprofundada
  deste fenômeno nos autores que se ocuparam dele. Convém portanto se deter um pouco na tentativa de achar o porquê de serem
  viúvas mais ou menos um quinto das figuras femininas [nos
  romances] desse escritor.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  23
  
  Conforme pontua a pesquisadora, portanto, existem nove ou
  mais viuvinhas, em um total de 46 personagens femininas que “habitam” os romances de autoria do artista fluminense. Tais valores
  demonstram, associados aos 37 textos com viúvas (de um total de
  80) do Jornal de Garnier, certa regularidade e – poder-se-ia arriscar –
  certa curiosidade de Machado por essas mulheres. Para conhecer
  um pouco mais sobre as enlutadas, nada mais natural do que começar a investigação pelas primeiras7 produções de Machado de Assis
  enquanto contista. Que venham, pois, as viúvas “das famílias”!
  
  7 É preciso ressalvar, entretanto, que a obra machadiana composta por contos teve início um pouco antes do Jornal das Famílias, em outros impressos
  periódicos, como a Marmota Fluminense e O Futuro.
  
  1
  
  EMPREENDIMENTO MATRIMONIAL:
  UMA LIÇÃO MERCANTIL
  
  Imagens do século: em busca de transgressões ao
  estereótipo
  Ao pesquisar sobre o Brasil oitocentista, é inevitável reconhecer as imagens de passividade e de pureza usualmente destinadas
  à mulher do período. Seguindo a tradição, atribuem-se às figuras
  femininas dos Oitocentos rótulos associados a noções de fragilidade e subserviência, o que acaba por favorecer a instauração de
  estereótipos que, embora possam proceder em muitas ocasiões, não
  se fundamentam em todos os casos.
  A respeito dos papéis reservados às mulheres do século XIX,
  é possível que se reconheçam verdades e mitos nas constatações
  feitas pela historiografia clássica, cujas instruções foram difundidas
  mediante o auxílio de grande parcela dos romances ambientados na
  época. Sobre essa relação entre ficção e história, é imprescindível
  expor, aqui, o posicionamento que assumimos no trabalho que
  originou este livro.
  Embora a literatura, enquanto testemunho de uma época e de
  suas mentalidades,1 não tenha a validade objetiva de um documen1 A história das mentalidades compreende sempre a noção de coletividade e
  opõe-se, portanto, à história intelectual clássica, que evidencia as ideias indi-
  
  26
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  to, ela apresenta estatuto de objeto histórico (Chartier, 2011, p.116)
  que auxilia o estudo do passado. Há algumas décadas,2 inclusive,
  discute-se a relevância das características narrativas presentes na
  história.
  Segundo Chartier (2002), embora constitua um empreendimento difícil e quase à beira de um vazio, entender a relação entre o
  discurso literário e as práticas sociais é de extrema importância para
  a compreensão do passado, do presente e do futuro. Dentro dessa
  associação, consoante o autor, cabe à História estabelecer diálogos
  com outras fontes que não sejam apenas estruturais e estatísticas, o
  que abre espaço, certamente, para as áreas da Filosofia, da Sociologia e da Literatura.
  O autor reitera, ainda, a diferença entre o regime da narrativa de
  ficção e o da história, ao destacar o relativismo e as formas metafóricas da linguagem literária, mas não deixa de pontuar a possibilidade
  de o texto artístico, por meio de descrições e reproduções, conferir
  credibilidade à representação histórica de determinado cenário
  (Chartier, 2011).3
  Paralelamente a esse raciocínio, salienta-se o poder da literatura
  de apreender “a energia das linguagens, dos ritos e das práticas do
  mundo social” (id., ibid., p.96). A assimilação estética dessa energia advinda da sociedade estimula a ligação da obra literária com a
  época representada. Essa mesma força, contudo, ao mesmo tempo
  que pode impulsionar uma abertura para o processo de criação estética, pode transformar as percepções e as experiências dos leitores.
  Conclui-se que as representações que a literatura estabelece da
  história são derivadas do próprio mundo social – apresentam funviduadas do sujeito. Para Chartier (2002), a mentalidade é sempre coletiva e
  “regula, sem que eles o saibam, as representações e os julgamentos dos atores
  sociais” (p.35).
  2 Merecem ser mencionadas, aqui, as contribuições de Michel de Certeau e Paul
  Ricoeur.
  3 É possível, mediante o estudo de Chartier (2011), relacionar os conceitos de
  testemunho e de memória à noção de ficção, uma vez que o texto literário
  também apresenta estrutura pautada na confiança estabelecida entre o leitor e
  o narrador.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  27
  
  damento, portanto –, mas podem ser responsáveis, como é de praxe
  nas produções artísticas, pela instabilidade do sentido da narração, o
  que, basicamente, impede o alçamento do texto literário à posição de
  documento histórico oficial. Esse último fator, entretanto, não anula
  a importância do papel de testemunho da ficção em relação à história.
  Na pesquisa que realizamos, para embasar a conveniência de
  estabelecer vínculos entre a composição literária e a história, é necessário pontuar que as lições de Candido (1985), em Literatura e
  sociedade, também são imprescindíveis para que se torne patente
  o valor da busca por relações entre a análise estrutural do trabalho
  de arte e os fatores sociais que o circunscrevem. De acordo com o
  pesquisador, o elemento social consiste em um dos diversos agentes
  (incluem-se entre eles as dimensões de cunho psíquico, religioso
  e linguístico) que contribuem para a composição da estrutura da
  obra. Justamente por isso, ele não deve ser tomado como um aspecto puramente externo, haja vista a sua relevância como determinante de valores estéticos. Percebe-se, portanto, que Candido
  (1985, p.7) considera muito mais produtiva uma crítica que se pretenda integral e não se limite a visões unilateralmente formalistas,
  sociológicas, psicológicas ou linguísticas.
  Justificado o entrecruzamento dos fatores sociais com os elementos estéticos, cumpre mencionar que a nossa pesquisa pretendeu, por meio de uma perspectiva centrada na história cultural,
  verificar a possibilidade, dentro do âmbito literário, de transgressão
  da ideia de sujeição da mulher oitocentista frente à figura do “chefe
  de família”. Dessa forma, neste capítulo, serão abordadas algumas
  questões acerca do contexto matrimonial oitocentista, para que se
  possa, com isso, sopesar quais eram as limitações sociais impostas pela instituição do casamento e quais eram as possibilidades
  conferidas às viúvas, no que se refere à suplantação dos códigos de
  conduta conjugal. É necessário esclarecer, entretanto, que será dedicado, mais adiante, um capítulo exclusivo para tratar das particularidades aplicáveis à condição da viuvez feminina, principalmente
  no tocante à produção periódica de Machado de Assis veiculada no
  Jornal de Garnier, entre 1863 e 1878.
  
  28
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Família e sociedade: “a subordinação do universo a um
  nariz somente”4
  A conduta social da elite oitocentista brasileira pautou-se nas
  aparências e na preservação de uma moral de superfície. Machado de Assis, atento às peripécias do decoro social e dos paradoxos
  individuais, parecia observar o comportamento humano que, como
  é narrado em Brás Cubas, obriga o indivíduo “a disfarçar os rasgões
  e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à
  consciência” (Memórias póstumas..., cap. 24, p.71).
  O rigor dos bons costumes era ainda mais intenso com relação às
  mulheres do XIX, dada a própria posição subalterna que a grande
  maioria das filhas e esposas ocupava diante da ideologia e das práticas conservadoras do paternalismo brasileiro. O “olhar da opinião”
  – aquele “olhar agudo e judicial” que, para o defunto-autor Cubas,
  podia muito bem expressar a recriminação pungente dos vivos em
  relação a tudo o que se passava na sociedade (Memórias póstumas...,
  cap. 24, p.71) – recaía, portanto, com mais intolerância, sobre as
  senhoras de família. Diante dessa conjuntura repressiva e falocêntrica, restava a elas (ou, ao menos, a muitas delas) a preservação
  do paradigma de resignação e bondade bastante característico da
  mulher da época.
  Tanto em virtude de o corpus do estudo que originou este livro
  contemplar um periódico cujo título já explicita o direcionamento
  ao público familiar, quanto em razão de esse mesmo objeto de análise se inserir no contexto paternalista circunscrito ao Brasil do
  século XIX, é imprescindível um exame das condições e das evoluções da família e, mais ainda, do próprio conceito de paternalismo
  que aqui vigorou durante o período em estudo.
  A noção de família sofreu, na sociedade brasileira, mudanças
  significativas no que diz respeito à organização. Seguindo essa linha
  de raciocínio, é imprescindível ter em mente que, por corresponder
  
  4 O subtítulo desta seção foi extraído de Memórias póstumas de Brás Cubas (cap.
  49, p.100).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  29
  
  a uma instituição que abarca determinado grupo de pessoas, é natural que a esfera doméstica remeta a uma estrutura de poder.
  No Brasil, a princípio, a composição de um quadro familiar
  resultou, basicamente, da incorporação e da adaptação de modelos
  portugueses tomados, por sua vez, do Direito Romano, segundo o
  qual a autoridade máxima da família deveria recair sobre uma figura masculina considerada como “chefe” ou “cabeça”. Consoante
  as diretrizes traçadas e legitimadas pelas normas clássicas da Roma
  Antiga, cabia ao pai a consumação do designado pátrio poder, cuja
  responsabilidade consistia em estabelecer e dar as ordens a todos os
  indivíduos compreendidos pelo campo familiar.
  Como consequência da aplicação do sistema jurídico lusitano
  aos domínios brasileiros, vigoraram, na maior colônia portuguesa,
  as Ordenações Reais,5 constituídas, sequencialmente, pelas Ordenações Afonsinas (1446), Manuelinas (1521) e Filipinas (1603).
  Estas últimas são as que mais interessam para a compreensão da
  família oitocentista em foco neste livro, uma vez que os preceitos
  que nortearam a tradição jurídica nacional do século XIX foram
  embasados sobretudo nelas.
  Até a instauração do Código Civil de 1916, as Ordenações Filipinas compuseram o corpo de normas legais do Brasil. Dentro
  dos parâmetros estabelecidos por essas leis, estavam as regras que
  deveriam ser seguidas por todas as instituições familiares e, mais
  ainda, por toda a sociedade, posto que o escopo da “legislação real”
  – disposta em cinco livros – traçava preceitos que não se restringiam
  aos casos de família, mas envolviam assuntos religiosos, trabalhistas, econômicos e políticos de forma muito mais abrangente.
  Em virtude das normas preconizadas pelas cartas jurídicas das
  Ordenações, introduziu-se em território nacional a base de uma
  5 Documento jurídico composto basicamente por cinco livros em que foi reunida a legislação que vigorou no Brasil Colônia, no Primeiro e no Segundo
  Reinado e, ainda, em partes da República Velha. Interessa observar que as
  mesmas Ordenações Reais que compuseram o corpo legislativo brasileiro
  existiram em Portugal e que, apesar do processo de independência do Brasil,
  não houve ruptura com o direito civil português até o ano de 1916.
  
  30
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  “sociedade patriarcal-paternalista”. Obviamente, não foram apenas os comandos impostos pelo complexo das Leis Filipinas que
  determinaram a introdução e o desenvolvimento do patriarcalismo
  no Brasil. Podem ser apontados inúmeros fatores que, associados à
  legislação, favoreceram a instalação de uma estrutura inicialmente
  patriarcal em solo brasileiro, dentre eles, a organização econômica
  de base agrária, latifundiária e escravocrata que se observava no
  país (Samara, 1983).
  Dentro do universo patriarcal, costuma-se representar a família
  brasileira de outrora como tendo sido detentora de uma autoridade
  máxima ao redor da qual orbitavam os dependentes. A tradição
  historiográfica, contudo, ao tomar como referência estudos clássicos sobre as sociedades senhoriais – como os de Gilberto Freyre e
  os de Oliveira Vianna –, acabou por equiparar o conceito de família
  patriarcal ao de família extensa.
  Na verdade, a noção de patriarcalismo não implica, necessariamente, a incorporação quantitativa de membros ao núcleo familiar.
  O que parece ocorrer, nas definições comumente utilizadas acerca
  de família patriarcal, é a expansão do conceito que certos teóricos
  atribuíram a um contexto específico: o da sociedade colonial limitada ao campesinato.
  Na conjuntura senhorial descrita e estudada por Freyre, por
  exemplo, o patriarcalismo abrangia uma esfera doméstica abastada,
  composta por membros cujos laços familiares excediam o limite
  da consanguinidade e da afinidade. A família patriarcal – agrária
  e escravocrata –, portanto, era representada por um núcleo central
  (“chefe”, esposa e descendentes legítimos) e por uma espécie de
  camada periférica em que se inseriam parentes, filhos ilegítimos
  ou de criação, afilhados, amigos, agregados, serviçais e escravos
  (Samara, 1983).
  Conforme aponta Barickman (2003), é inegável que haja, na produção de Gilberto Freyre, tanto em Casa-grande & senzala quanto
  em Sobrados e mucambos, referência central ao patriarcalismo brasileiro, mas, nas duas obras, não ocorre de modo explícito a definição
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  31
  
  de “família patriarcal”. No prefácio à primeira edição do livro de
  1933, Freyre somente sugere, mediante a noção de “casa-grande”,
  o amplo alcance que compreendia o patriarcalismo presente na vida
  familiar dos distritos açucareiros localizados no Nordeste do Brasil
  entre os séculos XVI e XIX:
  A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um
  sistema econômico, social, político: de produção (a monocultura
  latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de
  boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o catolicismo de família,
  com capelão subordinado ao pater familias, culto dos mortos etc.);
  de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene
  do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o banho de
  rio, o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política
  (o compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, santa casa de misericórdia amparando os velhos e as
  viúvas, recolhendo órfãos. (Freyre, 1992, pref. à 1a ed., p.53)
  
  Para Barickman (2003), não se pode dimensionar, apenas a partir dos trabalhos de Freyre, qual era a “medida” exata que cabia às
  famílias patriarcais, mas é possível depreender que tais instituições
  abrangiam uma rede de membros que geralmente ultrapassava os
  limites dos laços de sangue e de afinidade. Essa extensão, entretanto, deve ser associada – mesmo que talvez não de modo exclusivo
  – ao patriarcalismo do Nordeste brasileiro, como expressão dos
  latifúndios escravocratas das sociedades senhoriais.
  Sobre a contribuição freyriana, também é de suma importância frisar que, em Casa-grande & senzala, emerge a ideia fulcral
  de que a formação das famílias pautada no patriarcalismo (com
  nuanças paternalistas que, aos poucos, suplantaram o veio patriarcal) possibilitou a colonização portuguesa do Brasil e, mais ainda, a
  verdadeira formação social do país:
  A família [patriarcal], não o indivíduo, nem tampouco o Estado,
  nem nenhuma companhia de comércio, é desde o século XVI o
  
  32
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  grande fator colonizador no Brasil, a unidade produtiva, o capital
  que desbrava o solo, instala as fazendas, compra escravos, bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América. (Freyre,
  1992, p.19)
  
  É inegável que realmente houve no Brasil famílias patriarcais
  extensas. Com base nessas evidências, entretanto, não se pode concluir que todas as instituições familiares de cerne patriarcal eram
  de extensão considerável, tampouco se pode afirmar que todas as
  famílias brasileiras eram centradas no regime pautado no patriarcalismo. A constatação dessas diferenças é o que diversos teóricos
  contemporâneos buscam ressaltar, dentre eles, Samara (1983, 1989)
  e D’Incao (1989, 2006), que escreve:
  [...] basta lembrar que Gilberto Freyre não teve a intenção de
  desenvolver uma teoria geral de família e que suas ideias sobre o
  passado são limitadas à família senhorial. Mesmo assim, ele se tornou o autor mais influente nos estudos subsequentes de família no
  Brasil. Isso se vê especialmente na adoção e no uso, por outros autores,
  da expressão “família patriarcal”, a qual se tornou parte de nosso
  vocabulário cotidiano: ela veio a associar-se à visão de nosso passado
  como tendo sido patriarcal no sentido da família senhorial estudada
  por ele. Devo ressaltar que, no meu entender, foi a utilização da
  obra de Freyre que a tornou problemática; essa obra, se entendida
  dentro dos limites colocados pelo autor, é um excelente trabalho
  sobre o passado. (D’Incao, 1989, p.60, grifos nossos)
  
  Pode-se concluir, a partir do exposto, que a ideia que se tem
  de família brasileira apresenta variações de acordo com a região
  analisada, com o período recortado e com outras circunstâncias particulares a cada grupo familiar. Dessa maneira, a noção de patriarcalismo extenso estudada por Freyre particulariza-se ao Nordeste
  do período do ciclo da cana-de-açúcar e não deve, de tal modo, ser
  generalizada para todo o cenário brasileiro.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  33
  
  Contudo, embora seja imprescindível refinar as variantes e as
  singularizações das análises sobre a família oitocentista, não se pode
  negar que, dentro do contexto circunscrito ao XIX brasileiro, houve
  ao menos, até a abolição da escravatura, em 1888, a preservação de
  uma estrutura familiar predominantemente patriarcal-paternalista
  (em sua acepção mais abrangente) no país.
  É possível nuançar as ideologias relacionadas ao cenário de dominação e de exploração social, porque houve, aqui, tanto características próprias do patriarcalismo quanto propriedades de cerne
  paternalista. A estrutura patriarcal – marcada pelo conservantismo,
  pela deferência no interior da família e pelo respeito à hierarquia
  dos níveis sociais – aproxima-se mais da velha aristocracia rural,
  bastante atrelada à origem da sociedade brasileira. Paulatinamente,
  a necessidade de modernização e a busca pelo lucro impulsionaram
  a combinação entre métodos ainda patriarcais e ideias paternalistas.
  Basicamente, em termos de diferenciação, deve-se salientar
  que o patriarcalismo se prende à noção de preservação dos papéis
  fixos na sociedade, ao passo que o paternalismo se caracteriza pelo
  teor progressista e pelos conceitos mais centrados na reciprocidade
  contratual entre soberanos e subalternos, haja vista a busca de tal
  ideologia pela justificativa e pela disciplinação dos esquemas exploratórios de trabalho (Lago, 2007). Apesar da inserção do ethos
  paternalista em solo pátrio, a existência de um regime mais benevolente e harmônico não superou, de forma absoluta, as raízes
  patriarcais do Brasil. As marcas da dependência e das assimetrias
  sociais permaneceram por detrás do benefício da proteção dado
  pelos proprietários. Desse modo, o que ocorreu na sociedade foi a
  presença de uma visão patriarcal-paternalista ou de um “paternalismo conservador”, como enfatiza Schwarz (1977). Dentro do sistema familiar, inclusive, mesmo que as relações tenham se tornado
  um pouco mais sentimentais com o passar do tempo, a noção de
  “chefe” ou de “cabeça” permaneceu no seio da instituição.
  Partindo dessa ideia, evidencia-se e adota-se o conceito trabalhado por Schwarz (1977) e por Chalhoub (2003) a respeito do
  sistema de paternalismo que vigorou no Brasil. O primeiro autor
  
  34
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  discute os impasses e as contradições que marcaram e desequilibraram a vida ideológica do Segundo Reinado “paternalista”, ao passo
  que o segundo procura explanar a noção de paternalismo a partir do
  romance Helena, de Machado de Assis.
  Para Schwarz (1977), as impropriedades do pensamento nacional oitocentista decorreram, em grande parte, do contrassenso de
  ideias concorrentes. Em síntese, a ambivalência moral entre a doutrina burguesa e a paternalista, além da dissonância entre o liberalismo e a realidade escravocrata, produziram desacordos centrados
  na representação do Brasil e na constatação do cenário social.
  Basicamente, tentava-se aproximar o país de um modelo europeu, moderno e liberal, embora o cotidiano da nação ainda estivesse
  atrelado aos padrões latifundiários, escravistas e paternalistas. As
  “ideias fora do lugar”,6 por conseguinte, produziram uma espécie
  particular de liberalismo (liberalismo à brasileira?) que, aliado ao
  espírito lucrativo capitalista, tentou, a duras penas, amenizar, em
  prol dos interesses da alta sociedade, a maioria das contrariedades
  coexistentes em solo pátrio. Em busca dessa tentativa de abafar
  os antagonismos e de fazê-los dar as mãos em benefício do lucro,
  nasceu a prova da particularidade “liberal” do Brasil: o mecanismo
  do favor,7 que, segundo Schwarz (1977), foi responsável pela ori6 Expressão que confere título ao primeiro capítulo da obra Ao vencedor as batatas, de Schwarz.
  7 Schwarz (1977) aponta que a colonização produziu, com base no monopólio
  da terra, três classes distintas: a do latifundiário, a do escravo e a do “homem
  livre” pobre. Esta última, em verdade, nada tinha de liberdade e podia ser
  caracterizada como composta por trabalhadores que não eram “nem proprietários nem proletários”, mas cujo acesso à vida social e aos bens dependia
  “materialmente do favor de um grande”. A política enfocada implicava, apesar
  do discurso do arbítrio, a obtenção de favores em troca de obediência, o que
  significa que os latifundiários concediam certos “benefícios” aos homens
  livres desde que estes se sujeitassem a receber determinadas ordens daqueles.
  Conforme o autor observa, atribuía-se, pois, “independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco,
  igualdade ao privilégio etc.” (p.18), na tentativa de consagrar ideias liberais
  – menos hostis do que o nexo escravista, portanto – que, em verdade, não
  procediam na prática.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  35
  
  gem de uma das classes sociais do império: a dos supostos homens
  “livres”.
  Paternalismo e política de favores, aliás, podem ser tomados
  como causa e efeito, respectivamente, da conjuntura política dos
  Oitocentos. Em poucas palavras, o poder dominante sobre a figura
  do agregado significava mais do que cooptação. Na verdade, muitas
  vezes, o indivíduo reprimido devia sujeitar-se à vontade senhorial
  do mesmo modo como um escravo o fazia. Entende-se, portanto,
  que o termo “homem livre” não era muito adequado ao peso da
  realidade.
  De acordo com Schwarz (1997), a ideologia paternalista tratada em Helena, de Machado de Assis, por exemplo, preconizava
  que as relações entre as pessoas não deviam ser traduzidas pela
  sujeição, assim como as vantagens sociais e econômicas não deviam
  levar à conduta egoísta e interessada. Na prática, sabe-se que o
  funcionamento da sociedade daquele período não era tão impecável
  assim. Para o autor, os mais inferiorizados socialmente eram, na
  maioria das vezes, obrigados a aceitar a submissão e as condições
  de alienação.
  De fato, o paternalismo não autoritário e a riqueza mercantil
  desinteressada são, além de contradições em si mesmas, ideias que
  termo a termo atendem à situação de classe dos homens dependentes – oprimidos e desprovidos – e neste sentido restrito são
  destilações e negações de tais impasses. A separação, para fins
  de subtração, do elemento opressivo e interessado, conservando-se o quadro paternalista geral expressa-lhes também a falta de
  saída histórica. Enquanto ideologia, o ponto de vista é de baixo,
  e a vantagem é dos de cima. Consolam-se os dependentes pobres,
  afirmando o que as coisas deveriam ser e vendo reconhecida a sua
  afirmação, a qual produz uma imagem não antagônica da relação,
  aceitável e consoladora também para os de cima, que não vão se
  prender a ela, e através da qual as duas partes podem comunicar. O
  preço desta conciliação, em que imaginariamente as relações sociais
  se desalienam, é naturalmente a irrealidade. (Schwarz, 1997, p.98)
  
  36
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Já sob o ponto de vista de Chalhoub (2003), paternalismo era,
  genericamente, “a política de domínio que garantia a subordinação dos dependentes” (p.49) e que, em consequência, estava intimamente vinculada, como já foi possível perceber, à escravidão e
  à complexa política de favores. Com uma abordagem um pouco
  diferente daquela apresentada por Schwarz (1997), no entanto, o
  historiador destaca que a complexa noção que compreende o termo
  examinado pode, em certo sentido, abranger os esforços dispensados pelos oprimidos para a superação das repressões senhoriais,
  uma vez que o contexto paternalista atrelou-se mais a uma ideia de
  dominação irrestrita criada pelo soberano. Nas suas palavras, que
  também se referem à obra machadiana aludida:
  [...] já há cerca de três décadas de produção acadêmica na área de
  história social para demonstrar que, se entendido unicamente no
  sentido mencionado, o paternalismo é apenas uma autodescrição
  da ideologia senhorial; ou seja, nessa acepção, o paternalismo seria
  o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginária que eles
  se empenhavam em realizar no cotidiano. (Chalhoub, 2003, p.47,
  grifo nosso)
  
  Ainda de acordo com esse historiador, o fato de, no século XIX,
  ter havido subordinação dentro da teia do paternalismo não implicou a passividade completa e universalizada dos subordinados,
  porquanto “a vigência de uma ideologia paternalista não significa
  a inexistência de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de
  antagonismos sociais” (Chalhoub, 2003, p.47).
  Ainda que com pontos de vista um pouco diferentes – e voltados, em certo momento, a uma mesma obra, Helena –, os dois
  estudiosos não podem negar que, de fato, muitos dominados tentaram buscar alternativas para amenizar os métodos opressivos dos
  dominadores. Isso não quer dizer, todavia, que eles não tenham
  precisado se humilhar por meio de sujeição total ou parcial.
  De todas as formas, o que importa considerar, no caso, é a dimensão da prática paternalista que vigorou no contexto analisado
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  37
  
  no estudo apresentado neste livro. Para tanto, não se pode deixar
  de destacar o papel das mulheres oitocentistas dentro desse quadro, tendo em mente que, se algumas ocupavam a posição de seres
  oprimidos pelo pátrio poder, outras eram detentoras, por ocasião
  de viuvez ou por outra circunstância, da autoridade máxima da
  família e das propriedades. Na função de figuras repreendidas pelo
  paternalismo, observamos, ao longo do trabalho, se elas sabiam
  posicionar-se sem a sujeição apática que se poderia esperar de uma
  mulher submissa. Em atitude dominante, por sua vez, analisamos
  o papel das viúvas, embora nem todas elas – em função de algumas
  leis e práticas sociais que vigoravam no período – pudessem dispor
  da autoridade antes ocupada pelo falecido esposo.
  Diante de uma conjuntura dominada por figuras masculinas,
  muitos estudiosos, ao se referirem às mulheres do Brasil do século
  XIX, costumam apontar modelos de pureza e de resignação característicos de mães e esposas da época. Basicamente, pode-se atribuir o teor de tais pesquisas à presença inquestionável de diversos
  textos oitocentistas – em sua maioria, poemas ultrarromânticos –
  nos quais as personagens femininas eram exemplos de passividade
  diante da autoridade do pai ou do marido.
  De forma ampla (porém, nada generalizada), a tradição literária dos Oitocentos priorizou, ao menos inicialmente, o retrato
  moralista da mulher tida como símbolo de delicadeza, civilidade,
  obediência e fidelidade. Nesse contexto, salienta-se a estética do
  Romantismo, que, em um primeiro momento de sua produção, representou a imagem feminina de maneira bastante próxima às formas de um anjo ou de uma santa. Essa tendência, demonstrada por
  muitos escritores românticos, auxiliou, evidentemente, a ideologia
  paternalista na construção de padrões de comportamento e de boa
  conduta que deveriam ser seguidos pelas mulheres do período.
  A análise do Jornal das Famílias, propriamente, ajudou a corroborar a tese de que a representação feminina, no século XIX, era
  comumente associada às noções de resignação, pureza e bondade.
  A reprodução que tal impresso tradicionalmente conferia ao perfil
  da mulher de outrora buscava adequar-se à natureza conservadora
  e paternalista preconizada pelo próprio veículo, de maneira geral.
  
  38
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Ainda que a grande maioria das narrativas publicadas ao longo
  dessa revista tenha procurado priorizar a focalização estereotípica da
  mulher modelo – embora nem sempre tenha sido mantida a gravidade dessa perspectiva, como poderá ser constatado mais adiante –,
  foi a seção de poesias, em especial, que mais enfocou as donzelas de
  modo casto e angelical.
  Não se deve deixar de sopesar, entrementes, que, ainda dentro da escola romântica, a mulher foi transformada em símbolo de
  sensualidade e, algumas vezes, de degradação. A figura feminina
  do Romantismo, portanto, não se limitou ao estereótipo de mulher-anjo ou de mulher-modelo. Ao contrário, também houve, nas representações desse movimento literário, a descrição de personagens
  mais complexas e mais inclinadas à satisfação de desejos pessoais.8
  Em verdade, segundo Praz (1996), é inquestionável que, no
  mito e na literatura, sempre houve a reprodução de mulheres fatais,
  pois tanto as obras mitológicas quanto as literárias sempre procuraram espelhar, fantasticamente, os aspectos da vida real, e essa
  mesma “realidade” factual, por sua vez, nunca deixou de fornecer
  exemplos de feminilidade prepotente e cruel.
  Para o autor, ainda que as mulheres fatais tenham sido representadas desde a Antiguidade Clássica – ou mesmo antes –, a escola
  romântica soube explorar essas figuras com maestria, visto que
  uma das características da época do Romantismo era a exposição,
  até o paroxismo, de certas interfaces femininas, como a pureza e a
  sensualidade. A beleza diabólica, a volúpia e a violência das paixões
  integraram, por conseguinte, os contornos mais tradicionalmente
  associados às “belas damas sem misericórdia”,9 dentre as quais
  podem ser mencionadas algumas personagens de Chateaubriand
  (Velléda), Eugène Sue (Cécily) e Mérimée (Carmen), por exemplo.
  8 Essa abordagem “diferenciada” acerca da mulher também se deu na poesia,
  como se pode perceber na produção de Castro Alves chamada “O adeus de
  Teresa”, em que a jovem chega a tomar proporções, aos olhos do eu lírico, de
  uma figura adúltera e depravada (Cf. Pereira, 2007).
  9 Referência feita por Praz (1996) à composição poética “A bela dama sem
  piedade”, de John Keats.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  39
  
  É preciso frisar que outros movimentos artísticos, contemporâneos da corrente romântica ou que sucederam a ela (ainda oitocentistas, portanto), também propiciaram a desconstrução da imagem
  de passividade até então conferida à mulher. Dentre as obras que,
  dentro do cenário brasileiro do século XIX, favoreceram a alteração
  do estereótipo engessado que cabia às personagens femininas, podem-se citar, além da produção de Machado de Assis, as Memórias
  de um sargento de milícias,10 de Manuel Antônio de Almeida, e a
  tríade alencariana Lucíola, Diva e Senhora.
  Em meio a tantos retratos (na grande maioria, açucarados, poucas vezes “fatais”) de figuras femininas tomadas como seres mais
  ou menos dóceis, não se pode considerar, contudo, que esse era um
  quadro comum e cabível a todas as damas da sociedade brasileira
  do século XIX. Por meio de constatações documentais, conclui-se
  que, desde o Brasil colonial, muitas mulheres recusavam-se a assumir somente o papel de mães e de esposas. De acordo com Samara
  (1989):
  Provavelmente, houve certo exagero dos estudiosos e romancistas ao estabelecerem o estereótipo do marido dominador e da
  mulher submissa. As variações nos padrões de comportamento de
  mulheres provenientes dos diferentes níveis sociais indicam que muitas
  delas trouxeram situações de conflito para o casamento, provocadas por rebeldia e mesmo insatisfação. No século XIX, entre outras
  razões, os casais se separavam porque os gênios não combinavam. [...] A par das poucas opções que restavam às mulheres na
  sociedade brasileira, desde o período colonial, a própria natureza
  do sistema patriarcal e a divisão das incumbências no casamento
  criaram condições para a afirmação da personalidade feminina,
  10 Nas Memórias, inclusive, não foram apenas as mulheres que destoaram da descrição tradicionalmente articulada aos estereótipos conservadores. Os relacionamentos entre indivíduos de classes sociais mais baixas foram apresentados
  a partir de sugestões, de acordo com as quais os namoros eram tratados sem
  rigor e os amancebamentos, nas camadas inferiores, eram naturais (D’Incao,
  1989, p.63-4).
  
  40
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  dada a sua influência direta junto à família. [...] Não são raros os
  exemplos de mulheres que, por ausência do marido ou viuvez, zelaram
  pelo patrimônio da família, gerindo propriedades e negócios. Outras
  trabalharam na agricultura e nas pequenas manufaturas domésticas,
  contribuindo para o sustento da casa. (p.105-6, grifos nossos)
  
  Todo o exagero mencionado e discutido pela autora pode ser tomado como decorrente do convencionalismo e do padrão moralista
  preconizado pela doutrina rígida da fase enfocada e, mais especificamente, por certos veículos de circulação de informações (livros e
  periódicos) que costumavam ser item garantido nos lares das famílias brasileiras. Tal assunto, no entanto, será discutido mais adiante.
  A confirmação de que, no Brasil, muitas mulheres não se curvaram diante da opressão imposta pelo contexto paternalista e de
  cunho conservador merece ainda uma nota: embora fosse papel
  masculino exercer a função de protetor e de provedor da família – o
  que conferia ao homem o dever de cuidar de assuntos econômicos e
  políticos externos à esfera doméstica –, era função da mulher zelar
  pelo governo do lar e pela assistência moral dos familiares. Dessa
  maneira, ressalta-se que, no domínio matrimonial, marido e mulher deviam desempenhar tarefas e cumprir com obrigações para
  o benefício de toda a família. Os papéis exercidos por cada um dos
  cônjuges, em suma, apesar de diferentes, tinham peso e relevância
  inegáveis: se ao homem cabia o exercício e a administração dos
  negócios, à mulher competia o controle e a direção da vida familiar
  (Samara, 1983).
  Não se pode, portanto, deixar de reconhecer que as esposas também exerciam atribuições de grande responsabilidade, mesmo que
  “restritas” ao âmbito doméstico. Em decorrência do controle familiar realizado pelas mulheres, não é exagero pensar que os homens
  não detinham absoluto domínio sobre todos os assuntos da família.
  A autoridade feminina, nos casos concernentes ao governo do lar,
  não pode ser deixada de lado, ainda que todo esse papel cumprido
  pela mulher estivesse, sem dúvida, limitado pelos privilégios masculinos afiançados pelo regime paternalista.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  41
  
  No que concerne à elite do país, especificamente, também era
  função da esposa zelar pela imagem do marido e da família. Com
  isso, nota-se que, a partir do desempenho e da postura da mulher
  em determinados círculos de convívio social, podia-se, em um contexto regido pelas aparências, estabelecer a “qualidade” do grupo e
  do nível em que se enquadrava o casal. Para D’Incao (2006), pertencia à mulher (burguesa, no caso) o dever de alçar cada vez mais
  o status familiar:
  [...] os homens eram bastante dependentes da imagem que suas mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de
  convívio. Em outras palavras, significavam um capital simbólico
  importante, embora a autoridade familiar se mantivesse em mãos
  masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, sobrinhas (e serviçais) cuidavam da imagem do homem público; esse
  homem aparentemente autônomo, envolto em questões de política
  e economia, estava na verdade rodeado por um conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a manter sua posição social.
  (p.229-30; grifos nossos)
  
  É interessante observar que o costume de atribuir à mulher a
  função de cuidar da imagem conjugal não era restrito apenas ao território brasileiro. Um estudo sobre a viuvez das senhoras oitocentistas de Montreal também destaca a mesma posição exercida pela
  figura feminina no que tange aos matrimônios da época em foco:
  As contribuições [das mulheres para a construção do novo lar]
  variavam de acordo com o nível socioeconômico, com a opulência familiar, com os costumes [de cada região ou de cada grupo
  doméstico, possivelmente] e com interesses individuais. As formas
  como as mulheres deviam contribuir nunca se restringiram a aspectos materiais. Hábitos, reputação, boa saúde e laços com parentes
  e com outras pessoas da cidade eram, em suma, qualidades que
  cruzavam os limites da classe, da religião e de características étni-
  
  42
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  cas – inestimáveis para quem possuía todos esses requisitos, mas
  um perigo de penúria potencial para aquelas que não os tinham.11
  (Bradbury, 2011, p.88, tradução nossa)
  
  Outro fato que, dentro do cenário brasileiro, ajuda a desmistificar a passividade das esposas oitocentistas é que as mulheres, por
  conta da ausência ou da morte do marido, assumiam o controle e a
  gestão do patrimônio familiar. Nessas circunstâncias, o pátrio poder
  passava para as mãos da consorte enlutada, que se tornava, consequentemente, chefe da família ou “cabeça de casal” (Samara, 1983).
  A transformação da mulher em autoridade máxima da instituição familiar foi uma verdade tanto no ambiente urbano quanto
  no rural. Como exemplo deste último, menciona-se um relato de
  viagem feito pelo reverendo Robert Walsh, em 1828:
  Entre os que subiam a serra, havia uma senhora com um criado.
  Vestia roupa de montar, colete de nanquim e um grande chapéu de
  palha amarrado, não debaixo, mas através do queixo. Cavalgou por
  longas estradas, montada como um homem, e, na cinta, levava um par
  de pistolas. Não era seguida, mas precedida por um negro vestido
  de libré, em outro cavalo, que era seu anunciador. Embora não se
  tratasse de pessoa musculosa, parecia grande e descuidada – apeava
  como homem diante de nós, sem o menor acanhamento. Bebeu um
  copo de cachaça na venda, para se fortificar contra o ar da montanha. Tornou a montar, examinou as pistolas para ver se estava tudo
  certo para qualquer eventualidade e partiu de novo, protegendo a
  si mesma. As mulheres dos fazendeiros, frequentemente quando ficam
  viúvas, administram sozinhas as fazendas e os escravos, assumindo
  
  11 “Contributions varied of course with class, wealth, custom, and individual
  desires. The assets that women contributed were never only material. Skills,
  reputations, good health, and connections to kin and to others in the city were
  commodities that crossed the lines of class, religion, and ethnicity, invaluable
  for those who possessed them, a potentially dangerous form of penury for
  those who did not.”
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  43
  
  integralmente as responsabilidades dos maridos. (apud Leite, 1984,
  p.57, grifos nossos)
  
  As viúvas que assumiam os encargos dos falecidos maridos
  deviam, no entanto, atender a uma série de exigências jurídicas
  para que pudessem, dentro da lei, transformar-se em autoridades
  responsáveis pela família. Dentro do alcance das Ordenações Filipinas, a tutela dos filhos e a administração do patrimônio passavam
  para as mãos maternas, embora todos esses direitos exigissem, da
  parte da viúva, uma série de deveres, como a comprovação de que
  era casada de acordo com os dogmas cristãos e de que ainda honrava
  a memória do esposo (Samara, 1989).
  Era permitido que as viúvas contraíssem segundas núpcias, mas,
  para tanto, elas deviam, por respeito ao falecido, obedecer a um período de luto de cerca de um ano. Caso não se sujeitassem a respeitar
  esse intervalo de tempo, poderiam ser tidas como infames pela sociedade. As viúvas também precisavam demonstrar que cuidavam
  dos bens adquiridos e conservados pelos cônjuges, a fim de não
  correr o risco de serem acusadas de negligentes, o que faria que deixassem de deter o direito de administrar o espólio. Em resumo, elas
  perdiam o controle patrimonial se fosse comprovado que estavam,
  nas palavras das Ordenações, “desbaratando” a herança familiar.
  Então, as viúvas brasileiras, desde os tempos coloniais, tinham
  direito à propriedade e podiam, consequentemente, gerir o patrimônio da família em virtude do falecimento do marido.12 Deve-se
  destacar, no entanto, que os bens comandados pela nova “cabeça de
  casal” podiam ser dela retirados caso tal controle sofresse oposição
  por parte de parentes do sexo masculino – nesta situação, podia-se tentar comprovar o desrespeito da mulher a alguma disposição
  jurídica referente aos deveres de viúva – ou infringisse os domínios
  legais das Ordens Filipinas.
  
  12 Cabia à própria viúva concretizar a partilha dos bens do esposo em prol dos
  herdeiros, que deviam receber parte da propriedade de direito das mãos da
  nova autoridade familiar.
  
  44
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Após a discussão a respeito da família oitocentista e de todas as
  implicações envolvidas nesse assunto (paternalismo, estereótipos
  e propriedade), chegou-se à conclusão, já adiantada por Schwarz
  (1977) e por Chalhoub (2003) e exposta no início desta seção, de
  que as relações familiares do XIX brasileiro eram sustentadas por
  meio da concentração de poder nas mãos de um indivíduo, fosse
  uma figura masculina – o que ocorria em escala muito mais ampla –
  ou uma figura feminina revestida de autoridade “patriarcal-paternalista”. De uma forma ou de outra, as esferas da família eram
  regidas pela “subordinação do universo [particular a cada núcleo
  doméstico] a um nariz somente”. Essa constatação, que toma de
  empréstimo a filosofia de Brás Cubas, é ainda mais bem explicada
  a partir das palavras do próprio historiador:
  [...] a contemplação do nariz não é a “sublimação do ser”, como
  para o faquir, mas o próprio centro de um ser político específico,
  historicamente constituído e datado e que podemos apelidar, por
  comodidade, de classe senhorial vivendo o período de apogeu de
  seu poder e prestígio social no Segundo Reinado. (Chalhoub, 2003,
  p.74; grifos nossos)
  
  Formalizadas algumas questões sobre o paternalismo, pode-se
  agora “deixar” esse tópico para adentrar, mais especificamente, na
  questão dos casamentos realizados no Brasil oitocentista. Como se
  verificará, o relevo paternalista não poderá ser abandonado, uma
  vez que analisar os matrimônios do século XIX implica discutir
  acerca da concentração da autoridade sobre um só membro familiar. Continuar-se-á, por conseguinte, no campo dos narizes.
  
  A “pedagogia do casamento”:
  códigos para a educação moral do matrimônio
  Em todas as épocas, nem sempre o casamento foi sinônimo de
  amor. Em uma tradição que se iniciou no período colonial e estendeu-se pelo século XIX, as relações matrimoniais estavam muito
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  45
  
  mais vinculadas a arranjos familiares feitos para a manutenção dos
  prestígios de classe do que a sentimentos amorosos nutridos, verdadeiramente, pelo casal.
  Essa dissociação entre laço conjugal e amor romantizado inclusive pode ser articulada a um dos aspectos apontados pela crítica
  de Schwarz (1977) no que concerne ao descabimento das ideias liberais veiculadas em um Brasil completamente dominado por uma
  estrutura que, além de escravista, era sustentada pelo (nada liberal)
  mecanismo do favor. Em síntese, o que o autor evidencia é o conflito entre o modo como se representava o país em diversas obras da
  literatura e o verdadeiro processo social pelo qual passava a nação.
  A “importação” do romance europeu para o Brasil representou
  uma tentativa frustrada e frustrante de adaptar para o contexto
  nacional as ideologias liberais que vigoraram em uma realidade
  moderna e conflitante em relação ao quadro conservador do Império. A ética dos romances, por sua vez, seguia os padrões liberais,
  que pregavam noções de independência e de subjetividade. Essa
  lógica, no entanto, não se mostrava condizente com a organização
  do país, uma vez que, segundo Schwarz (1977), “o nosso cotidiano
  regia-se pelos mecanismos do favor, incompatíveis [...] com as tramas extremadas, próprias do Realismo de influência romântica
  [europeizante]” (p.32).
  Conclui-se, portanto, que a ideologia do romance brasileiro
  – forma estrangeira e, por vezes, inconciliável com a realidade sociopolítica daqui – não se aplicava à maioria das ocorrências matrimoniais do Brasil oitocentista. Em suma, o paralelo que se pode
  estabelecer entre a representação literária daquele período e a esfera
  conjugal é, pois, o antagonismo entre a ficção tropegamente liberal
  e a verdade do “objetivo contratual” dos matrimônios.
  Os casamentos do século XIX, como se verá, não eram pautados
  na noção de liberalismo e de subjetividade, como também não o era
  a verdadeira conjuntura do país. Ao contrário, as relações nupciais
  estavam, em grande parte, mais associadas à visão de empreendimento e de aceitação social, o que obscurece qualquer resquício
  
  46
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  do individualismo projetado pela ética importada do dito romance
  “liberal” brasileiro.
  Segundo Samara (1983, p.42), os casamentos oitocentistas realizavam-se dentro de círculos preestabelecidos, de acordo com a
  definição de níveis sociais. Em resumo, não havia, na época, muitas
  uniões entre pessoas pertencentes a realidades socioeconômicas
  distintas. Desse modo, segundo a autora,
  [...] é possível estabelecer uma íntima relação entre casamento, cor e
  grupo social. Os matrimônios, que eram a opção de certa parcela da
  população, estiveram também preferencialmente circunscritos aos
  grupos de origem, representando a união de interesses, especialmente entre a elite branca. (p.42, grifos nossos)
  
  A ênfase dada à informação de que os consórcios correspondiam,
  na maioria das vezes, à “união de interesses, especialmente entre a
  elite branca”, objetiva salientar o funcionamento do mercado matrimonial do XIX, cujas engrenagens se centravam na conveniência
  das famílias e nos acordos entre os seus núcleos. O casamento realizado entre membros de grupos socioeconômicos equivalentes ou ao
  menos parecidos tinha por objetivo a ascensão social ou a preservação do status familiar (D’Incao, 2006). Justamente por essa razão,
  as uniões conjugais dificilmente eram concretizadas por vontade
  dos noivos, o que pressupõe que os casais fossem formados pela
  determinação dos chefes de cada família.
  Destaca-se, portanto, que o caráter empresarial e mercantil conferido aos matrimônios era mais proeminente na elite (a princípio,
  agrária, depois, burguesa) do Brasil. A justificativa para tal fato
  parece já ter sido esclarecida: continuação – ou, mais precisamente,
  multiplicação – das riquezas dos noivos e, de forma mais do que
  óbvia, dos familiares deles.
  Como mencionado, no início do século XIX, o que mais se levava
  em conta para a oficialização das núpcias eram as alianças políticas
  e econômicas das famílias. Com isso, os casamentos por amor eram
  bastante raros na sociedade brasileira. Em testamentos e até nas
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  47
  
  obras literárias, era mais comum a referência à estima que cada cônjuge nutria pelo parceiro ou pela parceira, porquanto, na maioria das
  vezes, os noivos casavam-se tão somente por imposição dos pais.13
  O amor somente adquiriu maior relevo no decurso dos Oitocentos, sobretudo com a introdução do discurso romântico. Antes,
  havia, sim, paqueras e namoricos entre os jovens (cf. Leite, M. M.;
  Massaini, 1989), mas tudo isso somente podia ser considerado fora
  da conjuntura matrimonial, cujas resoluções e definições cabiam
  apenas à família.
  Além da própria questão do amor, também merece destaque a
  inserção paulatina de outros requisitos que passaram a ser considerados no momento da escolha dos nubentes, como a idade e o grau
  de parentesco dos noivos. É sabido que, por muito tempo, os casamentos entre familiares ou entre consortes de idades muito distintas
  foram comuns no Brasil. Pelo fato de o matrimônio ter funcionado
  como uma espécie de “contrato”, as uniões entre parentes representavam um “negócio” (no sentido de empreendimento) financeiramente mais satisfatório e seguro, já que garantiam que o patrimônio
  permanecesse restrito à família e a linhagem se mantivesse “pura”.
  Com o tempo, no entanto, começaram a ser introduzidos novos
  preceitos, acordados com a medicina da época. Passou-se a preferir
  que os noivos não fossem parentes e tivessem idades aproximadas. Em suma, os princípios médicos preconizaram a desigualdade
  genealógica e a proximidade etária14 para que não houvesse o comprometimento da saúde e do bem-estar da prole.
  13 Cabe salientar uma curiosidade acerca dos matrimônios oitocentistas: ainda
  que os arranjos feitos pelas famílias dos noivos fossem de praxe, era possível
  que uma união não se completasse em razão da não aquiescência dos nubentes. Essa possibilidade de avaliação da vontade dos pretendidos representou,
  como bem observa Samara (1983), “uma natural evolução dos costumes”
  (p.54). Esses casos, contudo, não eram muito habituais, principalmente entre
  as mulheres. Na grande maioria das vezes, a determinação paterna/materna
  era obedecida.
  14 O consórcio entre um homem de idade já avançada e uma mulher ainda bastante jovem costumava ser habitual, o que podia comprometer, assim como
  os casamentos consanguíneos, a vitalidade dos descendentes – segundo os
  princípios da medicina de outrora.
  
  48
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  No tocante à consanguinidade, também merece ser salientada
  a posição do clero. É possível afirmar que, ao mesmo tempo que a
  Igreja deu suporte aos ditames médico-higienistas, afrouxou os
  impedimentos eclesiásticos com a instauração das dispensas matrimoniais. Em poucas palavras, a Igreja, por muito tempo, procurou
  impedir, dentro do Direito Canônico, a realização de casamentos
  consanguíneos, buscando evitar, com isso, a perpetração de incesto.
  Mesmo com os impedimentos clericais, havia a atribuição de dispensas à consanguinidade autorizadas pelo poder papal em casos
  avaliados como “justificáveis” e plausíveis (parentesco não muito
  próximo).
  Essa possibilidade de dispensa conferida pela Igreja Católica
  somente se viabilizava mediante o pagamento de taxas elevadas
  aos bispos. Tal arrecadação – de modo indireto, mas consequente
  – acabou por incentivar a multiplicação de casamentos ilegítimos.
  Diante da profusão de matrimônios não sacramentados pela igreja,
  o papa Pio VI expediu, em 1790, a bula que autorizava a gratuidade da conferência de dispensas matrimoniais nas ocasiões em que
  houvesse qualquer grau de parentesco, à exceção do primeiro, de
  consanguinidade ou de afinidade.
  Para finalizar o tópico sobre a mudança de perspectiva matrimonial, percebe-se que a Igreja, por mais que não enaltecesse e não
  apregoasse as uniões conjugais entre parentes, não deixava de possibilitá-las por via da concessão de dispensas conjugais. Conclui-se,
  por conseguinte, que coube à nova medicina oitocentista introduzir
  princípios contrários a essa prática.
  Novos discursos, novos cenários matrimoniais: a influência
  médico-higienista nos padrões familiares
  
  O progressismo médico levou a uma mudança no quadro concernente aos casamentos oitocentistas, conforme já observamos. Essas
  mudanças possivelmente foram trazidas por interferência de outras
  culturas – com principal relevo para a portuguesa – e incorporadas,
  pouco a pouco, ao contexto brasileiro. Em Portugal do século XVII,
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  49
  
  já se podia notar a adoção de uma nova perspectiva matrimonial,
  centrada em parâmetros completamente avessos aos que eram, até
  então, promovidos. Como mostra Samara (1989), a Carta de guia de
  casados (cf. Melo, 1747), publicada pela primeira vez na Lisboa de
  1651, é um exemplo perfeito da modificação dos padrões nupciais
  que vigoraram em solo lusitano e também passaram a compor, ainda
  que tardiamente, as rédeas dos casamentos no Brasil.
  As mudanças mencionadas por D. Francisco Manuel de Melo,
  autor da Carta, incluem a valorização da harmonia de idade, sangue e riqueza por parte do casal. Percebe-se, pois, que, embora
  esse escritor e político já destacasse a importância de matrimônios
  entre indivíduos com proximidade etária e patrimonial, ainda eram
  apreciados os consórcios entre parentes. Incluem-se entre os “conselhos” que constam na Carta:
  Uma das coisas que mais podem assegurar a futura felicidade
  dos casados é a proporção do casamento. A desigualdade no sangue, nas idades, na fazenda causa contradição, discórdia. E eis os
  trabalhos por donde vem. Perde-se a paz, e a vida é inferno. Para
  a satisfação dos pais, convém muito a proporção do sangue; para
  o proveito dos filhos, a da fazenda; para o gosto dos casados, a das
  idades. (Melo, 1747, apud Samara, 1989, p.93)
  
  Com relação ao contexto do Brasil oitocentista, também é interessante evidenciar o trabalho de Muricy (1988) acerca da inserção
  dos princípios médicos na sociedade brasileira – mais propriamente, no Rio de Janeiro. Para a autora, a intervenção da medicina
  teve como propósito regulamentar novas condições da vida social
  brasileira, incluindo, nesse cenário, a promoção de características
  distintas atribuídas à instituição familiar, que passou de um viés
  ainda preso às atas da propriedade rural para uma natureza mais
  burguesa e higienista.
  Conforme a autora, o início do núcleo familiar moderno esteve
  intimamente atrelado à própria origem da “nova” medicina e à consequente intervenção médica na sociedade. Essa tese se confirma ao
  
  50
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  respaldar os fatores que conduziram o processo de racionalização
  da ordem social.
  Sabe-se que o capitalismo nascente, a fim de atender a propósitos lucrativos, exigiu um novo tipo de cidadão e de população.
  Para tanto, instaurou-se, de acordo com Muricy, uma “pedagogia
  apropriada para a construção do cidadão, isto é, o indivíduo liberto
  da confusão social a que os instintos e a ignorância o condenavam,
  vivendo em harmonia com os outros cidadãos, regidos pelas normas
  do bem comum” (p.28, grifos nossos). Essas doutrinas – muito coerentes com os princípios da nova ética capitalista vigente – impuseram controle à população da época, tendo-a limitado em termos de
  comportamento.
  A respeito dos padrões morais introduzidos pela nova medicina
  oitocentista, a autora evidencia as implicações das medidas normalizadoras higienistas no que concerne ao âmbito familiar:
  [...] o discurso médico-higienista propõe-se, de modo claro, como
  regulador racional da vida social. Detectando o mal, irá demonstrar
  como, necessariamente, a saúde da sociedade está relacionada com
  a saúde de cada indivíduo, de cada família, através da moralidade.
  (Muricy, 1988, p.67, grifos nossos)
  
  Todo o progressismo anunciado pelos princípios médico-higienistas, embora expusesse e corroborasse a necessidade de os
  cidadãos brasileiros se modernizarem, de acordo com os padrões
  liberais europeus, se contradizia em sua tentativa de não se comprometer com os valores paternalistas e escravocratas – considerados
  “conservadores” – que marcaram o século XIX no Brasil. Como
  aponta Muricy, o liberalismo valorizado e defendido pelos ideais
  médicos e, por extensão, burgueses mostrou-se, ao final, inconsistente, haja vista a frustrada tentativa nacional de identificação com
  os traços modernos e industriais desenvolvidos na Europa.15
  15 A frustração justifica-se a partir do esforço descabido de incorporar características europeias em um contexto completamente marcado por outro tipo de
  cultura e de civilização.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  51
  
  Apesar de paradoxal, ambivalente e frágil nas próprias convicções, para o estudo que originou este livro importou avaliar a
  resultante mudança de cenário que o novo “regulamento familiar”
  imposto pela medicina propiciou, de fato, aos casamentos da época.
  Transgressões à consagração do matrimônio:
  celibato e uniões ilegítimas
  
  De maneira mais saliente e expressiva, as uniões conjugais, ao
  longo do XIX, além de terem funcionado como condição disciplinar
  doutrinada pela Igreja Católica, representaram empreendimentos
  oportunos para a ascensão social ou, no caso dos mais abastados,
  requisito indispensável para a preservação do status familiar. Apesar de todo esse relevo na sociedade brasileira, o casamento nem
  sempre foi uma opção para determinadas classes sociais.
  Homens e mulheres pertencentes a realidades socioeconômicas
  mais modestas geralmente preferiam manter-se solteiros ou em
  uniões ilegítimas. Em quase todos os casos, a principal razão para
  o maior número de celibatos ou de concubinatos relacionava-se
  a fatores econômicos, já que as cerimônias de oficialização nupcial envolviam custos elevados e a própria conservação das uniões
  demandava significativa posse de recursos – por parte da noiva,
  exigia-se o valor do dote; por parte do noivo, estabelecia-se a necessidade de assegurar a sobrevivência da esposa durante todo o
  casamento e, ainda, na viuvez.
  Em suma, conforme Samara (1983), no século XIX brasileiro,
  “o casamento era uma opção para uma parcela da população16 [no
  caso, para as classes mais opulentas], preferindo os demais permanecer no celibato, aderindo às uniões ilegítimas” (p.55). Pode-se
  chegar à conclusão de que os vínculos conjugais oficialmente reconhecidos não representavam, em termos quantitativos, maioria
  absoluta, porquanto os níveis sociais mais elevados não compu16 Mesmo dentro da própria elite, havia solteiros, o que poderia explicar-se pelo
  rigoroso nível das exigências que as famílias estabeleciam para os pretendentes
  de seus filhos. Em poucas palavras, às vezes, não se encontrava um candidato à
  altura do “herdeiro”.
  
  52
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  nham (e ainda não compõem) a maior porcentagem da população
  nacional.
  Conforme as pesquisas feitas por Samara (1989; Tabela 34 –
  Estado civil, 1800-1860) sobre a São Paulo oitocentista, o número
  de solteiros, além de ter aumentado significativamente entre 1800
  e 1860, manteve-se superior ao de casados. Embora os estudos da
  autora tenham sido direcionados à área paulistana, é possível que
  esses dados se apliquem a grande parte do território brasileiro, em
  especial aos estados do Sudeste, haja vista a conformidade dos costumes matrimoniais envolvidos nessa região.
  Como já exposto, os consórcios, quando oficializados, representavam a união de interesses das famílias e, por causa disso, eram
  mais comuns entre os indivíduos que compunham a elite dos Oitocentos. A concordância e a escolha dos nubentes, em decorrência
  desses acordos, eram deixadas em segundo plano.
  Entre as camadas mais pobres, os critérios para a “eleição” do
  parceiro eram muito menos rigorosos (e preconceituosos), se comparados aos dos grupos sociais mais privilegiados. Basicamente,
  pode-se concluir que, para os grupos mais humildes, as uniões,
  mesmo que ilegítimas, costumavam representar a vontade dos noivos, o que implica considerar que o amor, como item que impulsiona a vida a dois, era mais frequente nos relacionamentos de casais
  com menos posses.
  Apesar de os casamentos serem mais comuns entre noivos pertencentes à mesma classe social, é preciso levar em conta também
  a concretização das núpcias entre pessoas de grupos desiguais. Os
  matrimônios “mistos”, entretanto, eram bastante raros no Brasil
  do século XIX, mesmo que não houvesse nenhum impedimento
  legal para que eles se arranjassem. Sobretudo após o processo de
  independência nacional, quaisquer possíveis entraves jurídicos
  deixaram de existir, mas era necessário que a união passasse, antes
  de tudo, pelo crivo paterno (Samara, 1983).
  Ainda sobre os casamentos mistos, é interessante destacar os
  consórcios entre brasileiros e estrangeiros. Esse tipo de aliança, no
  caso das elites, era aceitável desde que os “imigrantes” pertences-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  53
  
  sem a famílias tradicionais, o que novamente realça a importância que se conferia a valores como riqueza, ocupação, origem e até
  mesmo religião para a realização dos conúbios.
  Nas camadas mais pobres, também se celebravam as bodas
  entre brasileiros e estrangeiros, mas sem que fosse avaliado e superestimado, como cláusula essencial, o nível socioeconômico do pretendente. A condição maior que se costumava considerar, nesses
  casos, era a religião a que pertenciam os estrangeiros. Sumariamente, é possível afirmar que os indivíduos de outras nacionalidades tinham mais êxito, no que se refere aos casamentos com membros de
  famílias brasileiras, caso professassem a fé católica (Samara, 1983).
  Maridos exigentes, esposas obedientes:
  a profissão do matrimônio
  
  É muito comum associar-se a dama de tempos atrás à imagem
  do casamento e, por extensão, da maternidade, visão que reduzia
  as mulheres aos papéis de esposa e mãe. Por conta do alcance de
  tais rótulos, a própria educação feminina ficou comprometida17
  pela ideologia da época. Considerava-se que não era necessário que
  as mulheres estudassem noções de história, geografia, geometria e
  ciências, por exemplo, já que elas não utilizariam toda essa bagagem no desempenho de sua real carreira: zelar pela casa e pela família. Competia ao gênero feminino, portanto, apenas o aprendizado
  de matérias que o tornassem apto a circular em sociedade, como
  rudimentos de uma língua estrangeira, música, canto e, às vezes,
  dança (Stein, 1984), além de conhecimentos de utilidade prática,
  como costura.
  Pode-se pensar, portanto, que a mulher era educada, desde
  criança, para que soubesse exercer da melhor forma possível a sua
  
  17 Até a década de 1880, quase não havia cursos secundários para as moças no
  Rio de Janeiro (se existiam, não costumavam ter êxito). Em termos de profissão, aceitava-se, mesmo que de maneira discreta, que as mulheres praticassem
  o magistério primário pelo fato de esse posto ser tomado, na época, como uma
  “espécie de continuação das funções maternas” (Stein, 1984, p.27)
  
  54
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  missão matrimonial. No contexto oitocentista, o solteirismo feminino não era bem visto, pois, conforme afirma Stein (1984), “permanecer solteira implicava um desprestígio, o que, aliás, é compreensível
  numa sociedade expressamente interessada numa ordem baseada
  na estrutura casamento–família” (p.31, grifos nossos).
  Compreende-se, contudo, que a condição celibatária, tanto para
  homens quanto para mulheres, representava uma opção frequente
  para as classes mais modestas, haja vista os altos custos demandados pela oficialização matrimonial. No que concerne aos níveis
  sociais medianos, ao contrário das camadas mais baixas, o casamento consistia na grande “meta de vida” para a maioria das meninas,
  pois representava uma possibilidade de alçamento socioeconômico
  não apenas para a própria moça, mas também para o núcleo familiar
  dela. No que diz respeito à elite, a união conjugal significava a preservação ou, ainda, a multiplicação da fortuna da família da noiva.
  Percebe-se, pois, que para as mulheres de classe alta ou média
  o casamento configurava-se como a única possibilidade de manutenção (algumas vezes, de ascensão) de seu status social. Em
  outras palavras, se ao homem era oferecida a chance de promover-se socialmente por meio do próprio esforço, a única garantia de
  prestígio social18 que cabia à mulher era dada pelas núpcias, uma
  vez que as damas da alta sociedade não podiam trabalhar fora de
  casa, a não ser nas raras ocorrências em que elas se dispunham a
  exercer o magistério.
  As moças de camadas mais baixas também podiam ascender
  socialmente por meio dos matrimônios, mas essa oportunidade era
  bastante remota, visto que os consórcios entre nubentes de classes muito distantes costumavam ser raros. Dessa forma, não era
  comum uma mulher pobre ter acesso a uma união conjugal financeiramente confortável. Em termos de promoção social – dentro
  
  18 Quando se faz referência ao “prestígio social” conferido à mulher pela via
  do casamento, não se pretende restringir tal valor ao âmbito econômico (no
  sentido de ascensão social). Na verdade, considera-se como “prestígio” a
  aquisição do rótulo de “casada” por parte da mulher.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  55
  
  de um contexto de casamentos mistos, por conseguinte –, pode-se
  inferir que as maiores chances se mostravam quando um dos noivos
  era proveniente da classe média (média-alta, de preferência) e o
  outro era da elite, o que representava uma distância menor entre as
  camadas socioeconômicas.
  Com a vinda da Corte portuguesa para o Brasil, ocorreram mudanças na rotina da mulher oitocentista, de classe social média ou
  alta, que é imprescindível ressaltar. Até o início do século XIX, o
  círculo de convívio social feminino limitava-se ao ambiente doméstico. Após a chegada da Família Real, passou-se a moldar um perfil
  de gênero mais condizente com o novo “período de intensas modificações no viver urbano do Rio de Janeiro e da difusão de novos
  hábitos de sociabilidade das elites,19 como saraus, festas, bailes,
  teatros, livrarias, cafés e passeios ao ar livre” (Soares, 2012, p.15).
  O fato de a mulher ter posto os pés na rua pode ser visto como
  um dos aspectos que ajudaram a figura feminina a desprender-se
  das limitações do lar. Como já discutido, apesar de os principais
  papéis destinados às mulheres do Brasil oitocentista terem sido
  os de esposa e mãe, elas também desempenharam outras funções
  importantes dentro do casamento: além do governo doméstico e da
  assistência moral à família, tinham a responsabilidade de promover
  e assegurar a imagem do consorte. O contato feminino com os círculos de amizade do esposo – convivência proporcionada por meio
  dos saraus e das idas ao teatro, por exemplo – auxiliou a casada em
  sua tarefa de promover certo “brilho” à posição social do cônjuge.
  De acordo com Stein (1984), as damas da sociedade brasileira
  deviam exercer duplo papel, apresentando-se, ao mesmo tempo,
  como esposas bondosas e como figuras belas e sedutoras – a ponto
  de despertarem a admiração (cobiça?) dos homens e a inveja das
  mulheres. Nota-se, pois, uma contradição notória no que concerne
  aos atributos ideais reservados à imagem feminina do século XIX:
  não só pureza e castidade, mas também sensualidade e desejo.
  19 Essas mudanças todas decorreram da necessidade de a Colônia adequar-se às
  necessidades trazidas pelos “hóspedes” provenientes da Metrópole.
  
  56
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Portanto, embora a mulher devesse manter o decoro e obedecer
  ao código de moralidade da época, ela precisava, juntamente com
  a desenvoltura de sua docilidade aparente, exibir-se como objeto
  desejável. Basicamente, este último “dever” decorria da tarefa feminina de promover o status do marido, porquanto atributos como
  beleza e bons modos das companheiras costumavam ser creditados
  no cômputo da influência social masculina.
  Ainda que possam ser apontadas todas essas espécies de obrigações da carreira feminina oitocentista, é preciso lembrar que nem
  todas as damas, mesmo no casamento, assumiam o papel de resignação, e nem todas se limitavam aos cuidados da casa e do esposo.
  Conforme os estudos de Samara (1983, 1989), já referidos, diversas
  mulheres ajudavam os maridos no comércio e, quando viúvas, assumiam o controle dos negócios familiares.
  Era mais comum, no entanto, que as senhoras de posses se mantivessem mais circunscritas à vida familiar, até mesmo porque elas
  não precisavam trabalhar para ajudar a garantir o conforto doméstico. No caso das famílias de classes mais baixas ou até mesmo de
  classe média, a participação das mulheres em trabalhos fora dos
  domínios do lar era mais ativa, haja vista a necessidade de complementação da renda mensal da casa. Cabe realçar também que, na
  conjuntura anterior à urbanização do Brasil, as matriarcas cuidavam das lavouras e dos demais bens, enquanto os maridos se dedicavam ao bandeirantismo dos séculos XVII e XVIII (Samara, 1983).
  Como o estudo apresentado neste livro teve por objeto de análise os contos machadianos veiculados no Jornal das Famílias, nele
  dar-se-á maior destaque à vida das camadas mais abastadas que
  compuseram os Oitocentos brasileiros. Essa focalização se justifica pela categoria de público consumidor do veículo pesquisado
  – núcleos familiares burgueses e, mais precisamente, mulheres da
  elite – e pelos condicionamentos inerentes à imprensa e consoantes
  com a natureza de cada periódico.
  
  2
  
  O CASAMENTO PERFEITO: TRADIÇÃO,
  
  MORALISMO E LEVES DOSES DE HUMOR
  NO JORNAL DAS FAMÍLIAS
  
  Toda a história da leitura supõe, em seu
  princípio, esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro lhe pretende impor. Mas esta liberdade leitora
  não é jamais absoluta. Ela é cercada por
  limitações derivadas das capacidades,
  convenções e hábitos que caracterizam,
  em suas diferenças, as práticas de leitura. Os gestos mudam segundo os tempos e
  lugares, os objetos lidos e as razões de ler.
  (Chartier, 2009, p.77)
  
  Disciplina e recreação em defesa do poder:
  os condicionamentos do Jornal das Famílias
  Como o foco do estudo que originou este livro concentrou-se
  na análise de grande parcela dos contos machadianos veiculados no
  Jornal das Famílias, é previsto e, sobretudo, indispensável conhecer, antes mesmo das narrativas literárias propriamente ditas, o teor
  do suporte dos textos sobre os quais o trabalho debruçou-se. Para
  discutir sobre tal publicação, é imprescindível examinar outros dois
  
  58
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  pontos: a abordagem contextual do jornalismo que compreendeu a
  época de circulação desse periódico – no caso, a imprensa do Segundo Reinado – e, dentro desse mesmo cenário, a natureza do veículo
  que antecedeu o Jornal das Famílias e ao qual este deu continuidade:
  a Revista Popular.
  Elucidando o que foi exposto, importa esclarecer que, conforme
  manifestamente anunciado na nota de abertura do Jornal, verifica-se que tal impresso se dispunha a dar continuidade aos trabalhos
  da folha publicitária precedente, a referida Revista Popular, cuja
  “longevidade” compreendeu os anos entre 1859 e 1862.
  Aos nossos leitores.
  [...] Hoje, mais corajosos do que d’antes, convencidos de que
  aquele auxílio não nos abandonará, e por isso mesmo que desejamos correspondê-lo, de algum modo mais plausível, resolvemos, sob o novo título de Jornal das Famílias, melhorar a nossa
  publicação. O Jornal das Famílias, pois, é a mesma Revista Popular
  doravante mais exclusivamente dedicada aos interesses domésticos
  das famílias brasileiras.
  São os seus colaboradores os mesmos distintos cavalheiros a
  quem tanto deve a Revista, acrescendo outros que tivemos a honra
  e fortuna de angariar.
  Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos
  artigos que havemos de publicar, preferindo sempre os que mais
  importarem ao país, à economia doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade das famílias.
  O Jornal das Famílias sai uma vez por mês nitidamente impresso
  em Paris, e dará aos seus assinantes, no correr da publicação, gravuras, desenhos à aquarela coloridos, moldes de trabalhos de crochê,
  bordados, lã, tapeçaria, figurinos de modas, peças de música inéditas, etc., para o que tem contratado naquela capital os melhores
  artistas.
  Certa de que assim preencherá uma falta, geralmente observada com esta publicação, e contando com o benigno acolhimento
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  59
  
  público que mereceu a Revista Popular, compromete o seu mais fiel
  desempenho nesta empresa.
  A Redação.
  (Jornal das Famílias, 1863, n.1, p.2-3)
  
  Cabe observar que tanto a Revista Popular quanto o Jornal das
  Famílias eram publicações de propriedade do francês Baptiste-Louis Garnier e, como registrado na nota, os dois veículos eram
  tratados como uma espécie de trabalho sequencial da mesma casa
  editora. Apesar de o segundo ser tomado como continuação do
  primeiro, diversas diferenças podem ser observadas entre os dois
  suportes ressaltados. As variações já começam pelas tiragens: a
  Revista era um periódico quinzenal, ilustrado e impresso no Brasil,
  enquanto o Jornal era uma folha também ilustrada, mas impressa,
  mensalmente, em Paris. As diferenças vão ainda mais além e, para
  elencar algumas delas, é preciso conhecer um pouco mais sobre o
  espírito de cada um desses títulos de Garnier.
  A Revista Popular apresentava caráter mais informativo e tinha
  por objetivo principal a instrução do povo, como já indicia o nome
  do jornal. Em virtude desse amplo acesso almejado pela redação, os
  leitores desse impresso representavam – ao menos teoricamente1 –
  uma grande parcela da população, o que vale afirmar que o alvo do
  consumo e da leitura da Revista compreendia não só os indivíduos
  mais instruídos, mas também os mais simples. Dessa maneira, é
  possível concluir que o conteúdo da primeira folha de Garnier era
  mais eclético em termos de matérias publicadas2 e mais abrangente
  
  1 Segundo Mauro (1991), conquanto a Revista pretendesse atingir um público
  bastante amplo e diversificado, o teor sério e “demasiado intelectual” da
  publicação acabou por restringi-la a leitores mais eruditos.
  2 As várias seções da Revista apresentavam natureza bastante heterogênea sob
  o pretexto de atingir uma gama maior de leitores. Dentre essas seções, destacavam-se as de crônica, comércio e indústria, contos e narrativas, crítica
  e análise, descrições, economia política, emigração e colonização, esboços
  biográficos, higiene, instrução e educação, geografia, música, física, poesia,
  romances e variedades.
  
  60
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  no que tange ao alcance do público leitor (Azevedo, S. M.; Miranda,
  2009, p.159). É necessário realçar também que, apesar da pluralidade temática da Revista, ela deve ser considerada um periódico que
  teve não só cunho expressivamente literário, mas, ao mesmo tempo,
  pretensões populares, dado o escopo das matérias que veiculava.
  No que se refere aos dados contextuais da imprensa da época,
  cumpre acentuar que as revistas editadas entre os anos de 1830 e
  1850 começaram a preocupar-se mais com a divulgação da literatura para uma camada cada vez mais ampla da sociedade. Dentro de
  tal conjuntura, nota-se que ambas as publicações de Garnier acabaram por coincidir com a maior inclinação da imprensa periódica
  pelas obras literárias, conforme observa S. M. Azevedo (1990):
  A Revista Popular [e, por extensão, o Jornal das Famílias], portanto, a exemplo de outras revistas literárias que floresceram no
  mesmo período, é representativa de um momento da história da
  imprensa brasileira em que o interesse pela Literatura veio suplantar
  as discussões políticas. (p.685; grifos nossos)
  
  Essa “preocupação em trazer a Literatura para perto de uma camada mais ampla de leitores” (id., ibid., p.692) correspondia a um
  reflexo do processo evolutivo pelo qual passava a imprensa oitocentista entre os anos já mencionados. Pode-se afirmar que o início
  das publicações nacionais foi marcado por uma divisão da imprensa
  segundo a qual os jornais somente se dedicavam a causas políticas,
  ao passo que as revistas se ocupavam apenas de assuntos literários
  (Martins, 2012). De forma paulatina, no entanto, passou a ocorrer,
  principalmente em virtude da entrada do romance-folhetim ao pé
  da página, a fusão dessas perspectivas, o que levou à incorporação de
  matérias de literatura nos jornais e de assuntos políticos ou de diversas ordens nas revistas ilustradas.
  Outro fator que merece ser apontado, no que diz respeito à imprensa do Segundo Império, consiste na tendência conservadora
  que foi retomada a partir do Golpe da Maioridade, em 1840. Para
  Martins (2012), nesse intervalo da História do Brasil,
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  61
  
  [...] podem ser pontuados dois momentos: o primeiro, de 1841 a
  meados da década de 1860, no qual predominou o discurso conservador e áulico, a despeito das costumeiras vozes dissonantes;
  o segundo, sobretudo de 1868 em diante, quando da queda do
  Gabinete liberal de Zacarias de Góes e Vasconcelos, que figurou
  como porta-voz de credos diversos, reunindo polifonia de falas que
  pregavam a liberdade de religião, a emancipação e/ou libertação
  do escravo, e o advento da república, não sem reverberações da
  permanência do regime monárquico. (p.47)
  
  Os anos de circulação da Revista Popular (1859-1862) e do Jornal das Famílias (1863-1878) inserem-se nesse momento histórico
  marcado pelo predomínio do discurso conversador, o que, em certo
  sentido, já justifica a inclinação que ambos os periódicos enfocados
  nutriam no que tange à busca pela preservação da ordem imperial
  estabelecida. No caso do Jornal das Famílias, ressalte-se que a sua
  “tendência doméstico-literária” (Azevedo, S. M., 1990, p.707) e,
  por conseguinte, conservadora permaneceu mesmo após os anos
  de 1868, quando o espírito liberal retomou fôlego na imprensa brasileira. Possivelmente em decorrência dessa alçada progressista, o
  Jornal não estendeu as suas tiragens para além de 1878.
  Tendo aproveitado os efeitos da mudança iniciada entre as décadas de 1830 e 1850, portanto, a Revista Popular e o Jornal das Famílias, cada um com suas particularidades, souberam articular, em
  suas páginas, conteúdos não só de literatura (embora o domínio literário certamente ocupasse maior espaço), mas também de economia, política, saúde etc. No caso do Jornal, evidencia-se que ele não
  apresentava toda a diversidade de matérias explorada pela Revista,
  mas, tal como ela, veiculava textos de propensão conservadora.
  Não seria exagero afirmar, com embasamento comparativo, que
  o segundo periódico de Garnier era ainda mais tradicional do que
  o primeiro, haja vista o seu direcionamento explícito à preservação
  dos interesses de uma das instituições que mais condizem – ou, ao
  menos, condiziam – com a representação do poder conservador:
  a família. Conforme já apontado, essa inclinação para o âmbito
  
  62
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  familiar permitiu que o Jornal permanecesse em circulação por
  três lustros, mas não possibilitou a sua sobrevivência após a recuperação dos debates de cunho liberal. Resumidamente, conclui-se
  que a mesma força que viabilizou a longa vida do veículo enfocado
  também causou, dentro de alguns anos, a sua falência.
  Tendo sido destacadas algumas características da Revista Popular, proceder-se-á agora a um exame mais especificamente centrado
  no suporte impresso que integrou o objeto de análise do nosso estudo: o Jornal das Famílias. De acordo com Crestani (2009): “Para
  se conhecer a fundo os objetivos de uma folha jornalística, nada
  melhor do que analisar os seus editoriais de apresentação e as cartas
  da Redação dirigidas aos assinantes” (p.60).
  Seguindo esse raciocínio e tornando à nota de abertura do Jornal,
  já é possível perceber o conteúdo moralizante almejado pelos editores do periódico: “Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos
  na escolha dos artigos que havemos de publicar, preferindo sempre
  os que mais importarem ao país, à economia doméstica, à instrução
  moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao recreio e utilidade
  das famílias”.
  Crestani (2009) acrescenta que, nos editoriais jornalísticos,
  “constitui procedimento habitual um projetar-se promissivo para
  atos futuros de escrita, a partir do qual podemos apreender e discutir a imagem que a imprensa procura dar de si mesma e do seu
  público-alvo” (p.60). Basicamente, se já é possível perceber a natureza do veículo de comunicação pelos propósitos por ele apregoados
  na nota de abertura, conclui-se que a “imagem” que o Jornal das
  Famílias procurava expor acerca de seu caráter era a de um impresso conservador e preocupado com a divulgação do moralismo da
  sociedade oitocentista.
  Além do conservadorismo, também chama a atenção o fato de
  a revista destacada ter sido graficamente produzida em Paris. Esse
  “investimento” de Garnier, na verdade, pode explicar-se como
  uma estratégia do editor para atrair um público mais seleto: os
  membros das tradicionais famílias fluminenses. No século XIX,
  as impressões europeias costumavam ser de melhor qualidade, em
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  63
  
  comparação com as nacionais, haja vista a evolução das técnicas
  tipográficas do Velho Continente. Por conseguinte, garantir aos
  leitores uma publicação de excelência material já era uma forma de
  seduzi-los, na medida em que lhes proporcionava maior proximidade com os ares europeus.
  Sobre esse recurso empregado por Garnier, Soares (2012) acrescenta que as semelhanças existentes entre o Jornal das Famílias e os
  periódicos que circulavam na Europa, principalmente na França,
  talvez decorressem do anseio dos leitores de se aproximar dos hábitos da civilização europeia. Dessa maneira, valer-se de uma revista
  cujos moldes condiziam com os franceses (formato, qualidade e
  seriação) garantia que o público brasileiro se mantivesse atualizado,
  “ao menos no que dizia respeito aos aspectos de valores e comportamentos em voga na França de meados do XIX”.
  Em consonância com os modelos europeus, portanto, o Jornal
  das Famílias, assim como os periódicos estrangeiros em que se inspirava, consistiu em uma revista mensal de formato in-quarto e com
  aproximadamente 32 páginas de conteúdo. Vale observar, inclusive, que as seções que o compuseram eram bastante parecidas com
  as que integravam o Le Conseiller e o Magasin des Demoiselles, por
  exemplo (Soares, 2012).
  Ainda que o segundo impresso de Garnier tenha sido destinado
  aos interesses das famílias brasileiras, as seções que o formavam
  pareciam preocupar-se mais especificamente com a satisfação das
  mulheres. Como já destacado, a figura feminina representava, no
  Brasil oitocentista, o núcleo da família tradicional, principalmente
  no que se refere às famílias que integravam as camadas sociais mais
  elevadas na época. Em suma, manter a disciplina dos membros da
  instituição familiar, governar as atividades do domínio doméstico
  e, ainda, zelar pela imagem social do marido eram encargos que cabiam às damas. Dessa forma, é apropriado supor que a proposta do
  Jornal de dedicar-se à satisfação dos interesses da família brasileira
  correspondia, em verdade, à tentativa de “cair nas graças”, mais
  particularmente, das principais mantenedoras da moral familiar:
  as mulheres.
  
  64
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Diversos traços constitutivos do Jornal das Famílias corroboram a tese de acordo com a qual a segunda revista de Garnier era
  majoritariamente endereçada a um público leitor feminino. Dentre
  esses recursos, citam-se, por exemplo, a figura que ilustrou a capa
  da publicação durante os seus dezesseis anos de circulação e, ainda,
  as próprias seções que integraram o corpo do periódico. Quanto à
  imagem que estampou a página introdutória do Jornal, nela aparecia representada uma jovem dama a coser, sentada em uma cadeira
  de espaldar alto e seriamente concentrada em sua atividade doméstica, o que certamente já indicia o direcionamento do impresso às
  mulheres dedicadas aos cuidados do lar:
  
  Figura 1 – Imagem de jovem dama a coser reproduzida na página introdutória
  do Jornal.
  Fonte: Jornal da Família (1864, n.1).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  65
  
  O periódico apresentava seções variadas, mas todas elas, ou pelo
  menos a grande maioria, pareciam corresponder ao gosto feminino.
  No editorial divulgado em fevereiro de 1869, de maneira diferente
  do que havia ocorrido na nota de abertura de janeiro de 1863, a
  orientação do público leitor restringiu-se explicitamente às mulheres oitocentistas.3 Nessa mesma nota, inclusive, a redação do Jornal
  procurou elucidar a motivação para a escolha dos artigos que compuseram, por muitos anos, as principais seções veiculadas na revista:
  ÀS NOSSAS LEITORAS.
  Minhas Senhoras. – O Jornal das Famílias tem a subida honra
  de se dirigir a VV. EEx. desejando-lhes felicíssimas entradas de
  ano, e renova-lhes os seus agradecimentos pela extrema benevolência com que o têm favorecido.
  Por esta ocasião permitam VV. EEx. que lhes digamos duas
  palavras sobre o modo por que temos desempenhado as nossas
  promessas e as esperanças que nutrimos de aperfeiçoar o nosso
  programa.
  Graciosos romances têm sido publicados em nossas colunas nos
  seis anos de existência que já contamos, e parece-nos que nem uma
  só vez a delicada susceptibilidade de VV. EEx. tem sido ofendida.
  Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV.
  EEx. o prazer que as pessoas de finíssima educação experimentam
  nesse gênero de amena literatura, e mais de uma vez conseguiram
  dissipar as névoas da melancolia que se haviam acumulado nas
  belas frontes das nossas leitoras.
  A economia doméstica, confiada a uma senhora, reúne a utilidade ao prazer, e cremos não enganarmo-nos supondo que mais
  de uma receita foi aproveitada com suma vantagem pelas mães de
  família que nos honram com a sua assídua leitura.
  Empenhamos todos os esforços para que os figurinos e os moldes, acompanhados de suas respectivas explicações, estivessem a
  3 Ressalte-se que, no editorial, a dedicatória, antes abrangente (“Aos nossos
  leitores”), limitou-se à figura da mulher (“Às nossas leitoras”).
  
  66
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  par do que de melhor se publica em Paris, onde temos um agente
  especialmente incumbido deste importantíssimo objeto.
  Algumas músicas, gravuras, aquarelas, vieram enriquecer e
  ilustrar a nossa publicação.
  Vencidas as dificuldades, inseparáveis às primeiras tentativas, podemos com segurança e afouteza dizer que o Jornal das
  Famílias vai datar do seu sétimo ano um verdadeiro e progressivo
  melhoramento.
  Novos e ativos colaboradores asseguram-nos a publicação de
  interessantíssimos romances, narrativas de viagens, biografia de
  senhoras ilustres, episódios de história geral e particular, descrições
  de cidades, vilas, etc., que tiverem maior importância, artigos sobre
  a educação de ambos os sexos, etc., etc.
  Nossa infatigável colaboradora da parte relativa à economia
  doméstica prepara-se para dar ao prelo uma série de receitas e conselhos, fruto da sua mui grande experiência e ilustração.
  Recomendamos a mais esmerada escolha nas músicas e estampas que deverão ilustrar as nossas colunas.
  Com isso espera bem merecer de VV. EEx.
  A Redação.
  (Jornal das Famílias, 1869, n.2, p.37-8)
  
  Além da nota de 1869, também merece destaque a inauguração
  da seção “Floricultura”, em 1871, em que, novamente, é explicitado o endereçamento do Jornal das Famílias ao “belo sexo”:
  Em um jornal dedicado às damas, como o das famílias, nota-se a
  grave falta de que entre os artigos que tanto o ilustram não haja um
  que se ocupasse com a floricultura.
  [...]
  Assim, não deixaremos de chamar a delicada atenção do belo
  sexo para este assunto, e nos permitirá que com nossos artigos lhe
  ofereçamos a discrição e cultivo de algumas flores e plantas de
  ornato ou medicinais, para as cultivarem em seus jardins. Nosso
  empenho é reunir o útil ao agradável.
  (Jornal das Famílias, 1871, n.1, p.27-9, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  67
  
  O próprio Machado de Assis, em nota publicada no Diário do
  Rio de Janeiro, em 3 de janeiro de 1865, assim se referiu à revista
  familiar de Garnier:
  [...]. Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação
  mensal da mesma casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro jornal para
  senhoras, pela escolha do gênero de escritos originais que publica e
  pelas novidades de modas, músicas, desenhos, bordados e esses mil
  nadas tão necessários ao reino do bom-tom.
  (Assis, “Ao Acaso”, in: Diário do Rio de Janeiro, 3 de janeiro de
  1865, p.1, grifos nossos)
  
  Retornando ao assunto das matérias que constituíram o periódico “das famílias” (ou seria mais adequado designar aqui “das mulheres”?), foi possível perceber que algumas das seções ocuparam
  espaço fixo no Jornal, como a de “Modas” e aquela destinada a abrigar narrativas literárias. As demais seções não foram permanentes,
  mas chegaram a ter uma frequência significativa de apresentação.
  Importa considerar, no caso, que todos os textos que circularam em
  tal veículo, estáveis ou não, foram rigorosamente selecionados pela
  redação da revista.
  Nesse contexto de escolha dos artigos, cabe observar que o Jornal das Famílias atuava de acordo com periódicos de caráter extremamente moralizador. Conforme observa Massa (2009), a “irmã
  mais nova” da Revista Popular, por ser defensora da moral e dos
  bons costumes, era submetida “à constante vigilância dos maridos e
  dos pais, que fiscalizavam as leituras de sua esposa e de suas filhas”
  (p.459). Ainda na mesma passagem, pontua:
  [O Jornal] Comove sem corromper e pretende preencher o desejo de
  sonho do gineceu brasileiro. Machado de Assis provou-o quando
  foi atacado, em nome da moral, por despertar maus pensamentos
  por suas “Confissões de uma viúva moça”. [...]. Qualquer infração ao código tácito que regia os costumes da sociedade brasileira
  acarretava, da parte dos que pagavam a assinatura, a ameaça de
  uma automática rescisão. Durante quinze anos o funâmbulo Garnier
  
  68
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  soube agradar e não desagradar, fazendo correr a revista ao longo do
  estreito fio da moralidade. É o mesmo que dizer quão reduzida era a
  liberdade de ação dos colaboradores. As únicas licenças autorizadas
  eram as licenças poéticas. Eram elas, ademais, uma exigência do
  público feminino. (Massa, 2009, p.459, grifos nossos)
  
  Em resumo, é necessário salientar que os textos que circulavam
  na imprensa do século XIX brasileiro deviam adequar-se aos condicionamentos impostos pelos suportes periódicos daquele tempo.
  Esse convencionalismo costumava seguir a natureza preconizada
  por cada impresso, a qual podia abranger, de acordo com a inclinação do jornal ou da revista, desde a mais tradicional até a mais
  moderna das criações.
  No caso do Jornal das Famílias, a crítica é unânime em afirmar
  que o conservadorismo moralizante da publicação de Garnier também acabava por impor uma série de exigências doutrinárias aos
  colaboradores do periódico. As condições de produção que eram
  postas pelo Jornal estendiam-se ao campo estilístico-temático de
  cada texto publicado, o que acabou por restringir consideravelmente a autonomia de cada escritor que trabalhava para a revista.
  Como sugerido pelo próprio título da publicação, as matérias
  nela veiculadas deveriam encaixar-se em padrões dignos de uma
  família oitocentista exemplar. Pela obediência a uma espécie de
  “cabresto literário” imposto aos profissionais que contribuíam para
  a revista, o conteúdo expresso em cada seção precisava atender, de
  forma bastante amena, utilitária e agradável, aos interesses tanto
  domésticos quanto pessoais da mulher da época.
  Como à mulher cabia o papel de detentora e propagadora dos
  bons costumes, por muito tempo foi grande o controle sobre o material de leitura que podia ser proveitoso à moral feminina. Sobre esse
  assunto, Chartier, em A aventura do livro: do leitor ao navegador,
  traça, de modo geral, um paralelo interessante entre a fiscalização
  masculina do que era lido pelas mulheres e o exame clerical relativo
  à leitura da Bíblia, uma vez que, em ambas as circunstâncias, temia-se o risco de interpretações equivocadas e “danosas”:
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  69
  
  Durante muito tempo, a leitura das mulheres foi submetida
  a um controle que justificava a mediação necessária do clero, por
  temor das interpretações selvagens, sem garantia do poder. Poder-se-ia comparar esta obsessão com o medo que a Igreja sentia diante
  da leitura da Bíblia por todos os cristãos. O próprio Lutero, desde
  os anos 1520, depois de ter dado a todos a Bíblia, traduzindo-a para
  o alemão, tem um movimento de recuo quando percebe que ela
  suscita interpretações – a dos anabatistas, por exemplo – política e
  socialmente perigosas. Daí o retorno ao catecismo e ao ensinamento
  do pastor. (Chartier, 2009, p.109, grifos nossos)
  
  No que diz respeito a Machado de Assis, contudo, questiona-se
  até que ponto esse autor, tão conhecido pela postura crítica e irônica e pelo estilo debochador, realmente se submeteu aos padrões
  moderadores preconizados pelo Jornal das Famílias. Basicamente,
  talvez pelas imposições (de)limitadoras feitas pelo suporte, Machado tenha recorrido, na publicação de diversos textos, ao emprego de
  pseudônimos.4
  Nas veredas desse assunto, cumpre observar que a questão da
  autoria dos textos veiculados no Jornal e atribuídos a Machado
  de Assis merece, certamente, uma discussão ou, ao menos, um
  questionamento. Como bem problematiza Massa (2009), embora
  a tradição tenha conferido a Machado a composição de inúmeras
  narrativas apenas assinadas por meio de pseudônimos, é preciso
  que se investigue se, de fato, tais contos foram produzidos pelo
  escritor brasileiro.
  Ainda que alguns textos hoje considerados machadianos não
  apresentem, a princípio, uma assinatura “legítima” do autor, é possível tomá-los como autênticos em virtude da republicação dessas
  obras, feita a posteriori em coletâneas editadas e reunidas pelo próprio Machado de Assis, como é o caso de Contos fluminenses. Nessa
  4 Não se deve deixar de considerar também que, naquele período, o uso de pseudônimos era bastante recorrente entre diversos escritores, o que pode apontar
  para os protocolos de produção, circulação e recepção dos textos do momento
  histórico estudado, conforme define a perspectiva da história cultural.
  
  70
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  conjuntura de pseudônimos autenticados mediante a confirmação
  do autor ou da obra dele, inserem-se, por exemplo, J., Job e J.J.
  (Massa, 2009).
  A crítica, no entanto, costuma expandir, por analogia, o domínio da autoria machadiana para os textos publicados no Jornal das
  Famílias cujos pseudônimos coincidem com um daqueles que o
  escritor revelou ter outrora utilizado. Além disso, diversos estudos
  consagrados5 reuniram novas coletâneas de Machado de Assis a
  partir de pressupostos que equiparam alguns pseudônimos à pessoa
  empírica do autor.
  Não se intenciona aqui diminuir a importância desses trabalhos
  de reunião das narrativas machadianas – até mesmo porque tais
  análises não foram utilizadas no nosso estudo. O que se pretende
  é, em verdade, conforme já apontado por Massa, chamar a atenção
  para quão frágeis podem ser as razões geralmente atribuídas à autoria de contos assinados por pseudônimos no periódico de Garnier.
  Partir da hipótese de que o enredo apresenta personagens tipicamente nomeadas de acordo com a preferência de Machado e de que
  a forma da narrativa aproxima-se do “estilo machadiano” parece
  um rumo não muito firme para estabelecer e definir o tamanho da
  contribuição do escritor para o Jornal.
  Em síntese, o que deve ser discutido, em outros trabalhos, é
  a própria questão da autoria dos textos que hoje são atribuídos a
  Machado de Assis. Será que, de fato, todas as narrativas tomadas
  como machadianas e publicadas no Jornal das Famílias foram escritas pelo autor fluminense? Na realidade, outra dúvida bastante
  pertinente é apontada por Massa (2009): Machado não poderia
  ter escrito ainda outros textos, sob pseudônimos que até hoje não
  foram identificados como pertencentes a ele?
  Consoante a perspectiva dessas indagações, Machado de Assis
  tanto pode ter escrito, no Jornal das Famílias, menos textos do que
  se supõe, ou muito mais obras do que se imagina. Para tanto, é pre5 Merecem relevo, aqui, as pesquisas de Magalhães Júnior e de Galante de
  Sousa.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  71
  
  ciso estudar a fundo a revista, para além das narrativas machadianas. É imprescindível, pois, analisar todo o periódico, passando pela
  natureza, pelas convenções e pelas características de cada suposto
  colaborador (aproximadamente 21, com Machado). Dessa maneira,
  talvez se possa encontrar alguma outra pista a respeito da autoria
  extraoficial da contribuição de Machado de Assis para o Jornal.
  Como o propósito do nosso trabalho não contemplou a verificação da autenticidade da autoria dos contos comumente tidos como
  machadianos, é indispensável salientar que seguimos o exame de
  Magalhães Júnior e de Galante de Sousa no que se refere à atribuição das narrativas pertencentes a Machado.
  Por fim, feitas as observações acerca das características gerais do
  Jornal das Famílias, cumpre ceder foco às suas seções. O que mais
  chama a atenção, ao observar o conteúdo do suporte impresso, é a
  feição didática da maioria dos artigos nele veiculados. Muitos conjuntos dos artigos que compuseram o Jornal dedicaram-se a ensinar
  utilidades às damas oitocentistas. Dentre tais matérias, pode-se
  mencionar o caráter prático das seções “Economia doméstica” e
  “Medicina popular”,6 ambas destinadas a respaldar as mulheres em
  suas atividades domésticas diárias.
  Apesar de as duas seções terem sido muito semelhantes, “Economia doméstica” apresentava natureza mais diversificada, tendo
  explorado várias modalidades de receitas, como o preparo de diversos pratos culinários, de remédios caseiros e de cosméticos.
  Soluções práticas para os possíveis problemas enfrentados pelas
  famílias oitocentistas também eram exploradas nessa seção, como
  a divulgação de uma receita de veneno para ratos e outros “animais
  daninhos”, ou de recursos simples para a lavagem correta de rendas
  pretas e para a retirada de nódoas de tinta de escrever:
  
  6 As duas seções não ocuparam espaço fixo no Jornal das Famílias, mas, além
  de terem sido publicadas com bastante frequência, elas se alternaram no que
  concerne à veiculação de suas matérias. Assim, a edição de cada número do
  periódico apenas podia explorar um artigo, ou de “Economia doméstica”, ou
  de “Medicina popular”.
  
  72
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Figura 2 – Receita para eliminar manchas de tinta de máquina de escrever das
  roupas.
  Fonte: Jornal das Famílias (1867, n.1, p.25).
  
  Ainda sobre a utilidade dos artigos que circulavam entre os tópicos de economia do lar, é interessante perceber o modo como a mais
  assídua colaboradora dessa seção, Paulina Philadelphia, lançou
  sobre as leitoras o peso do dever de cuidar da casa e os consequentes
  desvelos com os riscos oferecidos pelas atividades diárias:
  Uma senhora que zela os interesses de sua casa não pode, nem
  deve, deixar de ir à cozinha; e como nesse lugar é muito possível
  não só queimar-se, como incendiarem-se os vestidos, julgamos que
  nossas leitoras não desgostarão de saber que, se queimarem alguma
  parte de seu corpo, deverão deitar álcool sobre a queimadura, para
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  73
  
  mais depressa aliviarem, embora na ocasião pareça-lhes que a dor
  aumenta, e se incendiarem os vestidos, deverão ser enroladas em
  cobertores de lã, para tirar todo o ar às chamas.
  O uso de lançar água sobre as pessoas cujas roupas estão ardendo
  é perigosíssimo, pois causa às vezes moléstias mortais.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.11, p.346, grifos nossos)
  
  Antes de passar para a “Medicina popular”, também interessa
  expor que, nos tópicos de “Economia doméstica”, era ensinado às
  senhoras da sociedade o modo como deviam cuidar da aparência.
  Dicas de beleza, portanto, eram constantemente conferidas ao público feminino nessa seção e, dentre tais dicas, ofereciam-se fórmulas para a feitura de cosméticos: modo de polir as unhas e torná-las
  cor de rosa, receita de pasta de amêndoas para as mãos e de pomada
  para os cabelos etc.
  
  Figura 3 – Receita de creme para as mãos.
  Fonte: Jornal das Famílias (1867, n.2, p.56).
  
  74
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Sobre as matérias da seção “Medicina popular”, nota-se que,
  dentro do Jornal das Famílias, elas assumiram maiores proporções
  de maneira paulatina:
  Tal seção era editada inicialmente em uma pequena parte do
  jornal e foi, posteriormente, ganhando cada vez mais espaço nas
  publicações subsequentes, o que demonstra um crescimento gradativo no interesse dos leitores sobre a área do conhecimento da
  medicina. (Soares, 2012, p.127)
  
  Os textos, que mesclavam ensinamentos médicos com usos
  populares, eram extraídos do Dicionário de medicina popular do
  Dr. Chervoniz e, assim como diversos artigos editados na seção
  de “Economia doméstica”, traziam receitas práticas para tratar de
  enfermidades e evitar incômodos corriqueiros, como o suor nos pés
  e o sangramento nasal.
  Os escritos do Dr. Chervoniz, além de também terem contribuído com diversas indicações de medicamentos na “Economia
  doméstica”, foram compilados no Jornal sem ligação fixa com uma
  ou outra seção, como se observa na edição de fevereiro de 1870 da
  revista de Garnier:
  Adágios higiênicos
  Extraídos da quarta edição do Dicionário de medicina popular do Dr.
  Chervoniz.
  
  Coma caldo, vida em alto, anda quente, viverás longamente.
  Deus te dê saúde e gozo, e casa com quintal e poço.
  Horta com pombal é paraíso terreal.
  Não farás horta em sombrio, nem edifiques a par do rio.
  O cabrito de um mês, o queijo de três.
  Pão de hoje, carne de ontem, vinho de outro verão, fazem o
  homem são.
  A pão duro dente agudo.
  Quando fores ao mercado, pão leve e queijo pesado.
  Água de serra e sombra de pedra.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  75
  
  Pão que sobre, carne que baste, e vinho que falte.
  Pão quente, muito na mão e pouco no ventre.
  Não te fies de vilão, nem bebas de charqueirão.
  Faze da noite noite, e do dia dia, viverás em alegria.
  
  Rumando para além da “Economia” e da “Medicina”, mas permanecendo no terreno dos textos de conteúdo didático, é preciso
  mencionar também as seções de “Música”, “História”, “Viagens”,
  “Floricultura” e, ainda, o suplemento prático cedido pelo Jornal
  para que as mulheres pudessem ter modelos de bordados (estampas
  de crochê e de renda) de roupas tanto femininas quanto infantis.
  Ressalta inclusive a existência de artigos isolados que, independentemente de qualquer seção, tinham por objetivo a divulgação de
  lições básicas de natureza científica ao público leitor.
  Como exemplo dessas composições, destacam-se os ensinamentos de Matemática, divulgados na edição de julho de 1870; os
  estudos “geodésicos”,7 lançados em abril de 1869; e, especialmente,
  a matéria “A figueira”, noticiada de outubro de 1874 a janeiro de
  1875, na qual aparece a justificativa para os assuntos didáticos, e
  não recreativos, publicados no periódico familiar:
  Recrear suas leitoras com poesias e variados artigos de mero interesse literário não é missão exclusiva do Jornal das Famílias.
  Além deste propósito, que por certo não deixa de ser digno de toda
  a solicitude da parte de sua redação, tem o nosso jornal por timbre e
  dever instruir o sexo, cujas graças naturais por sem dúvida se centuplicam, quando realçadas pelo brilhantismo de uma educação
  esclarecida.
  É por isso que, não só por mais de uma vez, nos temos ocupado de assuntos pertencentes à ciência, como estamos resolvidos
  a empreender a publicação de uma série de artigos, onde possamos
  desempenhar perfeitamente os dois fins da nossa folha.
  Obedecendo assim, como é de intuitiva conveniência, ao preceito antiquíssimo, mas ainda não cediço, do velho Horácio, mistu7 Tal texto trazia informações sobre a geografia do império.
  
  76
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  raremos o útil ao agradável e trataremos dos interesses da erudição,
  cercando-os da amenidade do estilo e das flores da literatura e juntando a ação à palavra, encetaremos a série prometida ocupando-nos neste artigo da figueira, planta tão conhecida entre nós, mas
  cuja importância histórica nos merece especial atenção.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.10, p.304, grifos nossos)
  
  As “Modas” publicadas no Jornal correspondiam a uma combinação de conteúdo que cambiava entre a instrução e a recreação
  para as leitoras. Ao mesmo tempo que essa seção oferecia a oportunidade de as mulheres se atualizarem de acordo com os padrões das
  costuras e dos figurinos europeus, também proporcionava a elas
  o divertimento de apreciarem ilustrações e observações sobre um
  tema que parecia ser de grande interesse feminino.
  Para concluir este tópico sobre o periódico “feminino” de Garnier, evidencia-se, em concordância com Crestani (2009), que o
  Jornal das Famílias, por ter sido uma publicação majoritariamente
  endereçada à mulher, sustentava-se no eixo moda–literatura–utilidade e marcava-se por uma tendência moralista e conservadora
  bastante nítida. Para conformar-se com a base temática e estilística
  divulgada, esse impresso precisava adequar os seus textos à tradição
  dos jornais e das revistas familiares – a saber, necessitava oferecer
  uma leitura amena, fácil, corrente e animada, a fim de despertar o
  interesse dos consumidores, que dificilmente seriam atraídos por
  matérias difíceis e, portanto, cansativas, haja vista o contexto de
  oralização (leitura em voz alta) e de simplificação que predominava
  no Brasil do XIX e que havia obtido êxito com a entrada do romance-folhetim8 nos periódicos do período oitocentista.
  8 A popularização da fórmula folhetinesca, dado o seu sucesso entre os leitores,
  levou os escritores de jornais e de revistas, principalmente femininas, a dedicarem os seus escritos ao divertimento do público alvo. Esse remanejamento
  visava à garantia de êxito no trabalho e, consequentemente, na circulação das
  obras (Meyer, 1992). Para tanto, muitos artistas aderiram à seriação dos textos
  literários, articulada com o suspense da história, o que afiançava a leitura do
  número seguinte da narrativa e, consequentemente, do próprio periódico.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  77
  
  A imagem da mulher e do casamento pela leitura
  da folha familiar de Garnier: matérias engajadas,
  tribulações abafadas
  Nesta parte, serão expostos os diversos modos como o Jornal
  das Famílias procurou projetar tanto a figura da mulher oitocentista
  quanto o tradicional conceito atribuído às núpcias. Tal diversidade, notada no modo como a revista enfocou esses dois assuntos,
  poderá ser constatada ao longo dos itens subsequentes, embora já
  se possa prever que o padrão seguido pelo periódico de Garnier
  tenha privilegiado a visão conservadora e pautada na autoridade do
  homem, o que significava considerar que as mulheres deviam ser
  submissas ao pai e ao marido e os casamentos deviam limitar-se às
  convenções sociais.
  Progressão de carreira: de filha a esposa, de esposa a mãe
  
  Neste livro, dá-se destaque ao modo como o Jornal das Famílias
  direcionou os seus textos a um público leitor constituído principalmente por mulheres, além de enfatizar o caráter moralizante com
  que tal periódico buscou adequar-se ao contexto paternalista da
  segunda metade do XIX brasileiro. Por intermédio dessas informações, já é possível prever a forma como mais habitualmente foi
  construída a imagem feminina na revista familiar de B. L. Garnier.
  Em síntese, o conservadorismo adotado pelo impresso estendeu-se
  a praticamente todas as matérias que procuraram descrever ou dar
  destaque à figura da mulher, esboçada de modo próximo ao de um
  ser angelical, puro, submisso e, por extensão, mais digno de zelar
  pelos bons costumes da instituição familiar oitocentista.
  Segundo os padrões instituídos pelo Jornal, as mulheres eram
  tidas como detentoras de uma “carreira” basicamente restrita aos
  cuidados do marido, dos filhos e do lar. Em algumas ocasiões, a
  figura feminina assumia dimensões sagradas, haja vista a virtude
  de ser ela a responsável por gestar a espécie humana, dando vida e
  alento a cada indivíduo. Um exemplo de como a mulher era representada no periódico pode ser observado na seção “Mosaico” de
  
  78
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  maio de 1864, em que um texto de autoria de Moreira de Azevedo
  confere destaque ao papel feminino:
  A MULHER
  A mulher é o encanto da vida, a esperança da existência, o anjo
  da ventura, a divindade do mundo.
  A mulher é o ente que nos dá as ilusões, a santa que tem por altar
  o coração de todos; é o anjo que nos faz sonhar na primavera da vida.
  A mulher torna a nossa imaginação viva, o nosso coração puro,
  a nossa alma cristã; é ela quem guia o homem às ações generosas, o
  soldado ao heroísmo, o sábio à posteridade, o filósofo a Deus.
  A mulher é a locomotiva intelectual da natureza.
  A mulher é a estrela da criação, a flor da formosura, a estátua de
  encantos, a poesia do mundo.
  Na mulher há a delicadeza das formas e a beleza do semblante.
  Deus quis formar a mulher tão formosa para ser o tipo da criação.
  Alguns povos embrutecidos no barbarismo e despidos de civilização têm desprezado a mulher. Na China ela é escrava: o marido a
  compra e a pode matar. No Japão está sujeita a completo desprezo.
  No centro da Ásia é vendida como qualquer mercadoria. Em toda
  a África é desprezada, e na Núbia é severamente castigada se ousa
  servir-se do cachimbo do seu marido.
  Alguns filósofos têm dito heresias da mulher. Secundo disse:
  “A mulher é tempestade da casa, estorvo do descanso, naufrágio do
  homem e leoa que afaga”. Muitos outros doestos têm sido lançados
  contra a mulher, mas perguntai a esses críticos por que assim falam
  das mulheres, e eles vos darão a resposta do marques de Molière:
  “São detestáveis, porque são detestáveis”.
  Entre os povos cultos a mulher tem toda preponderância e
  representa na família, na sociedade, na literatura e nas artes; por
  isso, tem aparecido uma Stäel, Sévigné, Jorge Sand, Girardin, e
  outras muitas.
  É divina a missão da mulher: nos planta a fé na alma e a virtude
  no coração. É o primeiro livro santo que o menino estuda: nos conselhos de sua mãe bebe a moral de Deus, os princípios da religião.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  79
  
  A mulher é o anjo que torna a vida do homem bela, cheia de prazeres e de amor, que nos sorri na juventude, que nos consola na velhice,
  que nos acompanha nas venturas e nos anima nas desgraças.
  A mulher é o ente a quem podemos chamar nossa mãe, e nossa
  mãe é a alma da nossa vida, o coração do nosso peito, a santa da
  nossa existência; nossa mãe é quem nos ensina os risos na infância,
  quem nos amamenta; é quem primeiro enxuga nossas lágrimas,
  quem nos dá as primeiras palavras e as primeiras carícias; nossa
  mãe é a nossa mestra desde o berço, nossa amiga na juventude,
  nossa irmã na desgraça; é o ente que chora quando choramos, que
  se alegra com os nossos risos; e a consolação da nossa vida, o ente
  que tem sempre um coração para nos dar, uma alma que é só do seu
  filho; nossa mãe é o nosso Deus no mundo.
  A mulher reúne em si todos os sentimentos da vida; nela se acha
  a moral da criação; parte dela a civilização do mundo; é ela quem
  educa as inteligências. Lamartine disse: “O que sou, devo-o à minha
  mãe”. Cuvier asseverava que sua mãe é quem o tornara sábio. Kant
  dizia que com sua mãe aprendera a filosofia pura e cristã.
  Compreenda o homem bem a mulher e verá nessa que lhe dá o ser e
  a vida o ente destinado para lhe dar a felicidade, a virtude, a ciência
  e a glória.
  M. de Azevedo.
  (Jornal das Famílias, 1864, n.5, p.138-9, grifos nossos)
  
  Todas as definições e todos os elogios direcionados à mulher
  evidenciam o interesse do Jornal das Famílias de agradar ao público
  que mais fielmente consumia os números da revista: as próprias
  damas da sociedade fluminense. Não se pode deixar de realçar,
  ainda, que a natureza conservadora e moralista do impresso também contribuiu para a difusão das estereotipias conferidas à representação feminina.
  Em suma, a idealização da mulher pelas vias do periódico favoreceu, em certo sentido, a vendagem das publicações, já que,
  provavelmente, as leitoras da época gostavam de identificar-se com
  os louvores conferidos à imagem tradicional das filhas obedientes e
  
  80
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  das esposas bondosas. No tocante aos pais e aos maridos, que eram
  os verdadeiros pagantes da assinatura da revista, também é válido
  inferir que eles podiam se sentir mais satisfeitos por saberem que a
  leitura das suas senhoras estava “em boas mãos”.
  No que tange à propagação das estereotipias femininas, é bastante clara a ênfase dada à “missão divina” das mulheres de atuarem
  como mães amáveis e como consortes exemplares. Dentro dessa
  mesma linha de raciocínio, pode-se mencionar o poema veiculado
  no Jornal em outubro de 1874:
  A MULHER (Recitativo)
  “Coração de mulher qual Philomela
  É tudo amor e canto ao pé da noite.”
  (J. A. Lemos)
  
  Ente sensível, por Deus destinado,
  A ser amado, como a flor mimosa...
  De ti a rosa, n’um vaidoso enfado,
  Em verde prado, se mostrou ciosa!
  Se jovem, bela, matutina estrela...
  Corte à donzela... Só se veem os galantes...
  Astros volantes, que o amor atrela...
  Em torno dela, a girar constantes!...
  S’alva, formosa, qual a tela fina,
  Luz peregrina, qu’a todos cativa...
  É terna a Diva, seu olhar fascina...
  Branca a bonina, que dos Céus deriva!...
  S’é moreninha, tem do jambo a cor,
  É seu amor, ou faísca ou chama...
  Que s’inflama com o menor ardor,
  Meigo pudor, só distingue a dama.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  81
  
  Se ri travessa, buliçoso olhar...
  Seu gentil ar, só provoca amor!...
  Qual beija-flor, que d’um verde mar,
  Liba a voar, o pólen da flor.
  Se melancólica, qual rola ferida,
  Que repelida, um abrigo implora...
  O mundo explora, essa dor perdida,
  N’alma vertida, que medita e ora.
  Se mãe extrema, seu amor sublime,
  O bardo exprime, em verso cadente...
  Delírio ardente, que sem ser um crime,
  O peito oprime, sem dizer que sente!
  Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça
  (Jornal das Famílias, 1874, n.10, p.313-4)
  
  Uma análise rápida do poema, destinado a ser recitado – haja
  vista a esquematização sonora tradicional de rimas, predominantemente consoantes e alternadas (ABAB), e de homofonia interna
  entre os versos, quase sempre decassílabos –,9 enfatiza as várias
  possibilidades de expressão da mulher: jovem, alva, moreninha,
  risonha, melancólica ou mãe. Todas elas, no entanto, independentemente de quaisquer diferenças, deviam convergir para as características elencadas na primeira estrofe, segundo a qual a figura
  feminina era um ente sensível destinado por Deus ao amor. Essa
  propriedade corrobora a tendência idealizadora com que as mulheres eram descritas e tratadas pela maioria das matérias do Jornal das
  Famílias.
  Na análise dos versos, além de avaliar a imagem tradicionalmente convencionada às damas da alta sociedade oitocentista, me-
  
  9 Contam-se também alguns versos octossílabos, eneassílabos e hendecassílabos, mas sempre com estrofes regulares.
  
  82
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  rece atenção o fato de a composição poética em evidência ter sido
  assinada por uma mulher. Conclui-se, pois, que Honorata Minelvina Carneiro de Mendonça foi quem realmente escreveu o poema,
  sem que para tanto lançasse mão do uso de pseudônimos ou de
  quaisquer outras estratégias de publicação textual.
  Os dados biográficos da escritora10 tornam extremamente plausível afirmar que a autoria do recitativo “A mulher” pertenceu a
  Honorata, e não a um homem que, por qualquer razão,11 pretendesse se passar por uma senhora também dedicada à arte literária. Sobre a poetisa, interessa elucidar que, segundo Vasconcellos
  (2010), ela foi uma das precursoras da literatura goiana12 e, inclusive, a primeira da região a estrear em livro. Saliente-se, ainda, que
  Honorata contribuiu tanto para a publicação de O Domingo, semanário literário e recreativo editado por mulheres, de propriedade
  de Violante Ataliba Ximenes de Bivar e Velasco,13 quanto para a
  veiculação do Jornal das Famílias, de B. L. Garnier.
  Ressalta, portanto, a importância de o periódico analisado ter
  trazido para o seu corpo editorial uma colaboradora que já havia
  contribuído para jornais criados e dirigidos especificamente por
  mulheres da sociedade oitocentista e destinados a um público leitor
  em sua maior parte feminino. Convém reiterar que o Jornal não era
  uma publicação pensada e produzida essencialmente por senhoras,
  mas era uma revista endereçada sobretudo a elas.
  Essa questão pode revelar a preocupação dos redatores de mostrar para as suas leitoras que, envolvidas na formulação daquele
  
  10 Cf. Dicionário bibliográfico brasileiro, de Sacramento Blake (v.3, p.246).
  Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/
  00295730#page/254/mode/1up>. Acesso em: 4 out. 2013. De acordo com
  o autor, Honorata também publicou, no Rio de Janeiro de 1875, o poema A
  redenção, escrito em seis cantos e um proêmio.
  11 Geralmente, em virtude de exigências editoriais.
  12 A esse respeito, Vasconcellos (2010, p.88) contesta a informação que consta
  no Dicionário bibliográfico brasileiro, de Sacramento Blake, acerca da origem
  piauiense de Honorata.
  13 Também já havia sido uma das três redatoras-chefes do Jornal das Senhoras.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  83
  
  impresso, também havia algumas damas que, além de se devotarem
  às obrigações domésticas habituais, dedicavam-se à atividade jornalística e literária. Mais do que isso, a participação de Honorata e
  de outras escritoras na elaboração do Jornal de Garnier indica que
  os editores queriam demonstrar ao público alvo que tinham bastante zelo na escolha de matérias escritas por mulheres e endereçadas
  especialmente ao gênero feminino.
  Conforme pontua Pinheiro (2007), o periódico das famílias somente divulgou a lista dos seus principais colaboradores a partir de
  1870. Em 1877, a relação dos escritores sofreu algumas alterações
  e inserções, mas, em todos os casos, consta o nome de Honorata de
  Mendonça. Semelhante ao caso dessa poetisa é o de Emília Augusta
  Gomide Penido,14 que também contribuiu para o Jornal por muitos
  anos. Escreveu para variadas seções – “História”, “Romances e
  novelas”, “Poesias” etc. –, mas sempre manteve, em seus artigos,
  nítido e extremamente moral teor religioso.
  
  Figura 4 – Lista de redatores e colaboradores da revista, entre eles, Emília e
  Honorata.
  Fonte: Jornal das Famílias (1870, n.1).
  
  14 Segundo Sacramento Blake (v.2), D. Emilia era natural de Minas Gerais, nascida de uma família que lhe proporcionou a oportunidade de obter uma educação apurada, principalmente em história religiosa. Emília Augusta Gomide
  Penido fazia consistir toda a sua felicidade no estudo das letras, tendo recusado, por isso, diversas alianças matrimoniais.
  
  84
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Figura 5 – Versão da lista de redatores e colaboradores com inserções e alterações.
  Fonte: Jornal das Famílias (1877, n.1).
  
  De acordo com Pinheiro (2007), assumir a vinculação de escritoras ao suporte familiar significava angariar mais leitoras:
  [...] numa época em que o literato não tem tanto prestígio entre os
  conservadores e em que as mulheres ainda não têm conquistado
  um espaço significativo na imprensa, os nomes de mulheres como
  Emília Augusta Gomide Penido, de família renomada [...], e a
  senhora Honorata de Mendonça garantiriam um maior status ao
  Jornal, passando a ideia dele ser um periódico bem aceito entre as
  senhoras de bom gosto.
  
  Em 1877, outro nome feminino passou a integrar o corpo de
  colaboradores da revista de Garnier: o de Maria Ignacia Magna.
  Acredita-se, no entanto, que tal escritora, assim como Victoria Colonna e Paulina Philadelphia, eram pseudônimos de autores que,
  até hoje, não se sabe se eram homens ou mulheres (Pinheiro, 2007).
  Percebe-se que, mesmo após dez anos de circulação do Jornal,
  a construção da imagem feminina foi mantida, em boa parte da
  publicação, de acordo com os modelos românticos de idealização.
  Ao longo dos seus três lustros de longevidade, os editores buscaram
  preservar o caráter moralizante e tradicional da revista e do seu
  público leitor, além de terem procurado incluir, na sua redação, a
  participação factual de escritoras, como Honorata de Mendonça e
  Emília Augusta Gomide Penido. Em conformidade com a divul-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  85
  
  gação do retrato “divino” concernente à mulher propagado pelo
  veículo de circulação das famílias, a figura da mãe ocupou bastante
  relevo, como já foi possível perceber pelos excertos reproduzidos.
  Sabe-se que, teoricamente, fazia parte da “carreira” das mulheres oitocentistas o exercício maternal. Era dever feminino, portanto, cuidar da primeira transmissão de valores e do aperfeiçoamento
  moral dos filhos (Stein, 1984), além de assegurar-lhes carinho, dedicação e compreensão, uma vez que ao pai propriamente não restava muito tempo para educar os filhos e para cuidar deles.
  A realidade da postura materna, todavia, no que tange ao Brasil
  imperial, pode ser discutida e, até certo ponto, posta em dúvida.
  Segundo Alencastro (1997), antes da abolição da escravatura, era
  comum que as crianças pertencentes a famílias abastadas tivessem,
  desde a primeira infância, contato estreito e íntimo com as mucamas. As mães não costumavam amamentar os seus filhos e, com
  isso, entregavam-nos para as amas de leite, que, a princípio, eram
  cativas em período pós-natal. Nas cidades, inclusive, o aleitamento
  feito a partir do aluguel de escravas consistia em uma atividade
  econômica importante.15
  Posteriormente, a partir de 1850, algumas imigrantes brancas
  entraram no mercado da amamentação e passaram a competir com
  as amas de leite cativas. Somente com a inserção do discurso médico, pautado na puericultura, começou-se a dar maior importância à
  autoridade materna e às vantagens do aleitamento pela própria mãe
  (Alencastro, 1997). Até então, as criadas, além de amamentarem os
  filhos das suas senhoras, também se responsabilizavam por tomar
  conta das crianças.
  Pelo que se pôde constatar, ainda que o papel de mãe fosse explorado pela literatura romântica de status mais sentimental, algumas “contradições” históricas são dignas de nota, como o caso
  
  15 Os senhores escravocratas podiam alugar mucamas que haviam acabado de
  partejar um bebê que, por alguma razão, tinha morrido. Dessa maneira, todo
  o leite da mãe cativa era transformado em renda para o dono da escrava (Alencastro, 1997).
  
  86
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  das amas de leite. Em verdade, o paradoxo não reside somente no
  simples fato de um infante ter sido amamentado e cuidado por
  uma escrava. A questão maior tem a ver com a representação ideal
  que cabia à mulher oitocentista, cuja atuação como “mãe modelo”
  (figura sagrada) era uma das obrigações vinculadas ao rótulo de
  “esposa perfeita”, consoante os padrões da época.
  Apesar de a genitora de antigamente ter tido a preferência de
  não aleitar o filho, não se pode condenar tal decisão somente com
  base na importância simbólica16 e física da amamentação para a
  criança. O aleitamento feito por amas de leite, e não pelas próprias
  mães, consistia em uma prática cultural da sociedade brasileira do
  período. Não cabe aqui, portanto, tecer nenhum tipo de julgamento
  valorativo a respeito de costumes históricos.
  Para além de possíveis questionamentos acerca da postura assumida por muitas mães no contexto dos Oitocentos, o que é preciso
  salientar, neste livro, é o modo notoriamente idealizado como o
  Jornal das Famílias descreveu e se referiu ao desempenho feminino
  no tocante às tarefas maternais. Diversos textos com enfoque nas
  mães foram publicados na revista e, neles, o amor incondicional que
  as mulheres nutriam por seus filhos era sempre exaltado, bem como
  a pureza e a abnegação da figura materna. Pode-se inferir que essa
  busca pela concepção de um modelo de mãe está de acordo com os
  dogmas românticos preconizados pelo Jornal.
  No número de fevereiro de 1871, foi divulgado um poema de
  Juvêncio Augusto de Menezes Paredes em que se atesta, nas estrofes iniciais, a contraposição do que se notificou sobre o aleitamento
  pelas amas de leite:
  Nossa mãe
  Por entre os risos da primeira infância,
  Quando ’inda o berço nos descerra amor,
  Nós pressentimos a sutil fragrância
  Da mais mimosa e peregrina flor...
  16 Amamentar simboliza o gesto de estimular e possibilitar a vida de alguém.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  87
  
  É nossa Mãe, – anjo de Deus que os braços
  Nos abre, ao vermos da existência a luz;
  Que em nossa infância nos dirige os passos,
  E em toda a vida nosso bem conduz!
  (Jornal das Famílias, 1871, n.2, p.60-1)
  
  Confirma-se, dessa maneira, a divergência entre a facticidade,
  que pode ser historicamente comprovada, e a preservação do modelo de idealização feminina, que os veículos propagadores dos mandamentos ultrarromânticos insistiam em divulgar. Nesse mesmo
  poema, também merece destaque a corroboração do que foi apontado sobre o retrato que se construía das mães: figura próxima a
  Deus – sagrada, portanto –, a qual se ocupa de proteger os filhos e de
  lhes dar amor. No final dos versos, estampou-se o contorno de uma
  senhora vestida discretamente, com uma criança no colo, tornando
  mais robusta a imagem de felicidade no cumprimento do dever materno que o Jornal das Famílias procurava transmitir a suas leitoras.
  
  Figura 6 – Ilustração que acompanhava o poema “Nossa mãe”.
  Fonte: Jornal das Famílias (1871, n.2, p.61).
  
  88
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Ainda sobre os deveres maternais, publicou-se, no Jornal das
  Famílias de julho e de agosto de 1870, uma novela imitada do
  alemão,17 intitulada “Deus protege as mães e ampara as crianças”.18
  No texto, narra-se a história de Molly, uma estalajadeira que, a
  princípio, mostra-se displicente em relação aos cuidados com os
  filhos e com as obrigações religiosas.
  A moralidade do escrito fixa-se no momento em que a fé da
  mulher é posta à prova: o filho é agarrado por uma águia e passa a
  correr risco de morte. A transformação de Molly é, segundo o texto,
  incitada pelas mãos de Deus: “mas já não era estouvada como outrora; era uma piedosa e respeitável mãe de família, abençoada pelos
  indigentes, e que o digno cura dava por exemplo a todas as jovens
  mulheres sécias e esquecidas dos seus deveres religiosos” (Jornal, 1870,
  n.8, p.234, grifos nossos).
  O conteúdo moral da narrativa é nítido: a mulher devia manter-se honrada perante as obrigações religiosas e familiares. Para isso,
  17 Não foi encontrada referência à composição alemã que o texto do Jornal
  “imita”. Deve-se mencionar que, na revista de Garnier, foi publicada a tradução de diversas obras estrangeiras – por exemplo, “Os prisioneiros do Cáucaso”, texto da tradição russa traduzido por Xavier de Maistre, e “Dolores”,
  traduzido por Paulina Philadelphia (Pinheiro, 2007) –, mas, para o caso específico de “Deus protege as mães e ampara as crianças”, é preciso observar que,
  além de ter sido feita uma imitação, e não uma tradução, a autoria da obra não
  foi revelada.
  18 No Jornal das Famílias, havia muitos textos cujos títulos remetiam a provérbios. O emprego das máximas tanto se deu em sentido dramático e moralizante quanto em direção jocosa. Segundo Faria (2008), é possível associar
  o emprego dos ditados populares na literatura à difusão dos provérbios nos
  teatros franceses e, posteriormente, brasileiros. Embora os provérbios dramáticos tenham surgido no século XVII, a popularização deles ocorreu no XIX,
  em pleno Romantismo, e teve como expoente Alfred de Musset. Tal gênero,
  dada a naturalidade do seu estilo, pode ser tomado como uma espécie de comédia, embora com regras peculiares. Conforme mencionado por Faria (1993),
  é preciso observar ainda que, mesmo na comédia realista, há características
  que podem ser remetidas, até certo ponto, aos provérbios dramáticos, como
  quando os títulos das obras teatrais contemplavam máximas populares (caso
  de Ceinture Dorée, de Augier; no encabeçamento da obra, de 1855, é explicitado o provérbio francês que diz: “Bonne renommée vaut mieux que ceinture
  dorée”, ou seja: “É melhor contar com a estima pública do que ser rico”).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  89
  
  era imperioso que exercesse com presteza e dedicação o papel divino de mãe e de esposa. Novamente, ao término da novela, publicou-se uma figura cuja edição parecia visar engrandecer a beleza e a
  dignidade do carinho maternal:
  
  Figura 7 – Ilustração que acompanhava a novela “Deus protege as mães e
  ampara as crianças”.
  Fonte: Jornal das Famílias (1870, n.8, p.235).
  
  Outro conto que também evidencia as obrigações de probidade
  e de abnegação que cabiam às mães oitocentistas é “Ada”, lançado
  em fevereiro de 1869. Nesse texto, D. Matilde, viúva e mãe da
  protagonista, por ter se apaixonado, em segredo, pelo pretendente
  da filha, adoeceu e morreu após o casamento de Ada com João da
  
  90
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Cunha. Apesar de Matilde, viúva, ter tido a oportunidade de viver
  uma paixão com o seu amado, ela preferiu sofrer e, assim, fazer
  a felicidade da filha, permitindo que Ada se casasse com João. A
  noção de dever maternal, uma vez mais, foi salientada no periódico
  familiar: a jovem viúva, “tendo sido o modelo das esposas, devia ser
  também o modelo das mães” (Jornal das Famílias, 1869, n.2, p.14)
  e, para tanto, precisava abdicar da própria sorte em favor do bem-estar da filha.
  A história de Matilde e de Ada, além de destacar a importância
  da doação materna, explicita os deveres que cabiam, naquela época,
  às mulheres enquanto mães e enquanto consortes, como se percebe
  no texto:
  Não basta só que a mãe de família desempenhe todos os deveres da
  domesticidade, é preciso que ela tenha também a ilustração necessária para encantar o homem a quem o destino a uniu e para que saiba
  encaminhar a educação moral de seus filhos e possa escolher a carreira
  que de preferência devem abraçar, em referência às suas vocações
  e qualidades intelectuais. (Jornal das Famílias, 1869, n.2, p.50-1)
  
  Fica patente que, de fato, o periódico de Garnier inclinava-se
  a propagar os padrões de moralidade dentro dos quais as mulheres deviam não só administrar com esmero as tarefas do lar, mas
  também cuidar do marido e da educação dos filhos. Para as bases
  estabelecidas pelo Jornal, a figura feminina era símbolo de domesticidade – no mais amplo sentido da palavra –, embora a noção de
  servilismo ainda não pudesse, ou não quisesse, ser totalmente vista
  como algo pejorativo pelas leitoras oitocentistas do impresso.
  No mesmo veículo, verifica-se outra situação corriqueira para
  os parâmetros moralistas do XIX brasileiro: a ida de mulheres para
  os conventos por imposição da família. Conforme observa Stein
  (1984):
  [...] era comum que famílias enviassem suas filhas a instituições
  religiosas quando não encontrassem casamento condizente com sua
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  91
  
  posição social. Era uma maneira de preservar a honra da menina e
  oferecer-lhe uma vida considerada dignificante. Alguns pais e maridos usaram também o convento como uma espécie de casa de correção para mulheres de conduta moral indesejada. (p.31, grifos
  nossos)
  
  Caso a mulher não pudesse ocupar a função de esposa e de mãe,
  mediante a doutrina matrimonial, era necessário que ela se enclausurasse em um convento, o que se apresentava como a última possibilidade de aceitação social, uma vez que a vida celibatária, quando
  não dedicada à religião, era considera desonrosa e ultrajante. No
  Jornal das Famílias, em fevereiro de 1865, publicou-se a narrativa
  “A monja”, assinada por Soror Amélia, em cujo conteúdo se reconhece um tom crítico direcionado à condenação da juventude de
  diversas moças ao claustro do mosteiro. Nas palavras lamentosas
  do texto, é possível atestar o desgosto da narradora por ter sido
  privada, em nome de uma vontade que não lhe pertencia, do frescor
  da mocidade:
  Sou moça e diz-me o espelho que sou bela, e bela chamam-me
  as minhas companheiras de infortúnio.
  Bela e moça, e na primavera da vida, e no viço da beleza, e ao
  desabrochar do coração, cinge-me o corpo o burel de monja, e condenam-me a passar a existência entre as paredes negras e solitárias do
  claustro!
  E o coração me bate com força, e sinto em meio da penitência e
  dos cilícios, em meio do murmurar das preces e do ressoar do órgão
  essa ansiedade indefinível, essa aspiração ao gozo, essa sede de vida,
  que não m’a pode dar o claustro.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.2, p.52, grifos nossos)
  
  Ainda nas vias da imposição familiar ao destino da mulher, cabe
  citar uma das narrativas veiculadas, em março de 1874, na seção
  “Contos macaenses”, intitulada “Uma vítima da vaidade”. Na
  obra, um homem enlouquece de remorso após a filha ter morrido
  
  92
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  vitimada pela tristeza de satisfazer ao desejo paterno de se casar
  com quem ela detestava. A história da mulher-mártir, que desiste
  do seu grande amor em nome da obediência ao pai, poderia e deveria, segundo os bons costumes, ser tomada como exemplo pelas
  leitoras do Jornal das Famílias. O único entrave que talvez tenha
  incomodado algumas leitoras, no entanto, foi o desfecho da trama:
  a morte, por desgosto e por desalento, da protagonista.
  Nesse caso, o remorso paternal, assim como no exemplo da
  monja, acaba por propiciar, em certo sentido, uma série de questionamentos sobre a legitimidade do pátrio poder. As moças que liam
  a revista poderiam, no seu íntimo, perguntar a si mesmas até que
  ponto a autoridade do pai deveria ser cegamente acatada, tendo em
  vista a possibilidade de essa soberania culminar na desventura da
  mulher ou, em circunstância extrema, na sua morte.
  Mesmo que se possa pensar que a circulação dos textos referidos
  tenha dado, naquela época, a chance de diversas damas se questionarem sobre a viabilidade do rígido sistema paternalista, o que provavelmente ocorreu foi a procura desesperada, e de modo cada vez
  mais avassalador, por um bom casamento (entenda-se por “bom”
  algo não necessariamente associado ao amor). Em vez de os pais
  ou os maridos das leitoras terem se preocupado com a repercussão
  dessas narrativas ou, na melhor das hipóteses, terem refletido sobre
  os limites do próprio poder – haja vista o fato de a figura paterna
  do conto “Uma vítima da vaidade” ter ensandecido diante da culpa
  sentida pela morte da filha –, parece que eles não se opuseram à
  divulgação de tais escritos.
  É provável que os homens tenham visto nas narrativas uma
  maneira de as moças perceberem a urgência de arranjar um casamento que fosse, no mínimo, suficientemente apropriado. Como
  a aceitação social feminina dependia das núpcias ou, em última
  hipótese, da sujeição ao monastério, era necessário que as mulheres
  conseguissem, para o bem de seu futuro, uma união conjugal que
  fosse não só conveniente para as suas famílias, mas também satisfatória para as próprias candidatas ao noivado. Caso contrário, as
  jovens ou seriam mandadas para o claustro do convento, ou seriam
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  93
  
  obrigadas a contrair casamento com um pretendente escolhido
  pelos pais.
  Retomando o conservadorismo do periódico e, à vista disso, não
  fugindo da praxe de tal veículo, deve-se relatar que variados contos
  reproduzidos no Jornal das Famílias expressavam a recompensa da
  virtude e da fidelidade da esposa para com o marido. Em “Justiça
  do céu”, texto de cunho moralizante e religioso divulgado em setembro de 1868, conta-se a história de uma mulher que, por ter se
  mantido fiel ao esposo ausente, que muitos julgavam estar morto,
  foi recompensada e auxiliada pelas mãos divinas. Pelo que já se
  analisou acerca da revista familiar, é razoável depreender que as senhoras que tiveram a oportunidade de ler essa narrativa chegaram à
  conclusão de que Deus somente ajudava as mulheres que provavam
  ser leais aos cônjuges.
  O Jornal, com tudo isso, garantia a sua circulação entre os lares
  da Corte: as leitoras, temendo as determinações celestiais, procuravam (ou, ao menos, tentavam) seguir os padrões de moralidade, ao
  passo que os respectivos esposos ficavam satisfeitos com o conteúdo
  da publicação e, dessa forma, prolongavam a assinatura da revista.
  Ainda que muitos textos do Jornal das Famílias explorassem a
  virtude da mulher – seja como mãe, seja como esposa –, nele também
  foram incluídas diversas publicações que deram enfoque à tendência
  feminina de coquetear. A abordagem desse tema era, logicamente,
  conduzida de modo quase sempre moralizante, como em “O colibri”, narrativa veiculada em julho de 1865. Nesse conto, Rosalinda,
  uma donzela cuja delicadeza e inconstância eram comparadas às do
  beija-flor, insistia em mostrar-se leviana em relação aos homens até
  que, após ter fingido sentir-se indiferente diante de Alfredo, confessou amá-lo assim que percebeu que poderia perdê-lo para sempre.
  Outro exemplo do tratamento dado pelo Jornal ao coquetismo
  feminino reside no texto “Três fases da vida”, divulgado na seção
  “Mosaico” de março de 1865, sob o pseudônimo F. Nessa trama, é
  narrado, em tom extremamente moralista, o destino de uma mulher
  coquete: passou a viver coberta de andrajos, a pedir esmola para os
  homens que antes havia menosprezado.
  
  94
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Convém ressaltar que não apenas o teor moral foi trabalhado e
  difundido no periódico “feminino” de Garnier. O estilo humorístico também foi adotado pela revista das famílias para tecer considerações a respeito das mulheres. Para Sebastianopolino,19 autor
  do ensaio “O que não diz a língua e o que não ouvem os ouvidos”,
  publicado em maio de 1865, também na seção “Mosaico”, era senso
  comum a tagarelice das mulheres.
  Nesse mesmo texto, foram mencionados, de maneira chistosa,
  provérbios sobre o hábito frenético feminino de taramelar, como o
  provérbio espanhol que diz: “O rouxinol deixará mais depressa de
  cantar do que a mulher de falar”, e o chinês que compara a língua
  das mulheres a uma espada que jamais enferruja. Apesar de o periódico ter denunciado o costume de falar demais por parte das senhoras oitocentistas (atitude que alcança o presente século?), ressaltou
  ainda o poder das linguagens simbólicas utilizadas pelas damas.
  Segundo o autor, a linguagem dos leques, por exemplo, funcionava como uma “espécie de telégrafo elétrico”, pois conferia
  aos pretendentes ou aos amantes das moças “boletins amorosos de
  cada momento”. Pela maneira de manusear o leque, as mulheres
  transmitiam aos rapazes aquilo que não podiam anunciar perto
  dos olhos repressores dos pais: interesse, desprezo, desdém, amor,
  compromisso etc. Analogamente, foram delatadas as peripécias da
  linguagem das flores, também muito praticada pelas mulheres da
  época.
  Outro exemplo do humor que, muitas vezes, era utilizado para
  se referir ao comportamento feminino é uma das anedotas lançadas
  no Jornal de julho de 1868. Nessa breve narrativa, contou-se o caso
  de uma jovem que, prestes a casar, foi assim questionada por uma
  amiga: “Como vai ele?”. A moça, pensando que a companheira se
  referia ao cachorro de estimação, respondeu que “ele” estava bem e
  que já havia agitado a cauda. Sem nada entender, a amiga afirmou
  19 É possível que Sebastianopolino tenha sido um dos pseudônimos utilizados por Joaquim Norberto de Sousa Silva, segundo apontam os estudos de
  Miranda (2006).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  95
  
  ter perguntado sobre a saúde do noivo da menina e, diante do mal-entendido, a dona do animal mostrou nada saber daquele com
  quem iria se casar. Depreende-se, pois, que a rapariga parecia nutrir mais interesse pelo “totó” do que pelo futuro marido.
  Para encerrar o tópico sobre a abordagem das mulheres feita no
  Jornal das Famílias, é imprescindível falar dos textos que compuseram a seção “História”. Muitos deles, escritos pelo padre Francisco
  Bernardino de Souza, procuraram realçar figuras femininas bíblicas que, em certo sentido, mostraram-se desonrosas. O sacerdote
  buscou dar maior relevo aos fatos que envolveram nomes bastante
  conhecidos, como Salomé, Eva, Bethsabée e Dalila. Em tais contos, era evidente a costumeira natureza moralizante das narrativas.
  Nelas dava-se destaque ao desregramento cometido pela mulher e
  às consequências advindas desses atos licenciosos, como no caso de
  Salomé, que mandou decapitar o profeta João Batista por ele não ter
  correspondido ao amor da jovem princesa.
  Entre o conservadorismo e a galhofa: a perspectiva
  matrimonial
  
  É natural pensar que o Jornal das Famílias, por ter sido um periódico dedicado à satisfação dos interesses domésticos, especialmente femininos, devia dar bastante enfoque a textos relacionados
  à temática nupcial. De fato, a revista costumava referir-se, com
  grande frequência, à esfera do casamento, mas a visão que revelou
  acerca da vida conjugal foi bastante variada, ao contrário do que se
  poderia imaginar.
  A narrativa “Um jornal casamenteiro”, divulgada em setembro
  de 1877, escrita por C. F.,20 parece traduzir, de certa forma, a imagem tradicional que se poderia construir acerca da publicação de
  Garnier. Nesse texto, relata-se a história de um homem chamado
  
  20 Não há indícios de quem foi o escritor que utilizou a assinatura C. F. ao final
  do texto referido. Vale considerar, contudo, que, dado o teor persuasivo e
  “propagandístico” da narrativa, o autor (ou autora) da matéria talvez tenha
  sido um excelente colaborador do Jornal de Garnier.
  
  96
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Paulo, avesso à ideia de casar-se até o momento em que conhece
  Luizinha, por quem se apaixona perdida e avassaladoramente.
  A súbita “conversão” de Paulo é impulsionada, na verdade,
  explicitamente, pelo Jornal, uma vez que a seção de “Modas”, constantemente veiculada no suporte feminino, possibilita à pequena
  Luiza a oportunidade de vestir-se de acordo com padrões de refinamento e bom gosto. Bem vestida e arrumada, a donzela consegue
  chamar a atenção do pretendente, cuja admiração se transforma em
  amor. Como o maior objetivo de grande parte das moças era o casamento, pode-se supor que, quando leram o texto, as damas oitocentistas viram-se em estado de extrema ansiedade para adquirir os
  próximos números da publicação. Verdade seja dita: o texto foi um
  excelente lance publicitário da equipe de Garnier. Segue o trecho de
  autopromoção do veículo:
  – Então foi o Jornal das Famílias quem fez o casamento.
  – Está claro. E a prova é que o Paulo encontrava-se constantemente com a Luizinha, e só se lembrou gostar dela no dia da festa
  [quando ele a viu vestida com os modelos lançados pelo Jornal].
  – Se o Garnier soubesse...
  – Não deves dizer o Garnier, mas – se todas as moças soubessem...
  assinavam o jornal casamenteiro!
  [...].
  (Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.282, grifos nossos)
  
  Realmente, muitas matérias editadas ao longo dos dezesseis
  anos de circulação da revista procuraram dar maior magnificência e
  vivacidade aos assuntos matrimoniais. Um exemplo dessa tentativa
  do Jornal das Famílias de atribuir mais brilhantismo e dignidade aos
  casamentos oitocentistas é o conto intitulado “A linha reta”.
  Nessa obra, lançada em agosto de 1868, conta-se a história de
  um homem que, depois de viver a juventude na esbórnia, descobre
  estar doente. A cura encontrada pelo protagonista é o casamento:
  se antes ele convivia com “prazeres violentos” e “paixões desregradas”, a vida de casado consegue socorrê-lo e colocá-lo em “linha
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  97
  
  reta”. A união conjugal, tomada como salvação e como verdadeira
  felicidade, portanto, é a mensagem final que o texto de Augusto
  Emilio Zaluar procurou transmitir aos leitores e que a maioria deles
  possivelmente tentou internalizar.
  Nesse mesmo paradigma moral e otimista, enquadra-se o conto
  machadiano “Felicidade pelo casamento”, veiculado no Jornal de
  junho a julho de 1866. Como o título do texto anuncia, o narrador
  sugere que o pleno contentamento e o verdadeiro bem-estar emocional somente podem ser atingidos pelas vias do matrimônio.
  Além da abordagem resplandecente e panglossiana das núpcias, era comum a referência aos consórcios feitos mediante acordos
  contratuais estabelecidos entre as famílias dos noivos. Pode-se afirmar, portanto, que a perspectiva mercadológica do casamento também foi explorada por variados textos que circularam no periódico
  de Garnier.
  Com relação às uniões acordadas entre os familiares dos futuros
  “contraentes”, mas ainda dentro da focalização otimista dessas
  convenções, enquadra-se o texto “A sombra e a luz”, editado em
  fevereiro de 1868. Nesse conto, há a tentativa de realização de um
  casamento contratual entre Julieta e João da Cunha, apesar do não
  consentimento da noiva, cujo coração batia mais forte por Alfredo.
  No final da narrativa, o amor vence o pragmatismo, e a jovem Julieta casa-se com o seu preferido.
  Em “Longe dos olhos...”, conto que Machado de Assis publicou
  entre março e maio de 1876, conta-se a história de um matrimônio
  arranjado que, no entanto, acaba bem: os pretendentes apaixonam-se
  um pelo outro antes mesmo da cerimônia de oficialização do acordo.
  Nem sempre, todavia, os casamentos contratuais narrados ao
  longo do Jornal das Famílias tinham final feliz. “História de uma
  lágrima”, obra também machadiana, publicada sob o pseudônimo
  J. B., lançada em novembro de 1867, aborda a culpa sentida por um
  viúvo por ter se casado com uma bondosa mulher sem ter se certificado do amor que ela sentia por ele. Somente após a celebração do
  matrimônio, Daniel, o protagonista, começa a perceber que a esposa, Elisa, não o amava e somente havia se casado com ele para satis-
  
  98
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  fazer a vontade paterna. Novamente, aqui, percebe-se a presença
  da mulher-mártir, que é capaz de sacrificar a própria felicidade e,
  nesse caso, a própria vida para atender ao gosto do pai.
  Também foi dado às núpcias outro tipo de enfoque não muito
  idealizado: os casamentos feitos tão somente por interesse. Nesses casos, há um paralelo com o modelo contratual, porquanto,
  em ambas as ocorrências, havia a busca por vantagens. A maior
  diferença relacionava-se a quem recebia esses ganhos: no caso dos
  consórcios negociados pelas famílias dos noivos, o benefício maior
  em geral era para os pais dos casados, ao passo que, nos casamentos
  por interesse, o proveito máximo era para um dos nubentes ou, em
  algumas situações, para ambos.
  O conto “D. Mônica”, de Machado de Assis (pseudônimo
  Lara), ilustra bem a realização de uma aliança conjugal que só se
  viabiliza pelo duplo interesse dos noivos, os quais, na trama, são
  tia e sobrinho. Essa narrativa é ainda um ótimo exemplo de uma
  prática bastante comum no Brasil oitocentista: a efetivação de matrimônios entre os membros de uma mesma família.21 O texto machadiano mencionado evidencia, por meio da decisão de Gaspar,
  que, no casamento, mais valia garantir uma herança do que lutar
  por um amor, mesmo que para isso fosse necessário casar-se com
  uma parenta sexagenária.
  “Quem não quer ser lobo...”, também de Machado de Assis (J.
  J.), é outro texto que demonstra quão fundamental era, para muitos
  homens e mulheres da Corte, conseguir uma esposa ou um marido
  de posses. O conto, lançado em abril e maio de 1872, centraliza-se na história de Coelho, um rapaz de 26 anos que ambicionava
  arranjar um casamento rico. Ao conhecer Lúcia, apesar de julgá-la
  feia e vesga,22 casa-se com a moça por acreditar na opulência da
  21 Esse costume decorria da conveniência de preservar, apenas entre os descendentes, o patrimônio doméstico.
  22 No decurso do texto, Coelho chega a comparar Lúcia a uma das fúrias ou a
  um dragão, mas, logo após essas observações nada afetuosas, lembra-se de
  que a dama é herdeira de um bom par de contos de réis e, por essa razão, tenta
  apaixonar-se por ela – ou melhor, pela fortuna dela.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  99
  
  família dela. Depois de casado, descobre que, na verdade, a cônjuge
  não herdaria fortuna alguma, já que estava falida. Aqui, nota-se a
  manifestação de um duplo interesse: Coelho quer desposar Lúcia
  por considerá-la rica; Lúcia quer casar-se com Coelho por achá-lo
  bonito e por ter ciência de que não conseguiria maridar facilmente,
  haja vista a sua aparência física e a “ruína” do seu patrimônio.
  No Jornal, a temática do casamento também teve uma abordagem mais descontraída e com certo toque de ironia. Em “Um
  casamento de tirar o chapéu”,23 por exemplo, compara-se o enlace
  conjugal a uma ratoeira: “Alguém disse que o casamento é uma
  ratoeira, onde os ratos que estão de fora farejam meios de entrar,
  enquanto os que estão de dentro se desesperam por não poderem
  sair” (Jornal, 1867, n.3, p.66).
  Essa abordagem humorística acerca dos matrimônios oitocentistas abre espaço para uma apreciação mais nítida das lacunas
  existentes por trás da maioria das conveniências nupciais, como a
  ausência de laço afetivo entre os casados, a discrepância entre as
  idades e os interesses dos noivos, a consagração do relacionamento
  apenas por imposição familiar, a felicidade de fachada entre muitos
  casais etc. Sobre o interesse financeiro que imperava entre homens
  e mulheres no momento da escolha do cônjuge, pode-se enfatizar a
  anedota chistosa de Paulina Philadelphia publicada na seção “Mosaico” de fevereiro de 1874:
  O conde X..., tido como muito rico, na véspera de seu casamento com uma rica herdeira, passeava na sala de sua futura sogra
  com ar extremamente preocupado, o que levou a mãe da noiva a
  perguntar-lhe diversas vezes: o que é que tendes?
  – Não tenho nada.
  23 A autoria desse texto pertence ao pseudônimo A. F., que, segundo Pinheiro
  (2007), era de Machado de Assis. Nas obras utilizadas como respaldo do nosso
  trabalho (estudos de Magalhães Júnior e Galante de Sousa), contudo, o pseudônimo em questão não foi citado como machadiano. Por essa razão, optou-se
  por não considerar tal narrativa, assim como todas as demais publicadas por
  A. F., atribuível a Machado.
  
  100
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  – Não é possível, estais tão inquieto!
  – Nada, minha senhora, absolutamente nada; respondia invariavelmente o conde, de cada vez que essa pergunta lhe era dirigida.
  Quinze dias depois da celebração das núpcias, a sogra, vendo
  afluírem os credores em casa de seu genro, disse-lhe admirada:
  – Vós me iludistes, senhor!
  – Senhora, lhe tornou ele, eu vos preveni na véspera do casamento, quando ainda era tempo de o desmanchar, não vos disse e
  afirmei por mais de vinte vezes que eu não tinha nada, absolutamente nada?
  
  Nessa mesma linha pilhérica a respeito dos casamentos, pode
  ser citada a anedota em que se observa a conotação típica de punição
  que muitos atribuíam aos matrimônios da época:
  Um homem que pedira uma moça em casamento foi confessar-se
  previamente. Recebendo das mãos do padre o competente bilhete
  de confissão, e vendo que este não lhe impunha penitência alguma,
  advertiu-o desse esquecimento, mas o padre respondeu-lhe:
  – Casai-vos, e estareis bem com Deus.
  (Paulina Philadelphia, in: Jornal das Famílias, 1870, n.2, p.24)
  
  Merece destaque outra narrativa breve que também confere
  enfoque jocoso às circunstâncias matrimoniais – desta vez, aborda-se a questão da traição conjugal –, inserida logo abaixo da anedota
  anterior:
  O Sr. de ***, célebre gramático, voltando do Instituto de ***,
  achou sua mulher na companhia de um amante, que, ao ver o
  marido entrar, disse para ela:
  – Eu bem lhe dizia que era conveniente que eu me vá embora.
  O marido, sempre purista, disse-lhe:
  – Que eu me fosse, e não que eu me vá.
  E entrou depois desta emenda muito tranquilamente para o seu
  gabinete.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  101
  
  Nesse excerto, é digno de nota o comportamento displicente
  do esposo traído, que mais parece preocupado com os problemas
  gramaticais do amante da mulher. Tal cena pode mostrar que, realmente, muitas alianças somente se concretizavam por contrato, sem
  que houvesse afeto, muito menos amor entre os casados.
  Mesmo assim, ainda que não existisse interesse emotivo por
  parte dos parceiros, as relações extraconjugais não costumavam ser
  bem aceitas, principalmente quando as mulheres eram as infiéis.
  Em geral, os homens não aceitavam a traição das esposas, embora o
  inverso fosse mais facilmente controlado.
  Dentro da produção de Machado de Assis, Santiago (2006),
  ressalta que qualquer ameaça de traição era mais do que suficiente
  para ocasionar um “curto-circuito emocional” nas personagens
  masculinas. Essa reação, de acordo com o estudioso, comprova que
  o ciúme machadiano é retórico e, por isso, está mais baseado na
  verossimilhança do que na verdade propriamente dita:
  O verossímil é, pois, um conceito que não pertence à ética, mas
  à arte de persuadir, ou à Retórica. Seu ponto de referência não é a
  realidade (ao contrário da verdade), mas um sistema a que chamamos de retórica. O ciúme quase não chega a afetar o amor (sentimento), mas descontrola a razão (casamento). Daí o fato de que, no
  mundo amoroso machadiano, masculino [...], são os acontecimentos verossímeis que transtornam ou afetam os personagens. O ciúme
  não nasce, no universo machadiano, de uma comprovação real, ou
  melhor, não há necessidade de uma testemunha de vista; depende
  muito mais o ciúme, como provaria uma análise moderna de Dom
  Casmurro, da “arrumação” que se pode fazer de duas (ou quatro)
  com o único fito de persuadir a si mesmo e aos outros (ou ao leitor)
  de que houve motivo para ciúme. (p.444, grifos nossos)
  
  De volta à anedota narrada por Paulina Philadelphia, parece que
  se pretendeu conferir humor à indiferença do consorte, apesar de
  ser possível inferir que talvez, se a situação tivesse assumido pro-
  
  102
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  porções públicas e não se mantido entre quatro paredes, o marido
  não teria sido tão apático, afinal, a sua reputação estaria em jogo.
  A visão de casamento equivalente à penitência cristã apresenta,
  ainda, um paralelo com outra perspectiva irônica dada aos vínculos
  matrimoniais: a abordagem que equipara as núpcias ao sacrifício,
  ou seja, à própria sepultura. O texto “O casamento e a mortalha no
  céu se talha” (Jornal, 1877, n.10, p.307), de Ernesto Castro, mostra,
  de maneira sarcástica, que as mulheres oitocentistas bem sabiam
  que casar – principalmente se fosse sem amor – era o mesmo que
  “morrer para a sociedade”. Não casar, em contrapartida, podia
  significar desprestígio. Consequentemente, não havia muitas alternativas às damas do Brasil do Primeiro e do Segundo Reinados. A
  esse respeito, há uma excelente citação de Ribeiro (1996):
  A [ideia] da mulher como astro ou meteoro que brilha fugazmente no céu da sociedade, para depois desaparecer como por
  encanto. Só que tal desaparecimento coincide, necessariamente,
  com o seu casamento. Tal recorrência discursiva está a apontar
  que a independência, bem como a identidade da mulher só encontram lugar no período que decorre entre o surgimento em sociedade e
  o seu casamento. É por isso que as heroínas do romance brasileiro
  do século XIX têm, em média, de 14 a 18 anos de idade. Quando
  ultrapassam a média, já não são mais casadoiras. (p.146-7, grifos
  nossos)
  
  Essa citação será retomada adiante para respaldar uma análise
  sobre as viúvas do XIX brasileiro. Adiantando um pouco a discussão, basta pensar no seguinte: se a maioria das mulheres, figurativamente, “desaparecia” após o casamento, o que se podia esperar das
  viúvas? Elas também deixavam de brilhar no “céu da sociedade”?
  Entre a viúva, a solteira e a casada, é preciso considerar a existência,
  naquele período, de uma diferença bastante significativa: a primeira já havia passado pela experiência do casamento. Por essa razão,
  será que poderia voltar a brilhar após o falecimento do marido?
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  103
  
  Enfim, suscitada a matéria sobre o principal tópico do trabalho
  apresentado neste livro, as viúvas, importa agora retomar a ironia
  acerca do contexto matrimonial por meio de outro exemplo: a narrativa “O melhor dos casamentos”, de Heitor da Silveira, publicada
  nas edições de março, abril e maio de 1878 da revista de B. L. Garnier. O humor do texto reside na articulação do título com o final da
  trama: o narrador sonhara toda a história e, com isso, pôde perceber
  que o melhor dos casamentos apenas podia acontecer no plano das
  quimeras. Esse conto inclusive aproxima-se da moral apresentada
  na obra machadiana “A melhor das noivas”, divulgada no Jornal
  dos meses de setembro e outubro de 1877, sob o pseudônimo de
  Victor de Paula. Para o protagonista desta última produção, a morte
  era a melhor esposa que um homem podia ter. Ao chegar a essa conclusão, ele se suicidou no dia do próprio casamento.
  De forma geral, visto que, nas matérias que compuseram o Jornal das Famílias, havia, em virtude da complexidade do assunto,
  uma miscelânea de posicionamentos acerca das ocorrências conjugais – perspectivas otimistas, realistas, idealizadas ou irônicas –, é
  extremamente válido dar especial atenção a dois textos específicos
  que trataram, de modo particular e exclusivo, do tema casamento:
  “Bem casados”, escrito pelo padre Manuel Bernardes e publicado
  em março de 1863; e “Os casamentos de hoje”, redigido por Victoria Colonna e lançado em junho de 1875.
  Por meio desses escritos, é possível chegar mais perto da ideia
  e das lições que a revista das famílias procurava transmitir de fato
  aos leitores. Esses ensaios não se apoiaram na ficção literária para
  que, mediante uma história narrada, divulgassem alguma mensagem acerca da realidade matrimonial. Ao contrário, os dois textos
  procuraram, de modo direto e factível, expor algumas condições
  que, na conjuntura daquela época, deveriam ser asseguradas para o
  “sucesso” de um casamento.
  Na obra composta pelo padre Bernardes, foi construído um tipo
  de sermão em torno do qual se afirmou a necessidade imperativa de
  as núpcias serem pautadas em uma série de conformidades entre os
  noivos:
  
  104
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  A semelhança é causa do amor, e os bons casados devem ser
  Apesar do amor – dois;
  Apesar do número – um.
  Todas as formas se introduzem nos sujeitos tanto mais suavemente quanto mais próximas são as disposições para elas. Casem
  primeiro as idades, as condições, as saúdes e as qualidades; então
  casarão bem as pessoas: doutro modo, já de antemão levam o divórcio meio feito.
  (Jornal das Famílias, 1863, n.3, p.90)
  
  O ensaio de Victoria Colonna,24 por sua vez, também ressaltou os
  principais passos que deviam ser seguidos pelos pais de família no
  momento da escolha matrimonial de seus filhos, principalmente das
  moças. Para a autora, antes da ultimação do casamento, era necessário que os noivos apresentassem entre si, como já havia pontuado
  o padre Manuel Bernardes, compatibilidade com algumas faculdades. Somente dessa forma, segundo Colonna, a felicidade dos casados estaria assegurada pela “moralizadora proteção do himeneu”.
  Os conselhos dados pela colaboradora do Jornal pautaram-se,
  conforme anunciado, na observação dos casamentos malogrados:
  O espetáculo diário de casamentos malsucedidos sugeriu-nos as
  seguintes reflexões, que pedimos a vênia para apresentar às nossas
  leitoras e leitores, na fé de que poderão aproveitar-lhes para seus
  filhos, proporcionando-se assim o inefável gozo que experimenta
  uma alma certa de haver cumprido seu dever.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.180)
  24 Sobre tal colaboradora, Sacramento Blake (v.7) destaca a possibilidade bastante crível de ela ter ocultado o seu verdadeiro nome: “Creio ser pseudônimo
  de uma distintíssima escritora brasileira, de quem sinto não poder dar a devida
  notícia” (p.383-4). Resta saber se, de fato, Victoria Colonna foi um pseudônimo pertencente a uma mulher, como indica o autor, ou a algum homem que
  contribuía assiduamente para o Jornal das Famílias.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  105
  
  Victoria Colonna também denunciou nesse ensaio, em tom crítico, a urgência descabida de alguns pais e mães de casarem as filhas:
  Em nossa sociedade, cumpre confessá-lo, há demasiado adoçamento em casar as moças. Há mães que anelam por casarem-nas a
  fim de recuperarem sua liberdade, desonerando-se por esse meio
  da forçada vigilância, que aliás em algumas famílias não existe, e
  outras fazem um dever de truncarem a educação de suas filhas por
  um casamento prematuro, pois julgariam seu amor próprio ofendido se tivessem de adiá-lo mais tarde; ao passo que contraindo esse
  vínculo em tenra idade, indica a importância de sua posição social,
  cujo brilho deseja-se partilhar, ou que os méritos de suas filhas são
  tais que foram devidamente apreciados logo ao despontar.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.180)
  
  Novamente de acordo com as recomendações do artigo, era necessário que os casamentos oitocentistas obedecessem a estas determinações, tidas como fundamentais:
  Reflitam as famílias no seguinte asserto para que a educação
  seja completa e possa produzir durante a vida as competentes flores
  e frutos: é mister que o casamento venha em tempo conveniente,
  nem muito cedo como acontece ao geral das moças, nem muito
  tarde como soem fazer os homens. [...]. Uma das condições indispensáveis no casamento é a harmonia das idades. Tão clara é essa
  asserção que não carece de provas, porquanto uma moça e um
  velho, ou uma velha e um moço, são incompatíveis para formarem
  bons casamentos, visto como são duas quantidades heterogêneas
  que produzem “uniões em união”. [...].
  Outra condição a que também cumpre atender para maior probabilidade de um bom casamento é não unir a inteligência à imbecilidade, a virtude ao vício, nem a saúde à enfermidade.
  Acaso essas famílias, sequiosas de uniões prematuras, pensaram alguma vez no que pode haver de agradável num consórcio em
  que um dos cônjuges é destinado de antemão a ser o enfermeiro do
  outro? Em que o inteligente não é compreendido pelo estúpido? E
  
  106
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  mais que tudo aquele em que a honra e a retidão têm de combater
  incessantemente os pendores desonestos e as torpezas do outro que
  representa a infâmia?
  [...].
  Não duvidamos afirmar que é da conformidade das qualidades
  físicas, morais e intelectuais que depende a sorte do casamento.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.181-2)
  
  Por último, a autora destacou a importância do amor para as
  uniões conjugais, o que, de certa forma, pode ser considerado uma
  avaliação “moderna”, diante das prerrogativas contratuais que reinavam no século XIX brasileiro:
  Não desconheçamos o que é o coração humano e lembremo-nos
  que a ocasião do amor é antes do himeneu que deve contrair-se sob
  seus auspícios. Se suprimirmos o amor antes do casamento, crede
  que de um só jato teremos também suprimido o amor conjugal
  depois dele; por isso que não existindo amor entre os noivos jamais
  nasce entre os esposos o amor conjugal.
  [...].
  Agora sob pena de parecer-vos uma representante do século
  passado dir-vos-ei que considero o amor uma das condições indispensáveis para o matrimônio.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.6, p.182)
  
  Constata-se, por conseguinte, que os princípios preconizados
  pela revista de Garnier, embora fossem conservadores e de veio paternalista, não eram radicais a ponto de concordar com matrimônios
  realizados apenas por imposição da família. A noção burocrática de
  “contrato”, comumente associada aos casamentos da época, podia
  ser posta de lado no momento em que se comprovasse a existência
  sagrada do amor. No que se refere ao parecer de Colonna, a defesa da
  consensualidade dos nubentes para a consumação das uniões conjugais evidencia, em certo sentido, o ponto de vista feminino como
  crítica ao paternalismo e ao domínio masculino sobre as mulheres.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  107
  
  Na pior das hipóteses, consoante o texto de Colonna, caso os
  noivos não se amassem e apenas estivessem concretizando a vontade dos pais – o que, para a escritora, seria tramar a desgraça das
  filhas que diziam adorar –, as famílias deveriam ao menos obedecer
  a outras duas condições indispensáveis ao sucesso nupcial: correspondência entre as idades e entre os gênios dos prometidos. A
  opinião de que os consórcios deveriam ser “proporcionais” já havia
  sido expressa pelo padre Bernardes em 1863 e, mesmo que indiretamente, por alguns textos narrativos, como “Um casamento na
  roça” (de autoria de Hope), de agosto de 1864, em que o narrador
  teceu a seguinte afirmativa acerca da prejudicial descontinuidade
  etária que podia existir entre os noivos:
  Uma moça de vinte anos casada com um homem de sessenta!...
  Uma aurora da primavera, fresca, rosada, vibrante de luz e de harmonias, cheia de perfumes, de sensações desconhecidas, de voluptuosos desejos, despontando em um dia invernoso, descorado,
  frio, envolto nas brumas e exposto aos últimos vendavais da vida,
  como a árvore despojada, no encosto da serrania, ao gélido sopro da
  última estação do ano!... Quem pode compreender esta anomalia das
  conveniências sociais, que vão de encontro a todas as leis da natureza,
  à própria dignidade da consciência humana e ainda aos mais sagrados
  preceitos da doutrina religiosa?
  (Jornal das Famílias, 1864, n.8, p.235, grifos nossos)
  
  Em consonância com a ideia da necessidade do amor entre os
  casados, inserem-se dois contos de Machado de Assis que relatam a
  união entre indivíduos pertencentes a civilizações distintas: “A vila
  queimada” (Jornal, 1864. n.4-5), assinado pelo Dr. Negro, e “Rui
  de Leão” (Jornal, 1872, n.1-3), assinado sob o pseudônimo de Max.
  Os dois trabalhos referem-se ao casamento entre um fidalgo e uma
  índia. A diferença entre ambos consiste no fato de que, na última
  narrativa, o homem branco converte-se à cultura indígena, ao passo
  que, na primeira, ocorre o inverso: a índia converte-se à tradição
  
  108
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  do esposo. O mais interessante a observar, contudo, é a sujeição do
  casal aos costumes de outra sociedade em prol do amor.
  Fugindo, uma vez mais (para além do tom humorístico já destacado), do que se poderia esperar de um periódico dito tradicional,
  extremamente moralista e até mesmo “casamenteiro” – conforme
  mencionado pelo próprio veículo –, o Jornal divulgou uma narrativa sobre o divórcio.25 Por ter sido uma publicação destinada à
  consagração dos princípios familiares, poderia parecer no mínimo
  estranho o enfoque dado, no texto em questão, ao rompimento legal
  do vínculo sacramentado do matrimônio.
  Ao ler a obra na íntegra, contudo, constata-se o típico conteúdo
  da revista, preso à manutenção da moral e direcionado às famílias,
  uma vez que, no final do conto, embora o marido tenha solicitado
  o divórcio sob a alegação de “incompatibilidade de gênios” e tenha
  ido viver com outra mulher, foi a esposa repudiada que aceitou
  cuidar dele quando uma enfermidade o acometeu de modo devastador, depois de a segunda consorte tê-lo desprezado em virtude da
  doença. Os leitores – ou melhor, as leitoras – do Jornal, portanto,
  concluíram que o divórcio não era a melhor solução para nenhum
  casal e que, se algum homem chegasse a pedi-lo, correria o risco de
  terminar como o esposo da protagonista.
  Não poderia deixar de ser mencionado, no estudo que realizamos
  sobre a imagem do casamento através da leitura do Jornal das Famílias, a narrativa “O relógio de ouro” (Jornal, 1873, n.4-5), de Machado de Assis. O texto conta uma história de traição conjugal vista
  por um prisma digno de nota: o marido, ao suspeitar da infidelidade
  da esposa – que havia ficado bastante estranha após ter aparecido em
  sua casa um relógio valioso como presente –, ameaça matá-la.
  No desenrolar do conto, entretanto, descobre-se, no momento
  em que o cônjuge decide castigar e assassinar a mulher, a verda-
  
  25 Cf. O divórcio ou memórias de Madame Dormeuil destinadas à sua filha.
  Jornal das Famílias, Rio de Janeiro (1876, n.3-7).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  109
  
  deira origem do regalo: o presente havia sido dado pela amante do
  consorte, e não por algum pretendente da esposa. Essa narrativa
  realça a desigualdade que existia entre os gêneros no tocante às
  prerrogativas matrimoniais, já que, segundo o funcionamento da
  sociedade daquele período, os homens podiam trair suas companheiras sem receber nenhuma punição por isso (pelo contrário,
  recebiam o perdão e a resignação delas), ao passo que as mulheres
  podiam ser severamente penitenciadas caso chegassem a praticar
  algum ato extraconjugal.
  Sobre infidelidade no casamento, cabe citar outro texto publicado no Jornal das Famílias que aborda esse assunto: “A cruz de
  fogo”, assinado por Léo Junius. Essa narrativa, veiculada nos números finais de 1871 até a primeira edição de 1872, concentra-se na
  tríade traição–assassinato–vingança e conta a história de um fazendeiro que, ao descobrir que a esposa o traía com um funcionário,
  mata a mulher, o empregado e os filhos – que o ruralista descobre
  não serem seus, mas do amante da consorte. Apenas um descendente sobrevive e, anos depois, retorna para vingar a morte dos pais
  e dos irmãos.
  É notável e lógico que o periódico, tendo abordado o tema da
  traição conjugal, tenha dado um final trágico à esposa adúltera,
  para que nenhuma leitora se sentisse encorajada a ser infiel ao verdadeiro pagante da assinatura do jornal, o marido. Agradar para
  vender: assim sempre foi o mercado da imprensa periódica no Brasil e no mundo.
  Por último, tendo em mente o fato de o Jornal ter sido uma publicação ilustrada, não se poderia deixar de fazer referência a algumas das imagens de casamento que compuseram diversos números
  desse impresso.26
  Como a noção de matrimônio está intimamente associada à
  ideia de família, muitas das pinturas reproduzidas no Jornal cos-
  
  26 Era comum que, ao final da maioria das matérias, fosse incluída uma imagem.
  
  110
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  tumavam representar cenas em que um grupo familiar se reunia
  para ler em conjunto. Percebe-se que a reprodução de tal cenário
  exercia a função tanto de evidenciar o caráter doméstico da revista
  quanto de incentivar a prática de leitura, fosse coletiva, fosse individual, nos lares brasileiros. Segue-se um exemplo de uma dessas
  figuras.
  
  Figura 8 – Leitura em família e ao ar livre.
  Fonte: Jornal das Famílias (1864, n.3, p.88).
  
  A imagem a seguir também mostra uma cena de leitura em família, mas, desta vez, a prática se dá dentro de casa.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  111
  
  Figura 9 – Mulher mais velha fazendo a leitura para a família no interior da casa.
  Fonte: Jornal das Famílias (1873, n.8, p.256).
  
  Com relação às imagens de casamento propriamente ditas, publicaram-se imagens centradas na cerimônia conjugal e na celebração do enlace. A ilustração a seguir exemplifica o primeiro caso. Ela
  foi reproduzida por, no mínimo, três vezes ao longo dos números do
  Jornal das Famílias.
  
  Figura 10 – Cerimônia de casamento do século XIX.
  Fonte: Jornal das Famílias (1872, n.5, p.139).
  
  112
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  No Jornal também foram divulgadas várias imagens de festas, e
  muitas delas podem ser associadas à celebração matrimonial, dada a
  articulação entre a figura e o texto que acompanha, como no caso da
  ilustração que se segue, publicada junto ao conto machadiano “O
  caminho de Damasco”, que representa a comemoração, em uma
  grandiosa festa, do casamento de dois primos.
  
  Figura 11 – Celebração de matrimônio.
  Fonte: Jornal das Famílias (1871, n.6, p.178).
  
  Ainda no plano da formalização nupcial, o Jornal das Famílias
  publicou desenhos de noivas na seção de “Modas”. Por terem sido
  as mulheres o principal público consumidor da revista e por elas
  terem demonstrado grande interesse não apenas pelos modelos europeus de vestimenta, mas também pelo tema casamento, pode-se
  supor que foi economicamente vantajosa a reprodução de moldes
  dos tradicionais vestidos de noiva.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  113
  
  Figura 12 – Modelo tradicional de vestido de noiva.
  Fonte: Jornal das Famílias (1865, n.5, p.155).
  
  Na seção mencionada, antes da exposição dos figurinos – como
  o das noivas –, havia uma descrição detalhada de cada modelo, com
  o intuito de facilitar a visualização e confecção das roupas pelas
  leitoras que por elas se interessassem.
  
  Figura 13 – Descrição detalhada de modelos de roupas.
  Fonte: Jornal das Famílias (1865, n.5, p.154).
  
  114
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Em poucas palavras, a temática do casamento foi realmente
  muito explorada pelo Jornal das Famílias, assim como a das mulheres. Quase sempre foi priorizada a visão moralizante e conservadora
  acerca do posicionamento que deveria ser tomado pelas damas da
  sociedade diante de suas posições como mães bondosas e esposas
  zelosas. Foi possível notar, contudo, que no mesmo periódico também foram veiculadas matérias que exibiam, explícita ou discretamente, noções mais críticas acerca das uniões matrimoniais e do
  próprio comportamento feminino.
  
  3
  DE ESPOSA A VIÚVA, DE VIÚVA A ESPOSA
  
  Viúva moça com horror ao casamento é a
  fênix, é o milagre dos milagres. O casamento para as mulheres é como o governo
  para os homens de Estado; não se pode
  estar muito tempo sem pasta.
  (Assis, Jornal das Famílias,
  1868, n.6, p.167)
  
  Superação do limite ou limite da superação?
  As relações estabelecidas e sustentadas pela sociedade oitocentista fixavam, principalmente no que tange à mulher, certos limites
  de conduta concernentes à união conjugal que podiam, pela condição da viuvez, ser transgredidos ou superados. A “classe” das
  viúvas, comparada à posição que as demais mulheres ocupavam,
  costumava assumir um status diferenciado, em termos de vantagens
  econômicas e sociais. Essa distinção que cabia à viúva conferia-lhe maiores oportunidades de administrar a própria rotina, sem
  se prender com excessos à rigidez do esquema paternalista, cujo
  expoente mais comum se associava à figura do pai ou do marido.
  
  116
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  A liberdade alcançada pela viúva devia-se ao fato de ela ter
  passado da tutela paterna para a conjugal e desta para a viuvez.
  A responsabilidade que o poder masculino exercia sobre a mulher transferia-se, por intermédio do falecimento do chefe familiar,
  para as mãos da própria dama. Vale afirmar, portanto, que, sem a
  presença viva do cônjuge para impor-lhe a condição subalterna de
  esposa, a mulher enlutada podia, em certa extensão, superar – ou,
  mais apropriadamente, amenizar – o estado de submissão à ordem
  paternalista.
  Não se pode deixar de considerar, entretanto, que, embora a
  viúva oitocentista tivesse o apoio legal afirmado pelas Ordenações
  Filipinas, o exercício do poder feminino também estava condicionado a certas práticas sociais (Melo; Marques, 2001). Sabe-se, conforme já enunciado no primeiro capítulo deste livro, que as mulheres
  enviuvadas assumiam, na maioria dos casos, a posição de “cabeça”
  da família, mas, para tanto, elas precisavam obedecer a uma série de
  exigências impostas tanto pela lei quanto pela própria sociedade. O
  respaldo legal garantido pelas Ordenações possibilitava às viúvas,
  em tese, não só o acesso a parte da herança do falecido, mas também, a depender da situação, a administração de todo o patrimônio
  por ele deixado.1 Cumpre salientar, todavia, a existência de algumas
  práticas sociais que interferiam no direito da esposa à propriedade e
  ao exercício do poder administrativo sobre os bens herdados.
  
  1 Em virtude de a separação – mediante o divórcio, por exemplo – dos casais
  oitocentistas não ter sido um instrumento legal muito comum, como é nos dias
  atuais, uma das formas mais frequentes de dissolução matrimonial era por
  meio do falecimento de um dos cônjuges. Por esse motivo, homens e mulheres
  deviam precaver-se diante da possibilidade de viuvez. Para tanto, já era de
  praxe a feitura de um contrato conjugal em que se estabeleciam cláusulas
  de direito à propriedade e à guarda dos filhos. De tal forma, se os nubentes
  tivessem firmado um “contrato de arras” e nele ficassem estipulados os bens
  que pertenciam ao noivo e à noiva, não haveria partilha patrimonial em caso
  de falecimento de um dos consortes. Somente poderiam ser divididos os pertences adquiridos após a consumação do matrimônio. Vale ressaltar, contudo,
  que a maior parte dos casamentos do século XIX era realizada com base em um
  “contrato de ametade”, a saber, um casamento com comunhão de bens.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  117
  
  No que diz respeito ao controle patrimonial conferido à viúva, é
  interessante ressalvar que ele somente podia ser assegurado se não
  houvesse nem a oposição do juiz de órfãos da localidade2 em que
  o casal residia, nem a contestação de algum parente do sexo masculino; caso contrário, era provável que ocorresse o impedimento
  da posse dos bens destinados ao domínio da consorte. A própria
  legislação somente concedia às viúvas a tutela dos filhos e o direito
  à gerência do pecúlio familiar caso elas demonstrassem que sabiam
  dirigir os negócios do marido e que ainda honravam a memória do
  morto.
  Um avanço constitucional, no que se refere aos direitos femininos à emancipação, consistiu na consolidação, em 1850, do Código
  Comercial. Por meio desse corpo normativo, permitia-se que a
  viúva, se maior de 18 anos, praticasse todos os atos próprios da atividade mercantil, a fim de preservar os negócios do cônjuge e não
  dispersar a riqueza da família. Essa medida – também estendida ao
  âmbito da mulher casada, com a diferença de que, no caso desta, era
  necessária a autorização marital, ao contrário do que ocorria com
  a viúva, que prescindia de quaisquer contestações legais – possibilitou maior autonomia às damas enviuvadas, pois lhes concedeu
  a oportunidade regular de gerir os empreendimentos de seus falecidos maridos e de prosseguir com as atividades lucrativas deles.
  Com o poder comercial e financeiro garantido, as viúvas viam-se
  cada vez mais “livres” para dar novos rumos às suas vidas.
  Quanto à hipótese de consumação das segundas núpcias, de fato
  as enviuvadas podiam casar novamente, desde que respeitassem o
  período de luto, que, segundo os parâmetros das Ordens Filipinas,
  durava cerca de um ano (cf. Ordenações Filipinas, Livro IV). Nos
  
  2 A intervenção do juiz de órfãos podia dar-se, em algumas ocasiões, mesmo
  quando o menor vivia com a mãe, que, por algum motivo, era impedida de
  assumir a responsabilidade jurídica sobre os seus descendentes. Nesse contexto, o juiz nomeava um tutor para que cuidasse da integridade física da
  criança e da gerência dos bens materiais que pertenciam a ela (Azevedo, G. C.,
  1995).
  
  118
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Oitocentos brasileiros, supõe-se que era bastante comum e esperado que as viúvas contraíssem outro casamento, principalmente
  aquelas com melhores condições financeiras. Essa propensão feminina a novos matrimônios pode ter como uma das explicações
  prováveis o caráter contratual das primeiras núpcias.
  As mulheres, em sua grande maioria, dedicavam-se a uma conveniente união inicial arranjada pelas famílias dos consorciados.
  Em virtude dessas circunstâncias, em geral não podiam escolher
  o parceiro, já que deviam obedecer à vontade dos pais. Quando
  viúvas, essas mesmas mulheres não mais dependiam da autoridade
  paterna e esponsal e, diante dessa “autonomia” adquirida, encontravam uma oportunidade de lançar-se em busca de um novo casamento que, em oposição ao anterior, fosse pautado no amor ou, ao
  menos, na deliberação da própria figura feminina.
  Como ilustração da frequência com que se davam as segundas
  bodas das mulheres de bom poder aquisitivo cujos maridos haviam
  falecido, basta observar a ocorrência dos ditados populares que se
  referem a essas viúvas, dentre os quais é possível citar: “Viúva rica
  por um olho chora, por outro pisca”, “Viúva é como lenha verde:
  chora, chora, mas pega fogo”, “Viúva rica solteira não fica”.
  Constata-se, portanto, que a forma como as mulheres procuravam guardar o luto em respeito à memória do marido morto podia
  ser (e é) bastante discutível. No que concerne às classes sociais mais
  abastadas, havia algumas senhoras que preferiam manter-se em
  luto fechado – mesmo que abrandado a posteriori, ele era conservado – para que, assim, dessem prosseguimento a uma condição de
  viuvez permanente. A grande maioria das viúvas, entretanto, mostrava-se bastante disposta a contrair uma nova união conjugal, uma
  vez que, como resultado do fenecimento do laço paternalista a que a
  mulher ainda se prendia, era dada à dama enlutada a oportunidade
  de escolher, por sua própria conta, o seu próximo marido. Para isso,
  como já observado, era preciso que nenhum parente, mediante alegação de proteção da integridade da senhora e das propriedades por
  ela administradas, interviesse na decisão da viúva.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  119
  
  Nesse último caso, é oportuno ressaltar que diversas viuvinhas
  pertencentes a classes mais abastadas pretendiam tornar a luzir na
  vida social dos Oitocentos mediante o regresso ao estado civil do
  matrimônio. De acordo com o exposto nos capítulos precedentes,
  as bodas constituíam, para as jovens do século retrasado, uma possibilidade de aceitação social feminina, haja vista a estruturação
  casamento–família em que a sociedade da época se ordenava. É
  certo que as viúvas já haviam passado pela experiência conjugal
  e, de tal forma, não mais corriam o risco de ser rotuladas de “solteironas”. Mesmo assim, muitas dessas mulheres pretendiam enveredar, mais uma vez, pelas questões conubiais por motivos que,
  possivelmente, aproximam-se da recorrência ao livre-arbítrio (autonomia de tomar decisões sobre o próprio futuro seguindo apenas
  o seu discernimento).
  Outro fator que, de certa maneira, impulsionou muitas esposas
  enlutadas a buscar por um novo casamento foi o receio de serem
  classificadas pela sociedade como “viúvas alegres” ou, segundo
  os dizeres da época, como “coquetes de salão”3 (Silveira, 2005). O
  meio evitar para que essa rotulação se concretizasse era apenas pelas
  vias conjugais.
  Existiam também as viúvas que pretendiam encontrar casamentos que lhes fossem financeiramente rentáveis. Como já observado, as mulheres que perdiam seus maridos podiam, a depender
  das circunstâncias, assumir a “cabeça da família” e, com isso, o
  comando dos assuntos econômicos que antes cabiam aos esposos.
  Mesmo assim, muitas viúvas – sobretudo as que se viam impossibilitadas de gerir os negócios dos falecidos – buscavam encontrar, por
  meio da providência de um consórcio economicamente lucrativo,
  novas oportunidades de aumentar o seu espólio. O livre-arbítrio
  das viúvas, por conseguinte, não era somente aplicado nos casos em
  que preferiam valer-se do discurso romântico para a justificativa
  das segundas (ou terceiras...) núpcias, mas era também pertinente
  3 A viúva coquete, em síntese, era aquela que somente procurava seduzir e despertar a admiração dos homens pela sua aparência física.
  
  120
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  para as situações em que essas mulheres viam, em outro casamento,
  a conveniência de ampliar o próprio patrimônio.
  Resumidamente, pode-se configurar uma espécie de ciclo no
  qual se enquadravam as viúvas dispostas a uma segunda união conjugal. Nesse processo – aqui intitulado Ciclo da “eterna” casadoira –,
  verifica-se que a mulher oitocentista (foco centrado na figura da
  alta sociedade) passava por três etapas predispostas à repetição:
  antes do casamento, a dama se mantinha no período casadoiro;
  posteriormente, arranjava consórcio; e, por ocasião do destino, enviuvava. A partir de então, todas as etapas tendiam ao recomeço:
  busca pelo matrimônio, consagração das núpcias e viuvez.
  Apesar de a donzela casadoira, a senhora casada e a viúva terem
  constituído três instâncias distintas no que se refere à imagem da
  mulher do século XIX, não é inoportuno reunir na categoria da
  viúva as outras duas classes femininas. Em resumo, quando uma
  dama enlutada pretendia casar-se novamente, assumia a postura
  de moça casadoira; ao consagrar o matrimônio, ganhava o status de
  mulher casada.
  Essa reunião de posições, contudo, não permitia à viúva perder a
  sua condição e a sua experiência decorrente do luto. Ainda que pudesse, em certas ocasiões, procurar novos casamentos, assim como
  a casadoira, a viuvinha era mais traquejada do que a donzela e,
  mesmo que quisesse reassumir a posição de mulher casada, também
  tinha, em assuntos conjugais, mais prática do que qualquer leiga.
  A imagem da viúva dos Oitocentos, portanto, podia ter múltiplas facetas: esposa honrada, que mantinha o luto em memória do
  cônjuge falecido; “coquete” de salões, que preferia apenas seduzir os homens, sem se comprometer com mais ninguém; chefe de
  família, capaz de administrar as finanças e os empreendimentos
  deixados pelo marido; mulher experiente, que, já tendo conhecido
  as peripécias da vida conjugal, era mais enérgica e menos inocente
  na relação a dois; dama interesseira, que pretendia lucrar com um
  novo casamento por ela escolhido etc.
  O esquema a seguir representa o ciclo casamenteiro das moças
  do XIX no Brasil.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  121
  
  Figura 14 – Ciclo da “eterna” casadoira.
  
  Independentemente do fato de a viúva ter se mantido devota ao
  luto inflexível ou ter aderido a novas oportunidades matrimoniais,
  o que se pode depreender é que a condição da viuvez possibilitou à
  mulher oitocentista uma espécie de “superação” das imposições paternalistas, porquanto a dama da sociedade, pela morte do “chefe”
  da instituição familiar, teve a oportunidade de assumir as rédeas
  dos bens do casal e de representar o comando dos filhos e demais
  dependentes.
  Não se pode deixar de observar, todavia, que, conquanto as viúvas tenham conseguido maiores vantagens em relação às solteiras
  ou às casadas, elas também precisaram cumprir uma série de obrigações que, em certo sentido, impuseram alguns limites à situação
  de “superação” mencionada. Era preciso que todas as jovens (ou
  não tão jovens) viuvinhas, apesar da maior liberdade para frequentar festas e salões, obedecessem ao decoro moral e legal relacionado
  ao luto – prazo de um ano, conforme estabelecido pelas Ordenações
  Filipinas. Caso contrário, o direito à propriedade e, por extensão,
  a maiores condições de autonomia seria retirado do domínio da
  mulher.
  
  122
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Muitas viúvas, além de terem precisado articular leis e práticas
  sociais, também se empenharam para fugir da alcunha de coquetes.
  É certo que algumas senhoras optaram pela “honra” de preservar
  a viuvez e o luto constante,4 mas a alternativa mais comumente
  escolhida pelas mulheres oitocentistas parece ter sido um novo
  casamento. Para isso, não era viável, tanto para a memória dos falecidos esposos quanto para a reputação das próprias viúvas, que elas
  fossem identificadas como figuras levianas e namoradeiras.
  Nas classes mais baixas da sociedade, as viúvas também assumiam uma postura mais autônoma em comparação com as damas
  ainda solteiras ou já casadas. O problema enfrentado por essas mulheres pertencentes a estratos menos favorecidos referia-se à não
  existência de pecúlio familiar relevante para ser administrado. Geralmente, os falecidos maridos de tais senhoras eram operários sem
  posse de (muitos) bens imóveis. Dessa forma, não cabia às viúvas
  o poder administrativo dos negócios familiares, apenas a gestão
  do domínio doméstico e dos filhos. Apesar da falta de patrimônio
  para gerir, as mulheres pobres viúvas tinham, tal como as mais
  abastadas, a liberdade de contrair um novo matrimônio. A grande
  diferença entre as figuras femininas de ambas as classes consistia
  no fato de as viuvinhas menos favorecidas socialmente, mesmo no
  primeiro casamento, já contarem com maior livre-arbítrio em relação à escolha do noivo,5 circunstância que não era comum entre as
  mulheres mais ricas.
  Como na maioria dos contos machadianos aparecem personagens femininas pertencentes a níveis sociais mais elevados, será
  
  4 Nos dizeres populares: “Viúva honrada, porta fechada”.
  5 Para Eni de Mesquita Samara (1983), estudiosa das relações familiares do
  século XIX brasileiro, os indivíduos pertencentes às camadas mais pobres
  da sociedade preferiam permanecer no celibato ou aderiam simplesmente
  a uniões ilegítimas. Em geral, quando os casamentos eram oficializados ou
  quando ocorria a mera concubinagem, a escolha dos parceiros obedecia a critérios muito menos seletivos e preconceituosos, se comparados aos das camadas
  ricas. Para as pessoas mais humildes, a presença do amor, por exemplo, era um
  aspecto relevante para a consagração dos enlaces conjugais.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  123
  
  dado destaque, neste livro, às classes mais abastadas dos Oitocentos brasileiros e, de maneira particular, às viúvas de condições
  socioeconômicas “abundantes” ou, ao menos, estáveis. Verificar-se-á, porém, com o decorrer das análises dos textos selecionados de
  Machado de Assis, que diversas viúvas, apesar de frequentadoras
  da alta sociedade, não conseguiam manter os melindres e as extravagâncias exigidas pelo alto padrão da vida na Corte. Possivelmente,
  em decorrência dessa necessidade de recuperar o luxo de outrora,
  tais personagens lançavam mão da estratégia de um novo casamento. Será verificado, porém, que nem sempre alcançar uma segunda
  união conjugal era uma tarefa fácil para as viúvas, principalmente
  para as mais “remediadas”, que precisavam recorrer a outros atributos (beleza, sedução, inteligência) para atrair um candidato às bodas.
  
  As viúvas no Jornal de Garnier
  De forma geral, o tema da viuvez foi tratado, no Jornal das Famílias, sob dois enfoques: um deles destacou o aspecto pesaroso do
  luto, e o outro, a visão jocosa acerca das viúvas oitocentistas. No
  que tange à literatura, especificamente, diversos textos divulgados
  no periódico de Garnier procuraram abordar as mulheres enlutadas
  por meio de um prisma mais tradicional. As obras mencionadas
  não só se referiam a personagens femininas que escolhiam guardar
  o luto pelo esposo falecido, mas também, como era mais comum,
  davam enfoque a senhoras que, devido às circunstâncias ou por
  pretensões casadoiras, dispunham-se a outro casamento.
  Nos contos machadianos selecionados para a composição do
  corpus do nosso estudo, a figura feminina da viúva, na maior parte
  das narrativas, tende a contrair segundas núpcias. Há, no entanto,
  textos de Machado de Assis, dentre os analisados, em que as viúvas
  fogem ao típico padrão casadoiro e tanto demonstram maior experiência, adquirida no primeiro matrimônio, quanto maior traquejo,
  graças ao seu cotidiano como mulheres casadas.
  Merecem relevo, portanto, algumas narrativas machadianas em
  que a personagem viúva assume um paradigma diferenciado em
  
  124
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  relação às demais mulheres de luto, como é o caso de D. Angélica
  Sanches e de Antonina. A primeira mantém-se fiel à preservação da
  memória do finado marido, em “Um dia de entrudo” (veiculado no
  Jornal entre junho de agosto de 1874, sob o pseudônimo Lara), enquanto a outra apresenta menores inclinações ao feitio caracteristicamente casadoiro,6 como Antonina, de “O carro no 13” (publicado
  na revista de Garnier em março de 1868, sob o pseudônimo Victor
  de Paula), cuja vivência como esposa faz que a jovem espertamente
  se arme contra quaisquer investidas conjugais de pretendentes volúveis e interesseiros.
  Para além das composições assinadas por Machado de Assis ou
  por pseudônimos usualmente atribuídos ao escritor, outras produções literárias priorizaram, em certo sentido, as personagens
  viúvas. É o caso da narrativa “Ser visto”, divulgada entre setembro
  e outubro de 1874, sob o pseudônimo T. Nesse conto, a protagonista, Júlia, após enviuvar, reencontra um antigo namorado, Alberto,
  com quem decide casar novamente. A viuvinha, no entanto, descobre que o pretendente não a ama de verdade e apenas intenciona
  contrair matrimônio para poder exibir-se para a sociedade7 (para
  “ser visto”). Diante de tal descoberta, Júlia decide não mais casar
  com o presunçoso Alberto. Vê-se, nessa obra, portanto, a referência
  à viúva disposta a uma nova união conjugal, desde que devidamente escolhida e decidida por ela.
  Merece relevo, ainda, o poema “Romance da viuvinha”, escrito
  por Augusto Emilio Zaluar e publicado na edição de abril de 1864
  do Jornal. Nessa composição, o eu lírico consiste em uma mulher
  que, devido à ausência do amado, decide que é preferível morrer
  a manter-se viva sem o parceiro. Apesar do título, não se pode
  6 Considera-se como perfil tipicamente casadoiro a ânsia pelo casamento
  movida por algum interesse, fosse o proveito financeiro, fosse a mera vantagem de não ficar sozinha.
  7 Como uma espécie de artimanha planejada para descobrir as reais intenções de
  Alberto, Júlia propõe a ele que, depois de casados, passem a viver no campo,
  longe das vistas de estranhos. O rapaz, contudo, não gosta da proposta e, com
  isso, a viúva tem mais uma prova do caráter leviano e vaidoso do pretendente.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  125
  
  afirmar se a voz poética de fato estava viúva do cônjuge ou apenas
  viúva do coração, em decorrência, neste caso, da morte do companheiro que ainda não era oficialmente o seu marido. De qualquer
  forma, compara-se a mulher enlutada à rolinha, que consiste, basicamente, no símbolo da perpétua viuvez, já que tal ave, após o falecimento do parceiro, torna-se inconsolável e permanece sozinha
  até morrer:
  Como a rola que vagueia
  Numa doce languidez,
  Pousando de ramo em ramo
  Em saudosa viuvez,
  Assim o meu coração,
  Sem abrigo onde pousar,
  Suspira como a rolinha,
  E chora em vez de cantar!
  (Jornal das Famílias, 1864, n.4, p.24-5)
  
  Na seção “Bibliografia”, datada de setembro de 1864, o artigo
  sobre as imperatrizes do Brasil destacou a Sra. D. Amélia de Orleães, duquesa de Bragança, que enviuvou do rei D. Carlos I aos 22
  anos de idade. Nos escritos dedicados à rainha viúva, foi dado destaque à força de D. Amélia diante das provações que enfrentou ao
  longo da vida: casou-se devido a interesses mútuos entre a Coroa de
  Portugal e a da França, mas apaixonou-se pelo marido, D. Carlos,
  que, no entanto, foi assassinado, juntamente com o primogênito,
  D. Luís Filipe, no trágico episódio regicida de fevereiro de 1908.
  Posteriormente, D. Amélia teve de enfrentar mais dois lutos: o da
  filha recém-nascida e o do último filho, D. Manuel II.
  Cumpre citar ainda outro texto que menciona a questão das
  viúvas. Nas edições de outubro a dezembro de 1867, a narrativa
  “Um provinciano ladino” (Jornal, 1867, n.10-2) – publicada sob
  o pseudônimo de A. F., o qual, segundo Pinheiro (2007), também
  pertencia a Machado de Assis – retrata as peripécias, no Rio de
  Janeiro, de um pernambucano de nome Licurgo Augusto César do
  
  126
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Rego Cavalcanti Barros. Dentre todas as vantagens nordestinas que
  Licurgo estabelecia em comparação com o ambiente fluminense,
  convém enfatizar a passagem relacionada ao tratamento conferido
  às viúvas em ambas as províncias. Ao constatar que uma senhora,
  no Rio de Janeiro, precisava esmolar para poder enterrar o marido
  e sustentar os filhos, o rapaz indigna-se e engrandece a forma como
  as viúvas pobres eram cuidadas em Pernambuco:
  – Decididamente aqui não há polícia! Uma pobre senhora, que
  logo se descobre ser honrada e boa mãe de família, vê-se forçada
  a implorar a piedade dos entes benfazejos para poder sepultar o
  seu esposo! Oh! Isto é indigno! É vergonhoso! Só se vê no Rio de
  Janeiro! Na minha província, assim que falece um pobre, ainda bem
  não tem dado o último suspiro, já é amortalhado, ungido, encomendado e sepultado, tudo grátis; e ainda depois a viúva não precisa
  esmolar para viver, pois tem um asilo no grande edifício do Poço da
  Panela. Aquilo, sim, é que é terra!
  (Jornal das Famílias, 1867, n.10, p.293-4, grifos nossos)
  
  A revista familiar examinada também retratou o estado da viuvez mediante uma perspectiva chistosa, fugindo, assim, da gravidade e do moralismo engessado tradicionalmente convencionados
  pela natureza ponderada do Jornal. A seção “Mosaico”, quando
  destinada à abordagem de anedotas, não deixou de descrever, com
  ironia e tom pilhérico, a figura da viúva. No número de setembro
  de 1864, a seção contou com a assinatura de Jonor Achimbert8 e
  veiculou a seguinte historieta sobre as viuvinhas:
  
  8 Os estudos sobre Joaquim Norberto de Sousa Silva indicam que o pseudônimo Jonor Achimbert teria pertencido a tal escritor, assim como Achimbert,
  Ioachim, Joachim, Sebastianopolino, Brasílico, Brasilíaco, Américo Brasilino,
  Fluviano etc. Joaquim Norberto colaborou assiduamente para a Revista Popular e também chegou a contribuir, embora com menores proporções, com textos para o Jornal das Famílias. Para maiores informações sobre os pseudônimos
  utilizados por Joaquim Norberto de Sousa Silva ao longo de suas publicações
  nos periódicos de B. L. Garnier, ver: Miranda (2012).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  127
  
  À rua da Assemblea, no 72, existe o Hotel das Quatro Nações.
  A proprietária escreveu nos umbrais da entrada o seu nome,
  que é o seguinte:
  Madame veuve A. Rezard.
  Certo sujeito que passa diz para o seu companheiro:
  – Eis aí uma viúva que passa bem o seu tempo.
  – Como assim? interroga o outro.
  – Pois não vês, volta o primeiro, que é uma viúva a rezar?
  (Jornal das Famílias, 1864, n.9, p.268)
  
  A respeito dessa anedota, é interessante observar o modo caricatural como a sociedade parecia compreender a viuvez, tendo em
  vista que, segundo o pensamento de muitas pessoas, todas as viúvas
  consideradas boas e honestas deviam chorar e rezar pela morte dos
  esposos eternamente. A breve narrativa em questão, todavia, mostra outra espécie de mulher enlutada, uma vez que evidencia o fato
  de a senhora Rezard ser proprietária de um hotel, administradora
  do pecúlio familiar e, portanto, chefe da sua própria vida. A viúva
  da anedota, por conseguinte, é uma senhora com várias atividades
  para conduzir e não pode se dar ao luxo de chorar o dia inteiro.
  Em fevereiro de 1873, Paulina Philadelphia, também na seção
  “Mosaico”, publicou um gracejo sobre o falso e hiperbólico sofrimento da mulher de luto:
  Vendo o desmesurado sentimento que uma viúva mostrava pela
  morte de seu marido, disse-lhe a sua criada: “Se continuas a chorar
  assim, talvez Deus se condoa de vossa dor e vô-lo restitua”.
  As lágrimas da viúva secaram imediatamente.
  (Jornal das Famílias, 1873, n.2, p.60)
  
  Para finalizar o exame da maneira como o Jornal das Famílias
  deu enfoque à figura da viúva oitocentista, não se pode deixar de
  mencionar a narrativa “História de dois viúvos”, de Luiz Leopoldo Fernandes Pinheiro Júnior, lançada em maio de 1874, na série
  “Contos macaenses”. Ainda na linha de chistes e de ironia acerca
  
  128
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  da viuvez, o texto relata, de maneira crítica e irônica, o encontro de
  dois viúvos no dia de finados. Paulo e Elisa – assim se chamam os
  protagonistas – trocam olhares enquanto vertem lágrimas copiosas
  pelos falecidos consortes:
  Ajoelhada junto à cruz do cemitério, uma linda jovem de 20 a 22
  anos, clara como alabastro, esbelta, dum talhe majestoso, soluçava
  freneticamente e debulhava-se em amargo pranto.
  Por sob um denso véu preto, via-se-lhe brilharem dois grandes
  olhos da mesma cor.
  Ah! Fazia dó ver a pena tentar lavar o fulgor de semelhantes
  olhos. Quase que se tinha vontade de chorar também.
  Em contínuo estremecimento estava a sua formosa boca; provável era que orasse por aquele que tão copiosas lágrimas fazia verter
  à sua proprietária.
  De quando em quando porém lançava furtiva e rapidamente olhares sobre um moço de fisionomia simpática que se achava a par dela,
  do outro lado da cruz.
  Este também, apesar de contínuos soluços, a cada momento volvia para ela os olhos.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.5, p.137, grifos nossos)
  
  O narrador mostra-se bastante sarcástico em relação à postura de
  viúvos que, como Paulo e Elisa, rapidamente se consolam da morte
  dos esposos para logo se permitir cortejar por outros pretendentes.9
  A circunstância da viuvez, na verdade, mostra-se oportuna para homens e mulheres cujo pesar apenas consiste na aparência de um luto
  que não é duradouro e verdadeiro, mas tão somente ensaiado, para
  corresponder ao decoro esperado pela sociedade. No caso das personagens da história, quando os dois viúvos se casam, já nem mais se
  lembram da “imagem dos falecidos esposos, por quem tanto haviam
  chorado no dia do falecimento e no dia de finados” (Jornal, 1874,
  n.5, p.142). Datas convenientes, aliás, para chorar com plateia!
  9 Segundo o texto, Elisa havia enviuvado fazia pouco tempo (era, nas palavras
  utilizadas no conto, “viúva de fresco”).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  129
  
  As viúvas “das famílias” sob o olhar de Machado de Assis
  Nesta parte, serão expostas as análises dos contos machadianos publicados na revista “feminina” de Garnier nos quais ocorre
  a presença da figura da viúva. No contexto restrito ao Jornal das
  Famílias, é preciso explicitar que, das 80 narrativas comumente
  atribuídas a Machado de Assis, as mulheres enlutadas aparecem em
  ao menos 37 delas. Obviamente, a viúva não ocupa papel central
  em todos esses textos, mas a autoridade do protagonismo cabe a
  essas senhoras em 21 produções10 do total das obras do autor fluminense que circularam no impresso oitocentista em estudo.
  Com o propósito analítico de melhor avaliar a postura de cada
  uma das viuvinhas, optou-se por uma espécie de categorização dos
  atributos que mais avultam em relação a tais mulheres. O exame
  das viúvas propiciou a constatação de alguns predicados compartilhados por essas personagens. Dada a confluência (às vezes esperada, outras vezes inusitada) de alguns atributos entre as damas
  de luto – como a inclinação casadoira ou a busca por vantagens
  socioeconômicas pelas vias matrimoniais –, chegou-se aos perfis
  expostos a seguir.
  Deve-se frisar, no entanto, antes de passar para a verificação
  de tais representações, que cada uma das personagens enfocadas,
  mesmo que compartilhe alguma qualidade com outra figura das
  demais tramas de Machado, é singular e inegavelmente complexa.
  Também poderão ser observadas situações em que uma mesma
  viúva circula por diversas “categorias”.
  As casadoiras
  
  “Questão de vaidade”: Maria Luíza
  O conto “Questão de vaidade” confere foco a uma personagem
  viúva, representada por Maria Luíza. Nessa obra, é válido observar
  o modo como é descrita e referenciada a figura da viuvinha, cujo per-
  
  10 Caso se considere a narrativa “Casada e viúva”, o número de contos passa para 22.
  
  130
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  fil é contraposto ao da segunda protagonista da narrativa, a donzela
  Sara. Cumpre notar que essa produção foi veiculada entre dezembro
  de 1864 e março de 1865 e assinada pelo próprio Machado de Assis,
  sem o uso de pseudônimo.11
  Essa composição machadiana relata a história de um homem
  muito vaidoso e egoísta que se julga apaixonado por uma bela viúva,
  até o dia em que salva uma moça de um afogamento. Ao deparar
  com a pureza e receber a gratidão da donzela resgatada, o rapaz,
  chamado Eduardo, encanta-se pela graciosa Sara. A partir de então,
  o jovem passa a considerar que sente o mesmo amor pelas duas
  mulheres, o que o leva a ser advertido pelo amigo Pedro Elói,12 para
  quem os sentimentos de Eduardo em relação a ambas as damas não
  eram equivalentes a amor, mas a atração, haja vista a duplicidade do
  alvo das emoções sentidas pelo moço imaturo e pretensioso.
  Para sustentar a própria vaidade de ser amado pelas duas mulheres, Eduardo mantém a dúplice relação, enganando tanto a viúva
  quanto a donzela. Essa situação é conduzida pelo mancebo até o
  dia em que as duas “rivais” descobrem, em um baile, a traição do
  amante. Sara, a donzela, sucumbe diante da notícia, ao passo que
  Maria Luíza se mostra mais inflexível e orgulhosa – a despeito de
  toda a decepção –, a ponto de abrir mão de seu amor para poder
  animar a pobre e abatida Sara. Infelizmente, apesar das tentativas
  
  11 Há de se questionar, em outros trabalhos, os motivos que levaram Machado
  de Assis a não inserir, em suas coletâneas de contos lançadas em vida, seis das
  21 narrativas que foram assinadas por ele no Jornal das Famílias. Os referidos
  textos são: “Questão de vaidade”, “O capitão Mendonça”, “Almas agradecidas”, “Casa, não casa...”, “Longe dos olhos...” e “Encher tempo”.
  12 O amigo de Eduardo é considerado pelo protagonista como um “filósofo” ou
  “a voz da verdade e da justiça” (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.346). Ao
  longo da narrativa, constata-se que Pedro Elói demonstra ter mais experiência
  e mais perspicácia do que Eduardo, o que poderia contribuir para a construção
  da imagem da personagem como a de um homem mais velho, embora, em uma
  passagem do texto, ele mesmo afirme ser tão jovem quanto o amigo (“[...] sou
  moço, como tu; sou apto, como tu, para as paixões; mas há uma diferença: eu
  as domino, porque as paixões não são invencíveis [...]” – Jornal das Famílias,
  1865, n.1, p.12).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  131
  
  da viúva de fazer que Eduardo cumpra o dever de casar com a moça
  e fazê-la recuperar a saúde perdida, Sara desfalece13 antes da súplica
  arrependida do jovem, que, diante da tragédia e do remorso eterno,
  consegue converter o seu caráter presunçoso.
  Antes de enfatizar a representação da mulher viúva que compõe
  o texto, cabe traçar algumas considerações acerca do foco narrativo
  de “Questão de vaidade”. Particularmente, é possível atribuir à
  entidade ficcional que relata os fatos desse conto a categoria de
  narrador onisciente intruso, segundo a tipologia formulada por
  Norman Friedman (2002). Os comentários e os posicionamentos
  da voz enunciativa, a entremear os fatos narrados, caracterizam a
  onisciência intrometida e crítica do narrador, como na passagem
  seguinte: “Maria Luíza era realmente digna de um grande amor,
  mas da parte de outro homem que não fosse Eduardo” (Jornal das
  Famílias, 1864, n.12, p.351).
  Também interessa destacar que o foco narrativo do texto analisado procura estabelecer intimidade com o leitor:
  Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos
  entre as quatro paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira
  com as pernas sobre a mesa, à moda americana, eu a fio comprido em
  uma rede do Pará que se balança voluptuosamente, à moda brasileira,
  ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda
  a gente.
  Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas
  aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua
  surgindo em um límpido horizonte.
  Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para
  fazer uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa
  folha da Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma
  água a bebida de sua predileção.
  
  13 É interessante observar também que o homem que salva a donzela da morte
  no início do conto é o mesmo que, ao final do texto, tira-lhe a razão de viver.
  Eduardo é, pois, salvador e algoz da frágil Sara.
  
  132
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Não se briga nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. Se estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até
  privar-me do chá, e por sua parte o leitor dispensava o café para ser
  do meu agrado. Felizmente não é assim.
  Ora, como é noite, e como não hajam (sic) cuidados para nós,
  temos ambos percorrido toda a planície do passado, apanhando a
  folha do arbusto que secou ou a ruína do edifício que abateu.
  Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se trocam com aquela abundância de coração própria dos
  moços, dos namorados e dos poetas.
  Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da
  imaginação traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos
  quais damos as cores de nossas esperanças e da nossa confiança.
  Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebamos
  de que ao terminar a nossa viagem pelo tempo é já meia-noite. Seriam
  horas de dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o
  espírito pela conversação, mais e mais deseja estar acordado.
  Então, o leitor que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa
  de princípio a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e
  novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do gênero.
  E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não
  lhe forjo nada, alinhavo alguns episódios de uma história que sei,
  história verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel
  amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo
  no que lhe contar.
  O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E feito isto ouve as minhas cartas e a minha narrativa.
  Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma
  conversa à noite, sem pretensão nem desejo de publicidade.
  (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.345-6, grifos nossos)
  
  A ideia de proximidade entre as instâncias do narrador machadiano e do interlocutor, entretanto, deve ser sempre uma relação
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  133
  
  de desconfiança por parte do leitor. Ainda que se possa ter a impressão de que a interlocução da narrativa exerce papel mais ativo,
  a ponto de preencher lacunas e distanciar-se de quaisquer envolvimentos diegéticos, o verdadeiro condutor das rédeas textuais é, em
  primeiro plano, a entidade ficcional que expõe o caso.
  É evidente que o narrador do conto procura estabelecer com o
  leitor um clima de cumplicidade. Para tanto, a instância que enuncia a obra, como bem pontuam Lajolo e Zilberman (1999), “constrói um ambiente comum, íntimo e propício ao desfiar de histórias,
  ficcionais ou verídicas” (p.20). Narrador e leitor, por conseguinte,
  são “conhecidos velhos” que, ao se encontrarem para um chá (ou
  para um café), trocam confidências em um clima descontraído,
  com direito a pernas sobre a mesa, balanço na rede e baforadas de
  charuto.14
  A essa noção de intimidade, contudo, é preciso reservar um
  caráter também ficcional, haja vista a constante relativização explicitada pela entidade narradora acerca da situação de amizade estabelecida com o leitor. Em diversos momentos, a voz enunciadora
  explicita a necessidade de o seu público “supor” – isto é, idealizar
  – não só a camaradagem existente entre ela e o leitor, mas também
  toda a ocasião do encontro dessas figuras.15 Constata-se, assim,
  que a proximidade entre o público e o narrador se limita às “quatro
  paredes” do ambiente criado pela ficção e não transpõe os muros da
  “vida real”, pois a própria instância que relata o episódio da donzela
  e da viúva existe apenas no plano da imaginação (consiste em uma
  “personagem” ficcionalmente construída).
  
  14 É interessante perceber que a imagem construída do leitor é a de um homem,
  visto que ele se dispõe a fumar charutos e a trocar confidências com o narrador
  – possivelmente, não limitadas a questões amorosas, mas a assuntos diversos,
  que compreendem o passado, o presente e o futuro dos “amigos”.
  15 Também merece ser referida a passagem em que o narrador demonstra não
  saber qual é a bebida predileta do leitor. Ora, em virtude da insinuação relativa
  à grande familiaridade existente entre as instâncias enfatizadas, estranha-se o
  fato de amigos íntimos não conhecerem certos hábitos um do outro.
  
  134
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Nesse contexto de suposições, atribuem-se, inclusive, certas
  vantagens às “práticas imaginadas”, visto que, por meio delas, é
  possível desprender-se de certas formalidades e de alguns comedimentos, ao contrário do que se passa na conjuntura factual, em que
  é preciso desfazer-se de certos hábitos em prol dos bons costumes e
  do decoro.16 É necessário, assim, lançar mão do “mágico pincel da
  imaginação” para colorir quadros mais grandiosos...
  Com o conhecimento de que a zona de cumplicidade mantida
  com o narrador também se restringe ao âmbito da ficcionalidade,
  é imprescindível que o leitor tenha tino para não depositar muitos
  créditos na proximidade forjada em relação à voz que conta a história. É preciso, portanto, que o público alvo do texto não se julgue
  tão íntimo do narrador a ponto de acreditar em tudo o que ele relata
  e de aceitar as opiniões insinuadas por ele.
  Dentre os demais cuidados que cabem ao leitor, ressalta a necessidade de manter certo distanciamento frente à criação ficcional do
  narrador. Basicamente, ainda que a figura que expõe as peripécias
  dos amores de Eduardo anuncie que os episódios apresentados são
  “uma história verdadeira”, o próprio narrador também não esconde
  que o seu propósito maior é o de “convencer” o leitorado, nem que,
  para isso, seja necessário retirar de uma gaveta algumas cartas já
  amareladas pelo tempo.
  Instaura-se, já na abertura do conto machadiano em análise,
  a proposição de alguns caminhos que podem ajudar a construir o
  leitor ideal para o autor do texto: público capaz de se sentir mais
  próximo do narrador e das intrusões críticas realizadas por ele, mas
  que sabe manter-se suficientemente afastado da ingenuidade de
  não conseguir (ou de não querer) determinar a “necessária distância
  entre o lido e o vivido” (Lajolo; Zilberman, 1999, p.26). A intimidade com a figura da narração talvez se justifique como forma de
  fazer que o leitor se sinta realmente mais “perspicaz e apto para
  16 Segundo o narrador, se ele e o leitor estivessem na vida real e não compartilhassem o mesmo gosto pelo chá, certamente um deles (ou os dois) teria que se
  privar da verdadeira preferência por uma mera questão de educação.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  135
  
  sofrer uma narrativa de princípio a fim”. Nota-se, entretanto, que
  essa esperteza somente pode concretizar-se a partir da consciência
  acerca da realidade interna e fictícia – embora verossimilhante, na
  maioria dos casos – da diegese.
  Merecem ser mencionadas, ainda, as cartas trocadas entre o protagonista da trama, Eduardo, e o seu melhor amigo, Pedro Elói. As
  correspondências abrem espaço para a inserção de outros pontos
  de vista ao longo do texto, uma vez que os dois amigos, mediante o
  recurso epistolar, exibem as suas opiniões a respeito do “fenômeno”
  vivido (Jornal, 1864, n.12, p.346) pelo vaidoso e pueril protagonista
  da trama. O uso da carta cria no conto novas unidades de narração
  que, contudo, não podem ser consideradas autônomas frente ao
  relato conduzido pela figura onisciente do narrador. A unidade do
  discurso de Eduardo e a de Pedro Elói, embora se configurem como
  duas perspectivas de observação relacionadas às situações descritas
  no texto, encontram-se subordinadas à onisciência “divina” da voz
  que governa o material narrativo17 (abaixo, todavia, do autor) e que,
  justamente por conduzir a narração, não deixa de filtrar o discurso utilizado pelas personagens nas cartas. Mesmo subordinadas,
  as visões dos amigos – reveladas por meio das cartas18 – também
  realizam um exercício de observação dos fatos e das personagens
  que compõem a história. No que se refere à viúva, por exemplo, é interessante acompanhar o modo como ela é percebida por intermédio
  não apenas da voz enunciadora e intrusa do conto, mas também dos
  comentários e das advertências trocadas entre Eduardo e Pedro Elói.
  17 A questão da mudança de ponto de vista, com a preservação do núcleo onisciente, remete a uma passagem do conto em que Eduardo discute com alguns
  colegas, os quais também chegam à conclusão – já adiantada por Pedro Elói e
  pela figura que conta os episódios – de que é impossível que o rapaz consiga
  amar duas mulheres ao mesmo tempo: “És o mesmo. Estás mudando o ponto
  de vista e os meios de ação”. Por analogia, destaque-se que o narrador também
  é o mesmo, mas muda os pontos de vista por meio da inserção das cartas.
  Assim como Eduardo, que ainda é o vaidoso de sempre, o narrador também é
  o mesmo, desde o início da história.
  18 A opinião de Eduardo também é expressa a partir de diálogos com outras personagens do conto e, ainda, a partir dos comentários do próprio narrador.
  
  136
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Basicamente, o jogo de olhares sobre Maria Luíza flagra a dinâmica de como a figura dessa viuvinha é tratada ao longo de “Questão de vaidade”: para o narrador, que a analisa diretamente, ela é
  “ardente, apaixonada, violenta” (Jornal das Famílias, 1865, n.1,
  p.3) e, ainda, dona de evidente esperteza em relação às inconstâncias de Eduardo, o que a impele, muitas vezes, a agir com cálculo e
  frieza dissimulada; para Eduardo, ela é radiante, bela e condescendente, capaz de inflar o espírito vaidoso do rapaz; para Pedro Elói,
  por sua vez, Maria Luíza não é objeto de amor por parte do amigo,
  mas de “um simples desejo, [de] uma aspiração toda sensual” (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.349).
  Verifica-se que a viúva é observada de maneira direta e indireta
  pelas figuras do conto. Se Eduardo a percebe diretamente, os julgamentos de Pedro Elói sobre a viúva, em contrapartida, somente
  podem ser constatados por meio da forma como ele analisa o comportamento do amigo com relação às duas mulheres. No caso do
  narrador, pode-se afirmar que a visão que dispensa a Maria Luíza
  tanto se constitui de maneira imediata (ele expressa opiniões sobre
  a personagem) quanto indireta (o olhar do enunciador em relação a
  Eduardo, em concordância com o posicionamento de Pedro Elói).19
  Uma última ressalva sobre o ponto de vista desse conto machadiano refere-se à suposta preservação das cartas que dão vida
  à história relatada. Segundo o narrador, ele está de posse de tais
  correspondências e pretende, a partir delas, alimentar a imaginação e o tempo do leitor. De fato, a presença de uma carta, tomada
  como “real”, confere maior aspecto de veracidade à narrativa. Não
  se sabe, contudo, se, pensando nisso, o narrador mente sobre a
  originalidade dos documentos ou se realmente a instância que confere voz ao texto detém os arquivos em questão (dado o ânimo do
  narrador para convencer o seu público, imagina-se que as epístolas
  tenham sido inventadas, assim como todo o texto).
  19 Como exemplo, pode-se mencionar o seguinte trecho: “Concebe-se que Maria
  Luíza [...] inspirasse a Eduardo, não o amor, em que só ele acreditava, mas os
  desejos de que falava Pedro Elói. Para os espíritos medíocres é fácil confundir
  uma e outra coisa” (Jornal, 1864, n.12, p.352).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  137
  
  Caso seja considerada plausível a hipótese referente à posse das
  cartas por parte do narrador, seria exagero questionar se essa entidade ficcional do texto é Eduardo ou Pedro Elói? Como é que as
  cartas chegaram até o narrador? Essas correspondências existiram
  mesmo? O narrador é tão confiável como se pretende mostrar?
  É necessário pontuar que, embora possam ser tecidas diversas
  outras observações acerca do enredo e das personagens que constituem o conto machadiano, será dado enfoque à figura da viúva
  e, de certa forma, aos contrapontos que podem ser realizados entre
  ela e a personagem da donzela. Sobre Maria Luíza especificamente,
  conforme as descrições dadas pelo narrador, é possível delineá-la da
  seguinte forma:
  Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha
  a expressão dessas almas enérgicas e violentas que não transigem nem
  se sujeitam senão com a condição de lhes dar em troca a felicidade e o
  bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto
  ao resto do corpo, adivinha-se através de um vestido de seda da cor
  de pérola as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles.
  [...]. Concebe-se que Maria Luíza, tal como a esbocei, inspirasse a
  Eduardo, não o amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que
  falava Pedro Elói.
  (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.352, grifos nossos)
  
  Por intermédio das observações pontuadas pela voz enunciativa
  do texto, percebe-se a atmosfera de mistério, experiência e sedução
  que envolvia Maria Luíza, não apenas por conta de sua beleza natural, mas também, possivelmente, em decorrência da sua condição de
  viuvez.20 No excerto reproduzido, merece atenção a passagem que
  20 Na visão das mulheres, a posição da viúva, por já ter tido conhecimento da
  realidade matrimonial e por não mais ter a necessidade indispensável de lançar-se em busca de um casamento, era considerada como mais vantajosa. Na
  perspectiva dos homens, por sua vez, a viúva tinha mais habilidades enquanto
  esposa e uma personalidade inerentemente mais enigmática.
  
  138
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  reitera que a viuvinha somente se “sujeitava” se, em troca, fosse garantida a sua felicidade e o seu bem. Poder-se-ia expandir bastante o
  alcance dos sentidos desses dois termos. O que a personagem entendia por felicidade? O que para ela representava o bem? Seria apenas
  amor? Carinho e afeto? E quanto a uma boa condição de vida?
  Não se sabe, apenas pelo teor da narrativa, se essa viúva machadiana era ou não interesseira.21 Sabe-se somente que Maria Luíza
  conseguia seduzir (intencionalmente?) os homens da Corte, tanto
  que, no dia do baile do conselheiro C***, assim foi descrita a aparição da personagem no salão:
  Quando Maria Luíza entrou no salão, onde os mais belos toilettes chamavam a atenção dos olhos masculinos e seus apêndices, as
  lunetas, houve uma espécie de rumor admirativo.
  Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que
  entrava vestida com tanta simplicidade e tão bom gosto.
  Maria Luíza, com aquele instinto admirável das mulheres, reparou no efeito que produzia e não deixou de gozar amplamente o prazer
  que lhe dava a geral admiração.
  Os que não a conheciam indagavam do seu nome, e os que a
  conheciam respondiam aos interpelantes, repetindo-se às vezes o
  nome de Eduardo como o senhor e possuidor daquele coração viúvo.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.2, p.37, grifos nossos)
  
  Em confronto com a figura sedutora e forte de Maria Luíza,
  coloca-se Sara, cuja imagem se aproxima mais da idealização virginal e estereotípica que pertencia aos padrões da mulher da época:
  Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com a beleza da viúva Maria Luíza. Esta, como disse já, acusava em suas feições uma alma dada à violência das paixões, a uma
  
  21 Segundo as informações do narrador, Maria Luíza residia na Rua do Lavrador,
  que, no século XIX, representava um espaço residencial muito elegante. Assim,
  presume-se que a condição financeira da viúva do conto era “confortável”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  139
  
  rara energia moral. Sara não era assim. Parecia uma criatura de outro
  mundo caída por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim,
  uma delicadeza que não parecia natural. Delgada e um tanto alta,
  olhos negros, cabelos alourados; porte senhoril sem altivez, elegante sem artifício, graciosa sem afetação; tal era Sara.
  Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva presença, a disposição do gênio de cada uma. Maria Luíza amava como
  as Italianas; era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as
  Alemãs; era meiga, resignada, sentimental.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.1, p.2-3, grifos nossos)
  
  De acordo com a comparação do narrador, a viúva está para as
  italianas, assim como Sara está para as alemãs; a saber, a primeira
  é “ardente”, sedutora, ativa, enquanto a segunda, em oposição, é
  delicada, suave, passiva. Apesar das diferenças, ambas encantam e,
  na verdade, dividem opiniões:
  Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavaleiros
  dividiram-se em partidos; uns preferiam Maria Luíza, em quem
  viam a expressão mais completa da mulher; outros davam a palma a
  Sara, cuja beleza virginal e angélica inspirava ideias puramente do
  céu. Para uns Maria Luíza era a estátua descida do pedestal; para
  outros Sara era um anjo foragido da habitação divina.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.2, p.38-9, grifos nossos)
  
  No que diz respeito à representação de Maria Luíza como uma
  “estátua descida do pedestal”, é no mínimo curioso observar que a
  viúva, mediante tal imagem, não se encontra no nível da perfeição
  intocável que se poderia esperar de um padrão exemplar. Mesmo
  que possa ser comparada a uma figura tida como modelo, ela não
  está em posição inatingível, uma vez que foi “descida do pedestal”,
  o que significa ser mais acessível e mais próxima da autenticidade
  da vida real. Talvez a mesma ideia de “rebaixamento” da noção
  idealizadora caiba para Sara, já que ela, por ser vista como “um anjo
  
  140
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  foragido da habitação divina”, também se encontra menos elevada
  do que uma criatura angelical propriamente dita.
  Tornando à noção enérgica e sedutora da viúva Maria Luíza e ao
  contraponto de sua imagem com a da donzela Sara, chama a atenção
  também a predileção da primeira pela ária La favorita, de Donizetti.
  A letra dessa ópera, composta por quatro atos, relata a trágica história de um triângulo amoroso cujos vértices são constituídos por um
  rei casado, sua amante (a favorita do soberano) e outro homem por
  quem a amásia do monarca se apaixona.
  O gosto da viúva por essa ária pode indiciar, além dos rumos
  trágicos do triângulo de amor configurado por Eduardo e por suas
  duas pretendentes, os anseios de Maria Luíza de arrogar-se o título
  de “a favorita” tanto para o coração do amado quanto para os olhos
  da sociedade – consequentemente, não é viável deixar os créditos da vaidade que confere título ao conto apenas à leviandade de
  Eduardo. Ainda no terreno das obras de arte, em compensação,
  Sara manifesta preferência pela obra romanesca Paulo e Virgínia, de
  Bernardin de Saint-Pierre, que pode ser tomada como um clássico
  exemplo de idealização amorosa e sentimental.
  A viuvinha de Machado de Assis em foco não parece muito ingênua, como Sara, no que concerne à índole duvidosa de Eduardo.
  Se a donzela sequer chega a questionar as ausências do pretendente,
  Maria Luíza fica apreensiva, insegura e desanimada em relação aos
  rumos de seu romance:
  Das apreensões às incertezas, das incertezas ao desânimo, Maria
  Luíza não podia atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo,
  nem com os fins de sua paixão.
  Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar sem saber.
  Aquele amor eram as primícias do seu coração. Julgava-se uma
  Virgínia e pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina não
  tinha nem o tato nem o contato do mundo [a viúva aparentava ter,
  no entanto]; o tato para conhecer o espírito de Eduardo, o contato
  para saber a opinião que faziam dele.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.1, p.10, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  141
  
  Uma análise mais linguística da passagem supracitada poderia permitir supor que a viúva chega a esboçar dúvidas acerca dos
  próprios sentimentos: ao levar em consideração a ambiguidade que
  envolve o pronome possessivo “sua” (sua paixão), é razoável supor
  que a paixão a que se refere o narrador seja da própria viúva, e não
  de Eduardo. Conclui-se que Maria Luíza não sabia ao certo qual
  era a finalidade da paixão que ela sentia pelo rapaz. Podia ser amor,
  podia ser interesse, podia ser vaidade... Afinal, há mesmo propósito
  no amor, quando ele é verdadeiro?
  Outra questão interessante a respeito do mesmo trecho consiste no fato de o narrador corroborar, logo após as considerações
  sobre Maria Luíza, a ingenuidade de Sara. Novamente, constrói-se
  uma espécie de contraste entre as personagens femininas do conto.
  Desta vez, fica claro que, se a pobre donzela “não tinha nem o tato
  nem o contato do mundo”, a viúva, por seu turno, parecia ter toda a
  experiência ausente em Sara.
  Mais uma vez, como mencionado, é provável que se atribua o
  “tato” de Maria Luíza à sua viuvez, o que não implica considerar,
  necessariamente, que todas as viúvas eram mulheres bastante experientes. Na realidade, é lógico pensar que o fato de elas já terem
  passado pela experiência de um ou mais casamentos lhes garantia
  ao menos o conhecimento da realidade conjugal. No caso de Maria
  Luíza, presume-se que a sua primeira boda se deu segundo os moldes mais tradicionais do início do século XIX: acordos – na verdade,
  contratos – entre os familiares dos noivos.
  Maria Luíza era realmente digna de um grande amor, mas da
  parte de outro homem que não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo,
  até o amor que se lhe entornava dos olhos como bálsamo de um
  vaso demasiado cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido não
  conhecera nunca o tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela
  razão que fez Abraão tomar a escrava Agar.
  (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.352, grifos nossos)
  
  142
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Caso se interprete ao pé da letra a referência feita a Abraão e
  Agar,22 não é descabido supor que o primeiro esposo de Maria
  Luíza era muito mais velho do que ela e que o falecido a via somente
  como o fruto de uma negociação vantajosa.
  Apesar da vaidade, do vigor e da natureza experiente da viúva,
  supõe-se que ela ame – ou, tal como o próprio Eduardo, pense amar
  – o mancebo protagonista do conto (tanto é que ela se sente “duas
  vezes viúva; legal e moralmente” (Jornal, 1865, n.3, p.67). No final
  da narrativa, é ainda mais notável o comportamento resoluto de
  Maria Luíza, já que ela, apesar da dor que sente, é orgulhosa e inflexível, ao contrário da frágil Sara. Esse orgulho sentido pela mulher
  duplamente enlutada, no entanto, é posto de lado no momento em
  que ela, para tentar salvar a vida da donzela, decide abdicar do seu
  brio feminino e do “amor” que ainda sente por Eduardo:
  A nobre mulher não discutiu consigo nem o ato, nem as consequências, nem o seu coração. Adotou o pensamento como se fora
  inspiração do céu.
  Maria Luíza amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu
  muito, e só deveu ao orgulho e à energia do seu coração não ter, como
  Sara, sucumbido ao desespero. Mas os grandes sentimentos do seu
  coração não eram só o do amor e o do ciúme. O ato que ia praticar
  era de uma alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício.
  Naquele instante ela via diante de si uma pobre menina que sofria e
  morria por aquele mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a
  medida desse sofrimento.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.3, p.71-2, grifos nossos)
  
  22 Na Bíblia (Velho Testamento), conta-se que Abraão, casado com Sara e já
  octogenário, precisava de um herdeiro. Sua esposa era estéril e, por essa razão,
  havia permitido que o marido coabitasse com a escrava egípcia Agar, a fim de
  que pudesse engravidá-la e, com isso, trazer ao mundo um filho para Abraão.
  Quando Agar dá a luz Ismael, Sara consegue, milagrosamente, engravidar.
  Com a chegada de Isaque, o herdeiro prometido, Sara incita Abraão a expulsar
  Agar e Ismael do reino.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  143
  
  Embora a atitude da viuvinha machadiana seja nobre, o desfecho que lhe é dado faz que retorne ao estado de luto, mas, desta vez,
  não por um marido perdido, mas pela oportunidade dissipada, pela
  decepção amorosa e – quem sabe? – pela tragédia da pobre donzela.
  Um exame mais detalhado de Maria Luíza motiva a percepção
  de que essa personagem, assim como a extensa maioria das mulheres machadianas (para além das viúvas), não se prende às imagens
  femininas arquetípicas favorecidas pelos românticos mais extremados.23 Na condição de viúva, as prováveis razões que a impulsionam ao desejo de desfazer-se de seu estado civil “cômodo” e, em
  certo sentido, autônomo talvez estejam relacionadas à possibilidade
  de compartilhar, mais uma vez, a energia intensa e o calor de um
  relacionamento amoroso.
  Conforme explicitado pelo narrador, Maria Luíza é “ardente,
  apaixonada, violenta” e, ainda, ama “como as Italianas” (Jornal,
  1865, n.1, p.3, grifos nossos). Em suma, a personagem tanto é fervorosa que chega a “entregar-se”24 toda ao amor de Eduardo (Jornal, 1864, n.12, p.351). A imagem da entrega completa da viúva é
  no mínimo curiosa e substancialmente significativa, já que indicia,
  dentre outras perspectivas plausíveis, certa conotação sexual. Nesse
  sentido, confirma-se a hipótese de que o desejo da viúva consiste na
  recuperação da plenitude de uma relação entre o homem e a mulher.
  Para a satisfação das vontades “carnais” de uma jovem dama
  oitocentista, as vias do casamento representavam, no período em
  questão, o meio mais seguro para que a reputação da mulher pudesse ser preservada. Dessa forma, a possibilidade de um segundo
  
  23 Como aponta Albuquerque (2011), Machado de Assis desloca, em sua produção, o lugar desejável e idealizado em que a mulher deveria estar. Por meio da
  sutileza e dos detalhes incutidos no comportamento de algumas personagens,
  nota-se a ironia do autor no tocante às mistificações em torno da figura feminina e, mais do que isso, do próprio ser humano.
  24 A expressão “entregar-se” compreende diversos significados. Dentre eles, as
  noções de “colocar-se sob os cuidados de”, “render-se” e “dar-se sexualmente”
  são as que mais se encaixam no conjunto do texto. Cf. Dicionário Aulete.
  
  144
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  matrimônio para a viúva não só atenderia às “ardências” da personagem, mas também inviabilizaria o aparecimento de máculas à sua
  imagem de senhora respeitável e avessa ao coquetismo.
  Se Maria Luíza realmente “se entrega toda” a Eduardo, é natural que o anseio para maridar o rapaz aumente de modo substancial,
  com vistas ao apagamento de quaisquer indicativos de desvio ao
  resguardo a que as mulheres, consoante a tradição moralista, precisavam submeter-se. É indispensável ter em conta, todavia, que,
  mesmo que a viuvez possa representar, teoricamente, maior liberdade de escolha por parte da figura feminina, a opção por um novo
  casamento indica uma espécie de quebra com relação ao mito da
  eterna fidelidade existente nas relações conjugais (ao menos, no tocante à esposa), ainda que os votos de compromisso incidam sobre a
  ausência da pessoa física do cônjuge, restringindo-se à presença da
  imagem simbólica do falecido. Casar-se novamente, após a viuvez,
  não deixa de representar, portanto, uma quebra da idealização romântica do perpétuo laço de afeto, amor e/ou compromisso.
  Depois desta discussão a respeito da tendência casadoira demonstrada pela viúva do conto, é imprescindível nuançar esse perfil
  assumido pela personagem. Conquanto seja plausível a hipótese
  de que Maria Luíza queira suprir a falta de uma companhia masculina sem manchar a sua reputação,25 pode-se verificar, ao longo
  do texto, que demonstra traquejos próprios de uma mulher mais
  experiente, que sabe expressar as suas vontades diante do homem,
  sem que, para isso, precise se opor explicitamente aos desígnios
  dele. É por meio de atitudes e de comportamentos sutis que a viuvinha procura seduzir Eduardo, chegando a causar nele confusão
  entre o amor e o mero desejo físico. Ciente do potencial sedutor que
  detém, Maria Luíza investe na atração que o pretendente sente por
  ela e, mais ainda, no cálculo dos gestos e das palavras utilizadas na
  presença do mancebo.
  25 Não pode, como os homens, ater-se a certas “distrações” (Jornal, 1864, n.12,
  p.352).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  145
  
  O narrador, dentro da relação de camaradagem proposta ao
  leitor, cede algumas pistas sobre a esperteza da viúva, visto que
  insinua o fato de ela ter conhecimento (ou, ao menos, desconfiança)
  acerca das encenações criadas por Eduardo:
  A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o como se fora seu filho. Maria Luíza, com uma alegria a
  que se misturava certa dose de censura, disse-lhe:
  – Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia
  que já se havia esquecido de nós; mas eu, não querendo acreditar
  isso, acreditei a verdade: melhores distrações que a nossa companhia
  o detiveram decerto.
  – Não há tal, disse Eduardo, aceitando a cadeira que a mãe de
  Maria Luíza lhe oferecia, e sentando-se defronte desta; estive meio
  adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o médico proibiu-me
  expressamente.
  Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se
  conheça, é ouvida com agrado. A humanidade é feita deste modo.
  Dispensa a verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.
  Em honra de Maria Luíza, devo dizer que ela aceitou as palavras
  de Eduardo como se foram textos evangélicos.
  (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.352, grifos nossos)
  
  Como se nota, Maria Luíza demonstra ter consciência de que
  pode representar uma simples distração para o moço, mas, em vez
  de se revelar inconformada com a sua situação de “objeto”, prefere camuflar a sua argúcia com o auxílio de um tom claramente jocoso por intermédio do qual censura Eduardo sem que ele se sinta
  sufocado pelas explicações devidas à mulher. As intromissões do
  narrador sobre a proximidade estabelecida entre a aceitação que
  a viúva imprime às palavras do amigo de Pedro Elói e os textos
  evangélicos podem indicar que a personagem feminina tem certa
  necessidade de crer no discurso inventado pelo amante, mesmo
  que talvez não concorde com ele. Em síntese, Maria Luíza perce-
  
  146
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  be que não adianta questionar abertamente uma situação que já se
  encontra posta e confirmada pela sociedade. Cabe a ela, portanto,
  simular o seu consentimento, tendo por objetivo extrair o maior
  proveito do seu disfarce.
  Após o diálogo mencionado, vale dar ênfase à cena subsequente,
  em que a viúva parece manipular os rumos da conversa para que
  Eduardo consiga ouvir aquilo que ela considera suficientemente
  bom e certeiro para inchar a vaidade do pretendente:
  Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luíza era
  natural enleio. Da parte de Eduardo, não era natural, mas era
  enleio; provinha da paixão que ele acreditava em si.
  A bela viúva rompeu o silêncio:
  – Sabe que lamentei a sua falta?
  – Chorou?
  – Não acredite, mas chorei.
  – Devo crer tamanha felicidade?
  – Por que não?
  – Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição,
  que a Providência podia dar-me a mais invejável das felicidades,
  ocorre-me sempre que era preciso merecê-la; e eu não mereço, desta
  a que aludo, nem a décima parte.
  Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luíza levantou-se.
  Eduardo seguiu-a com os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas
  pequenas rosas brancas.
  – Quer uma? Perguntou a Eduardo encaminhando-se para ele.
  Eduardo estendeu a mão para aceitar a flor. Tocaram-se os
  dedos, e nesse contato Maria Luíza estremeceu. Eduardo segurou
  a mão da viúva e levou-a à boca. Maria Luíza, abandonando a mão
  a Eduardo, inclinou a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que
  aquele beijo, dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração.
  Depois, passado o primeiro enlevo, a viúva retirou a mão, foi para o
  piano e começou a cantar com mais viva expressão a ária da Favorita.
  (Jornal das Famílias, 1864, n.12, p.353, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  147
  
  É interessante observar o modo como Maria Luíza busca responder o que Eduardo quer ouvir: ele pergunta-lhe se chorou de
  saudades, e ela, para deixá-lo seguro de si, afirma que sim. É muito
  provável, no entanto, que a viuvinha esteja mentindo, mas ao leitor
  nada é revelado a respeito da dissimulação da personagem. Com
  o uso do recurso da cena imediata, o comando exercido pela voz
  da instância narrativa é reduzido e, desse modo, as intromissões
  “interpretativas” do narrador não podem auxiliar (ou influenciar),
  nesse ponto, a leitura do público alvo.
  Chama a atenção também o silêncio26 de Maria Luíza após a
  constatação (fingida, possivelmente) de Eduardo de que ele não
  merece a felicidade de receber o amor daquela mulher. A reação
  muda da viúva revela-se carregada de sentido, pois confere ao encontro dos amantes uma atmosfera enigmática no que tange aos
  verdadeiros pensamentos da figura feminina. No silêncio das suas
  ideias, a viuvinha consegue dar vazão a juízos e desejos profundos,
  o que corresponde à retirada de qualquer máscara que porventura
  ela precise vestir para enquadrar-se nos rigorosos paradigmas sociais. A supressão das palavras, no caso de Maria Luíza, permite
  a essa dama poupar a exposição (talvez comprometedora) do seu
  parecer concernente ao questionamento do rapaz. O silêncio, aliado
  ao olhar que a personagem troca com o amante, potencializa ainda
  mais o desvio que as reflexões mais íntimas da viúva tomam em
  relação à postura “tola”27 de Eduardo e às intenções ocultas dessa
  mulher.
  Ainda no que diz respeito às meditações de Maria Luíza, cumpre salientar os momentos em que se dedica a tocar piano, como se
  o instrumento funcionasse para ela como uma espécie de exercício
  da mente:
  26 Sobre o silêncio de algumas personagens femininas de Machado de Assis,
  merece ser conferido o estudo de Albuquerque (2011).
  27 O narrador assim descreve o pretendente de Maria Luíza: “vaidoso como um
  tolo e tolo com um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e
  algumas tiveram a desgraça de o confirmarem nessa ideia” (Jornal, 1864, n.12,
  p.350).
  
  148
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Houve um silêncio entre ambos.
  Maria Luíza refletia.
  – É bem possível que o lenço seja da prima. Por que não? Realmente sou exigente demais. Ele não parece mentir. Por que me
  havia de mentir?
  Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:
  – Vou tocar piano!
  (Jornal das Famílias, 1865, n.1, p.9, grifos nossos)
  
  Nessa última citação, é mencionado o episódio do lenço. Vale a
  pena citá-lo como outro fator que ajuda a corroborar a hipótese de
  que a viúva somente finge acreditar nas simulações de Eduardo.
  No caso, o lenço pertence a Sara (contém as iniciais da moça bordadas no tecido), mas Eduardo toma-o para si. Por descuido do
  protagonista, em um momento em que precisa encenar um choro
  para Maria Luíza, ele entrega para a viúva justamente o tecido que
  contém a “firma” da donzela.
  Apesar de a personagem enlutada tentar demonstrar que crê
  nas mentiras de Eduardo sobre a dona do lenço e de o narrador
  afirmar que essa senhora esquece o enigma do objeto (“O episódio
  do lenço foi esquecido pela viúva” – Jornal, 1865, n.1, p.10), tanto
  a confiabilidade na voz enunciativa quanto a aparência de credulidade de Maria Luíza são abaladas quando a dama, na ocasião do
  baile do conselheiro C***, reconhece o tecido nas mãos de Sara,
  tornando possível a descoberta do novo alvo das “distrações” do
  mancebo.
  Por último, já tendo sido matizada a categoria à qual pertence a
  personagem da viúva, é necessário que se evidencie também o pendor à “reforma moral” (no sentido de “regeneração”, “conversão”)
  que ambas as figuras femininas da trama causam em Eduardo.
  Ao final do conto, em virtude dos rumos trágicos tomados pelo
  triângulo amoroso e do apoio dado por Pedro Elói, o protagonista,
  possuído pelo remorso, assume uma postura menos inconsequente
  e mais responsável.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  149
  
  “Linha reta e linha curva”: Emília
  – Se o amor acaba na sepultura, acho que
  não vale a pena procurá-lo neste mundo.
  – [...] a nossa vida não comporta essas
  exigências da eterna fidelidade.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.11, p.325)
  
  Na narrativa “Linha reta e linha curva”, um dos contos machadianos mais extensos publicados no Jornal das Famílias, entre
  os meses de outubro de 1865 e janeiro de 1866, com o pseudônimo
  Job, ressalta o reencontro de duas personagens que, cinco anos
  antes, não chegaram a concretizar uma história de amor em virtude
  da recusa da mulher, uma jovem e bela viúva de nome Emília. A
  decepção amorosa e a distância da amada provocam no rapaz, chamado Tito, certa “imunidade” em relação a assuntos do coração. O
  novo contato entre os protagonistas – que a princípio parecem não
  se reconhecer –, no entanto, desperta na dama enlutada o desejo de
  provocar no cavalheiro indiferente os abalos que apenas uma paixão
  é capaz de suscitar.
  O reencontro entre Tito e Emília ocorre na casa em que os
  consortes Azevedo e Adelaide ainda vivem a sua lua de mel, em
  Petrópolis. Nesse cenário, pode-se atestar, conforme observa Silva
  (2003), “a dissimetria entre o impasse amoroso e o que seria a forma
  ideal de se viver em sociedade, ou seja, no casamento” (p.29).28 As
  duas forças antagônicas que configuram a trama correspondem à
  frieza demonstrada pela viuvinha e por Tito e à perfeição familiar
  dos cônjuges Azevedo e Adelaide,29 cuja paz doméstica deveria,
  como destacam os recém-casados da narrativa, ser tomada como
  uma espécie de modelo:
  28 Ana Cláudia Suriani da Silva (2003) propõe uma análise que recupera, compara e acompanha as transformações que caracterizaram a passagem da peça
  teatral As forcas caudinas, composta provavelmente em 1863, para o texto de
  base folhetinesca “Linha reta e linha curva”, lançado e seriado no Jornal das
  Famílias.
  29 Na peça, a personagem representada por Adelaide é chamada de Margarida.
  
  150
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  – [...] Marido de um serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava aqui... mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir
  vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar
  os nossos amigos!
  – Isso não sei!
  – Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes
  saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a
  felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já embora...
  Dizendo isto, Tito levantou-se.
  – Deixa-te disso: fica conosco.
  – Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse
  Adelaide.
  – Ah!
  – É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento,
  acrescentou Azevedo.
  – Para quê? Perguntou Tito, meneando o chicotinho.
  – Para te casares.
  – Hum!... fez Tito.
  – Não pretende? Perguntou Adelaide.
  – Estás ainda o mesmo que em outro tempo?
  – O mesmíssimo, respondeu Tito.
  Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
  – Tem horror ao casamento?
  – Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de
  vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o
  sossego. Desde muito tempo estou convencido disso.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.10, p.292-3, grifos nossos)
  
  No que diz respeito aos consórcios, é interessante perceber a
  objetividade com que Azevedo categoriza as núpcias. Ao alçá-las
  ao patamar de uma ciência, o esposo de Adelaide confere a elas a
  propriedade de serem passíveis de princípios e métodos estabelecidos. A precisão científica atribuída por Azevedo, contudo, confronta-se com a carga de emotividade que costuma ser associada aos
  romances e aos casamentos por amor, a ponto de ser questionada a
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  151
  
  veracidade do ninho de ternura e devoção preservado pelo jovem
  casal. Em grande parte das produções de Machado de Assis, como
  destaca Santiago (2006), há a manifestação do impasse entre o sentimento (amor) e a razão (casamento), sendo que o conflito da trama
  pode ser desencadeado justamente em virtude da busca – difícil e
  nem sempre praticável – da coincidência ideal entre tais forças. No
  caso do conto em exame, percebe-se como o matrimônio, mesmo
  considerado como “modelo”, ainda se encontra bastante centralizado em uma concepção racional de consórcio (ao menos para o
  homem).
  Na mesma linha de reflexões sobre a união conjugal, é necessário mencionar o enfoque dado por Tito à realidade do himeneu.
  Em um diálogo travado com Emília, o cético mancebo evidencia,
  de forma irônica, que o fulgor e a perfeição de alguns casamentos se
  limitam às aparências:
  – [...] não pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para a outra, confundidas, unificadas: pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar o horizonte
  nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais
  nada. Sabe o que é isto?
  – Sei... É o casamento por fora.”
  (Jornal das Famílias, 1865, n.12, p.367, grifos nossos)
  
  No que concerne propriamente ao papel da viúva do conto, cabe
  ressaltar a sua tendência casadoira, visto que, além de ter se casado
  duas vezes em um breve espaço de tempo, ela não só aparenta sustentar um namoro por interesse com o cinquentenário Diogo, mas
  também mostra, no início, preocupar-se com a conquista do coração de Tito apenas por despeito e por uma suposta “vingança ao
  sexo”. Acerca da intimidade da viuvinha e do homem mais velho,
  sugere-se que o relacionamento dela com Diogo não envolva amor e
  esteja unicamente centrado na obtenção de benefícios por parte dos
  dois lados: ela pode lucrar com os “cinquenta contos” possuídos
  pelo braceiro e com os serviços prestados por Diogo, ao passo que
  
  152
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  ele pode ser favorecido pela convivência com uma namorada bonita, ainda que desdenhosa.
  Não se sabe ao certo se Emília preserva a relação com o cinquentenário apenas por interesse, por passatempo ou por falta de
  opção. Pelas descrições feitas pelo narrador, a viúva mostra-se uma
  figura esbelta, bela, elegante, com porte de rainha. Por essas razões,
  ela deveria dispensar a necessidade de ater-se a um só pretendente. Mesmo assim, é forçoso salientar que o texto não menciona de
  maneira explícita a condição socioeconômica da protagonista e, em
  vista disso, pode-se pressupor que ela não seja abastada o suficiente
  para dar-se o luxo de rejeitar admiradores.
  O estado “remediado”30 insinuado pela protagonista dá margem para a discussão sobre a posição das mulheres enlutadas que,
  na sociedade oitocentista, precisavam lançar mão da beleza e da
  sedução para atrair candidatos ao matrimônio (as viúvas ricas, ao
  contrário, graças ao poder financeiro, tinham maior liberdade de
  escolha sobre os pretendentes e, portanto, viviam uma situação
  mais confortável). Talvez por esse motivo, Emília prefira não dispensar Diogo até conseguir um namorado “mais adequado”.
  De qualquer forma, é evidente que a amiga de Adelaide desdenha o senhor Diogo, assim como também é nítido que o “idoso”
  não é realmente apaixonado pela viúva, apesar de afirmar para Tito
  que sente imenso amor pela dama:31
  30 Conquanto se possa presumir a condição “remediada” de Emília, deve-se
  enfatizar uma passagem do conto em que Tito observa a sala de estar da viúva,
  onde há móveis leves e de bom gosto, com quadros finíssimos, estatuetas
  copiadas de Pradier e um piano de Erard. O fato de Emília possuir um piano
  tradicional produzido por um dos mais renomados fabricantes da França
  indica que ela não é pobre, mas, no mínimo, pertencente a uma classe mediana,
  capaz de acompanhar a moda luxuosa da época (Alencastro, 1997).
  31 Diogo declara para Tito: “Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode
  amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de
  felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. [...]” (Jornal, 1865, n.11, p. 328). Acredita-se, todavia, que Diogo esteja exagerando na
  demonstração da estima que sente pela viúva, porque, mais adiante, ao descobrir que Emília está apaixonada por Tito, ele procura consolo em Adelaide e,
  sem delongas, faz a corte a ela.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  153
  
  – Quando te deixará este eterno namorado?
  – Eu sei cá! Respondeu Emília. Mas, afinal de contas, não é mau
  homem! Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas
  que nutre por mim uma ardente paixão.
  – Enfim, se não passa de declaração semanal.
  – Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a
  rua e um realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinquenta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo
  é acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala
  nisto, se é à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se
  pela. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se
  realmente mandou vir um urso?
  – Aceita.
  – Pois eu ei de sustentar um urso? Não me falta mais nada!
  (Jornal das Famílias, 1865, n.10, p.297-8, grifos nossos)
  
  O feitio casadoiro da viúva é percebido principalmente em função de duas circunstâncias: o fato de Emília submeter-se à preservação do namoro com Diogo apenas pela conveniência que esse
  relacionamento ainda lhe proporciona e também a constatação de
  que ela já passou por dois casamentos em um período de dois anos.
  Acerca da tendência da personagem à consagração de matrimônios, cumpre salientar a visão de dois homens da trama sobre tal
  comportamento da viuvinha: Azevedo repreende a nubilidade de
  Emília, e Tito questiona a validade de um casamento finalizado
  com a viuvez.
  O primeiro excerto reproduzido a seguir revela o posicionamento do esposo de Adelaide sobre o espírito casadoiro da viúva e sobre
  o contrassenso da dama de considerar-se muito altiva e independente, sem deixar de recorrer, entretanto, à conveniência das vias
  matrimoniais:
  – É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam
  homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito
  
  154
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  da sua isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos
  vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.10, p.291, grifos nossos)
  
  A segunda passagem, a seguir, apresenta a discussão em que
  Tito expõe para Emília o despropósito de uma união conjugal que
  não se pretende eterna. Nesse trecho, questiona-se a legitimidade
  da viuvez, tendo em vista que, para a personagem, os casamentos
  deveriam ser permanentes e, portanto, não poderiam resultar, por
  parte de quem perde a esposa ou o marido, na adoção do estado civil
  de “viúvo” ou de “viúva” após o falecimento de um dos cônjuges:
  – Ah! Foi casada duas vezes?
  – Em dois anos.
  – E por que enviuvou da primeira?
  – Porque meu marido morreu, disse Emília, rindo-se.
  – Mas eu pergunto outra coisa. Por que se fez viúva, mesmo
  depois da morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar
  casada.
  – De que modo? Perguntou Emília com espanto.
  – Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura, acho
  que não vale a pena procurá-lo neste mundo.
  – Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.
  – Um tanto.
  – É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não comporta essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da nossa
  existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos
  tão singulares?...
  – Não sei se são singulares, mas são os meus.
  – Então, acha que eu cometi uma bigamia?
  – Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da
  minha incapacidade para os amores.
  – Sou toda ouvidos.
  – Eu não creio na fidelidade.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  155
  
  – Em absoluto?
  – Em absoluto.
  – Muito obrigada.
  – Ah! Eu sei que isto não é delicado; mas, em primeiro lugar,
  eu tenho a coragem das minhas opiniões, e, em segundo, foi Vossa
  Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não
  creio nos amores leais e eternos. [...].
  (Jornal das Famílias, 1865, n.11, p.325-6, grifos nossos)
  
  Importa considerar, em meio ao debate dos protagonistas sobre
  o estado dos viúvos, a resposta de Emília acerca da dificuldade de
  dedicar fidelidade eterna a uma só pessoa. De início, a viuvinha
  parece não se referir, de modo exclusivo, aos consortes falecidos
  (“a nossa vida não comporta essas exigências da eterna fidelidade”), visto que apenas torna a sua alusão mais clara e particular
  quando observa, em um segundo período, que é possível “conservar a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da
  nossa existência”. Depreende-se que é provável que Emília faça, a
  princípio, uma constatação genérica a respeito da disposição infiel
  revelada pelo ser humano para somente depois referir-se, de modo
  específico, à necessidade de os viúvos buscarem novos parceiros
  sem que, com isso, desrespeitem os finados.
  Dada a importância desse diálogo das personagens para a temática da viuvez, vale a pena explorá-lo um pouco mais. A conversa
  entre Tito e Emília coloca em evidência a polêmica em torno da fidelidade nos relacionamentos, conforme já apontado. Por intermédio da figura masculina celibatária, contesta-se a validade dos votos
  convencionados e oficializados pelo enlace matrimonial, na medida
  em que a ocasião da viuvez é capaz de desfazer o compromisso vitalício implicado pelo casamento.
  Para Tito, os viúvos e as viúvas, mesmo após a morte dos respectivos cônjuges, deveriam honrar o compromisso de lealdade à
  imagem dos falecidos, tendo em vista que o amor não acaba (ou, ao
  menos, não deveria fenecer) com o sepultamento da pessoa amada.
  A única razão válida para contestar a quebra da fidelidade é a falta
  
  156
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  de amor ou de afeto entre os casados, mas, nessa circunstância, é
  preferível que não seja firmado o compromisso matrimonial, segundo o protagonista. Sabe-se, porém, que, no cenário do Brasil
  oitocentista, a grande maioria dos casamentos entre personalidades
  da elite ou da classe média do país ocorria por convenções firmadas
  entre os familiares dos nubentes, e não por amor. Os acordos conjugais, portanto, em geral não envolviam sentimentos amorosos e
  costumavam ser rompidos e superados na ocasião do falecimento
  de um dos noivos.
  O diálogo entre Tito e Emília destaca justamente o embate de
  opiniões a respeito da mencionada noção de “eterna fidelidade”
  cobrada no casamento: o rapaz contesta a legitimidade dos votos
  de lealdade entre os esposos, ao passo que a viúva da trama, ciente
  da falta de amor experimentada por muitos casais (inclusive por ela
  mesma), reconhece a inutilidade de, com a morte do companheiro
  ou da companheira, preservar a obrigação de um compromisso perene. Para Emília, a viuvez desfaz as dívidas do matrimônio e abre
  espaço para que as “condições da nossa existência”32 se sobressaiam
  em relação à eternidade de qualquer obrigação antes existente.
  Nesse caso, entra em cena a questão do desejo. Se os viúvos
  são capazes de desejar outra pessoa ou outro casamento, é razoável
  supor que antes da viuvez não tenha existido afeto profundo por
  parte de quem permanece vivo? Ou, em outra hipótese, mesmo que
  tenha havido amor no relacionamento, a perda da pessoa desejada
  implica necessariamente a perda da capacidade de amar de novo?
  O impasse criado pelos protagonistas levanta ainda outra questão que assume relevo nos questionamentos sobre os compromissos
  das núpcias: os viúvos, ao casarem outra vez, cometem o crime da
  bigamia ou, em função do falecimento do consorte, acham-se desimpedidos para uma nova relação conjugal? Segundo os ditames
  da Igreja, a Bíblia destaca, nas cartas de São Paulo aos coríntios, que
  32 Supõe-se que a condição da existência humana a que Emília se refere seja tanto
  a urgência “carnal” recorrente entre homens e mulheres quanto a necessidade
  de as pessoas amarem e serem amadas.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  157
  
  “a esposa está ligada ao marido durante todo o tempo em que ele
  viver. Se o marido morrer, ela ficará livre para casar-se com quem
  quiser; mas, apenas no Senhor. A meu ver [opinião do apóstolo],
  porém, ela será mais feliz se ficar como está. Penso que eu também
  possuo o Espírito de Deus” (I Coríntios, 7:39). Nota-se que, dentro
  das diretrizes cristãs, a viuvez resulta na dissolução do sacramento,
  ainda que a permanência da condição de luto consista em algo aparentemente mais digno. Fora do âmbito religioso, contudo, é possível constatar que, de certa maneira, Tito chama a atenção ainda
  para a possibilidade de a construção de um novo relacionamento
  pelos viúvos corresponder a uma espécie de deslocamento do adultério, haja vista a presença da traição à imagem da pessoa a quem se
  jurou fidelidade “para todo o sempre”.
  Do confronto entre as opiniões defendidas pelas personagens,
  depreende-se que a praticabilidade das uniões inteiramente fiéis
  consiste em um mito construído pela sociedade e alimentado pelo
  discurso da Igreja, segundo o qual apenas a morte é capaz de separar um casal.33 O impasse, no entanto, recai justamente sobre o
  tema do falecimento: compreende o óbito de apenas um dos indivíduos da relação conjugal ou de ambos? No primeiro caso, a viuvez
  pode realmente ser tomada como uma espécie de libertação34 por
  parte do parceiro que ainda vive, já que a “morte” do outro o livra
  do compromisso firmado diante da Igreja.
  Ainda sobre a questão da viuvez, também ganha relevo a reflexão feita por Tito acerca das desvantagens do casamento com
  uma viúva (Emília sofre a perda de dois consortes), uma vez que,
  segundo o protagonista, a mulher enlutada conserva para sempre
  a lembrança do esposo (ou dos esposos) falecido e pode atrair, por
  desventura, a oportunidade de enterrar mais maridos. Em suma, o
  
  33 Na cerimônia religiosa, estabelece-se que a aliança sacramentada pela Igreja
  deve persistir “na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, até que a morte
  separe os consortes”.
  34 Caso de Eugênia, a “viúva moça” de Machado de Assis.
  
  158
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  pensamento de Tito remonta às ideias mais popularmente relacionadas à imagem das viúvas:35
  – É uma boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva?...
  – Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança
  dos dois maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de
  exportar o terceiro...
  (Jornal das Famílias, 1865, n.12, p.359, grifos nossos)
  
  Um último comentário sobre a viuvinha de “Linha reta e linha
  curva”: Emília outorga a si mesma licença para lançar mão de diversos artifícios em prol da conquista do coração insensível de Tito.
  Basicamente, a dama permite-se flexibilizar os princípios morais
  que a sociedade direciona à classe das viúvas para que possa, conforme ela mesma afirma, “vingar o sexo” e representar todas as
  mulheres potencialmente ultrajadas por um espírito que demonstra
  não saber reconhecer o devido valor de cada uma delas:
  Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus
  desejos de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela
  era de um caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua
  moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de
  que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espírito
  dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos
  os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito.
  (Jornal das Famílias, 1865, n.12, p.354, grifos nossos)
  
  Entre o decoro a ser preservado e o objetivo a ser alcançado,
  Emília opta pela segunda alternativa e, assim, escolhe abrir mão de
  todo o recato que uma dama oitocentista (viúvas inclusas!) deveria
  35 Essas ponderações remetem a alguns ditados populares sobre as mulheres
  enlutadas, como “Mulher que enterra um marido não se importa em enterrar
  outro” e “Não se case com uma viúva, pois, a cada briga, ela se recordará do
  defunto”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  159
  
  revelar. Toda a ânsia da amiga de Adelaide pela prova de que Tito
  é capaz de amar decorre das afrontas que o rapaz dirige às paixões e
  aos casamentos. Emília atribui a essa postura do jovem um sentido
  de injúria às mulheres, pois, na visão dela, as emoções e os afetos
  femininos parecem menos relevantes para Tito do que uma partida
  de voltarete. Além do suposto ultraje ao gênero feminino, o interesse da viuvinha pela rendição do mancebo é justificado pelo sentimento que ela começa a nutrir pelo antigo pretendente, da mesma
  maneira como a aparente indiferença de Tito pelos encantos de
  Emília se explica pela estratégia do protagonista de provocar arrependimento na viúva, pelo trauma que ela lhe causou há cinco anos.
  No final do conto,36 após a “revelação” (ou seria explicitação?)37
  de que as personagens são as mesmas de outrora e de que não são
  mais capazes de negar que se amam, a instância do narrador encerra
  o texto com a apresentação de algumas lições morais decorrentes da
  leitura da narrativa:
  Se o leitor me leu com atenção verá que é uma narrativa esta de
  que resultam certos princípios de moralidade.
  Assim, as minhas personagens são:
  Um casal, o casal Azevedo, dando o mais belo espetáculo de paz
  e de bem-aventurança conjugal, de modo a infundir sentimentos
  bons nos dois heróis do conto.
  Uma mulher vaidosa que põe em jogo a sua beleza e os seus
  recursos [como a maior autonomia conferida às viúvas] para vingar uma ofensa ao sexo, mas que acaba por apaixonar-se deveras,
  donde resultam dois princípios: 1o que não se brinca impunemente
  
  36 Deve-se registrar que, com a publicação em livro (coletânea Contos fluminenses, de 1870), o conto sofreu algumas alterações, dentre elas, a supressão, ao
  final da obra, dos princípios morais expostos pela voz enunciadora da narrativa.
  37 Não é improvável presumir que Tito reconheça Emília no primeiro encontro
  em Petrópolis, haja vista o trauma que a moça, cinco anos atrás, causara nele.
  Acredita-se que o objeto ou a pessoa que propicia uma grande decepção na
  vida de alguém não seja facilmente esquecido(a).
  
  160
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  com fogo; 2o que ninguém pode dizer: deste pão não comerei, nem
  desta água não beberei.
  Um rapaz apaixonado repelido uma vez em seu amor, que tem
  a constância de guardar através dos tempos o amor dos primeiros
  anos, para vê-lo depois coroado.
  Enfim, um velho gaiteiro, gastando os dias reservados a uma
  constância mais austera, manietar a sua dignidade aos pés de uma
  mulher, e encontrando nisso mesmo então a punição dos seus ridículos, como, por exemplo, servir de carteiro às comunicações dos
  dois futuros noivos.
  De que resulta:
  A apoteose do amor, o abatimento da vaidade e a punição da
  velhice ridícula.
  Tantas vantagens não andam a rodo. É bom mencionar o fato.
  E agora, leitoras e leitores, invejai a sorte de Emília e de Tito,
  mas não lhes imiteis nem as pretensões de uma, nem a exageração
  cruel do outro. Uma só coisa deveis imitar-lhes: – O amor.
  (Jornal das Famílias, 1866, n.1, p.11)
  
  De acordo com o que foi dito sobre o fato de que a obra machadiana em exame foi adaptada da peça teatral As forcas caudinas, deve-se
  salientar que o enunciador de “Linha reta e linha curva” merece ser
  avaliado como um dos principais meios que facilitam a adequação
  do texto do teatro para o do conto. O recurso da focalização narrativa
  torna-se notório a partir da inserção de comentários de cunho moral
  (e, certamente, irônico) e do uso de expedientes apropriados para o
  prolongamento da história e para a acomodação da diegese segundo
  as “encomendas” do Jornal das Famílias (Silva, 2003).
  Antes de finalizar este breve exame do conto, é necessário fazer
  uma observação sobre o seu título. A menção à linha reta e à linha
  curva pode compreender pelo menos dois sentidos: um remete à
  contraposição entre os casais do enredo – o modelo perfeito e “reto”
  de Azevedo e Adelaide, confrontado com o temperamento ainda
  vaidoso e “curvo” de Tito e Emília; o outro tem a ver com a resolução tomada, ao final, pelos protagonistas de deixar o caminho da
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  161
  
  razão (vias mais retilíneas) para seguir o do coração (passagem mais
  curva, mas, às vezes, mais curta, como conclui Azevedo).
  “Diana”: viúva Caldas
  No conto machadiano “Diana”, divulgado em fevereiro de 1866
  no segundo periódico de Garnier, a viúva que dá título ao texto em
  verdade não recebe tal nome, mas é assim apresentada por Luiz,
  jovem advogado que se apaixona pela viuvinha Caldas ao conhecê-la em Porto Alegre, durante a viagem dele ao Sul do país para
  tomar posse de uma herança supostamente deixada pelo padrinho.
  A personagem feminina que protagoniza a narrativa é chamada de
  Diana38 por ser, a princípio, associada à magia sedutora da noite,
  uma vez que Luiz somente se encontra com a amada durante os
  saraus realizados na residência do major O...
  Possivelmente em virtude da influência noturna de amenizar
  e camuflar as imperfeições de qualquer corpo físico, o advogado
  atribui à viúva Caldas uma beleza estonteante:
  Prende-me um anjo...
  Não te rias, lê até o fim.
  Prende-me um anjo com formas de mulher. Ou anjo ou o diabo,
  que tanto importa a esta criatura que conseguiu transtornar-me a
  razão e fazer do meu coração uma verdadeira ruína a respeito de
  todos os outros sentimentos.
  Amo, meu Alberto, amo!
  A primeira vez que a vi foi em uma noite... ah! até agora só a tenho
  visto à noite, pelo que lhe pus um nome simbólico: Diana.
  Mas, como dizia, foi em uma noite que a vi pela primeira vez,
  noite de sexta, noite de luar, noite de sedução: estava linda, como a
  irmã que então atravessava a planície celeste, calma e suave, influindo
  amor, inspiração, poesia...
  Dessa noite para cá fiquei perdido. [...].
  (Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.36-7, grifos nossos)
  38 Diana, na mitologia romana, é tida como a deusa das florestas e da caça. Também é relacionada à Lua e à magia.
  
  162
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  A associação da viúva com a deusa da mitologia romana é, no mínimo, curiosa, caso se estenda a ligação para além do campo semântico da Lua e da sedução. Diana, no âmbito das histórias mitológicas,
  era a filha de Júpiter e recebera do pai a permissão para não se casar
  e, com isso, manter-se casta por toda a eternidade. A personagem
  machadiana, entretanto, ao contrário da divindade, não apenas se
  casa uma vez, como pretende casar-se de novo (de uma perspectiva
  bastante espirituosa, portanto, a viúva também se exibe “caçadora”,
  mas, em oposição à deusa, o alvo é sempre a busca por maridos).
  Na realidade, ao longo da leitura do conto, percebe-se que a
  viuvinha Caldas almeja arranjar as segundas bodas o quanto antes,
  visto que, já no primeiro encontro dela com Luiz, a dama permite
  ser cortejada e, de certa forma, corresponde às investidas do rapaz:
  Quando me aproximei da viúva e troquei com ela um olhar,
  senti uma comoção inexprimível. Estive alguns segundos sem desviar
  os olhos dos olhos da moça. Ela também não desviava os seus.
  Tudo se preparava para que este encontro fosse decisivo da
  minha sorte: a noite era das mais adoráveis noites do sul.
  [...].
  Diana (não quero dar-lhe outro nome) pareceu não ser indiferente
  aos sentimentos que me inspirou. Também ela parecia impressionada, comovida. Pela minha parte não sei se disse cousas acertadas
  naquela noite.
  [...].
  Procurei um instante em que lhe pudesse falar a sós, e declarei-lhe indiretamente o que sentia por ela. Diana, ou respondesse do
  mesmo modo, ou fosse ilusão minha, o que é certo é que me disse
  algumas cousas indiretas assaz explícitas.
  (Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.37-8, grifos nossos)
  
  Aliás, a “Diana” de Luiz não parece guardar luto pela morte
  consideravelmente recente do marido:
  Perguntei quem era essa viúva Caldas que eu não conhecia.
  Disseram-me que era a viúva de um homem do norte que para
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  163
  
  ali fora há um ano, o qual tinha falecido cinco meses antes. A viúva
  desde que eu lá cheguei andava doente e por isso não tinha ido à
  casa do major.
  Mas achava-se boa e ia lá naquela noite, pela primeira vez que
  saía depois da convalescença.
  Não se trocou a este respeito uma só palavra mais.
  Daí a bocado, estávamos assentados na chácara cujo portão
  dava para uma rua, aparecem a alguma distância uns vultos brancos.
  Era a viúva e a mãe.
  (Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.37, grifos nossos)
  
  A viuvez da senhora Caldas durava apenas cinco meses e a dama
  já estava disposta a contrair novo casamento. Para os padrões da
  época, o luto devia ser mantido pelas esposas, mesmo que de maneira abrandada, por no mínimo um ano, mas esse intervalo parece
  não ser cumprido pela personagem do conto machadiano em foco,
  uma vez que, após poucos meses, ela já é vista, tal como sua mãe,
  como um vulto “branco”, o que dissipa quaisquer indícios concernentes à negrura denotativa do luto. Ao mesmo tempo, constata-se
  que a viúva, até o primeiro encontro com Luiz, achava-se doente,
  mas não se pode afirmar que a doença tivesse relação com o grande
  pesar pelo falecimento do marido, haja vista a prontidão com que
  a moça se recupera do luto quando vê no advogado uma oportunidade de consórcio matrimonial.
  Assim como nos demais contos de Machado de Assis em que há
  o recurso epistolar, em “Diana” ocorrem três focalizações distintas:
  a do narrador onisciente, a de Luiz e a de Alberto, amigo com quem
  o protagonista troca mensagens para comunicar os progressos do
  mistério da herança e da viúva. Por meio das duas primeiras vozes,
  mais especificamente, traça-se o perfil da viuvinha Caldas, sendo
  possível inclusive confundir, ao final da história, a quem pertencem
  os juízos de valor emitidos acerca da “Diana” idealizada:
  Era que o sonho que durante tantos dias criara e idealizara desfizera-se ali todo e de uma vez. Diana, a jovem, a bela, a sedutora
  
  164
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  mulher que tanto impressionara o advogado, era uma mulher amarela, sem beleza, sem mocidade; sem encanto algum. Todos os encantos dela eram artifícios comprados e aplicados diariamente com uma
  paciência de feia pretensiosa.
  Luís nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos artifícios, não queria expor-se à luz meridiana. Ainda assim pudera
  passar. Mas, à luz do dia, e sem os socorros da arte, caminhando em
  um jardim fechado, na plena confiança de quem não esperava àquela
  hora semelhante visita, não era feia, era horrenda!
  (Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.41)
  
  As depreciações tanto de Luiz quanto do narrador a respeito da
  fisionomia enganosa da viuvinha parecem coincidir. Assim, é difícil afirmar se as avaliações emitidas pertencem apenas ao advogado
  ou se são, até certo ponto, compactuadas pela entidade ficcional
  do texto. Ainda sobre o narrador onisciente, é interessante considerar que há momentos em que ele pretende maior aproximação
  com o leitor, na tentativa de estabelecimento de uma atmosfera de
  cumplicidade ou, ao menos, de compartilhamento de testemunho:
  “Assistiremos eu e o leitor aos fatos que o advogado narrou na terceira carta. Basta-nos para isso transportarmo-nos para Porto Alegre,
  à casa de Luís, vinte e oito dias depois da segunda carta” (Jornal,
  1866, n.2, p.38, grifos nossos).
  Tem-se a impressão de que o narrador pretende “pegar na mão”
  do leitor para mostrar-lhe o desenvolvimento da história da maneira como ele quer que o destinatário a entenda. Essa estratégia
  adotada pela entidade ficcional, no caso, não deixa de ser um instrumento de manipulação da leitura.
  Retornando à questão da viuvez, chama a atenção a passagem em
  que Luiz, ao galantear a sua “Diana”, afirma que também gostaria
  de estar enlutado, “porque os corações viúvos se consolam”. Esse
  conforto, segundo as intenções do jovem, não aparenta se restringir
  a uma singela amizade. Subentende-se que, mesmo naquela época,
  o ditado popular “Viúvo é quem morre” era bastante pertinente.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  165
  
  Nessa narrativa, de Machado de Assis, não é explicitada a posição econômica em que a viúva é deixada pelo cônjuge falecido.
  Não se sabe, portanto, se a mulher pode administrar, por si só, os
  bens pertencentes ao patrimônio da família. Depreende-se somente
  que a viúva Caldas pertence a uma classe social de relevo, pois frequenta ambientes da alta sociedade e tem a posse de uma residência
  aparentemente grande.
  Não é possível afirmar, portanto, se o anseio de “Diana” pelas
  segundas núpcias decorre de uma necessidade econômica – ela precisa de um homem para ajudá-la com a administração dos bens
  materiais ou carece de mais suporte financeiro para o provimento
  de seus luxos – ou de uma busca desesperada por uma relação capaz
  de amenizar as vaidades femininas de uma “feia pretensiosa” que,
  por ter noção de sua aparência, desespera-se à procura de um novo
  pretendente:
  Diana, a jovem, a bela, a sedutora mulher que tanto impressionara o advogado, era uma mulher amarela, sem beleza, sem mocidade, sem encanto algum. Todos os encantos dela eram artifícios
  comprados e aplicados diariamente com uma paciência de feia
  pretensiosa.
  Luiz nunca a vira senão à noite, porque Diana, apesar dos artifícios, não queria expor-se à luz meridiana. Ainda assim pudera
  passar. Mas, à luz do dia, e sem os socorros da arte, caminhando
  em um jardim fechado, na plena confiança de quem não esperava
  àquela hora semelhante visita, não era feia, era horrenda!
  (Jornal das Famílias, 1866, n.2, p.41)
  
  Pelas informações do conto, parece que o caso da viúva Caldas
  pende mais para a segunda hipótese (talvez haja uma mescla de
  ambas as proposições). Possivelmente, na tentativa de suavizar a
  fealdade da viúva, a personagem feminina exibe-se apenas à luz
  noturna. Essa relação com a noite é o que une a viuvinha vaidosa à
  deusa da mitologia romana, e não quaisquer outras marcas de sedução ou de autonomia em relação à figura masculina.
  
  166
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  “Aires e Vergueiro”: Luíza
  No conto de Machado de Assis denominado “Aires e Vergueiro”, veiculado no Jornal de Garnier em janeiro de 1871, sob o pseudônimo J. J., há a presença da viúva Luíza, irmã de Luiz Vergueiro.
  Antes do falecimento do marido, essa mulher vivia no interior, mas,
  em decorrência do luto, passa a morar no Rio de Janeiro, na casa do
  recém-casado irmão. A viuvinha do texto se mostra interessada na
  possibilidade de contrair novas núpcias na Corte, posto que, embora se mantenha discreta, permite ser cortejada por Pedro Aires, um
  homem de trinta anos que vive nas proximidades da residência do
  casal Vergueiro.
  Conforme anuncia o narrador, Luíza é uma viúva ainda moça
  que permaneceu casada apenas por dois anos, antes da morte do
  cônjuge. Talvez em razão da mocidade da dama ou em virtude de
  um possível arranjo conjugal pautado nos benefícios restritos ao
  noivo e à família da noiva, Luíza não sente em demasia a perda do
  marido. A narrativa não explicita as circunstâncias mediante as
  quais o primeiro casamento da irmã de Vergueiro foi realizado, mas
  é possível supor que ela não amava em profundidade o consorte e
  sentia por ele tão somente aquela “estima respeitosa” (Assis, 1994)
  que parecia ser o nível afetivo mais avançado entre os cônjuges unidos pelo laço da conveniência.
  A leitura do conto pode apontar para uma espécie de argumentação do narrador para “justificar” aos leitores os motivos que
  levam a viuvinha a assumir uma postura casadoira:
  Digam-me lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que
  apenas esteve casada dois anos. Luíza não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, e se tivesse talento, podia escrever uma
  excelente biografia dele, honrosa para ambos. Mas isso era tudo que
  se podia exigir dela; não possuía um túmulo no coração, possuía um
  ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste mundo.
  (Jornal das Famílias, 1871, n.1, p.18, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  167
  
  É natural que Luíza ambicione um novo consórcio conjugal,
  pois ainda é bastante jovem, não pertence à “massa das Artemisas”39
  e, assim, não pretende manter-se casta e avessa à ideia de casamento. Ao enviuvar, chora pela morte do esposo, mas desprende-se de
  qualquer vínculo que possa remetê-la a um luto permanente. Dessa
  forma, supõe-se que Luíza, enquanto casada, cumpra o seu dever
  matrimonial, apesar de, com a morte do marido (estimado, mas
  provavelmente não amado), torcer para que a sua vida tome novos
  rumos. Tal comportamento serve para corroborar a tese segundo a
  qual as primeiras núpcias de Luíza foram puramente centradas em
  um acordo entre famílias.
  A citação reproduzida anteriormente também abre espaço para
  uma discussão sobre a focalização do conto, a qual tende à onisciência e à intrusão, concomitantemente. O narrador, em síntese,
  parece exercer o papel de “defesa” da viúva, mesmo que seja possível, em todos os casos, desconfiar das intenções da voz ficcional,
  até mesmo porque, como se percebe pelo desenrolar da história, a
  trama toda é pautada em um jogo de interesses por parte das personagens, e é muito provável que até mesmo o narrador tenha os
  seus intentos por detrás de caracterizações supostamente ingênuas,
  como no caso da viuvinha.
  Não é necessário, todavia, chegar até o final da narrativa para
  suspeitar da credibilidade e da imparcialidade que o emissor do
  texto finge transmitir; a passagem em que há a descrição da viúva
  pela perspectiva de Pedro Aires pode aclarar um pouco mais a intrusão e a ironia do narrador: “Luíza Vergueiro não era bonita, mas
  tinha uma graça especial, uns modos todos seus, uma coisa que se não
  explica, e esse misterioso dom, essa qualidade indefinível encadeou
  para sempre o coração de Pedro Aires, rapaz de trinta anos perfeitos,
  morador na vizinhança” (Jornal, 1871, n.1, p.18, grifos nossos).
  
  39 Como já observado no conto machadiano “Diana”, a deusa grega Ártemis (ou
  Artemisa) é conhecida, dentre as demais características comumente associadas
  a ela, pela castidade.
  
  168
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Bem sabe o destinatário da obra que essa coisa inexplicável, na
  realidade, tem, sim, esclarecimento... A passagem toda, portanto,
  está carregada da ironia caracteristicamente machadiana sobre o
  interesse que move os relacionamentos e, mais expansivamente, o
  mundo: a cobiça pelo dinheiro.
  Em “Aires e Vergueiro”, outro aspecto curioso acerca do tratamento dado à viuvez consiste na espera pelo prazo do luto para
  que, finalmente, as segundas núpcias fossem sacramentadas naquela época: “Aires deixou a melhor impressão em toda a família.
  Desde logo ficou assentado que se esperasse algum tempo, a fim
  de completar o prazo do luto” (Jornal, n.1, p.20, grifos nossos). A
  vigência do “prazo” em questão remete ao conjunto de normas das
  Ordenações Filipinas, cujos parâmetros estabeleceram, até o ano de
  1916, que as viúvas deviam respeitar o período oficial do “pesar”,
  que durava cerca de um ano; caso contrário, elas podiam ser consideradas indignas.
  Na narrativa enfocada, a viúva, embora tenha certo relevo ao
  longo da trama, não assume o papel de protagonista, que é deixado
  ao triângulo composto por Carlota, Aires e Vergueiro. No meio do
  conto, inclusive, a “viúva-noiva” morre por ser acometida de uma
  grave doença e, aparentemente, não chega a se casar com Aires,
  visto que ainda está morando com o irmão quando fica doente.
  O nubente prometido à pobre Luíza, depois de uma afetação
  de dor pela perda da “amada”, recupera-se prontamente do abalo:
  “Nestas e noutras ocupações se abismava o espírito de Pedro Aires,
  já agora deslembrado da desditosa Luíza. Que querem? Nada é
  eterno neste mundo” (Jornal, 1871, n.1, p.24). Assim como o amor
  – ou melhor, a estima – de Luíza pelo primeiro companheiro não
  havia sido eterna, também não o fora a de Aires pela viúva morta.
  Aliás, é presumível que Pedro apenas se “apaixone” por Luíza, em
  verdade, por tramar de antemão o plano de associar-se à empresa
  do irmão dela.
  A moça, em suma, quando viva, não era bonita, mas, em compensação, era dotada de uma “graça particular” que chamava a
  atenção de Aires, graça que aparenta coincidir perfeitamente com
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  169
  
  as pretensões comerciais do rapaz. Enfim, é possível que tudo,
  nesse texto machadiano, seja uma farsa (o primeiro casamento da
  viúva, o amor de Aires por ela e o de Carlota pelo marido), à exceção do golpe que a esposa de Vergueiro e o sócio dele lhe aplicam no
  final, quando fogem para a Europa com o dinheiro de todos os bens
  da “sociedade” vendidos.
  “Um homem superior”: Carlotinha
  Em “Um homem superior”, narrativa de Machado de Assis
  publicada entre agosto e setembro de 1873, com o pseudônimo
  Job, na revista “feminina” de Garnier, relatam-se as peripécias
  interesseiras e inescrupulosas de Clemente Soares em sua saga pela
  ascensão social sem esforço. O princípio do texto revela a penúria
  do rapaz, que, mediante a bajulação de pessoas ricas e o casamento
  com a viúva de seu protetor, consegue uma posição financeiramente satisfatória e estável. As investidas do protagonista para a
  obtenção de benefícios por parte de terceiros não deixam de ilustrar o “mecanismo do favor” que vigorou no Brasil desde a época
  colonial, mediante a política clientelista.
  A mulher com quem Clemente se casa é Carlotinha,40 a mesma
  moça que o golpista namorou antes de começar a trabalhar como
  guarda-livros de um conhecido de Castrioto, então amigo do protagonista. Naquela ocasião, o jovem considera melhor desfazer-se
  de uma das únicas distrações capazes de diverti-lo em meio à vida
  sem luxos: a namorada. O fácil desprendimento de Clemente em
  relação a Carlotinha justifica-se pela falta de um bom dote por parte
  da família da moça:
  Havia efetivamente na vida de Clemente Soares uma namorada, mas já pertencia aos exercícios findos. Era uma menina
  galante como uma das Graças, mas que na opinião de Clemente ficou
  tão feia como uma das Fúrias, desde que soube que o pai apenas teria
  umas cinco apólices.
  40 Ao longo da narrativa, essa personagem se torna uma viúva “arrependida”.
  
  170
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Clemente Soares não tinha coração tão mesquinho que se deixasse vencer por cinco apólices. Demais, não a namorava muito
  disposto ao casamento; foi uma espécie de aposta com outros rapazes.
  Trocou algumas cartinhas com a moça e precipitou o desenlace da
  comédia fazendo uma retirada airosa.
  (Jornal das Famílias, 1873, n.8, p.243, grifos nossos)
  
  No início da trama, se Clemente não demonstra disposição para
  unir-se pelo matrimônio a Carlotinha, pode-se afirmar que essa
  situação é alterada quando o mancebo descobre que a bela dama
  se casa com um fazendeiro bastante rico e de idade avançada. Ao
  conhecer o comendador Brito, esposo de Carlota, e reencontrar a
  antiga namorada, o guarda-livros percebe naquele casal a oportunidade de mudar a direção de seu próprio futuro. Clemente calcula
  a chance muito provável de o comendador falecer e deixar a esposa
  viúva e rica. A viuvez de Carlota e a posterior união do rapazote
  com a dama enlutada seriam, pois, o melhor plano de ascensão
  social do jovem Soares.
  Para tanto, a fim de colocar em prática o seu projeto já arquitetado, Clemente tenta recuperar a atenção e a estima da moça, ao
  mesmo tempo que se aproxima e se torna íntimo do marido idoso
  dela. Obviamente, o protagonista não ama Carlotinha – tanto que
  não sente remorsos por tê-la desdenhado tempos atrás –, mas está
  interessado na fortuna que ela poderá herdar por circunstância da
  morte do cônjuge:
  Estaria Clemente apaixonado por ela?
  Não.
  Clemente antevia que os dias do comendador não eram longos,
  e se havia de ir tentar alguma empresa, mais duvidosa e arriscada,
  não era melhor continuar aquela já começada alguns anos antes?
  (Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.274)
  
  Sobre a dama, é possível constatar que ela também não parece
  o tipo mais romântico e sensível das moças, uma vez que, ao ser
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  171
  
  rejeitada por Clemente, logo trava namoro com outro pretendente,
  sem se mostrar muito abatida com o abandono do “amado”. O fato
  de ela se casar com um idoso rico (novamente, vislumbra-se aqui
  a incidência do “favor”)41 e permitir, ainda casada, ser cortejada
  pelo homem com quem se relacionara antes do matrimônio indicia
  que Carlotinha também é interesseira, assim como Clemente. Da
  mesma maneira que o guarda-livros parece não estar apaixonado
  pela senhora a quem faz a corte, a aspirante a viúva também não
  representa amar deveras o rapaz:
  Efetivamente um mês depois saía Clemente Soares em caminho
  do município de *** onde era a fazenda do comendador Brito.
  O comendador esperava-o ansioso. E não menos ansiosa estava
  a moça, não sei se porque já ele tivesse amor, se porque ele fosse
  uma distração no meio da monótona vida rural.
  (Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.277)
  
  É muito provável, por conseguinte, como bem indaga o narrador, que Carlota, a princípio, não ame Clemente, mas que veja
  nele somente a possibilidade de se afastar da monotonia de uma
  união conjugal marcada pelo abismo da imensa diferença etária
  entre os casados. Finalmente, quando o comendador Brito adoece,
  pressupõe-se que a sua esposa deixe de ser tão fútil como outrora:
  “Carlotinha era uma moça frívola; mas a doença do marido, a perspectiva da viuvez, o desvelo do rapaz, tudo fez nela uma profunda
  revolução” (Jornal, 1873, n.9, p.278).
  Pode-se pensar que a doença do marido e a maior convivência
  com Clemente despertem na dama a semente de um sentimento
  41 As diversas viúvas machadianas que se casam pelo interesse financeiro ou para
  obter qualquer vantagem social (retomada do status do matrimônio, haja vista
  a estruturação da sociedade oitocentista no eixo central casamento–família)
  ajudam a compor o quadro do “mecanismo de favor” brasileiro, pois nem
  sempre a viuvez implicava autonomia ou liberdade, principalmente para as
  mulheres. Outros exemplos das viúvas de Machado de Assis que se encaixam
  na política do “favor” remetem aos contos “Diana” e “A melhor das noivas”.
  
  172
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  verdadeiro pelo amigo do consorte, para quem essa mudança representa um ganho de causa, pois significa que, com a morte do
  comendador, a viúva – já apaixonada pelo guarda-livros – aceitará
  o seu pedido de casamento.
  Em verdade, não é preciso que Carlotinha esteja de fato enamorada de Clemente, nem que ele dispense inúmeros esforços para
  convencer a dama de um caráter que não tem, isso porque o cônjuge
  acamado da quase viúva, antes de “passar desta para a melhor”,
  revela à mulher e ao suposto amigo a sua vontade de moribundo de
  que ela e o rapaz se casem:
  – Consultei novamente a minha consciência e Deus, e ambos
  aprovam o que vou fazer. São ambos moços e merecem-se. Se se amarem, jurem casar-se?
  – Oh! Não fale assim, disse Clemente.
  – Por que não? Eu já tenho os pés na sepultura; não me fica mal
  dizer isto. Quero deixar felizes as pessoas a quem mais devo...
  (Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.278, grifos nossos)
  
  Os dois “amantes” não queriam ouvir nada melhor e, desse
  modo, após o falecimento de Brito, eles cumprem o desejo do finado, sem antes obedecerem também ao decoro do luto. Para tanto,
  antes de o consórcio firmar-se, Carlota e Clemente ficam seis meses
  separados. Quando se reencontram para estabelecer o matrimônio, a jovem viúva, possivelmente apaixonada ou receosa da solidão, prefere não formalizar contrato de divisão de bens com o novo
  futuro marido. Dessa maneira, arrisca perder a sua herança para
  Clemente. De fato, é isto o que acontece ao término da narrativa: o
  antigo guarda-livros – agora fazendeiro – assume e vende todas as
  propriedades que antes pertenciam ao comendador.
  Carlotinha, que anteriormente era volúvel em relação aos amores e interesseira diante das oportunidades de casamento, mostra-se
  uma esposa submissa às vontades e aos caprichos do atual marido.
  Por ventura da riqueza decorrente da viuvez, a dama poderia aproveitar a independência e a herança do falecido esposo para desfrutar
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  173
  
  mais a vida e ter domínio sobre o segundo casamento. Em vez disso,
  Carlota rende-se à passividade e aos engodos de Clemente. Assim,
  aparentemente arrependida e desgostosa de suas decisões enquanto
  viúva, ela adoece e morre, tornando-se vítima de sua própria ambição. Clemente, ao contrário, embora também tenha sido interesseiro durante toda a vida, não se redime e não recebe nenhuma espécie
  de penalidade moral, como anuncia o narrador:
  Aqui acaba a história.
  Como! E a moralidade? Não tem moralidade a minha história; é
  isto. [...]. Não me proponho a castigar ninguém, salvo Carlotinha que
  se achou bem punida de ter amado outro homem em vida do marido.
  Quanto a Clemente Soares nenhuma punição teve, e eu não hei
  de inventar no papel aquilo que se não dá na vida. Clemente Soares
  viveu festejado e estimado por todos, até que morreu de apoplexia,
  no meio de muitas lágrimas, que não eram mais sinceras do que ele
  foi durante a sua vida.
  (Jornal das Famílias, 1873, n.9, p.280, grifos nossos)
  
  Não é de estranhar a diferença entre as “punições” dadas ao
  homem e à mulher, tendo em mente a estruturação paternalista da
  sociedade da época. Carlota e Clemente mereciam um ao outro,
  visto que ambos agiam pelo próprio interesse em busca da “superioridade social”,42 mas a dama se redime e, mesmo assim, é castigada,
  ao passo que o cavalheiro continua a mostrar-se sem clemência – a
  despeito do nome – e, no entanto, não recebe punição alguma.
  No trecho mencionado, inclusive, merece ser pontuada a atuação do narrador, que prefere tentar distanciar-se dos problemas de
  moralidade que podiam ser pertinentes aos homens e às mulheres do século XIX. Apesar de afirmar a falta de uma lição “ética”
  no texto, a voz enunciativa não deixa de expor as adversidades de
  42 Clemente, no final, consegue tornar-se “um homem superior”, como prevê o
  título. Tal superioridade, entretanto, não é de índole, mas apenas de bolso, ou
  melhor, de algibeira.
  
  174
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  ordem paternalista que existiam naquele período, tanto é que Carlota não deixa de ser castigada pela postura leviana de outrora, independentemente da “profunda revolução” (Jornal, 1873, n.9, p.278)
  por que passa ao se tornar viúva (mesmo que a personagem se redima, a sociedade não deixa de salientar o estigma de “infidelidade”43
  ao afeto e ao compromisso que a dama deve ao esposo).
  À primeira vista, tem-se a impressão de que a figura narrativa,
  em certo sentido, parece adepta das práticas morais mais rigorosas
  para as mulheres e, consequentemente, do exercício do poder por
  parte dos homens. Percebe-se, no entanto, que o narrador, ao constatar que não intenciona “inventar no papel aquilo que se não dá na
  vida”, não se mostra injusto, tampouco favorável à diferenciação
  entre as atividades e os deveres femininos e masculinos. Na verdade, o foco da narração apenas ressalta a sua pretensão de relatar os fatos tais como eles ocorrem fora da ficção, criando, assim,
  uma espécie de efeito de realidade e conferindo ao conto maior
  verossimilhança.
  Essa “desobrigação” do narrador em não se posicionar explicitamente aproxima-se bastante do procedimento adotado pelo
  enunciador do conto “Casada e viúva”, que também resolve apenas
  relatar os acontecimentos da forma como eles se passam ou como
  lhe são contados, sem que, para tanto, ele próprio se comprometa
  com a moralidade do século. O narrador, afinal, não pretende senão
  “esboçar quadros ou caracteres”.44 “É isto e nada mais” (Assis,
  1994, p.758).
  Ainda acerca da oposição entre os caracteres, vale observar que
  Clemente Soares e Carlota inicialmente não chegam a ser muito
  43 É provável que Carlota não chegue, de fato, a trair o marido, mas não deixa de
  se apaixonar por Clemente enquanto casada com Brito.
  44 No romance Ressurreição, de Machado de Assis, também ocorre menção à
  tentativa de traçar um esboço da realidade: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com
  esses simples elementos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a
  obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela”. Disponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/
  marm01.pdf>. Acesso em: 20 set. 2013.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  175
  
  distintos entre si, porquanto ambos se mostram interesseiros, mas a
  jovem mulher consegue “recuperar-se”, na medida em que se casa
  com o comendador e se torna viúva. O verdadeiro contraste ocorre
  entre o protagonista e Brito, ficando Carlotinha em uma situação
  intermediária em relação aos dois homens. Com o falecimento do
  cônjuge da personagem feminina e a regeneração da dama, Carlota consegue opor-se frente a Soares, mas não sai vitoriosa do embate travado com o novo esposo, já que se torna passiva e morre
  desgostosa.
  É de suma importância saber quem é o vencedor da oposição
  estabelecida por Machado de Assis para Santiago (2006), que considera que “o vitorioso é o que não encontra defasagem entre o
  querer e o poder”. No caso da narrativa examinada, é Clemente
  Soares quem quer e consegue conquistar o seu objetivo de enriquecer (ele é o “homem superior”), ao passo que Carlotinha tem
  tudo para poder alcançar a autonomia de uma viúva rica, mas não
  quer. Posteriormente, quando se arrepende e passa a desejar uma
  mudança, ela não mais consegue mais voltar atrás. Essa vitória
  não só estabelece a oposição entre duas personagens, mas ilustra a
  disparidade que existia entre a sorte dos homens e das mulheres do
  período retratado: eles se mostram mais racionais, enquanto elas
  acabam por pender para a emoção.
  Por último, cabe mais uma nota sobre a focalização do texto
  machadiano “Um homem superior”. Ao longo de toda a história,
  estabelece-se, entre o narrador e o leitor, um jogo de perguntas e
  de respostas, com o objetivo de esclarecer certos acontecimentos da
  trama, como o que segue:
  Em dois simples capítulos vimos um rapaz desarranjado e arranjado, pescando um cartão de barca no bolso do colete e ganhando
  três contos e seiscentos mil réis por ano.
  Não se pode andar mais depressa.
  Mas por que fui eu tão longe, quando podia apresentar Clemente
  Soares já empregado, poupando à piedade dos leitores o espetáculo de
  um rapaz sem almoço certo?
  
  176
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Fi-lo para que o leitor, depois de presenciar as finezas do negociante Castrioto, se admirasse, como lhe vai acontecer, de que Clemente Soares ao cabo de dois meses esquecesse de tirar o chapéu ao
  ex-anfitrião.
  Por quê?
  Pela razão simples de que o excelente Castrioto teve a infelicidade de falir, e alguns amigos começaram a desconfiar de que falira
  fraudulentamente.
  Castrioto ficou assaz magoado quando lhe aconteceu esta aventura; mas era homem filósofo e tinha quarenta anos feitos, idade
  em que só um homem de singular simplicidade pode ter ilusões a
  respeito da gratidão humana.
  (Jornal das Famílias, 1873, n.8, p.245, grifos nossos)
  
  O “diálogo” entre as instâncias do narrador e do narratário45
  tem o efeito de aproximar o público alvo não só das personagens,
  mas também do conflito dramático, da resolução e, certamente,
  da própria entidade que representa o foco narrativo do texto, cujos
  comentários são feitos na primeira pessoa, possivelmente com o
  objetivo de estreitar ainda mais o ambiente de “intimidade” com
  os leitores.
  “Antes que cases”: Ângela
  Alfredo Tavares protagoniza um dos contos machadianos em
  que a personagem viúva assume uma das formas mais interessantes e avessas às disposições do decoro social.46 A narrativa referida
  trata-se de “Antes que cases...”, veiculada de julho a setembro de
  1875, também no Jornal das Famílias, com o pseudônimo B. B.
  O rapaz destacado é, inicialmente, descrito como um celibatário
  que, no entanto, não pretende manter a solteirice por muito tempo:
  
  45 As questões propostas pelo narrador são indiretamente incutidas no leitor, o
  qual passa a tomar para si as dúvidas sugeridas e as perguntas formuladas pela
  própria instância que relata a história.
  46 Além de casadoira, é também bastante ousada.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  177
  
  basta encontrar a mulher certa para que se disponha a desposá-la prontamente. Propenso ao sentimentalismo, às divagações e
  à idealização do amor, Alfredo julga encontrar na viúva Ângela a
  encarnação de suas fantasias mais puras e românticas. A partir de
  então, inicia-se a saga do jovem sonhador para conquistar o coração
  enlutado da mulher por quem ele se apaixona à primeira vista, ao
  passar pela Rua da Quitanda.
  Ébrio de paixão, o “herói” do conto descobre a residência da
  viuvinha e, a partir de então, passa a observá-la à janela, até que
  consegue, ao mudar-se para a casa ao lado, trocar algumas palavras
  com a dama. A princípio, contudo, Ângela demonstra certa indiferença em relação à presença e às investidas de Alfredo, mas não
  seria exagero supor que a frieza aparentada pela viúva decorria de
  um plano engendrado para fazer o espírito poético do pobre senhor
  Tavares entorpecer-se ainda mais por ela.
  É possível crer na possibilidade do jogo de acuamento e exibição
  planejado por Ângela já pelas cenas da janela, em que a viuvinha,
  como uma donzela em busca de pretendente a casamento,47 exibe-se, mesmo que de maneira aparentemente discreta, aos passantes
  da rua:
  Como era natural, amiudaram-se os passeios a Matacavalos.
  A moça ora estava, ora não estava à janela; mas ainda ao cabo de
  oito dias não reparara no paciente amador. No nono dia Alfredo
  foi visto por Ângela. Não se admirou de que ele já de longe viesse a
  olhar para ela, porque isso era o que faziam todos os rapazes que ali
  passavam; mas a expressão com que ele olhava é que lhe chamou
  a atenção. Desviou contudo os olhos por não lhe parecer conveniente
  parecer que atendia ao desconhecido. Não tardou porém que de novo
  
  47 Na época, as mulheres que pretendiam casar a todo o custo ficavam à janela,
  em busca de “candidatos” ao matrimônio ou de namoricos. Vale observar, no
  entanto, que esse hábito podia não ser muito bem visto pela sociedade, pois era
  dever das damas de boa índole e pertencentes à família tradicional manter o
  decoro e o pudor, sem se exibirem aos rapazes, por conseguinte.
  
  178
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  olhasse; mas como ele não houvesse desviado os seus dela, Ângela
  retirou-se.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.225-6, grifos nossos)
  
  Ao final da segunda seriação da narrativa destacada – edição de
  agosto de 1875 –, publica-se a seguinte imagem:
  
  Figura 15 – Viuvinha Ângela à janela.
  Fonte: Jornal das Famílias (1875, n.8, p.233).
  
  Em uma conversa de Alfredo com o amigo Tibúrcio, fica acordado que ambos passem em frente à vidraça da viúva moça para
  que o cúmplice do enamorado possa saber como era o objeto de
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  179
  
  adoração do companheiro. Nesse diálogo, Tibúrcio parece reconhecer que o fato de Ângela permitir ser vista à janela significa uma
  pretensão evidente às segundas núpcias:
  – Acho bom, disse o namorado alegre com uma ideia súbita,
  acho bom que não passemos juntos; tu irás adiante e eu um pouco
  atrás.
  – Pois sim. Mas estará ela à janela hoje?
  – Talvez; estes últimos cinco dias tenho-a visto sempre à janela.
  – Oh! Isso é já um bom sinal.
  – Mas não olha para mim.
  – Dissimulação!
  – Aquele anjo?
  – Eu não creio em anjo, respondeu filosoficamente Tibúrcio, não
  creio em anjos na terra. O mais que posso conceder neste ponto é
  que os haja no céu; mas é apenas uma hipótese vaga.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.228, grifos nossos)
  
  Apesar das objeções filosóficas de Tibúrcio, Alfredo Tavares
  aparenta não acreditar na hipótese de que Ângela seja tão somente
  uma viúva casadoira e interesseira. O romântico e sonhador rapaz
  prefere crer na poeticidade angelical da rapariga, cujo nome já revela, segundo as ideias de Tavares, a pureza imaculada do caráter
  da moça. De fato, em decorrência da viuvez, a senhora em questão
  possuía alguns bens e iria herdar ainda outros da tia com quem
  morava (viviam na mesma casa também uma irmã mais nova e um
  primo da viúva), mas, até o falecimento da parenta,48 não se pode
  afirmar que a protagonista estivesse em posse de muitos domínios.
  Seria mais cômodo para a viuvinha, portanto, um segundo casamento que pudesse sustentar os seus luxos.
  É certo que Alfredo não é um homem rico, tal como anuncia o
  narrador no início do conto, mas é “vantajosamente empregado”
  48 Provavelmente, a jovem ainda teria que dividir a herança com a irmã e o
  primo.
  
  180
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  (Jornal, 1875, n.7, p.204), o que, por ora, pode garantir uma boa vida
  à sua futura família, ou melhor, à sua esposa. Possivelmente em razão
  dessas facilidades, Ângela dispõe-se a investir, de forma bastante
  sorrateira e inteligente, no consórcio nupcial com o senhor Tavares.
  Quando a leitura da narrativa é concluída e, finalmente, percebe-se o alcance do interesse da personagem feminina principal,
  constata-se que a indiferença demonstrada pela viúva, o lacinho de
  fita azul49 caído ao pé de Alfredo em frente à janela, as conversas no
  jardim e até mesmo os encontros à surdina – chamados de “entrevistas” pelo rapaz – depois de travado o namoro, tudo era, em verdade, uma estratégia de Ângela para conduzir o pretendente ao altar
  sem que ele desconfiasse de suas pretensões e de seu caráter leviano.
  Sobre todo esse procedimento adotado pela viúva, convém dar
  destaque a duas passagens: a da margarida e a das “entrevistas”. A
  ocasião da flor interessa pelo fato de a mulher, ao segurar na mão
  um malmequer e começar a desfolhá-lo como na típica brincadeira feita por uma moça enlevada, demonstra a Alfredo que pode
  estar apaixonada e quer saber se é correspondida (como se já não o
  soubesse!):
  Ângela estava à janela. Quando Alfredo apareceu à sua e a cumprimentou, viu que ela tinha outra flor na mão; era um malmequer.
  Alfredo ficou logo embebido a contemplá-la; Ângela começou
  a desfolhar o malmequer, como se estivesse consultando sobre algum
  problema do coração.
  O namorado não se deteve mais; correu a uma gavetinha de
  segredo, tirou o laço de fita azul, e veio para a janela com ele.
  A moça tinha desfolhado toda a flor; olhou para ele e viu o lacinho que lhe caíra da cabeça.
  Estremeceu e sorriu.
  49 Em uma tarde, quando Alfredo passa pela janela da viúva, cai sobre o rapaz
  um lacinho de fita azul que pertence a Ângela. O pretendente da moça supõe
  que a queda do objeto foi casual, mas a leitura do texto leva a crer que a protagonista arquitetou o plano de deixar a fita cair perto de Alfredo para que a
  paixão e as idealizações dele crescessem ainda mais.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  181
  
  Daqui em diante compreende o leitor que as coisas não podiam
  deixar de caminhar.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.232, grifos nossos)
  
  Uma vez que essa cena sucede à do lacinho azul, nota-se quão
  calculados foram os passos da viuvinha para subir ao altar: primeiro, a frieza; depois, o laço (dúvida do rapaz); em seguida, o
  malmequer desfolhado (hesitação dele); logo, a confirmação do
  laço (certeza absoluta do tolo). Estava, dessa forma, garantido o
  pedido de casamento e, realmente, como bem assinalou o narrador
  e como bem calculou Ângela, daquele ponto em diante, “as coisas
  não podiam deixar de caminhar”.
  Inicia-se, assim, a troca de cartas entre o casal de namorados e,
  quase um mês depois, ocorre a primeira entrevista ao pé da cerca,
  longe de tudo e de todos da casa da senhora. Ainda que Ângela
  tenha consciência de que um encontro como aquele lhe é desnecessário – afinal, não mais está presa a nenhuma figura paternalista e
  pode, com isso, “escolher livremente um segundo marido” (Jornal,
  1875, n.8, p.233), sem precisar esconder as suas decisões –, ela não
  só aceita o convite de Alfredo, como também o repete.
  Percebe-se aqui, novamente, o interesse da viuvinha: ela não
  necessita submeter-se a encontros à surdina, mas o faz para incitar o
  futuro esposo a pedi-la formalmente em casamento e também (por
  que não?) para satisfazer prováveis desejos íntimos de aventura e de
  quebra do decoro moral, mesmo que, ao longo de toda a entrevista,
  a dama pareça estar muito preocupada com a preservação da integridade de sua honra feminina.
  Ao casar-se com o rapaz de espírito de poeta, a então ex-viúva
  mostra-se completamente prosaica e avessa aos ideais românticos
  de Alfredo. Após a lua de mel, Ângela exibe-se autoritária e começa
  a gastar, com joias, bailes, idas ao teatro e a diversas reuniões sociais
  que contrariam a filosofia poética do consorte, o dinheiro que ainda
  possuía e a renda que pertence ao segundo marido.
  Quando Alfredo questiona a esposa a respeito das regalias em
  sociedade, ela responde apenas que aquela era a vida de que gostava
  
  182
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  e que, se pretendesse ser freira, estaria em um convento. Verifica-se
  aí, portanto, que Ângela, na realidade, nunca fora recatada, como
  pensava o protagonista antes de se casar com ela. Basicamente,
  a compostura mantida pela dama, em sua época de viúva, fazia
  parte somente de uma estratégia para arranjar um segundo casamento que fosse conveniente a ela. O novo casal, em suma, inverte
  a posição das peças do comando familiar, haja vista a tomada do
  poder por parte da mulher, cujas vontades passam a exercer domínio sobre o marido “bonachão”.
  A busca de Ângela pela boa vida e pela preservação de seus
  luxos atinge o ápice no momento em que o cônjuge declara falência.
  Na tentativa de recuperar as ostentações de outrora e de conseguir
  novos negócios para o companheiro, a esposa de Alfredo não hesita
  em traí-lo com um ministro.
  É válido afirmar que o conto acaba com uma espécie de moral
  embutida, já que, concluída a leitura, parece ecoar a voz do narrador, afirmando ironicamente: “antes que cases”, caro leitor, procura conhecer a tua esposa; não te deixes enganar por falsas poesias e
  por falsos malmequeres de um coração viúvo.
  Ainda acerca do narrador, vale pontuar que a focalização do
  texto analisado intenciona fazer os leitores – ou melhor, as leitoras
  – acreditarem que há, por parte da voz enunciativa, certa imparcialidade inquestionável. Em alguns trechos, a entidade ficcional que
  narra a história pausa o texto para interpor comentários sobre as
  passagens que pretende elucidar:
  Tal era Alfredo Tavares.
  Agora que o leitor o conhece, vou contar o que lhe aconteceu, por
  onde verá o leitor como os acontecimentos humanos dependem de circunstâncias fortuitas e indiferentes. Chame isto acaso ou providência; nem por isso a coisa deixa de existir.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.7, p.205-6, grifos nossos)
  
  Ao aparentar neutralidade, julga-se que o objetivo maior do
  narrador é manipular os leitores para que eles compactuem com os
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  183
  
  valores supostamente “confiáveis” do próprio foco narrativo. Pela
  citação destacada, tem-se a impressão de que os fatos serão relatados com base em um distanciamento objetivo do texto, mas não
  é bem isso o que acontece no decorrer do conto, como se percebe
  pelos comentários parciais da instância do narrador:
  Convém dizer que esta entrevista era perfeitamente desnecessária.
  Ângela era livre; podia escolher livremente um segundo marido;
  não tinha de quem esconder os seus amores.
  Por outro lado, não era difícil a Alfredo obter uma apresentação
  em casa da viúva, se lhe conviesse entrar primeiramente assim, antes
  de lhe pedir a mão.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.233, grifos nossos)
  
  Não se deixa de notar que, mediante a opinião expressa do narrador a respeito da falta de necessidade da entrevista entre Ângela e
  Alfredo Tavares, manifesta-se a ponta de ironia a respeito da pureza
  por detrás do luto da viúva. É preciso enfatizar, ainda, que a voz
  que narra a história demonstra, em alguns momentos, tom crítico em relação à atitude excessivamente romântica e idealizadora
  da personagem masculina principal. O episódio da fita azul, por
  exemplo, esclarece tal apontamento de censura e, ao mesmo tempo,
  de inclinação jocosa:
  Apenas chegou a casa, Alfredo tirou o laço, que era de fita azul,
  e devia ter estado no colo ou no cabelo da viúva. Alfredo beijou-o
  cerca de vinte e cinco vezes e se a natureza o tivesse feito poeta, é provável que naquela mesma ocasião expectorasse dez ou doze estrofes
  em que diria estar naquela fita um pedaço da alma da bela; a cor da
  fita serviria para fazer bonitas e adequadas comparações com o céu.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.8, p.229, grifos nossos)
  
  O expositor da trama realça o número hiperbólico e exato de
  vezes em que Alfredo beija o laço, assim como salienta que, se a
  
  184
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  personagem fosse poeta, teria “expectorado”50 estrofes em homenagem ao laço da viuvinha. Essa reação exagerada – assim como toda a
  personalidade do senhor Tavares – pode indicar certa crítica do foco
  da narração aos discursos açucarados das correntes mais radicais
  do Romantismo, o que já é constatado pelo próprio uso do verbo
  “expectorar”, cujo sentido corresponde a “expelir pela boca”. Em
  certo alcance, a construção feita pelo narrador ironiza as produções
  com excesso de sentimentalismo, visto que elas, segundo a voz do
  texto, mais parecem “escarrar” versos.
  “A última receita”: D. Paula
  O conto machadiano “A última receita”, publicado na edição
  de setembro de 1875 do Jornal das Famílias, com o pseudônimo de
  J. J., também dá destaque a uma viuvinha casadoira. Na narrativa,
  relata-se o processo de “cura” da suposta enfermidade da viúva
  Lemos. Nas consultas entre o médico Avelar e D. Paula – a senhora
  de luto –, a relação entre o profissional e a paciente estreita-se cada
  vez mais, até que acaba com a prescrição da última receita por parte
  do doutor: a união matrimonial entre ambos.
  No início do texto, é possível criar-se a impressão de que o adoecimento da viúva é um passo articulado pela própria dama para que
  possa conhecer com mais intimidade o novo médico do bairro:
  A doença não parecia coisa de cuidado; todavia era necessário
  fazer alguma coisa. Que coisa seria? Na opinião da tia um cozimento de alteia e um rosário a não sei que santo do céu eram “remédios infalíveis”. D. Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos
  remédios da tia, mas opinava por um médico.
  Chamou-se um médico.
  Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco,
  e recente morador na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa
  50 É preciso considerar o uso do verbo “expectorar”, empregado no sentido de
  “expelir pela boca”, o que, de certo modo, ironiza as produções com excesso
  de sentimentalismo, que mais parecem “escarrar” versos.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  185
  
  aparência, assaz elegante e médico feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã
  seguinte, pouco depois das oito horas. Examinou a doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma constipação grave. [...]
  (Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.273, grifos nossos)
  
  Não se pode afirmar, entretanto, se a insistência de D. Paula
  pela visita do médico era premeditada, mas não é absurdo pensar
  que a protagonista intencionava, como é dito na linguagem popular, “unir o útil ao agradável” ao querer que a sua simples constipação fosse cuidada pelas habilidades clínicas de um belo rapaz,
  afinal, o Dr. Avelar era “um sujeito de boa aparência” e novo no
  bairro. Não seria, pois, inoportuno que a viuvinha fosse examinada
  por um potencial candidato a marido.
  Segundo o narrador, no entanto, a viúva e o médico não se conheciam nem sabiam da vida um do outro antes da primeira consulta ocorrida na casa de D. Paula:
  Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não.
  Até então ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu
  o encontro; o encontro o coração; o coração favoreceria desde logo
  o casamento, se tivessem caminhado em linha reta, em vez dos
  rodeios em que andavam.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.277)
  
  Há de ser questionada, contudo, a neutralidade narrativa do
  conto analisado. Sumariamente, o narrador de “A última receita”
  poderia, de acordo com as categorias de focalização estabelecidas
  por Norman Friedman, ser qualificado como onisciente intruso,
  haja vista a predileção da entidade ficcional pela inserção de comentários sobre a vida e sobre os costumes das personagens (cf.
  Franco Jr., 2003; Leite, L. C. M, 2007). O narrador em ênfase,
  ainda, interpõe-se entre o leitor e os fatos narrados, a fim de posicionar-se acerca de determinadas cenas:
  Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o
  médico estavam a pender um para o outro; que a doente sofria tanto
  
  186
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  como o Corcovado, e que o médico conhecia cabalmente a sua perfeita
  saúde. Gostavam um do outro sem se atreverem a dizer a verdade,
  simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio de se falarem
  todos os dias era aquele.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.277, grifos nossos)
  
  Pelos fatores de intrusão narrativa e por alguns indicativos que,
  em certo sentido, dão abertura a uma interpretação menos “ingênua” a respeito das primeiras intenções da viúva,51 suspeita-se
  da eventualidade que culminou no primeiro encontro entre o Dr.
  Avelar e a D. Paula.
  Retornando à viuvinha do conto, cabe destacar algumas características da personagem: ela é bonita, moça e tem “alguma coisa
  de seu”52 (Jornal, 1875, n.9, p.274). Esses três atributos, de acordo
  com o narrador, já bastam para que D. Paula queira “agarrar-se à
  vida como o náufrago a uma tábua de salvação” (p.274). Há, no
  caso da viúva Lemos, mais um fator que a torna ávida por viver;
  tal circunstância está relacionada ao seu primeiro casamento, que,
  de acordo com o texto, não contou com o amor da noiva, mas tão
  somente com o arranjo estabelecido entre a família dela e o próprio
  marido. A protagonista, portanto, não devotou ao esposo nem carinho nem estima, mas destinou-se a reservar a ele certo respeito
  durante os dois anos de convivência conjugal.
  51 Por exemplo, relata-se que a protagonista adoece após chegar de um baile,
  mas afirma-se que até mesmo a tia dela não considera a moléstia da viúva
  muito grave (não julga necessária a ajuda médica). D. Paula, em contrapartida, insiste que seja consultado um doutor. Em seguida, o narrador ressalta que “havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e
  recente morador da localidade [...]” (Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.273;
  grifo nosso). O Dr. Avelar, ao consultar a paciente, percebe que ela não tem
  nenhuma doença grave, mas decide fingir que o tratamento da viúva deve ser
  feito com seriedade e cautela. Daí para a frente, o processo de “cura” segue,
  com alguns galanteios entremeados, até o casamento.
  52 Vale lembrar que essa expressão costumava ser utilizada pelos narradores
  machadianos para referir-se à posse (quando havia) das viúvas. Outro exemplo (idêntico) de uso de tal sentença acontece em “O carro no 13”, em relação à
  personagem Antonina.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  187
  
  Constata-se, pois, que D. Paula não pretende guardar luto permanente em memória ao finado consorte, uma vez que ela nunca o
  amou. A morte deveras recente do cônjuge, mesmo que lamentável,
  abre os caminhos e as possibilidades afetivas da viuvinha. Afinal,
  até então, ela apenas “entrara no pórtico do matrimônio” (Jornal,
  1875, n.9, p.274) e podia estar ansiosa por conhecer, com mais profundidade e deliberação, as peripécias nupciais. De fato, ter a oportunidade de embrenhar-se nas questões do casamento por meio do
  auxílio de um noivo formoso e bem educado, como o Dr. Avelar, é
  interessante para a viúva Lemos.
  Também não é má ideia para o médico casar-se com Paula, visto
  que a dama, conforme mencionado, além de bela e moça, tem posses e experiência conjugal. Afirma-se, pois, que a união entre ambos
  representa, tanto para a viuvinha quanto para o doutor, bodas que
  tendem a prosperar em todos os sentidos (coração, sociedade e algibeira) e, diante desses interesses, é natural que o casal queira dar
  continuidade à encenação do tratamento da jovem viúva.
  Ainda sobre D. Paula, é importante destacar a predisposição de
  tal senhora para frequentar os bailes e os passeios da Corte,53 tanto
  é que a constipação da viúva se inicia justamente “em certa noite de
  setembro, ao regressar de um baile” (Jornal, 1875, n.9, p.273). Ao
  dedicar-se à cura de sua “doença”, inclusive, o que chama mais a
  atenção é o fato de a protagonista deixar de sair de casa, apesar de
  seu gosto notório pelos saraus.
  O comportamento da viúva causa estranhamento nas pessoas,
  que passam a especular sobre as verdadeiras razões da enfermidade
  de D. Paula. Segundo o raciocínio popular, “a doença devia ser
  interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não
  apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram
  a explicação que geralmente se deu à singular moléstia da moça”
  (Jornal, 1875, n.9, p.276).
  O gosto aplicado da dama pelos bailes podia, naquela época,
  representar a sua tendência ao coquetismo, o que, em certo senti53 D. Paula e a tia moravam no Andaraí, bairro do Rio de Janeiro.
  
  188
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  do, explica a rapidez54 da personagem em arranjar um casamento
  e livrar-se da alcunha de “viúva alegre”. O remédio a ser utilizado,
  portanto, não poderia ser outro que não fosse o enlace conjugal.
  Também sobre a assiduidade com que a protagonista costuma ir
  aos saraus da Corte, percebe-se que esse hábito é o único de que ela
  se desvencilha a fim de dar prosseguimento às desculpas da doença
  que a aflige.
  O médico, apaixonado pela paciente e já absorto na história dos
  cuidados indispensáveis ao tratamento da viúva, passa a exigir que
  Paula cumpra certas prescrições clínicas que, em verdade, não passam de determinações de um coração enciumado. A protagonista,
  por sua vez, demonstra ter postura resoluta ao não seguir as recomendações médicas estabelecidas por Avelar, já que ela não parece
  muito preocupada com a opinião dele sobre os seus hábitos de viúva
  e de “doente”. Dessa forma, Paula não parece disposta a alterar o
  seu gosto literário quando o médico afirma que o livro que ela estava lendo era “diabólico” (Jornal, 1875, n.9, p.175) e pervertido; na
  realidade, a viuvinha apenas fica satisfeita ao constatar que o pretendente está, pelos indícios obtidos, apaixonado por ela. A dama
  de luto também não abandona o seu costume de comer pimenta e
  de beber café; ao contrário, passa a fazê-lo com maior assiduidade
  depois de o médico afirmar que ela não poderia nutrir tal prática.
  D. Paula, em resumo, não cede às ameaças do Dr. Avelar de que
  seria melhor para ela expirar do que desobedecer ao regime por ele
  imposto:
  – [...] Quinze dias mais deste regime ou desobedeço ou expiro.
  – Nesse caso, expire, disse Avelar sorrindo.
  – Acha melhor?
  – Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só,
  enquanto que se V. Exc. desobedecer terá os seus últimos instantes
  
  54 Na realidade, algumas viúvas machadianas demonstraram ter muito mais
  pressa do que D. Paula, cujo luto pelo falecimento do esposo “já” durava treze
  meses. Há personagens enlutadas que não chegam a manter cinco meses de
  pesar pela morte do consorte, como é o caso da viúva Caldas, em “Diana”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  189
  
  amargurados por um tardio arrependimento. Melhor é morrer vítima
  que culpada.
  – Melhor é não morrer nem culpada nem vítima.
  – Nesse caso, não tome pimenta nem café.
  A leitora que acaba de ler esta conversa admirar-se-ia muito se
  visse a nossa doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta
  e bebeu excelente café ao fim. Não admira porque era o seu costume.
  A tia admirava-se com razão de uma doença que consentia tais
  liberdades; a sobrinha não se explicava cabalmente a este respeito.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.9, p.276, grifos nossos)
  
  Apesar do comportamento um tanto independente e alheio à
  opinião masculina, a viúva conforma-se em não frequentar como
  antes os bailes do Rio de Janeiro. Possivelmente, a resolução tomada
  por Paula ocorre em virtude da sua providência casadoira: evitar os
  saraus era uma forma visível de agradar ao candidato a marido e uma
  maneira de afastar-se do epíteto moralmente depreciativo de “viuvinha coquete”. Essa mudança de atitude, basicamente, é a única alteração de conduta que a protagonista se permite sofrer, mas sempre
  tendo em mente o objetivo de seu “sacrifício”, que é o casamento.
  “Um esqueleto”: Marcelina
  A narrativa de Machado de Assis “Um esqueleto” foi veiculada nos números de outubro e novembro de 1875 do Jornal das
  Famílias, sob o pseudônimo Victor de Paula. No texto, relata-se a
  história de uma personagem bastante singular, representada pelo
  Dr. Belém, cujas excentricidades incluem a sua obsessão pelos restos mortais da primeira esposa, Luíza.
  A fábula do conto pode ser resumida pelo envolvimento do doutor com o aluno Alberto e com a viúva Marcelina. Em uma das conversas entre Belém e o aprendiz da língua alemã, o mentor decide,
  de maneira repentina, que precisa casar-se novamente e comunica
  ao aluno a sua vontade de desposar Marcelina. Confiante na aceitação do pedido, Belém estabelece o prazo máximo de três meses
  para que consiga cumprir o seu mais novo desejo de ver-se casado
  com a viuvinha. De fato, após algumas tentativas, Marcelina aceita
  
  190
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  o pedido do pretendente, e o casamento é concretizado dentro do
  período instituído pelo Dr. Belém.
  Antes da celebração do matrimônio, Alberto tem a oportunidade
  de conhecer uma das singularidades do amigo e professor: manter
  o esqueleto da primeira mulher em casa. A situação torna-se ainda
  mais insólita para o narrador quando, ao visitar o casal recém-formado, depara-se com a cena que, segundo o próprio Alberto, fora
  a mais aterrorizante de toda a sua vida: o Dr. Belém encontra-se
  sentado à mesa do jantar com a esposa e com o esqueleto de Luíza.
  Após a constatação do hábito inusitado e assustador do mestre,
  Alberto descobre que a fixação de Belém pelos restos da primeira
  mulher ocorria em função de um provável sentimento de culpa
  que o doutor carregava dentro de si: ele teria assassinado Luíza por
  desconfiar da fidelidade da moça. A necessidade de Belém de submeter a atual esposa ao constrangimento e ao terror de sentar-se ao
  lado de um esqueleto é justificada pela ameaça que o cônjuge fazia
  de que, caso Marcelina demonstrasse deslealdade ao compromisso
  do casamento, ela teria o mesmo destino de Luíza.
  O conto finaliza quando o doutor anuncia que precisa viajar e
  solicita ao amigo que cuide da esposa no período de sua ausência.
  Após um mês, Belém pede que Marcelina e Alberto, juntamente
  com o esqueleto de Luíza, dirijam-se ao local em que ele se encontra. Ao reencontrar a esposa e o aprendiz, Belém anuncia que
  desconfia do amor sentido pela ex-viúva e pelo narrador e que,
  por causa dessa dupla traição, ele deveria matá-los. O assassinato,
  contudo, não ocorre, pois o doutor, aparentemente enlouquecido,
  desaparece com outro esqueleto – considerado como os verdadeiros
  restos mortais de Luíza – que estava enterrado no local do encontro.
  Os episódios são exibidos a partir da justaposição de duas
  narrativas,55 isto é, há a presença de duas focalizações, das quais
  55 É pertinente mencionar aqui o texto de Todorov (2006) sobre os encaixes e
  as digressões. A respeito das narrativas encaixadas, o autor enfatiza que “o
  encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda de toda narrativa.
  Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa [ou seja, história de
  uma história]. Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge o
  seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  191
  
  uma explicita o narrador como figura correferencial a uma das personagens da diegese. A princípio, descreve-se uma atmosfera erma
  e sombria (propícia a histórias fantasiosas). No cenário se encontram dez ou doze rapazes, dentre eles, um homem chamado Alberto
  que afirma ter sido aluno de Belém e que passa a contar o episódio
  entre o mestre e o esqueleto:
  I
  [...].
  – Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a história do esqueleto.
  A palavra “esqueleto” aguçou a curiosidade dos convivas; um
  romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração;
  todos esperavam ansiosamente o esqueleto do Dr. Belém. Batia
  justamente meia-noite; a noite, como disse, era escura; o mar batia
  funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann.
  Alberto começou a narração.
  II
  O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos
  grisalhos e caídos sobre os ombros; em repouso era reto como uma
  espingarda; quando andava curvava-se um pouco. Conquanto o
  seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos sinistros,
  e às vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como de defunto.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.10, p.290-1, grifos nossos)
  
  Ao final da narração, Alberto revela que a sua história não passa,
  em verdade, de uma fabulação:
  Alberto acabara a história.
  – Mas é um doido esse teu Dr. Belém! Exclamou um dos convivas, rompendo o silêncio de terror em que ficara o auditório.
  – Ele doido? Disse Alberto... Um doido seria efetivamente se por
  ventura esse homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu
  nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar chá. Mandem vir o chá.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.11, p.331; grifos nossos)
  
  192
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Merece destaque, dentro de todas as possibilidades de estudo
  acerca de “Um esqueleto”, a análise da relação estabelecida entre a
  viúva Marcelina e o Dr. Belém. Conforme anunciado pelo narrador
  Alberto, a jovem dama não é formosa nem detentora de uma herança significativamente expressiva: “D. Marcelina era uma viúva
  de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, não formosa, mas assaz
  simpática, possuía alguma coisa, mas não tanto como o doutor, cujos
  bens orçavam por uns sessenta contos” (Jornal, 1875, n.10, p.291,
  grifos nossos).
  Quais razões teria Marcelina para casar-se com Belém, tendo em
  mente as extravagâncias e os boatos não muito saudáveis a respeito
  das esquisitices do doutor?56 Pela descrição feita da viúva, percebe-se que a condição de tal senhora não lhe é socialmente favorável
  para a preservação eterna do luto pelo falecido esposo. Além de não
  ser incontestavelmente bela, Marcelina não possui uma posição
  financeira confortável (segundo o narrador, ela tem alguma coisa,
  mas nada que possa ser comparado à fortuna de Belém). Dessa
  forma, conclui-se que a oportunidade de um casamento conveniente não é, para uma viúva apenas economicamente “remediada”,
  uma má ideia, visto que confere a ela melhores condições de vida e
  a ruptura de quaisquer rumores de coquetismo.
  Diante das vantagens que poderiam decorrer do enlace matrimonial com o singular Belém, Marcelina abre mão da sua intenção (não se sabe se realmente verdadeira) de guardar luto perene
  pelo finado marido. Tal atitude espanta não apenas a maioria das
  pessoas da cidade, mas também o próprio narrador: “– [...]. É claro
  que [Belém] não se casará com outra; nem achará quem case com ele,
  
  56 O comportamento de Belém, no entanto, não demonstra somente extravagâncias e terrores, pois há momentos em que ele se revela bastante meigo e doce:
  “Era singular como aquele homem, que por certos hábitos, maneiras e ideias,
  e até pela expressão física, assustava a muita gente e dava azo às fantasias
  da superstição popular, era singular, repito, como me falava às vezes com
  uma meiguice incomparável e um tom patriarcalmente benévolo” (Jornal das
  Famílias, 1875, n.11, p.325). Essas características completamente dissonantes
  entre si evidenciam a psicologia paradoxal da personagem.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  193
  
  tão aceita anda a superstição popular que o tem por lobisomem ou
  quando menos amigo íntimo do diabo... [...]” (Jornal, 1875, n.10,
  p.293, grifos nossos). Aparentemente, os benefícios advindos do
  consórcio com o doutor são, para a viuvinha, mais salientes do que
  a distância etária que os separa e os boatos sobre a personalidade
  assustadora do futuro marido.
  Percebe-se, pois, que, dada a pretensão de Belém à união conjugal, ele mesmo demonstra ter consciência de que a sua esposa não
  poderia ser qualquer mulher, mas uma dama disposta a suportar as
  excentricidades dele:
  – Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor
  me falou nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intenção tinha
  de semelhante ato. Mas a sua pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma companheira; lancei os olhos da memória
  a todas as noivas possíveis, e nenhuma me parece mais possível do
  que essa [D. Marcelina]. Daqui a três meses assistirá ao nosso casamento. Promete?
  (Jornal das Famílias, 1875, n.10, p.291, grifos nossos)
  
  Realmente, observadas as condições de Marcelina, nota-se que
  a “possibilidade” da viúva se articula com a necessidade demonstrada por ela no que se refere à sua falta de beleza e à modicidade
  da sua situação financeira. Ainda que, além do mestre de Alberto,
  ela tenha outro pretendente – o tenente Soares –, é provável que os
  recursos de Belém sejam mais vultosos do que os do militar. Logo,
  o que é tido como “caso impossível” (Jornal, 1875, n.11, p.322)
  torna-se realidade, e as núpcias de Marcelina e do excêntrico doutor
  são consagradas.
  Também chama a atenção a plena certeza demonstrada por
  Belém acerca da aceitação da viúva do pedido de casamento. Como
  ele pode estar tão seguro quanto à decisão de Marcelina? Certamente, o protagonista tem consciência da posição da dama pretendida,
  tanto é que chega a estipular um prazo de três meses para conseguir
  “convencer” a senhora de luto e para desposá-la.
  
  194
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Ainda deve ser apontada a opinião de Belém sobre a predileção
  que os homens deveriam nutrir pelas mulheres enlutadas no momento da escolha das futuras esposas:
  – Não será uma formosura.
  – Mas é muito simpática, decerto, acudi eu.
  – Simpática, educada e viúva. Minha ideia é que todos os homens
  deviam casar com senhoras viúvas.
  – Quem casaria então com as donzelas?
  – Os que não fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e
  a maioria do gênero humano; mas os homens, as criaturas da minha
  têmpera, mas...
  O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidências, e tornou a falar da viúva Marcelina, cujas boas qualidades
  louvou com entusiasmo.
  (Jornal das Famílias, 1875, n.10, p.292, grifos nossos)
  
  É possível conjecturar duas possibilidades para a afirmação de
  que “todos os homens deviam casar com senhoras viúvas”, tendo
  em mente que Belém assassina a primeira esposa por suspeitar da
  infidelidade dela e classifica a própria personalidade como provida
  de um atributo destinado somente aos verdadeiros homens. Primeiramente, pode-se pensar que as viúvas, segundo o raciocínio do
  doutor, são mais propensas à traição, já que são capazes de deixar de
  honrar a memória dos falecidos cônjuges para arranjar novos maridos. Consequentemente, esse tipo de mulher poderia ser “tratado”
  (no sentido de cura) pelos homens com temperamento semelhante
  ao de Belém.
  A segunda hipótese para justificar a preferência do tutor de
  Alberto pelas viuvinhas é interpretada de modo contrário: elas tendem a ser mais fiéis do que as donzelas, uma vez que já possuem
  experiência matrimonial e dão menos margem à infidelidade, por
  estarem menos inclinadas a ilusões sobre o casamento. Não se sabe
  qual a razão legítima para a opinião de Belém, mas constata-se que,
  independentemente do estado civil de Marcelina, ela demonstra,
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  195
  
  nos pensamentos insólitos do consorte, infidelidade, ainda que não
  se possa afirmar se realmente sentia algum interesse por Alberto e
  vice-versa.
  “To be or not to be”: Cláudia
  O conto machadiano intitulado “To be or not to be”, publicado
  no Jornal das Famílias entre os meses de fevereiro e março de 1876,
  sem o uso de pesudônimo, também revela a presença de uma viúva
  a protagonizar a trama. A senhora enlutada chama-se Cláudia e
  pode ser considerada casadoira, na medida em que permite ser cortejada por André Soares e incita-o a apressar a celebração do casamento. Ao interessar-se pela viuvinha, André toma conhecimento,
  mediante fontes aparentemente não muito confiáveis, de que ela é
  detentora de uma herança deixada pelo finado marido, cuja soma
  compreende cerca de vinte apólices e uma escrava já idosa.
  André Soares não parece interessado apenas nas posses da viuvinha – segundo ele, não são propriedades volumosas, mas podem
  representar “um bom princípio” para uma vida conjugal (Jornal,
  1876, n.2, p.45) –, embora não deixe de demonstrar ânimo ao descobrir que a amada possui certos bens, já que ele próprio não está
  satisfeito com os 120 mil réis mensais recebidos no emprego mantido há cinco anos. Somado à herança de Cláudia, há, na fascinação
  do protagonista pela viúva, o deslumbramento dele pelos pés delicados da dama.
  Antes de ser dado o enfoque merecido às personagens de maior
  relevo e às circunstâncias da paixão de André Soares e Cláudia é
  necessário mencionar que o mancebo em foco, descrito como um
  rapaz inteiramente mediano57 – tanto na estrutura física quanto
  
  57 Nas palavras do narrador: “André Soares contava vinte e sete anos, não era
  magro nem gordo, alto nem baixo; na alma, como no corpo, conservava uma
  escassa e honrada mediania. Era um desses homens que não aumentam a
  humanidade quando nascem, nem a diminuem quando morrem” (Jornal das
  Famílias, 1876, n.2, p.40; grifos nossos).
  
  196
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  na alma –, deseja suicidar-se por não conseguir um ofício melhor e
  uma renda um pouco mais vultosa. Decidido o modo como se dará
  a própria morte, André toma uma das barcas de Niterói com o intento de atirar-se ao mar no meio da travessia. Entretanto, a personagem à beira do suicídio encanta-se pela figura de uma mulher e,
  mais especificamente, pelo pequenino pé da dama. Revela-se, por
  ocasião do encantamento de André, o sentimento deveras fetichista
  do mancebo pelo pé da senhora:
  Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe
  ficava muito elegante no corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual à
  do vestido, e da mesma cor calçava uma botina, aliás duas, que lhe
  ficavam a matar.
  Esta última descoberta não a fez nenhum passageiro, mas
  André Soares que estando com os olhos pregados no chão a rememorar os seus infortúnios, deu com os olhos num dos pés da velada
  desconhecida.
  Estremeceu.
  André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes,
  a um rosto adorável, a uma cintura de anel; não resistia a um pé
  elegante. [...].
  (Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.42-3, grifos nossos)
  
  Essa paixão despertada pelo encanto do homem com o pé feminino remete, de certa forma, ao romance alencariano A pata da
  gazela,58 de 1870, e, consequentemente, à fabula “O leão amoroso”,
  de La Fontaine. Nesta obra, o leão mostra-se capaz de quaisquer
  sacrifícios para se casar com a donzela pretendida e, pela imprudência da paixão, permite que as suas garras e os seus dentes sejam
  58 Há, inclusive, uma personagem homônima nas duas obras: Horácio. No conto
  de Machado, entretanto, não é Horácio quem se sente atraído pelos pés de
  Cláudia, mas André Soares. Na produção de Alencar, por sua vez, a figura
  obcecada pela descoberta da dona de uma botina é representada por outro
  Horácio, caracterizado pela vaidade, pela elegância e pelo amor puramente
  material nutrido por Amélia – suposta dona do sapato.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  197
  
  cerceados para que não ameacem a amada. Devido a essa atitude
  irrefletida, o leão, desarmado, acaba morto pelos cães.
  André, na narrativa machadiana, não se assemelha muito a um
  leão no quesito relacionado à força, à valentia e à vaidade,59 mas
  pode ser considerado amoroso e inconsequente, assim como o animal da fábula. Nessa provável intertextualidade com as obras referidas, também não se deve deixar de pontuar que André Soares se
  diferencia largamente do “leão” de A pata da gazela, porquanto, na
  produção de José de Alencar, Horácio60 é extremamente presunçoso e não muito apaixonado, ao contrário de André e do animal da
  fábula. A aproximação mais plausível e evidente entre os distintos
  “leões” personificados – protagonistas de Machado e Alencar nas
  narrativas enfatizadas – consiste, em suma, na adoração pelos pés
  femininos.
  Em “To be or not to be”, a obsessão pelos pezinhos delicados
  da mulher da barca faz André Soares esquecer as suas pretensões
  suicidas para tentar descobrir mais sobre a vida da dona do objeto
  de seus desejos. Ao segui-la, o rapaz passa a saber que a dama por
  cujos pés ele se encantara é viúva, chama-se Cláudia e é detentora
  de algumas posses deixadas pelo falecido esposo.
  Ainda acerca das fantasias de suicídio de André e do encontro
  fortuito entre ele e a senhora enlutada, pode-se questionar se o
  interesse pelos belos pés da viúva não corresponde, na realidade, a
  um pretexto adotado pelo moço para não provocar a própria morte.
  Pela leitura do texto, percebem-se o apelo dramático manifestado
  pelo protagonista e a recorrência dele aos pretextos para o estabelecimento de justificativas à proporção calamitosa criada.
  No caso da barca, é possível acreditar que o súbito desejo de seguir a dona dos pezinhos equivale ao pretexto de que André Soares
  necessita para desistir do suicídio. Como constatado pela persona-
  
  59 Conquanto o significado do nome André (grego antigo) remeta a atributos de
  coragem, robustez, virilidade e bravura.
  60 No conto “To be or not to be”, também há uma personagem chamada Horácio
  (outro pretendente de Cláudia).
  
  198
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  gem de André, basta para ele uma ocasião para que consiga extrair o
  melhor subterfúgio, consoante as suas conveniências particulares.61
  Fica patente, portanto, que a ocasião da passagem pela barca e a
  consequente descoberta da viúva conferem ao moço o pretexto de
  não mais se matar.62 Em verdade, é possível crer que o suicídio talvez
  nunca tenha feito parte dos planos reais de André, mas tenha sido
  uma espécie de válvula de escape utilizada por ele para dar vazão
  aos seus dramas e à sua tendência à catástrofe, como bem acentua
  o narrador a respeito da personalidade melodramática do jovem:
  “André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram
  realidades, bem como o de ver catástrofes onde muita vez há apenas
  ligeiros infortúnios e às vezes nem isso” (Jornal, 1876, n.2, p.42).
  A respeito da viúva, mais precisamente, nota-se que ela, desde
  o primeiro encontro com André, parece corresponder ao interesse e
  à paixão do mancebo:
  Com a desconhecida da barca niteroiense não era preciso recitar
  esta quadra suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que
  André Soares lho visse, e falo assim porque, no fim de dez minutos,
  deixou a moça de olhar para o teto, para o mar, para o chão, e entrou
  a olhar unicamente para ele.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.43, grifos nossos)
  61 A citação a seguir evidencia a inclinação de André Soares pelas desculpas.
  Cumpre salientar que, embora o trecho esteja relacionado a um momento
  específico do conto (encontro dele com Horácio), ele é pertinente a diversas
  outras passagens que permitiam elucidar o comportamento da personagem:
  “Para isso bastava um pretexto.
  Mas que pretexto seria?
  – Ora, adeus! Pensou ele consigo. A ocasião me dará o pretexto.”
  (Jornal, 1876, n.3, p.66, grifos nossos).
  
  62 De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2007), o vocábulo
  “pé” também pode ser sinônimo de “pretexto”, a depender da expressão,
  como em: “Desta vez, não teve pé para desculpas”, em que a palavra “pé” corresponde, semanticamente, a “ensejo”, “ocasião favorável” e, de forma mais
  específica, “pretexto”. Desse modo, figurativamente, o pé da viúva Cláudia,
  de fato, pode equivaler à desculpa de André para a não consumação do suicídio
  (pezinhos da viúva = pretexto de André Soares).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  199
  
  O início do namoro de Cláudia e de André denuncia, aparentemente, a veracidade do amor sentido pelo casal. O narrador inclusive destaca, por diversas vezes, que a viuvinha gosta deveras
  do protagonista, como pode ser constatado nas duas passagens
  subsequentes: “Era claro que a viúva Cláudia gostava do rapaz;
  trocou com ele um longo e expressivo olhar e dignou-se a responder
  com um sorriso que André Soares lhe enviou” (Jornal, 1876, n.2,
  p.45, grifos nossos) e “Cláudia gostava realmente do rapaz; e o seu
  coração não se lembrava ou não reparava na opinião uniforme de
  Justino [seu irmão] a respeito de outras pessoas que a pretendessem
  mas a quem ela nunca dera atenção” (Jornal, 1876, n.2, p.48, grifos
  nossos).
  Ao perceber a demora do pretendente para formalizar o pedido
  de casamento, no entanto, ela passa a ficar cada vez mais fria com
  André e indiferente aos receios do moço. Diante da postura de
  Cláudia, é possível questionar se ela de fato apaixona-se por André
  Soares ou interessa-se por ele por reconhecer no caráter do rapaz a
  vontade de maridá-la.
  No meio da indiferença e do descaso da viúva em relação aos
  motivos de André (desculpas?) para a demora da concretização
  nupcial, reaparece um pretendente à mão da senhora, o qual, segundo os indícios narrativos, “não era mal aceito” (Jornal, 1876, n.2,
  p.45). O agravante da situação, todavia, é a disposição e o empenho
  de Cláudia frente ao novo candidato a esposo (apesar de ela parecer
  não se importar com os demais homens que a cortejam, a reação
  da dama diante de Horácio é inversa: ela demonstra interesse pelo
  rapaz). A mudança de comportamento da viúva – no que se refere
  aos sentimentos amorosos nutridos por André e no que diz respeito
  às investidas dela junto a Horácio – revela o caráter casadoiro e
  previdente da mulher, uma vez que ela é capaz de alterar o foco do
  seu suposto “amor”, a depender das vantagens que poderia obter de
  cada um dos pretendentes.
  Em meio ao arrefecimento do interesse de Cláudia por André
  e da aproximação dela com Horácio, não é estranho que apareçam
  
  200
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  algumas dúvidas ao leitor: a viuvinha, antes mesmo do retorno
  do outro admirador, gostava de fato de André Soares da maneira
  descrita pelo narrador, ou a paixão pelo protagonista da trama não
  passa de uma idealização criada pelas extrapolações fantasiosas do
  rapaz?
  Tais indagações requerem uma análise mais crítica do narrador
  da história, a ponto de ser questionada a credibilidade dessa instância enunciadora. Não se sabe se a própria entidade ficcional que
  conduz a narrativa é enganada pela personalidade interesseira de
  Cláudia ou se o narrador, na verdade, tenta burlar os leitores, fazendo-os acreditar no amor da viúva. No caso da primeira hipótese,
  é estranho pensar que um foco narrativo em terceira pessoa e com
  propensão à onisciência possa ser ludibriado por uma personagem.
  Convém, portanto, sustentar a segunda suposição e, com isso, examinar melhor os indícios textuais que revelam, desde o princípio, o
  interesse puramente casadoiro da viuvinha.
  Cabe ressaltar, para tanto, a passagem em que Cláudia, ao
  tocar piano, escolhe uma música melancólica que, nas palavras do
  narrador, pode condizer com o estado de espírito da dama ou, na
  realidade, corresponder à tristeza que ela não sente, mas quer forjar
  para a sociedade: “Quando ele [André Soares] de todo desapareceu,
  Cláudia entrou para dentro (sic) e foi tocar piano. Não escolheu um
  trecho alegre adequado à situação; preferiu uma melodia triste que
  parecia dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela” (Jornal, 1876, n.2, p.45, grifos nossos).
  Além da possibilidade de dissimulação atribuída à figura feminina analisada,63 é importante destacar, por ocasião do retorno de
  Horácio e pela constatação da falta de iniciativa conjugal de André,
  
  63 Admite-se tal interpretação já pelos indícios dados pelo nome da personagem, visto que Cláudia, de etimologia latina, significa “aquela que claudica”
  ou “que é manca”. Por extensão, no caso da narrativa em análise, o nome
  pode denotar uma pessoa “coxa de espírito”, que vacila, fraqueja e apresenta
  alguma imperfeição de caráter.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  201
  
  a rapidez com que ela se casa com o concorrente do protagonista: menos de um mês depois do término do namoro com o jovem
  Soares, Cláudia casa-se com o rival de André.
  Em síntese, não é descabido supor que a viúva do conto aqui estudado tenha objetivos intimamente associados à contração de um
  segundo matrimônio. Em função desse anseio de Cláudia, ela perde
  facilmente o interesse pelo “leão amoroso” da trama ao presumir
  que ele não a desposará até que consiga alcançar uma posição financeira mais confortável. Apesar das evidências que apontam para
  a natureza casadoira da viúva, é necessário lembrar que ela parece
  não corresponder às investidas dos outros admiradores de sua beleza, à exceção de André Soares e de Horácio. Se o interesse dela é se
  casar outra vez, por que não aceita a corte dos demais pretendentes?
  Eles não são bons o suficiente para as suas pretensões, assim como
  o protagonista, que, por conta da demora em formalizar o pedido de
  casamento, mostra não sê-lo?
  Supõe-se que os planos conjugais de Cláudia não se vinculam à
  intenção de enriquecer mediante o consórcio com um homem rico,
  uma vez que ela se mostra disposta a unir-se com André, a despeito
  da vida modesta dele:
  – Não lhe pedi a sua mão porque espero obter um novo lugar
  que me coloque com situação melhor do que atualmente me acho.
  Não é ela má! Lembro-lhe porém que sou solteiro; casado, seria
  insuficiente. Peço-lhe desculpa de entrar nestes pormenores; é uma
  senhora de juízo; e há de aceitá-los como cabidos e necessários.
  – Nem cabidos nem necessários, disse a moça; eu pouco tenho,
  mas tenho alguma coisa...
  – Perdão...
  – Ouça...
  – Desejo observar...
  – Ouça. O seu pouco com o meu pouco farão o necessário para a
  nossa existência. Duas criaturas que se amam são naturalmente econômicas das coisas da vida.
  
  202
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  André Soares teve ímpeto de cair aos pés da moça e ir dali com
  ela para a igreja.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.47-8, grifos nossos)
  
  Embora Cláudia revele certa disposição casadoira, não se pode
  deixar de realçar o pendor de André Soares para a criação de sonhos
  e de idealizações. A partir dessas verificações, questiona-se a natureza do interesse da mulher enlutada do conto: a paixão é real ou é
  exponencialmente aumentada pelo mancebo?
  Pelo que é relatado ao longo do texto, a personagem feminina
  em foco, desde o primeiro encontro com André (episódio da barca),
  tenta seduzi-lo com o seu “olhar literalmente de fogo” (Jornal, 1876,
  n.2, p.42, grifo nosso), mas não se pode deixar de conjecturar a parcela de imaginação atribuída ao moço, até mesmo porque há trechos
  da narrativa em que os pensamentos do cavalheiro são confundidos
  com a enunciação e com o ponto de vista do narrador:
  E foi seguindo atrás da bela desconhecida. Bela é talvez pouco;
  André Soares achou-a fascinadora, quando na ponte uma rajada de
  vento levantou um pouco o véu da moça.
  Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moça adiante, André Soares
  pôde apreciar os pezinhos e a graça com que ela os movia – nem tão
  apressada como as francesas, nem tão lenta como as nossas patrícias,
  mas um meio-termo que permitia ser acompanhada sem desconfiança
  dos estranhos.
  [...].
  André estava fora de si; amava, não era mal recebido o seu amor,
  cujo objeto, de mais a mais, era um anjo, um nume, uma criatura
  mais do céu que da terra, como ele mesmo diria em verso, se ainda
  cultivasse a poesia.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.2, p.43-4, grifos nossos)
  
  Interroga-se, pois, se Cláudia tem a intenção de atrair o pretendente desde o início ou se a “liberdade” conferida pela viúva não
  passa da conveniência de um pretexto imaginado por André para
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  203
  
  que ele não se suicide. Aliás, tornando ao tópico do suicídio da personagem, é relevante lançar vistas ao título do conto.
  O nome do texto64 em exame açula a curiosidade para a provável
  relação que o narrador visa a estabelecer com a obra Hamlet, de
  William Shakespeare. Essa intertextualidade explícita65 dá margem – com nuanças de ironia – ao drama existencial vivido pela
  personagem de André Soares. As imagens da vida e da morte que
  remetem à peça shakespeariana traçam um paralelo com as intenções de suicídio do protagonista, ainda que essa pretensão do rapaz
  possa ser uma farsa, sem alcançar, por conseguinte, o relevo e o
  nível de reflexão do príncipe da Dinamarca.
  “O passado, passado”: Madalena
  Na narrativa de Machado de Assis intitulada “O passado, passado”, publicada no Jornal das Famílias entre os meses de junho e
  agosto, sob o pseudônimo de Lara, ocorre o reencontro de dois viúvos que já haviam sido namorados dez anos antes do tempo narrativo
  seguido pelo conto. Essas duas figuras enlutadas são representadas
  pelo tenente-capitão Luiz Pinto e pela senhora Madalena Soares. O
  oficial da Marinha perdera a esposa há dez anos, tendo obtido dessa
  união conjugal uma filha. Em contrapartida, a protagonista é uma
  viúva recente, que ainda guarda luto pelo marido e também conserva do primeiro casamento um filho de seis anos de idade.
  
  64 Poder-se-ia questionar inclusive as razões pelas quais o título se encontra em
  inglês, já que a tradução para a língua portuguesa (“Ser ou não ser [...]”) podia
  ser, no Brasil oitocentista, mais arraigada e, consequentemente, mais reconhecida pelo público. Ressalte-se, porém, que talvez a versão original tenha
  sido uma escolha de Machado para demonstrar, mediante o clássico drama
  psicológico de Shakespeare, o alcance universal da literatura (fato que, aliás,
  ele já havia enaltecido no ensaio Notícia da atual Literatura Brasileira: instinto
  de nacionalidade, publicado em 1873). É imprescindível realçar, inclusive,
  que um dos estudos de Faria (2011) enfatiza o crescente interesse demonstrado por Machado de Assis pela obra shakespeariana e a constante busca de
  intertextualidade que o autor brasileiro procurava estabelecer com aquele que
  considerava um “gênio universal”.
  65 Há de ser enfatizada a presença de um Horácio na narrativa, tal como em Hamlet.
  
  204
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Luiz é descrito como um elegante homem de 42 anos, de bom
  caráter e educado:
  Luiz Pinto, que sabemos ser capitão-tenente e contar quarenta
  e dois anos, era um homem alto, bem feito, daquela elegância grave
  própria de seus anos. Tinha os olhos negros e rasgados, o olhar
  inteligente e bom, maneiras distintas e certo ar de superioridade
  natural. Era isto o físico. O moral não era diferente. Não tinha más
  qualidades, ou se as tinha eram de pequena monta.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.177-8)
  
  Madalena, por sua vez, mostra-se uma típica mulher balzaquiana, capaz de despertar a atenção e o desejo dos homens:
  D. Madalena Soares entrou na sala, com um passo de deusa e
  com ar tranquilo e austero que lhe não ficava mal. Das pessoas que a
  não conheciam houve um notável silêncio de curiosidade. Trajava
  roupas escuras, de feição com a sua viuvez recente; era formosa, e
  contava trinta anos de idade.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.178, grifos nossos)
  
  De acordo com as proposições clássicas de Honoré de Balzac em
  A mulher de trinta anos, a figura feminina, ao atingir a maturidade
  da terceira década de vida, torna-se mais atraente, sedutora e centrada. Ainda que possa apresentar angústias e receios intrínsecos à
  natureza de todas as damas, a poesia da idade ressaltada por Balzac
  não deixa de ser evidente a partir das experiências e da sensatez de
  uma mulher trintenária, como é o caso de Madalena.
  Na situação específica da personagem do texto, a dama pode ser
  considerada duplamente experiente, porquanto, além de ser uma
  balzaca, está viúva.66 Dessa forma, a ingenuidade – característica
  de jovens donzelas – não mais cabe à senhora Soares, haja vista a
  associação que ela estabelece entre a prática dos seus trinta anos
  66 A viuvez, em suma, confere às mulheres o conhecimento factual das relações
  conjugais e, na maioria das vezes, a perda da idealização romântica da união
  entre o homem e a mulher.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  205
  
  e a oportunidade da sua vivência matrimonial. Mesmo assim, por
  menores que sejam as idealizações e a inocência de uma mulher de
  trinta anos já viúva, não é improvável que ela demonstre frustrações
  e incertezas, como ocorre com a protagonista do conto no momento
  em que ela se julga velha:
  Poucas palavras disseram mais os dois antigos conhecidos. A
  conversa tornou-se geral, e a noite passou-se, como se passaram
  as outras, sem nenhum incidente novo. Madalena, ao despedir-se, declarou ao capitão-tenente que a sua residência era na rua das
  Mangueiras.
  – Irei cumprimentá-la um destes.
  – Aturar uma velha.
  – Oh!
  A exclamação de Luiz Pinto foi repetida mentalmente pelos
  demais circunstantes; e a viúva retirou-se levando a admiração de
  todos. Houve um concerto de louvores à graça de suas maneiras, à
  beleza de seus olhos.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.179, grifos nossos)
  
  A preocupação com a idade mais avançada67 e com a perda do frescor da juventude, contudo, não impossibilita Madalena de ter ciência
  de seus atrativos, tanto é que ela parece mais segura de si e mais compenetrada em sua aptidão de ser séria, sem deixar de ser sedutora e
  interessante, diferentemente da donzela que fora em outros tempos:
  Não era a mesma frescura juvenil; mas a beleza, que não diminuíra, tinha agora uma expressão mais grave. Os olhos eram os
  mesmos dois grandes olhos negros e cintilantes. Eram os mesmos
  67 No século XIX, a expectativa de vida dos homens e das mulheres era muito
  inferior à de hoje. Segundo as estatísticas do IBGE, os indicadores mostram
  que, entre os anos de 1900 e 1910, a esperança de vida de um brasileiro limitava-se aos 33,7 anos de idade. A partir de tais dados, depreende-se que, no
  século XIX, esses índices eram ainda menores. Cf. <http://www.ibge.gov.br/
  home/estatistica/populacao/indic_sociosaude/2009/com_din.pdf>. Acesso
  em: 29 out. 2013.
  
  206
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  cabelos castanhos, e bastos, o pescoço de cisne, as mãos de princesa, o talhe esbelto, a graça e a morbidez dos movimentos. A viúva
  trajava com simplicidade, sem atavios nem arrebiques, o que dava-lhe (sic) à beleza um realce austero e certa gravidade adorável. Luiz
  Pinto embebeu-se todo na contemplação do quadro e da figura.
  Comparava a donzela frívola e jovial de outro tempo à mãe desvelada
  e séria que ali tinha diante de si, e as duas fisionomias confundiam-se
  na mesma evocação.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.6, p.180-1, grifos nossos)
  
  O reencontro dos dois ex-namorados faz aflorar em Luiz as recordações da juventude vivida ao lado de Madalena. Assim, ele rememora os afetos do casal e as decepções decorrentes dos obstáculos postos
  pelo pai da moça, o qual não permitira o casamento da filha com o
  amado. Surpreso com a beleza e com os demais atributos da viúva,
  Luiz Pinto aproxima-se de Madalena com a intenção de retomar o
  romance interrompido no passado. Para iniciar as suas investidas, o
  oficial da Marinha aparentemente propõe-se a vencer o seu suposto
  acanhamento na ocasião em que sopesa a liberdade que a condição de
  viuvez confere a ambos: “– Por que hei de estar com meias palavras?
  Não é melhor decidir tudo, cortar por uma dificuldade que aliás não
  existe? Ambos somos livres; tivemos um passado... Sim, é necessário
  dizer-lhe tudo” (Jornal, 1876, n.8, p.225, grifos nossos).
  Em certo sentido, pode-se questionar essa liberdade anunciada
  por Luiz Pinto, ao menos no que tange à personagem de Madalena.
  Essa relativização se justifica quando a própria viúva assume que,
  em decorrência do seu estado, deve conter as suas vontades diante
  dos olhos “morais” da sociedade. A consciência dessas reprimendas
  sociais, portanto, abre espaço para que se interrogue até que ponto
  chegava a liberdade das mulheres viúvas naquele período:
  – Vejo que gosta de dançar.
  – Conforme a ocasião.
  – Eu gosto, confesso; meu estado não me permite fazer o que fazia
  outrora. Mas danço alguma coisa. Pareço-lhe ridícula, não é?
  (Jornal das Famílias, 1876, n.8, p.225, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  207
  
  Sobre a perda dos respectivos cônjuges, inclusive, nota-se que
  Madalena, desde o princípio, não se mostra avessa à consumação de
  um novo matrimônio. Quando Luiz pergunta sobre a o esposo da
  dama, ela responde sem delongas: “Estou viúva” (Jornal, 1876, n.6,
  p.178). A semântica do verbo “estar”, no caso, reveste de significações a resposta da mulher, na medida em que atribui à viuvez de
  Madalena um caráter temporário. Resumidamente, é como se, mediante o emprego dessa expressão verbal, a personagem afirmasse
  que o seu luto não duraria para sempre, já que era tão somente uma
  situação de momento. Na passagem relatada, é possível observar,
  portanto, a intenção da senhora Soares de deixar o posto de viúva
  para investir nas segundas núpcias.
  Em um diálogo travado entre o antigo casal, Luiz pergunta a
  Madalena sobre a possibilidade de ela contrair um novo matrimônio, ao que a mulher responde que, a depender das circunstâncias,
  não descartaria essa chance se tivesse a oportunidade:
  – Nunca pensou em casar outra vez?
  Madalena estremeceu um pouco.
  – Nunca! Disse ela daí a alguns instantes.
  – Nem casará?
  Silêncio.
  – Não sei. Tudo depende...
  Novo silêncio.
  – Depende? Repetiu o oficial.
  – Depende das circunstâncias.
  – Quais serão essas circunstâncias? Perguntou Luiz Pinto
  sorrindo.
  Madalena sorriu igualmente.
  – Ora! Disse ela, são as circunstâncias que produzem todos os
  casamentos.
  Luiz Pinto calou-se. [...].
  (Jornal das Famílias, 1876, n.18, p.226, grifos nossos)
  
  Para a viuvinha da trama, quais seriam essas “circunstâncias que
  produzem todos os casamentos”? Talvez a personagem se refira à
  
  208
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  existência de amor entre os noivos, mas essa opção é pouco provável,
  visto que, no século XIX, ainda havia o predomínio de casamentos pautados nos contratos entre as famílias dos nubentes, sem a
  consideração de quaisquer sentimentos afetivos manifestados pelos
  futuros esposos. Poderia ser a própria circunstância da conveniência?
  Certamente, mas com o diferencial de que, no segundo enlace, Madalena, dada a sua qualidade de viúva, não mais precisaria submeter-se às vontades da figura do pai. Essa conveniência, por conseguinte,
  seria compatível com o desejo e com as necessidades da própria mulher e do futuro consorte.
  Diante da “abertura” da viuvinha a uma nova aliança matrimonial, Luiz Pinto tenta pedir a mão da ex-namorada em casamento, porém todas as suas iniciativas são malfadadas. O fracasso do
  capitão-tenente ocorre não só por simples falta de coragem ou de
  oportunidade, mas principalmente por certo comodismo da parte
  dele. Acreditando na paixão de Madalena, Luiz sempre adia o pedido para a consagração das bodas. Esse comportamento resulta na
  perda da pretendida para outro candidato, o Dr. Álvares.
  O título do conto, de certa maneira, sugere que o romance entre
  os protagonistas não renderá bons frutos e será deixado no passado.
  De fato, a falta de iniciativa por parte de Luiz faz que Madalena se
  dedique a um relacionamento mais concreto e próximo de ser oficializado. Ao aceitar o pedido de Álvares, a viúva mostra que não
  está disposta a perder uma ocasião favorável para as suas próximas
  núpcias em nome de um romance pretérito e de um pretendente
  “frouxo”.68 A personagem masculina representada por Luiz, portanto, exibe a sua face de “pinto”,69 tal como revela o seu sobrenome, tendo por base a inexperiência e a falta de habilidade para se
  relacionar intimamente com Madalena.
  
  68 O narrador evidencia que o atraso do homem para formalizar a união com
  Madalena “não era comoção, era frouxidão” (Jornal, 1876, n.8, p.226).
  69 A expressão denota que Luiz, em comparação com a maturidade e a esperteza
  da viuvinha, ainda era um filhote, apesar dos seus 42 anos de idade (era pinto,
  e não galo).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  209
  
  É possível conjecturar, no entanto, que Luiz Pinto, em verdade,
  não toma nenhuma posição mais clara e séria frente à viúva por
  não estar deveras apaixonado e interessado, como na época em que
  eram mais jovens. Madalena, por seu turno, ao perceber a demora
  do candidato ou também por não estar muito atraída pelas “circunstâncias” proporcionadas pelo futuro casamento com o tenente,
  revela ser bastante esperta, a ponto de não desprezar Luiz até que o
  outro pretendente se pronuncie formalmente.
  Como forma de já indiciar o malogro do relacionamento entre
  os viúvos do texto, o narrador – caracterizado como onisciente intruso, consoante as categorias de Norman Friedman (cf. Leite, L.
  C. M., 2007) – também expõe comentários irônicos a respeito dos
  encontros dos dois, conforme ilustra a passagem a seguir:
  Não há nada como um bom jantar para dar animação a um
  homem, e fazê-lo expansivo, quaisquer que sejam as circunstâncias
  ou a irresolução própria. Ora, Luiz Pinto jantara largamente, apesar de namorado, donde se pode concluir que amar é uma coisa, e
  comer é outra, e que não sendo a mesma coisa o coração e o estômago,
  ambos podem funcionar simultaneamente.
  Não ouso dizer o estado de Madalena. De ordinário, as heroínas
  de romance comem pouco ou não comem nada. Ninguém admite,
  em mulheres, ternura e arroz de forno. [...]. Por isso, não afirmo
  se Madalena também havia jantado bem; limito-me a dizer que não
  havia jantado mal.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.8, p.226, grifos nossos)
  
  A aproximação feita entre o coração e o estômago releva, de antemão, o tipo inusitado e nada romântico compreendido pelo “namoro” de Luiz e Madalena. A despreocupação que ambos sentem
  nas situações mais embaraçosas para um início de namoro pode
  anunciar a fraqueza da paixão e das idealizações romanescas que um
  nutre pelo outro. De certa forma, para os viúvos, o coração e o estômago encontram-se no mesmo patamar: o da saciedade de interes-
  
  210
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  ses. A partir do momento em que as vantagens não se manifestam
  mais, os projetos para o futuro são desfeitos em prol de melhores
  oportunidades.
  Antes de concluir o estudo sobre a narrativa em questão, cabe
  uma última observação sobre a personagem feminina principal.
  Assim como o sobrenome de Luiz parece revestido de significados
  condizentes com a postura tomada por ele em relação à viúva, o nome
  da dama também é bastante expressivo. O substantivo próprio “Madalena”, de certo modo, faz alusão à figura bíblica que se submete a
  um processo de conversão religiosa, mediado por Jesus Cristo. Na
  realidade, é indispensável pontuar que a mulher a quem comumente
  se atribui a transformação cristã é retratada por Maria Madalena,
  mas existe a possibilidade de ser questionada a atuação dessa discípula de Jesus no conhecido episódio do apedrejamento interrompido,70
  pois o nome da mulher tida como adúltera não é revelado na Bíblia.
  De qualquer maneira, caso se tome a personagem inicialmente
  promíscua como sendo de fato Maria Madalena, é importante reconhecer a conversão da mulher, que, posteriormente, torna-se uma
  das principais discípulas de Cristo. No caso da viúva do conto machadiano, talvez seja possível relacioná-la com a figura bíblica em
  sentido inverso e, talvez, um pouco exagerado: a ex-namorada de
  Luiz Pinto, depois do primeiro casamento e com a maturidade dos
  trinta anos, perde a ingenuidade e adquire a “malícia” de seduzir de
  acordo com os seus próprios interesses, até arranjar um casamento
  que lhe seja mais oportuno.
  “A melhor das noivas”: Lucinda
  O texto machadiano “A melhor das noivas”, publicado entre os
  números de setembro e outubro de 1877 no Jornal das Famílias, sob
  
  70 Cf. João 8, 3-12. Tal passagem destaca o momento em que Jesus Cristo enuncia a célebre frase: “Quem de vocês não tiver pecado, atire a primeira pedra”
  e evita que uma mulher considerada adúltera seja, de acordo com a lei de
  Moisés, morta por apedrejamento.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  211
  
  o pseudônimo de Victor de Paula, também apresenta a figura de uma
  viúva interessante e, principalmente, interesseira. Antes de passar para o exame dessa mulher, contudo, é imprescindível abordar
  um assunto de especial relevo para o contexto oitocentista e para a
  compreensão do enredo do conto: o casamento efetuado entre noivos
  de idades discrepantes.
  No XIX brasileiro, era bastante comum homens e mulheres se
  consorciarem, ainda que pudesse existir uma extensa diferença de
  idade entre os nubentes. A conformidade etária apenas passou a ser
  apregoada a partir da introdução do discurso médico-higienista, que
  tentou alertar a população para os perigos decorrentes das uniões
  conjugais pautadas tanto na desproporção entre as idades dos casados quanto nos índices de consanguinidade existentes entre eles.
  A narrativa enfatizada realça o desejo de um septuagenário rico
  de contrair novas núpcias com uma mulher mais jovem do que ele.
  O início da história, inclusive, revela as intenções um tanto libertinas do homem já idoso – personagem de João Barbosa – no tocante
  à consumação do casamento com uma noiva mais moça:
  O sorriso dos velhos é por ventura uma das coisas mais adoráveis do mundo. Não o era porém o de João Barbosa no último
  dia de setembro de 1868, riso alvar e grotesco, riso sem pureza nem
  dignidade; riso de homem de setenta e três anos que pensa em contrair segundas núpcias. Nisso pensava aquele velho, aliás honesto e
  bom; disso vivia desde algumas horas antes. Eram oito da noite: ele
  entrara em casa com o mencionado riso nos lábios.
  – Muito alegre vem hoje o senhor!
  – Sim?
  – Viu passarinho verde?
  – Verde não, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e
  de encher o olho, como os quitutes que você manda preparar às vezes.
  – Querem ver que é...
  – Isso mesmo, D. Joana.
  – Isso quê?
  
  212
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  João Barbosa não respondeu; lambeu os beiços, piscou os olhos,
  e deixou-se cair no canapé. A lua do candelabro bateu-lhe em cheio
  no rosto, que parecia uma mistura de Saturno e Sátiro. João Barbosa
  desabotoou a sobrecasaca e deu saída a um suspiro, aparentemente
  o último que lhe ficara de outros tempos. Era triste vê-lo; era cruel
  adivinhá-lo. [...].
  (Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.270-1, grifos nossos)
  
  “A mistura de Saturno e Sátiro”71 estampada no rosto de João
  já sugere as intenções do senhor de alimentar os seus ímpetos de
  luxúria a partir de um casamento realizado com uma mulher mais
  nova do que ele. O impulso do idoso, contudo, é, de certa maneira,
  “suavizado” no momento em que ele anuncia que a esposa pretendida é uma viúva com mais de trinta anos de idade:
  – Lucinda! Repetiu ele quando pôde haver de novo o uso da
  voz. Quem é essa D. Lucinda?
  – Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor a fim de fazer a minha
  felicidade na terra.
  – Está caçoando! Disse Joana atando-se a um fragmento de
  esperança.
  – Quem dera que fosse caçoada! Replicou João Barbosa. Se tal
  fosse, continuaria eu a viver tranquilo, sem conhecer a suprema
  ventura, é certo, mas também sem padecer abalos de coração...
  [...].
  João Barbosa continuou:
  – Não pense que é alguma menina de quinze anos; é uma senhora
  feita; tem seus trinta e dois feitos; é viúva; boa família...
  (Jornal das Famílias, 1977, n.9, p.275, grifos nossos)
  
  71 Saturno consiste em um deus romano correspondente ao grego Cronos. Tal
  divindade expressa o tempo, o que justifica a associação de João Barbosa com
  essa deidade. Por sua vez, Sátiro equivale a um ser da natureza constituído por
  um corpo representado por uma metade humana e por outra metade de bode.
  Essas criaturas são comumente associadas à libertinagem e à depravação.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  213
  
  Embora ainda haja uma grande distância entre as faixas etárias
  dos noivos, o fato de não pedir a mão de uma donzela de quinze anos
  em casamento ameniza um pouco as pretensões libertinas de João
  Barbosa, visto que a noiva, conforme observado pelo protagonista,
  não é uma ingênua moça virgem, mas uma viúva trintenária que pode
  contar com um arcabouço de experiências de vida e de matrimônio.
  É importante observar as reflexões de João acerca dos “benefícios” decorrentes da condição de viuvez. Dentro da sua própria
  qualidade de viúvo e por causa do seu interesse pela mão de uma
  senhora também enlutada, João analisa a autonomia decorrente do
  estado dele e de Lucinda: “lembrou-lhe tudo: a superioridade de
  ambos, sua independência, o desprezo que mereciam as opiniões do
  mundo, sobretudo as opiniões dos interessados [...]” (Jornal, n.9,
  p.277, grifos nossos).
  A respeito da viúva, deve-se salientar o interesse imediato dela
  pela proposta de Barbosa. Como é explicitado pelo narrador, D.
  Lucinda não tinha, até então, contado com a sorte para conseguir a
  vida de luxos que sempre imaginara para si. O pedido feito por um
  idoso abastado, portanto, é para ela uma espécie de “vela salvadora” (Jornal, 1877, n.9, p.276), capaz de oferecer-lhe toda a suntuosidade ambicionada:
  D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis anos,
  mas parecia ter mais, tão severo era o rosto, e tão de matrona os
  modos. Mas a gravidade ocultava um grande trabalho interior, uma
  luta dos meios, que eram escassos, com os desejos, que eram infinitos.
  Viúva desde os vinte e oito anos, de um oficial da marinha,
  com quem se casara aos dezessete para fazer a vontade aos pais, D.
  Lucinda não vivera nunca segundo as ambições secretas de seu espírito.
  Ela amava a vida suntuosa, e apenas tinha com que passar modestamente; cobiçava as grandezas sociais e teve de contentar-se com uma
  posição medíocre. Tinha alguns parentes, cuja posição e meios eram
  iguais aos seus, e não podiam portanto dar-lhe quanto ela desejava.
  Vivia sem esperança nem consolação.
  (Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.276, grifos nossos)
  
  214
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Por meio das informações conferidas pelo enunciador do texto
  e pelas atitudes tomadas por Lucinda ao longo da trama, constata-se que a viúva de “A melhor das noivas” é uma mulher disposta a
  casar com um senhor septuagenário não por amar o futuro esposo,
  mas por estar interessada na herança que seria deixada por ele. Não
  se deve deixar de levar em conta também o contexto de baixa estimativa de vida no qual se passa a narrativa,72 o que implica salientar que, naquele período, as figuras femininas com mais de trinta
  anos, ainda que tivessem todos os atrativos de uma balzaquiana,
  podiam ser tratadas como mulheres de idade já avançada. Consequentemente, a pretendida (ou seria pretendente?) de João Barbosa
  não mais é tomada como uma mulher que se acha no frescor da
  juventude, mas como uma senhora que, àquela altura, poderia ter
  mais dificuldades para contrair novas bodas. Encontrar, portanto,
  um candidato a marido que, ainda por cima, é dotado de um vasto
  cabedal significa, para a viúva pobre, uma grande e imperdível
  contribuição do destino.
  De fato, a dama, cujo primeiro marido havia falecido, empenha-se em conquistar o senhor Barbosa e, para tanto, chega a simular
  total desinteresse pelo casamento com João e pela herança que seria
  deixada por ele:
  No dia seguinte, a viúva disse a João Barbosa que dentro de
  pouco tempo se despediria dele. João Barbosa pensou cair da
  cadeira abaixo.
  – Retira-se da Corte?
  – Vou para o Norte.
  – Tem lá parentes?
  – Um.
  João Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexão
  com uma curiosidade de cão rafeiro.
  – Não há de ir! Exclamou o velho daí a pouco.
  72 Segundo o narrador, a história passa-se entre setembro e outubro de 1868.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  215
  
  – Não?
  – Não.
  – Como assim?
  João Barbosa abafou uma pontada reumática, ergueu-se, curvou-se diante de D. Lucinda e pediu-lhe a mão. A viúva não corou;
  mas, posto esperasse aquilo mesmo, estremeceu de júbilo.
  – Que me responde? Perguntou ele.
  – Recuso.
  – Recusa!
  – Oh! Com muita dor no coração, mas recuso!
  João Barbosa tornou a sentar; estava pálido.
  – Não é possível! Disse ele.
  – É!
  – Mas por quê?
  – Porque... Porque infelizmente o senhor é rico.
  – Que tem?
  – Seus parentes dirão que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...
  – Meus parentes! Dois biltres, que não valem a mínima atenção!
  Que tem que digam isso?
  – Tem tudo. Além disso...
  – Que mais?
  – Tenho parentes meus, que não hão de levar a bem este casamento; dirão a mesma coisa, e eu ficarei... Não falemos em semelhante coisa!
  João Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela
  elevação de sentimentos da interessante viúva.
  (Jornal das Famílias, 1877, n.9, p.276-7, grifos nossos)
  
  Após essa cena armada por Lucinda, João Barbosa fica ainda
  mais encantado pela noiva. O golpe da viúva parece caminhar rumo
  ao sucesso, mas, no meio de toda essa investida, entrepõe-se a figura de D. Joana, a mulher que cuida da casa e da saúde do idoso
  do conto. A criada de João, que espera estar inclusa no testamento
  dele graças aos dez anos de dedicação ao bem-estar do patrão, vê-se
  ameaçada pela presença de uma nova esposa para o senhor Barbosa.
  
  216
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Consoante os pensamentos de Joana, D. Lucinda iria dispensar os
  serviços da funcionária para assumir a administração dos assuntos
  domésticos. A situação torna-se ainda mais grave quando Joana
  começa a nutrir esperanças de que ela será a escolhida para ocupar o
  lugar da esposa falecida de João Barbosa.
  A partir desse conflito de interesses, percebe-se que o septuagenário atua como um objeto nas mãos das gananciosas mulheres, de
  acordo com o narrador:
  Daí em diante, começou uma luta entre as duas mulheres de
  que eram campo e objeto o coração de João Barbosa. Uma tratava de
  demolir a influência da outra; os dois interesses esgrimiam com todas
  as armas que tinham à mão.
  João Barbosa era um joguete entre ambas – uma espécie de bola
  de borracha, que uma atirava às mãos da outra, e que esta de novo
  lançava às da primeira.
  (Jornal das Famílias, 1877, n.10, p.302, grifos nossos)
  
  Cada uma das candidatas investe em estratégias diferentes:
  Joana aumenta substancialmente o seu zelo para com o patrão, ao
  passo que Lucinda, com o objetivo de fazer que o senhor Barbosa
  fique preocupado diante da frieza da pretendida, demonstra desdém por ele. Por fim, quem ganha a “batalha” pelo consórcio com
  o idoso é Joana, mas o casamento entre ambos não chega a ser concretizado, uma vez que João desfalece antes da cerimônia e, dessa
  forma, casa-se com aquela que seria, dentre as suas possibilidades,
  a melhor das noivas: a morte.
  Uma última observação a respeito da personagem representada
  por Joana é a relação de conhecimento aprofundado que ela estabelece com o patrão. Movida por interesses particulares, a “caseira”
  cuida do senhor Barbosa com extrema dedicação, havendo momentos em que ela parece conhecê-lo mais do que ele próprio conhece a
  si mesmo (tanto é que ela sabe como conseguir driblar a concorrente
  para ganhar o coração do idoso). Assim, é possível sugerir que a
  criada seja uma espécie de duplo do empregador ou, provavelmen-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  217
  
  te, de alter ego dele,73 mesmo que motivada por certos interesses.
  A cena final do conto, inclusive, contempla o espelho74 através do
  qual Joana vê refletida a imagem do quase esposo. Basicamente, a
  reprodução da figura de João Barbosa a partir do objeto evidencia
  a forma como ele se vê perante o mundo e o modo como é visto por
  Joana, cuja imagem também parece sofrer reflexão pelo espelho. É
  evidente que se deve aprimorar mais a questão da possibilidade de
  a empregada ser o duplo do patrão, pesquisa que não realizamos, já
  que o objeto de estudo central do nosso trabalho concentrou-se na
  participação da viúva na história narrada.
  Tornando ao triângulo do texto, por mais que a relação entre
  Joana, João e Lucinda seja impulsionada pelas vantagens pessoais
  que cada um deles almeja, cumpre destacar que, de acordo com
  os comentários intrometidos e subjetivos do narrador, o mundo
  mostra-se movido por interesses: “O medo dá às vezes coragem, e
  um dos maiores medos do mundo é o de perder uma herança” (Jornal,
  1877, n.10, p.299, grifos nossos). No caso, a “herança” a que se refere a entidade ficcional enunciadora pode variar de pessoa para pessoa, mas está sempre pautada na conveniência de cada ser humano.
  Também sobre a intrusão do narrador, deve ser realçada a passagem em que, mediante o diálogo entre João e Joana, é tecido um
  tipo provável de ironia em relação às idealizações caracteristicamente romanescas:
  – A senhora vai vê-la, D. Joana, vai ver o que é uma pessoa
  digna de todos os respeitos e merecedora de uma afeição nobre e
  profunda.
  – Quer mais açúcar?
  – Não. Que graça! Que maneiras, que coração! Não imagina
  que tesouro é aquela mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tão raro conjunto de dotes morais. Imagine...
  
  73 A sugestão é potencializada pelos nomes das personagens: João e Joana (feminino de João).
  74 Cf. o conto machadiano intitulado “O espelho”.
  
  218
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  – Olhe que o café esfria.
  – Não faz mal. Imagine... [...].
  (Jornal das Famílias, 1877, n.10, p.299, grifos nossos)
  
  Em síntese, por meio das intervenções de Joana, ressalta-se o
  deboche voltado às relações excessivamente açucaradas que, norteadas pela fugacidade da paixão (“Olhe que o café esfria”), com
  rapidez se dissipam, como o que acontece com o sentimento de
  Barbosa pela viúva Lucinda.
  As experientes
  
  “O carro no 13”: Antonina
  A viúva que compõe o conto machadiano “O carro no 13”, texto
  veiculado em março de 1868 na revista familiar de Garnier, por trás
  do pseudônimo Victor de Paula, trata-se de Antonina, apontada
  como mulher espirituosa, elegante e, sobretudo, discreta, que perdera o esposo e o pai há certo tempo. Acerca da viuvez da protagonista, não são exibidos muitos detalhes ao longo da narrativa, sendo
  apenas mencionado o fato de a jovem, após a perda de seus dois
  referenciais paternalistas, ter mudado para a residência de Carvalho, que havia sido amigo íntimo do pai da moça:
  Aí achou Amaro, como fazendo parte da família, uma moça de
  vinte e cinco anos, de nome Antonina. Era viúva. Estava em casa de
  Carvalho, porque este fora íntimo amigo do pai dela, e como este já
  não existisse, e ela não quisesse viver só, depois de viúva, Carvalho
  recebeu-a em casa, onde era tratada como filha mais velha. Antonina tinha alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa, elegante.
  Carvalho admirava sobretudo a sua penetração de espírito, e não cessava de elogiar-lhe essa qualidade, que para ele era suprema.
  (Assis, [s.d.], p.5, grifos nossos)75
  75 Disponível em: <http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/564.pdf>. Acesso em: 5 jul. 2012. O conto analisado também se encontra
  disponível em: <http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos2.htm>. Acesso em: 23 ago. 2013.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  219
  
  Presume-se, por esse trecho, que, embora Antonina não se encaixe no perfil das viúvas oitocentistas que assumiam o controle da
  família e das propriedades do marido falecido, ela também não se
  configura como uma mulher passiva e ingênua, haja vista a sua “penetração de espírito” e a sua sagacidade – características que, além
  de terem sido anunciadas no trecho reproduzido, ficam patentes ao
  longo da narrativa.
  O diálogo subsequente estabelecido entre a viúva e o seu pretendente a marido, o fazendeiro Amaro de Faria, indicia ainda mais o
  caráter desperto e experiente de Antonina:
  – Ama-me então – perguntou ela.
  – Deve tê-lo percebido, porque eu também percebi que sou
  amado.
  – É, disse ela com a voz um pouco trêmula.
  – Aceita-me por marido?
  – Aceito, disse ela. Mas repita que me ama.
  – Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito.
  – Não será um fogo passageiro?
  – Se eu empenho a minha vida inteira!
  – Todos a empenham; mas depois...
  – Começa então por uma dúvida?
  – Um receio natural, um receio de quem ama...
  – Não me conhece ainda; mas verá que eu digo a verdade. É
  minha, sim?
  – Perante Deus e os homens, respondeu Antonina.
  (Assis, [s.d.], p.6, grifos nossos)
  
  Antonina, ao questionar Amaro, parece ter ciência não só da
  fugacidade, mas também da tenuidade dos juramentos e, por extensão, dos sentimentos amorosos requeridos por tais promessas.
  Para as citações feitas ao longo do estudo apresentado neste livro, utilizou-se
  a primeira versão referida, haja vista a possibilidade fornecida pelo arquivo de
  mencionar as páginas (modo de compatibilidade em pdf).
  
  220
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Segundo o raciocínio da dama, todos os votos de lealdade costumam rechear-se de compromissos eternos e de emoções ideais para
  a teoria, mas inexequíveis para a prática da vida conjugal.
  A lógica demonstrada pela personagem evidencia a experiência
  adquirida pela viúva ao longo do primeiro casamento. As ilusões
  dissipadas, os erros e os acertos cometidos, a rotina, as concessões e,
  porventura, as muitas desculpas ouvidas e inventadas, tudo isso talvez tenha conduzido Antonina a um processo simultâneo de perda
  da ingenuidade e de ganho da dúvida.
  O “receio [natural] de quem ama” a que se refere a jovem protagonista pode ser tomado, na realidade, como o medo sentido por
  quem já se decepcionou e não pretende enganar-se novamente. Não
  se sabe, todavia, se Antonina, em seu primeiro matrimônio, amava
  o esposo e, por ocasião de algum tipo de traição por ele cometido,
  chegou a desencantar-se profundamente, ou se somente se casou
  por imposição familiar e descobriu, ainda muito moça, apenas frustrações na rotina conjugal.
  Ao fazer-se passar pela misteriosa mulher que envia cartas amorosas a Amaro, a protagonista do conto machadiano em questão
  traça um plano engenhoso capaz de municiá-la contra quaisquer
  indicativos de falsidade e de perjúrio por parte do quase futuro
  (segundo) marido. Como o fazendeiro-advogado sucumbe à tentação e à vaidade de responder às investidas da dama idealizada e
  de encontrar-se com ela, Antonina vê-se livre de um compromisso
  fadado à infelicidade e ao fingimento.
  Por ser a própria viúva, em verdade, a dama com quem Amaro
  troca correspondências, ela parece sentir-se desapontada com os
  rumos desleais tomados pelo pretendente, mas, ao mesmo tempo,
  mostra-se aliviada com a descoberta da infidelidade antes da consumação do casamento. O seguinte trecho da carta que a “mulher
  enigmática” envia ao noivo da viúva parece deixar clara a intenção
  da própria Antonina, e não da suposta rival:
  O que importa saber é que eu o amo perdidamente, e que a ninguém mais pertenço, nem pertencerei.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  221
  
  Uma carta sua, uma linha, uma lembrança, para que eu tenha
  uma relíquia e um talismã.
  Se quiser fazer esta graça em favor de uma mulher desgraçada,
  escreva a P. L., e mande pôr no correio, que eu lá mandarei buscar.
  Adeus! Adeus!
  (Assis, [s.d.], p.7, grifos nossos)
  
  Não é improvável deduzir que, nesse trecho, ainda que estivesse
  fingindo ser outra mulher, é Antonina quem solicita uma lembrança de Amaro para que, de fato, possa sempre se recordar da deslealdade e das mentiras daquele que jurou amá-la. Por conta das lições
  possivelmente já extraídas do primeiro matrimônio, a viúva agora
  apresenta mais clareza e discernimento para acreditar em qualquer
  promessa de amor.
  Sobre o narrador do texto estudado de Machado de Assis, constata-se a sua onisciência, pois, além de narrar em terceira pessoa,
  ele caracteriza e explica as personagens para o leitor, aparentando
  dominar tudo o que as figuras narrativas pensam acerca dos eventos
  ocorridos e por ocorrer. A entidade ficcional do conto, entretanto, ainda que não seja absolutamente neutra, também não parece
  categorizar-se como altamente intrusa – ou seja, não se enquadra
  no mais elevado grau de intromissão que um narrador pode assumir
  na história.
  Ainda assim, há momentos em que o narrador parece amparar-se em recursos de manipulação para fazer o leitor compactuar com
  os ideais e os valores do próprio agente da focalização, como quando ele afirma: “Antonina merecia ser amada por um rapaz como
  Faria. Sem ser deslumbrantemente formosa, tinha umas feições regulares, uns olhos ardentes e era muito simpática. Gozava de geral
  consideração” (Assis, [s.d.], p.5, grifos nossos).
  Em “O carro no 13”, também há o uso do recurso epistolar para
  a composição da regulagem dos pontos de vista. A troca de cartas
  (ou de bilhetes) entre Amaro e a mulher secreta não chega a caracterizar-se, precisamente, como uma sequência que narra, mediante
  
  222
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  mensagens, as ocorrências que compõem uma história. Em verdade, os bilhetes, por serem de conteúdo quase exclusivamente
  amoroso, preocupam-se mais em galantear o(a) pretendente, mas,
  ainda assim, é possível perceber que, nos momentos em que ocorre
  o emprego das cartas, a viúva e o (quase) futuro marido assumem a
  focalização do conto. Não se pode deixar de constatar, inclusive, a
  percepção particular que, por meio das epístolas, a dama misteriosa
  pretende mostrar sobre si mesma:
  [...]
  Sei o seu nome, sei a sua posição. Sei mais que é um homem de
  bem. O senhor é que não sabe quem eu sou, e pensará ao ler estas
  cartas, que eu ando em busca de um romance que me rejuvenesça
  o coração e as feições. Não; sou moça, e posso afirmar que sou bela.
  Não é porque mo digam; poderão querer lisonjear-me; mas o que não
  é lisonja é o murmúrio de admiração que eu ouço apenas entro numa
  sala ou passo em alguma rua.
  Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem.
  [...]
  (Assis, [s.d.], p.7, grifos nossos)
  
  Para encerrar o estudo sobre a viúva do texto machadiano em
  foco, é preciso concluir que essa personagem, mesmo que talvez
  seja capaz de amar e queira um novo casamento, mostra-se mais
  esperta no quesito amoroso, a ponto de somente se permitir sentir
  paixão com lucidez.76 Amaro, no entanto, não desconfia do embuste planejado por Antonina, tamanho é o orgulho presunçoso que
  sente por ser um homem ainda capaz de arrancar suspiros de uma
  dama formosa – é certo que não se pode, contudo, retirar o mérito
  da discrição e da inteligência da viúva.
  
  76 Poder-se-ia questionar, sem nenhuma prova tangível, que a sigla P. L., adotada pela viúva para nomear a mulher misteriosa, seja referente, dentre as
  inúmeras possibilidades conjecturáveis, à expressão “paixão lúcida”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  223
  
  Em uma das correspondências enviadas a Amaro, a suposta
  dama misteriosa – que, no final, mostra ser Antonina – acrescenta
  que “Os homens ignoram quanto esforço é preciso a uma mulher
  para conter-se nos limites do dever” (Assis, [s.d.], p.7, grifos nossos). Essa afirmação é reveladora da realidade paternalista em que
  muitas mulheres do XIX brasileiro se sujeitavam a viver.
  Não é improvável supor que circunstâncias repressivas tenham
  composto o cotidiano das primeiras núpcias da protagonista e que,
  em razão dos deveres a que a senhora se restringiu, a viuvinha agora
  queira precaver-se de uma nova vida conjugal pautada em mentiras
  e no consequente domínio da figura masculina. Talvez, para ela,
  somente o amor verdadeiro e mútuo consiga romper as convenções
  matrimoniais e a lógica puramente paternalista sobre o casal. Na
  condição de viúva – uma vantagem, se comparada ao status das
  solteiras e de muitas mulheres (mal) casadas – e na dúvida do recomeço repressivo, é melhor ficar sozinha... Quanto ao fazendeiro
  Amaro, o final da história reitera o que o pai dele sempre tentou lhe
  ensinar: nunca trocar o certo pelo duvidoso.77
  Para finalizar, valem as últimas ressalvas acerca de Antonina.
  Por ser uma mulher desconfiada e ter a maleabilidade propiciada
  pela condição de viúva independente, o artifício que estabelece para
  testar o grau de fidelidade do candidato a esposo acaba por criar
  uma situação que, em certo sentido, foge do controle da dama e,
  por extensão, de Amaro. Cada vez mais, Antonina vê-se presa pela
  dupla encenação que ela mesma cria, já que não só precisa manter o
  papel de futura consorte que zela pelo pretendente e ignora o pendor à traição demonstrado por ele, mas também necessita encenar,
  mesmo que pelas vias epistolares, a peça da mulher misteriosa apaixonada por um homem prometido a outra senhora.
  
  77 Nas palavras do proprietário da fazenda Soledade: “[...] eu aprendi com meu
  pai a não deixar a realidade pelo incógnito; o que eu não conheço pode ser
  muito bom, mas, se o que eu tenho é igualmente bom, nada de arriscá-lo para
  investigar o desconhecido” (Assis, [s.d.], p.3).
  
  224
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  O plano da viúva, em suma, pode ter duas interpretações. A
  primeira é que se pode acreditar que ela só obtém vantagens decorrentes do estratagema porque evita se casar com um homem
  com inclinação ao adultério. A outra interpretação é que Amaro
  somente se interessa por outra mulher por conta das influências
  sofridas pelo amigo78 e também pelo próprio poder de sedução que,
  na realidade, pertence à sua candidata a esposa.
  Consoante o segundo raciocínio, o fazendeiro encanta-se pelo
  discurso que compete a Antonina – ainda que ele julgue pertencer
  a uma segunda senhora. Dessa forma, não se pode afirmar que
  Amaro se encantaria, mesmo através das cartas, por outra mulher
  que não fosse a viúva. Também não se pode afiançar que o dono
  da Soledade se sentiria tão impelido a descobrir a identidade da
  mulher das mensagens se a suposta admiradora enigmática (ou seja,
  a viuvinha) não insistisse em demasia. A leitura do conto deixa a
  impressão de que o noivo de Antonina mais parece ter curiosidade
  do que vontade de trair a futura consorte. Esse palpite vai ao encontro da citação utilizada por Bento Santiago no último capítulo de
  Dom Casmurro (2006), dentro de um contexto que, como se sabe,
  dá destaque à desconfiança e ao ciúme em excesso:
  Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes,
  dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de
  tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que
  aprender de ti”. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te
  lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava
  dentro da outra, como a fruta dentro da casca. (p.191, grifos nossos)
  
  Na passagem reproduzida, Bentinho, já mais velho, reflete
  sobre a própria postura em relação aos julgamentos que dispensou
  78 A primeira parte do texto já mostra que o fazendeiro tem comportamento
  um tanto influenciável, visto que, apesar de nunca nutrir a ambição de sair da
  fazenda Soledade, ele se presta a viajar para a Europa, por insistência do amigo
  Marcondes, que se mostra, segundo o narrador, um verdadeiro “Mefistófoles” para com Amaro.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  225
  
  a Capitu, mas conclui, como se espera de um espírito desconfiado,
  que a tendência à traição e à dissimulação estava com ela desde a
  meninice. No tocante a Antonina, é mais “solidário” pensar que
  a desconfiança exposta pela moça possivelmente tenha raízes em
  experiências pretéritas, o que faz que ela exiba esperteza ao querer
  pôr à prova o caráter do pretendente a marido. Não é difícil pensar,
  entretanto, que a viúva da trama, com todas as suas suspeitas, também demonstra certo lado de “casmurrice”, no mesmo sentido que
  Bento Santiago.
  “Quinhentos contos”: Helena
  “La chose n’est pas neuve, et le style en
  est vieux.” 79
  (Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.205)
  
  Em “Quinhentos contos”80 – narrativa machadiana (pseudônimo
  Otto) publicada de junho a julho de 1868 no Jornal das Famílias –,
  relata-se a malograda saga de Antônio Alves das Antas e de seu melhor amigo, Batista, para conseguir casar o filho de um dos dois com
  a formosa e rica viúva Helena. A amizade conservada durante toda
  a vida de ambos os senhores transforma-se em uma disputa acirrada
  em busca da mão da viuvinha, que, aliás, mostra-se indiferente aos
  dois rapazes descendentes de Alves e de Batista.
  
  79 “O assunto não é novo, e o estilo é velho” (tradução nossa).
  80 O título da narrativa pode remeter ao dinheiro (quinhentos contos ou quinhentos milhões de réis representavam, na época, uma fortuna entre média a
  grande) que a personagem Alves pretende obter por intermédio do casamento
  do filho, Luiz, com a viúva Helena, e pode também fazer alusão à tipicidade
  com que histórias como a do texto ressaltado podiam ocorrer no Brasil oitocentista (homens interessados na fortuna de viúvas ricas). Ao mesmo tempo
  que o conto evidencia o caráter habitual da prática de consórcios puramente
  centrados em transações comerciais, também destaca a raridade e a existência
  de algumas mulheres que se dispunham a andar na contramão das disposições
  mais esperadas pela sociedade conservadora da época – caso de Helena.
  
  226
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Sobre a focalização do texto a ser analisado, o narrador, assim
  como na maioria das narrativas machadianas, pode ser enquadrado,
  segundo a tipologia de Friedman, como onisciente intruso, uma vez
  que insere, ao longo da trama, opiniões e posicionamentos acerca
  das personagens e das ações por elas tomadas. Merece ser apontada,
  por exemplo, a exposição valorativa e irônica de valores a respeito
  da amizade de Alves e Batista:
  Como vimos, a amizade profunda, ao que diziam, entre Batista
  e Alves, começada na infância, provada na adversidade, confirmada na abundância, acabava de esvair-se, como um novelo de
  fumo, ao simples impulso de um interesse particular. Um valia o
  outro.
  É fácil de crer que, desde aquele fatal dia, os dois amigos velhos
  não se visitaram mais, e se alguma vez se encontravam juntos apenas se cumprimentavam, salvo se uma conversa geral obrigava os
  dois a se comunicarem, o que faziam por interesse próprio, a fim de
  não entrarem em explicações.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.175)
  
  Após esta breve exposição acerca do foco narrativo de “Quinhentos contos”, cumpre salientar que, nessa história de Machado
  de Assis, merece destaque não apenas o relevo conferido à personagem representada por Helena, mas também o tratamento dado ao
  panorama conjugal da época. Sobre este segundo aspecto, interessa
  observar o modo como o velho Alves percebe o casamento: uma
  “operação comercial” (Jornal, 1868, n.6, p. 166) cujo objetivo maior
  se concentra no enriquecimento e no ganho de vantagem para pelo
  menos uma das partes.
  Por essa perspectiva economicista e puramente mercadológica,
  a felicidade do casal e o amor entre os consorciados não importam
  mais do que a preservação de um acordo profícuo para a família de
  ambos. A viúva da trama parece ter vivenciado, em seu primeiro
  casamento, uma espécie de arranjo matrimonial centrado em uma
  conveniência que pertencia a todos, menos a ela. As duas passa-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  227
  
  gens citadas a seguir confirmam a convenção nupcial das primeiras bodas da protagonista, sendo que a primeira consiste em uma
  observação do narrador, e a segunda constitui um dos diálogos
  travados entre a viúva e Máximo, homem por quem tal senhora se
  apaixona após o falecimento do cônjuge:
  Tendo feito um casamento por simples gratidão, o coração de
  Helena estava ainda virgem e cheio de fogo das paixões. Era uma
  mulher dessas que a civilização vai extinguindo, uma mulher capaz
  de amar, capaz de sacrifícios. Quem lhe tocasse naquele coração tão
  puro ainda teria tocado uma rocha de Horeb, donde veria romper
  uma linfa abundante e viva.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.175, grifos nossos)
  
  – [...]. Mas sabe todo o alcance das suas palavras? O meu primeiro
  casamento foi uma aliança de família, e um motivo de gratidão; respeitei meu marido, não o amei. O que eu lhe dava era um coração
  virgem.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.199, grifos nossos)
  
  Ainda dentro do paradigma dos enlaces conjugais pautados em
  acordos entre as famílias dos nubentes, merece destaque a história
  de Antônio Alves das Antas, um dos senhores que pretendem casar
  o filho com Helena ou, mais precisamente, com a fortuna da viúva.
  Consoante o próprio Alves, um casamento bem articulado foi o
  que lhe garantiu, quando moço, todas as conquistas econômicas e
  políticas de sua vida:
  [...]. Ora, que tinha eu na época do meu casamento? Tudo carecia,
  ambicionava tudo. Era-me preciso encetar então, lá no fundo da
  minha província, a vida política que mais tarde interrompi, e que
  pretendo começar agora de novo. Apareceu-me um amigo que
  possuía três qualidades preciosas: era rico, professava as minhas
  ideias e tinha uma filha formosíssima. Levantei os olhos para a
  
  228
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  filha; a ambição ajudou o amor, ou o amor a ambição, e eis aí como
  me uni à tua mãe.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.168, grifos nossos)
  
  Amor ou ambição? Em suma, o que mais se destaca, no discurso de Alves, é a “confusão” de tais sentimentos, haja vista a
  imensidão do desejo do homem de enriquecer. Possivelmente, no
  caso do pai de Luiz, a ambição levou ao amor, visto que a pretensão
  financeira dele era anterior à estima ou à primeira admiração sentida pela dama com quem veio a se casar. Esse conflito – que, basicamente, podia não representar nenhuma desordem, pois Alves
  não parecia, de início, muito apaixonado pela mulher, mas pela
  promessa de futuro oferecida pelo pai dela – evidencia que, em
  geral, os acordos nupciais não encerravam como cláusula pétrea
  a obrigatoriedade da existência de amor entre os noivos. Ao contrário, o que era exigido, em verdade, era a garantia de benefício
  econômico para as partes envolvidas (chefes das famílias).
  Como fica ainda mais evidente ao longo da conversa entre Alves
  e o filho, nota-se que a grande maioria dos casamentos da primeira
  metade81 do século XIX costumava girar em torno de conformidades domésticas que priorizavam aspectos centrados na multiplicação de fortunas e na manutenção do mesmo nível social82 dos
  membros de cada família:
  – Amas a moça; ela é bonita e rica; casa-te. Um moço, como tu, não
  pode deixar ir por água abaixo uma destas fortunas. Os nossos capitais
  reunidos farão uma conta redonda. Demais, não queres tentar a vida
  política? Eu sempre te achei vocação para homem de estado; vocação e fortuna, é quanto basta para fazer tremer o governo.
  – Não tenho opinião feita, disse Luiz levantando-se.
  81 A segunda metade do XIX também contemplou casamentos consorciais, mas,
  possivelmente, em menores proporções.
  82 Algumas exceções podiam existir e, nesses casos, uma das partes recebia maiores vantagens, como foi o caso de Alves (não era rico, mas conseguiu casar-se
  com a filha de um amigo de posses).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  229
  
  – Faz-se depois. O essencial é servir a pátria. Grava na memória
  tudo o que te disse... e casa-te.
  – Farei o que puder, meu pai.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.168, grifos nossos)
  
  Helena, como é apontado por Alves e Batista, tem quatro das
  mais valorizadas virtudes de uma mulher da alta sociedade: é bonita, moça, rica e viúva (experiente e, ainda, detentora de uma herança, portanto). Sobre a questão da viuvez propriamente dita, pode-se
  afirmar que tal condição podia ser bem vista pelos aspirantes a
  casamento, desde que as damas enlutadas estivessem em posse de
  uma boa fortuna herdada. Parece ser esse o caso de Helena, que,
  além de pertencer a uma família abastada, adquire como legado os
  bens deixados pelo marido morto.
  Diante de todos os créditos dados à viuvinha – sabe-se que apenas o dinheiro é suficiente para muitos homens ambiciosos, como
  Luiz e Carlos, mas a jovem senhora tem como bônus a felicidade
  de ser dotada de uma beleza deslumbrante –, é natural que diversos pretendentes fiquem atraídos por ela. A dama, entretanto, não
  parece ingênua a ponto de se deixar levar pela lábia de rapazotes
  interesseiros.
  No decurso da narrativa, são dadas provas de que Helena é astuta ou, nas palavras do próprio narrador, “um espírito superiormente sagaz” (Jornal, 1868, n.6, p.175). Um exemplo da perspicácia da
  viúva consiste na ocasião em que ela aparentemente engendra uma
  cláusula no testamento do marido para afastar os adoradores de sua
  fortuna:
  – Para evitar dúvidas futuras, e resguardar a minha ação individual, dizia meu finado marido, de quem herdei a fortuna que
  possuo, que, se me houvesse de casar segunda vez, celebrasse antecipadamente uma escritura em virtude da qual os meus bens ficassem
  inteiramente meus, sem ação possessiva nem administrativa do meu
  novo marido.
  – Capricho de moribundo! Disse Batista piscando o olho.
  – Sem consequências, acrescentou Alves.
  
  230
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  – Não, replicou Helena, a vontade de um morto é sagrada, e eu
  quero respeitar a dele. Demais, creio que pensava bem.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.201-2, grifos nossos)
  
  Helena, por conseguinte, não parece ser um tipo de viúva que se
  encontra desesperada para a consagração de um novo matrimônio.
  É certo que a dama está aberta a uma nova oportunidade marital,
  até mesmo porque o seu primeiro casamento não foi pautado na
  sua própria escolha, mas ela não pretende casar-se apenas para unir
  fortunas ou para não ficar desamparada. A protagonista do conto
  expressa o seu anseio de unir-se a Máximo por sentir por ele amor
  considerado verdadeiro e isento de quaisquer interesses de ambas
  as partes.
  Além da sagacidade e do desprendimento de Helena, também
  interessa observar o modo como a viúva demonstra autonomia de
  caráter em relação ao avô, cuja autoridade corresponde à personificação do paternalismo ao qual a neta deve obedecer. Ao final do
  texto, a viúva, por não concordar com a resolução do destino que o
  avô pretende dar a ela, confronta-o e vence. O coronel Veloso, portanto, acaba por ceder à pressão da herdeira:
  – É uma fatalidade que as nossas famílias tenham esse lúgubre
  ponto de contato; mas, enfim, ele não pode responder por crimes
  que não são seus, e o nosso casamento é um perdão que a caridade
  cristã está pedindo.
  – Pois que! Insistes? Disse o coronel.
  – Por que não, meu avô?
  – Mas, Helena, repara que...
  – Ah! Eu não sei guardar esses ódios que vão de geração em
  geração.
  O coronel procurou ver se trazia a neta às suas ideias, mas foi
  impossível. Helena resistiu à argumentação do avô. No fim de uma
  hora a alternativa era esta: ou ceder ou brigar. O coronel cedeu.
  (Jornal das Famílias, 1868, n.7, p.204, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  231
  
  Ao retirar a autoridade do avô, Helena mostra-se senhora de
  si, em oposição ao comportamento passivo adotado por muitos
  homens frente à autoridade maior da “cabeça de família” (Luiz,
  por exemplo, embora no início do conto não pareça estar muito
  confortável com a resolução de seu casamento com a viúva, prefere
  acatá-la sem contestar as ordens do genitor). É evidente que Helena, nas primeiras núpcias, talvez não tenha tido a oportunidade
  de questionar as decisões tomadas pelos pais no que dizia respeito
  ao consórcio com um homem muito mais velho do que ela, mas, já
  mais experiente e detentora de uma herança significativa, aproveita
  a chance de expressar a sua opinião acerca dos fatos concernentes ao
  próprio futuro.
  Para um homem de classe social de prestígio, supõe-se que fosse,
  no XIX, mais fácil, em comparação com uma mulher, posicionar-se
  diante das vontades paternais. As viúvas ricas, contudo, também
  pareciam ter, em alguns casos, um pouco mais de autonomia no que
  se referia a esse tipo de assunto. A viuvinha desse conto machadiano mostra-se mais independente e resoluta do que os homens que
  brigavam para desposá-la.
  Na narrativa, também é curiosa a maneira como é abordado o
  assunto da tendência casadoira das jovens enlutadas: “Viúva moça
  com horror ao casamento é a fênix, é o milagre dos milagres. O
  casamento para as mulheres é como o governo para os homens de
  Estado; não se pode estar muito tempo sem pasta” (Jornal, 1868,
  n.6, p.167).
  Segundo a visão popular da época – fato que pode ser corroborado mediante os provérbios sobre as mulheres de luto –, as chamadas
  “viúvas moças”, tal como as donzelas, pretendiam arranjar um
  novo marido o quanto antes. Não é isso que acontece com Helena
  em “Quinhentos contos”. Pelo contrário, nessa narrativa macha83
  
  83 Outro indício de que Helena considerava de maior relevo a sua própria opinião, em detrimento do parecer alheio, consiste na indiferença da moça com
  relação a assuntos sobre moda. Em uma das passagens do texto, menciona-se
  que a viúva “penteava-se à Maria Stuart, sem curar de saber se a moda passara
  ou não” (Jornal das Famílias, 1868, n.6, p.172).
  
  232
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  diana, a protagonista assemelha-se à imagem rara da fênix descrita
  por Alves, ainda que, ao término do conto, ela se case pela segunda
  vez.
  A ave tanto simboliza a raridade quanto a força e o poder. Desse
  modo, ao aproximar-se do significado trazido pela fênix, Helena
  não só se mostra incomum, mas também se exibe, de certa forma,
  detentora de um poder (talvez possibilitado pelo dinheiro, principalmente) que se encaixa tanto na sua inteligência quanto na sua
  capacidade de enfrentar os obstáculos e, sobretudo, as pessoas.
  As arrependidas
  
  “Confissões de uma viúva moça”: Eugênia
  O conto “Confissões de uma viúva moça”, originalmente publicado em abril, maio e junho de 1865 no Jornal das Famílias, passou a integrar a coletânea Contos fluminenses em 1870. Nessa obra,
  merece especial relevo a focalização apresentada em todo o texto,
  narrado em primeira pessoa por uma mulher. A maioria das narrativas machadianas apresenta perspectiva centrada em uma figura
  masculina, sendo as “Confissões” uma das poucas (senão única)
  exceções à hegemonia dos narradores viris de Machado de Assis.
  A própria estruturação do conto consiste em um aspecto curioso, haja vista o tom epistolar sugerido mediante as cartas endereçadas pela protagonista à melhor amiga. Todas as revelações tecidas
  pela “viúva moça” – narradora e personagem principal – devem,
  de acordo com o desejo demonstrado por ela mesma, assumir o
  teor correspondente às impressões causadas pelas ficções folhetinescas84 publicadas em periódicos semanais. Essa “exigência” de
  84 Desperta interesse a frequência com que aparece o número “oito” na narrativa (a grande maioria dos acontecimentos parece cumprir o intervalo de oito
  dias, conforme anunciado por Eugênia). É possível supor que a protagonista
  pretenda fazer que todos os eventos passados na vida dela se assemelhem a
  um episódio de folhetim (ficcional, portanto). É possível questionar, consequentemente, se a história contada ocorreu de fato com a viúva moça ou se
  ela a inventou para dar um toque mais “dinâmico” à monotonia da sua vida
  cotidiana.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  233
  
  leitura feita por Eugênia atua como uma forma de assemelhar a sua
  desventura amorosa a um episódio de ficção, o que reduz, de certa
  forma, o peso da prática factual vivida pela protagonista, como se
  o acontecimento efetivo experimentado por ela não passasse, na
  verdade, de uma história inventada.
  É tempo de contar-te este episódio da minha vida.
  Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti.
  Deste modo o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher
  a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é
  um sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.
  As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.
  Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.
  (Assis, 1994, p.100)
  
  De acordo com Granja (2008), “a imprensa é o lugar da liberdade para as formas de ficção” (p.25), o que, de certa maneira, atenua
  o tom moralista – ou, como muitos afirmaram, antimoralista – do
  conto, para evidenciar a real importância atrelada às produções
  literárias: a de, basicamente, estabelecer um mundo fictício que
  no entanto procura, até certo ponto, mostrar-se verdadeiro e natural. Ainda para Granja (2008), cabe aqui destacar a saliência da
  obra machadiana no que concerne à aproximação que ela estabelece
  entre narrador, leitor, suporte, texto e ficção:
  [...] a forma narrativa que se destaca, através da relação construída por uma narradora que tem grande afinidade com sua leitora, relembra-nos aqui que a experiência em questão, para além da
  possível ousadia moral do conto, é a da consciência das formas literárias em sua relação com o seu veículo e seu público. Isto nos ajuda,
  por fim, a inferir um processo gradual, por meio do qual Machado
  (re)constrói constantemente, e dentro dos próprios parâmetros da
  ficção, essa relação de surpreendente proximidade (para o bem e
  
  234
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  para o mal de seu leitor), que viria a ser, um dia, motivo de destaque
  para sua Literatura. (Granja, 2008, p.27, grifos nossos)
  
  Como resultado, a sugestão – proposta pela narradora – de ler-se o relato tal como um folhetim ressalta a busca pela ordem do
  ficcional e, portanto, do descompromisso frente às amarras conservadoras da sociedade.
  Ainda no tocante ao tradicionalismo moralista da época em que
  o conto foi publicado, cumpre enfatizar que, quando de sua circulação no Jornal das Famílias, estabeleceu-se uma polêmica em torno
  do conteúdo (i)moral apresentado no texto. Tal polêmica foi veiculada na seção “A pedidos”, do Correio Mercantil, durante os meses
  em que as “Confissões” foram seriadas no periódico mencionado.
  Ainda a respeito dessa discussão – hoje avaliada como uma provável peça publicitária planejada por Machado de Assis, por Garnier (editor do Jornal) e por outros colaboradores dessa revista, com
  intenção de promover o conto e, por extensão, a leitura contínua
  do impresso em que a narrativa foi publicada –, a divulgação dos
  capítulos de que a obra em exame se compõe levou à acusação, por
  parte de alguém intitulado O Caturra, do conteúdo descomedido e
  desregrado dos episódios narrados por uma viúva:
  Jornal das Famílias
  [...]
  No último número desse jornal, que se diz das famílias, e cujo
  programa já vai se afastando sofrivelmente, enceta-se a publicação
  de um romancito sob o título Confissões de uma viúva moça. Pela
  amostra do pano desde já se pode conjeturar de que magnificência
  será o vestido que trata-se de expor à atenção das jovens, que têm
  um dia de serem esposas e mães de família, isto é, daquelas que
  bem deverão compreender qual a verdadeira missão dos filhos, e
  os legítimos gozos ocorrentes que suavizam os frequentes cuidados
  da respeitável mãe de família. Para os pais de família, pés de boi, os
  que têm a esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma
  rococó escrevemos estas ligeiras linhas, pedindo-lhes que façam
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  235
  
  companhia às suas filhas na apreciação de tão edificantes escritos,
  tão harmoniosos como os esplendores deste século reformista.
  O Caturra
  (Massa, 1965)
  
  A princípio – quando o texto ainda estava sendo publicado no
  Jornal das Famílias –, o autor da narrativa utilizou-se do pseudônimo J. para assinar as “Confissões”. Com todo o desenrolar do debate iniciado pelo polemista Caturra, entretanto, esse mesmo autor
  revelou ser Machado de Assis, o qual replicou a crítica lançada em
  relação ao conto, tendo não só afirmado respeitar “mais do que ninguém à castidade dos costumes”, mas também destacado a punição
  pelo “erro” recebida pela protagonista ao final do texto:
  [...] ninguém acreditará que do primeiro capítulo de um romance,
  em que não há uma só linha em que o vício seja endeusado, ou ainda
  pintado com cores brilhantes, possa concluir-se pela imoralidade
  do resto. [...].
  O romance intitula-se “Confissões de uma viúva moça”. Como
  neste primeiro capítulo se referem levemente às primeiras tentativas de um amante para alcançar o coração de uma mulher casada,
  aproveita O Caturra essa circunstância e vem fazer insinuações contra o jornal do Sr. Garnier. Felizmente basta ler o primeiro capítulo
  para ver a malignidade d’O Caturra. Proteste-se contra a caturrice,
  e fiquem descansados os pais de família; o autor das “Confissões”
  respeita, mais que ninguém, a castidade dos costumes.
  J.
  (Magalhães Jr., 1981)
  
  Magalhães Jr. (1981, v.1) aponta algumas prováveis explicações
  que parecem justificar o motivo pelo qual se pode considerar a polêmica envolvendo o conto machadiano “Confissões de uma viúva
  moça” como tendo sido, na verdade, uma peça de publicidade com
  vistas à promoção do Jornal das Famílias. Para o crítico, uma possível razão seria a queda na venda do impresso de Garnier e no inte-
  
  236
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  resse que tal revista despertava, haja vista a crescente preocupação
  do Brasil com um evento dramático de grande relevo: a Guerra
  do Paraguai. Outro ponto destacado refere-se ao pseudônimo O
  Caturra, considerado bastante pejorativo para alguém que pretende defender os bons costumes e a moral das famílias brasileiras
  oitocentistas.85
  Outro aspecto, observado por Granja (2008), que evidencia a
  polêmica em foco como tendo sido um golpe publicitário consiste
  na tentativa de O Caturra de atrair novos leitores para a apreciação
  da narrativa lançada no Jornal das Famílias. É de se questionar o
  propósito do polemista, já que, em vez de preconizar a proibição da
  leitura das “Confissões” – por ele consideradas de conteúdo imoral
  e inadequado –, chama os “pais de família, pés de boi, os que têm a
  esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma rococó”
  a lerem o conto.
  Se jogo publicitário ou não, o que se deve enfatizar, em meio
  a essa polêmica acerca do teor do conto, é a tentativa, abraçada
  pelo incógnito Caturra, de defesa do respeito aos valores morais da
  época. Para não se comprometer com as convenções conservadoras
  do Brasil oitocentista, Machado, como se poderá observar adiante,
  não explicitou nenhuma apologia ao adultério nem esclareceu a
  efetivação de nenhuma traição consumada por parte da protagonista, Eugênia.
  Além de ter adequado a sua narrativa ao ambiente sócio-histórico da época, Machado de Assis procurou conformá-la ao próprio
  contexto da revista em que o conto foi publicado. É preciso reiterar
  que o Jornal das Famílias foi um periódico representativo tanto da
  instituição familiar oitocentista quanto, por extensão, do modelo de
  sociedade patriarcal, em que às mulheres era reservado um espaço
  periférico, passivo e bastante tímido, cabendo a elas somente os
  serviços destinados à preservação do lar e da família. Embora tam85 “Caturra”, segundo o Dicionário Aulete, significa: “pessoa retrógrada, aferrada a ideias e a hábitos passados”; “pessoa teimosa, que gosta de discutir e de
  discordar”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  237
  
  bém se possa afirmar que a publicação teve como principal público
  as mulheres da época, as matérias nela veiculadas deviam obedecer
  aos padrões preconizados pela sociedade de modelo paternalista,
  não oferecendo às leitoras nenhum motivo que pudesse encabeçar
  um provável desvio ao moralismo e às convenções do período.
  Tomando como aspecto fundamental, portanto, o fato de o
  suporte em que a obra primeiramente circulou consistir em um
  periódico claramente destinado à instituição familiar – e, principalmente, às mulheres –, já se podem inferir as supostas razões pelas
  quais Machado de Assis conferiu à viúva um final de reclusão e
  de arrependimento, o que não significa que o escritor acreditava
  na necessidade de punição a mulheres que se prestassem a paixões
  extraconjugais.
  Depois deste levantamento relativo não só à polêmica centrada
  na seriação das “Confissões”, mas também ao suporte de publicação do conto, pode-se passar para o perfil feminino observado
  por meio de Eugênia, protagonista da narrativa em análise. Como
  já apontado, tal texto é composto a partir de uma série de cartas
  endereçadas por Eugênia à amiga Carlota. Cada capítulo – correspondente a uma carta, compondo um total de sete episódios – relata
  os infortúnios vivenciados pela narradora no que diz respeito a um
  caso extraconjugal que ela havia experimentado, ao longo de alguns
  meses que precederam o falecimento repentino de seu marido, com
  Emílio, o mais novo amigo de seu companheiro.
  A condição de viúva confere a Eugênia certa “liberdade”, no
  sentido de ela não mais precisar atrelar-se aos deveres de esposa e
  à postura de mulher fiel e resignada ao cônjuge. Essa circunstância
  possivelmente contribui para a decisão que toma de relatar à amiga
  os percalços amorosos pelos quais passou fazia cerca de dois anos.
  O comportamento exigido pelos padrões moralistas no que
  tange às viúvas era concernente à preservação e ao respeito à memória dos maridos. Essa postura, ao final, é adotada por Eugênia,
  que resolve isolar-se em Petrópolis, mantendo-se distante dos olhos
  públicos e de quaisquer distrações proporcionadas pela Corte do
  Rio de Janeiro.
  
  238
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  À medida que narra a maneira como conheceu Emílio e as situações que propiciaram a aproximação de ambos, Eugênia aponta os
  principais problemas de seu matrimônio. Nesses momentos, a protagonista do conto assume uma atitude bastante crítica e subjetiva
  em relação ao convencionalismo desmesurado e sem afeto em que
  muitos casamentos eram pautados na época.
  Embora Eugênia se mostre, muitas vezes, vinculada ao perfil
  supérfluo e superficial das tradicionais mulheres oitocentistas –
  ela gosta de exibir-se à sociedade carioca e aos prazeres provocados pela vida na Corte –, a narradora assume a relação de mera
  conveniência existente entre ela e o esposo. Por ser consciente do
  casamento apenas baseado em acordos e aparências, Eugênia atribui seu interesse por outro homem à ausência de amor verdadeiro
  em seu matrimônio:
  Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele
  um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos
  no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite
  obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. [...].
  Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam
  um objeto de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso
  que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma,
  um coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido
  entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a
  obediência às palavras do Senhor no Gênesis.
  Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na convicção de que havia cumprido o dever.
  (Assis, 1994, p.107, grifos nossos)
  
  Segundo Zolin (1994):
  A animação da Corte, com seus teatros e serões familiares,
  funciona apenas como uma espécie de paliativo de sua [de Eugênia] carência – “certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que
  são as únicas verdadeiras e fecundas”. À personagem, portanto, é
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  239
  
  patente o fato de que, sob a aparência de mulher bem enquadrada no
  meio social, subjaz uma figura carente de uma relação conjugal mais
  profunda e verdadeira. E é em vista dessa carência que ela se deixa
  cortejar pelo melhor e mais recente amigo do marido, “uma figura
  poética e imponente”. (p.51, grifos nossos)
  
  A temática do ser e do parecer social parece rechear todas as
  revelações feitas por Eugênia. A princípio, ela considera seu interesse pelos galanteios de Emílio como uma simples confirmação da
  vaidade sentida pelas mulheres:
  Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo
  inteiro nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição
  de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem.
  (Assis, 1994, p.102)
  
  [...] Seria amor ou sedução [por parte de Emílio]?
  Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a
  minha consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher
  formosa.
  (Assis, 1994, p.104)
  
  Ao perceber, entretanto, que já sucumbia à paixão por Emílio,
  reluta em assumir seu romance com o amante, tentando preservar
  não só o dever de fidelidade para com o marido, mas também a
  imagem de dama respeitável. Para tanto, busca manter-se honrada
  e pura diante de Emílio, recusando-se a fugir com ele – para a jovem
  dama, se ela fizesse o contrário, aceitando a fuga e a desonra, não
  mais seria considerada virtuosa aos olhos do rapaz:
  – Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?
  – Cumpria essa ordem divina.
  – Mas depois?
  – Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a
  pergunta.
  
  240
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  – Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse
  não me havias de olhar com desprezo?
  – Desprezo? Não vejo...
  – Como não? Que te mereceria eu depois?
  – Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde
  se te lançasse isso em rosto.
  – Di-lo-ias no teu íntimo.
  – Juro que não.
  – Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.
  (Assis, 1994, p.115)
  
  Mesmo em meio a tantos titubeios, Eugênia apenas não cede à
  insistência e às chantagens psicológicas de Emílio em decorrência
  da súbita doença – marcada pela consequente morte – do esposo:
  A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para
  dia agravava-se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o
  doente.
  Quando eu recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu
  marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele
  tinha sido companheiro da minha vida e a ideia salvadora nos desvios do meu espírito.
  (Assis, 1994, p.116, grifo nosso)
  
  O que se pode perceber, pelo desenrolar do conto, é que Eugênia, mesmo dominada pela sedução de Emílio, não se entrega completamente a ele por prezar as convenções morais da época, segundo
  as quais as mulheres deveriam comportar-se de maneira honrada
  e casta. Talvez, caso houvesse um pouco mais de insistência por
  parte do amante, a narradora, no final, teria se rendido – hipótese
  que, todavia, não se pode afirmar de forma cabal. Os motivos que a
  “prendem” estão mais vinculados aos deveres e às obrigações atreladas às mulheres pudicas e virtuosas do que à consideração que ela
  sente pelo marido.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  241
  
  O falecimento do esposo acaba por imprimir-lhe, primeiramente, certo sentimento de remorso. Após algum tempo, contudo, ela
  passa a considerar-se livre e, portanto, aberta a um relacionamento
  factual com Emílio. É aí que vem a desilusão, porquanto o amante
  se mostra, na verdade, um “sedutor vulgar” que “só se diferenciava
  dos outros em ter um pouco mais de habilidades que eles” (Assis,
  1994, p.117). Quando Eugênia se vê “livre” em virtude da viuvez,
  Emílio, por meio de um bilhete, revela-se um “homem de hábitos
  opostos ao casamento” (p.117), incutindo na jovem viúva um sentimento de culpa, de castigo e de arrependimento.86
  Verifica-se, portanto, que Eugênia compreende a viuvez como
  uma possibilidade de libertação das amarras conjugais. A princípio, a protagonista parece sofrer pela morte do esposo, mas tal
  sofrimento não pressupõe indicativos de amor. A aflição da viúva
  moça, ao contrário, equipara-se apenas à tristeza que muitos sentem quando uma pessoa próxima falece. No caso dela, talvez a
  dor seja um pouco mais nítida por conta do remorso de quase ter
  traído os votos de fidelidade devidos ao cônjuge enquanto ele ainda
  estava vivo.
  Depois de quatro meses da morte do marido, contudo, Eugênia
  já se sente mais disposta a contrair uma relação com Emílio e a oficializar, em um futuro próximo, a união de ambos após o período
  de luto. Nota-se, pois, que a narradora, na condição de viúva, vê-se
  capaz de “trair”87 sem a culpa de outrora, haja vista a ausência do
  86 Pode-se constatar, no decurso do texto, a presença de indicativos que já indiciam o caráter leviano de Emílio, como o que se observa no momento em
  que Eugênia associa o amante ao teatro, designando-o “homem do teatro”
  (homem do teatro – homem de teatro). Ora, sabe-se que o teatro, em si, representa basicamente a dissimulação ocasionada por meio de encenações ficcionais. Tal fator já poderia apontar o papel meramente teatral de homem honesto
  e romântico representado por Emílio, que estaria, na verdade, valendo-se da
  carência de Eugênia para apenas poder “divertir-se” com a dama.
  87 Entra em questão aqui a discussão sobre o fato de a lealdade entre os consortes
  ser perene, mesmo após o falecimento de um dos esposos. É possível que se
  debatam, assim, os limites da fidelidade conjugal e da “traição” na viuvez. Cf.
  análise do conto machadiano “Linha reta e linha curva”.
  
  242
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  esposo e, consequentemente, do compromisso matrimonial a ele
  prometido. Mesmo que o respeito à imagem do marido morto possa
  ser apregoado por diversas pessoas, a noção de fidelidade eterna não
  deixa de ser trepidada com a viuvez, porquanto o estado civil dos
  viúvos possibilita, em grande parte das vezes, a abertura para que
  novos relacionamentos sejam consumados.
  Eugênia parece seguir a linha de raciocínio segundo a qual os
  viúvos se acham livres dos deveres maritais e, em razão disso, ela se
  sente mais independente e pronta para, enfim, assumir o seu amor
  por Emílio publicamente. Os planos da personagem, entretanto,
  não são concretizados por conta do espírito libertino e avesso a
  obrigações do amado. A “liberdade” de Eugênia, dessa maneira,
  transforma-se em arrependimento pela própria ingenuidade e pelos
  desvios de conduta vislumbrados. Conclui-se, pois, que, embora
  a narradora possa ser considerada uma “viúva arrependida”, o remorso dela somente se evidencia depois da decepção amorosa sentida em relação ao amante, já que nem mesmo a dor pelo falecimento
  do esposo a faz abandonar os projetos com Emílio.
  Concorda-se com Zolin (1994) no que concerne à existência de
  duas posturas marcadamente assumidas pela viúva ao longo da narrativa. Para a autora, há momentos em que a protagonista se exibe
  sujeito, e outras passagens em que ela se mostra objeto.
  A narradora é sujeito quando aparenta não se deixar manipular
  por ninguém, nem mesmo pelo marido – “Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom imperioso não
  admitia recusa” (Assis, 1994, p.101). Também se sente “rainha”
  da própria casa, mandando nos assuntos domésticos e, ainda, nas
  decisões acerca das distrações que ela e o marido teriam na Corte
  – “Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto
  universal... de minha casa, presidia aos serões familiares” (p.100).
  Eugênia é objeto, no entanto, ao mostrar-se demasiadamente
  presa ao moralismo e às aparências exigidas pela sociedade oitocentista. Ela procura, a todo momento, ater-se à noção de dever que a
  mulher precisa demonstrar em relação tanto ao esposo quanto aos
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  243
  
  padrões de moralidade da época: “O dever! esta era a minha tábua
  de salvação. Eu sabia que as paixões não eram soberanas e que a
  nossa vontade pode triunfar delas” (Assis, 1994, p.107).
  Caso as circunstâncias finais tivessem sido diferentes – se o marido não tivesse morrido e, posteriormente, se Emílio não a tivesse
  “abandonado” –, Eugênia possivelmente teria consumado a traição, o que indicia, de certo modo, a presença de uma transgressão
  às convenções morais da época. Em suma, a resistência por parte da
  protagonista apenas se mantém pelo fato de seu amante renunciar
  a um compromisso sério. Se isso não ocorresse, Eugênia aparentemente não mais resistiria a seus desejos e, com isso, se entregaria à
  paixão.
  Para Zolin (1994), “se ele [Emílio] tivesse concordado em se
  casar com ela após a viuvez, ela [Eugênia] certamente não teria
  condenado a paixão (ainda que platônica) vivida à sombra do casamento” (p.53). Como o amante a abandona, ela o censura, além de
  culpar a si mesma pela ilusão e pela “dignidade ofendida” (Assis,
  1994, p.100). Consequentemente, o que se observa é que o conto,
  discreta e indiretamente, aparenta veicular, no fim, uma moral invertida, às avessas, apresentando indícios de que a figura feminina,
  caso tivesse sido assumida pelo amante, ter-se-ia, sim, prestado
  à reprovação88 por parte da sociedade. Essa inversão, no entanto,
  fica bem camuflada pelas diretrizes tomadas pelos infortúnios de
  Eugênia.
  Provavelmente, Machado de Assis tenha atribuído a Eugênia
  um final de castigo e de reclusão em consideração ao contexto conservador e extremamente repressivo da sociedade carioca oitocentista. Atribuir um “happy end” à protagonista seria o mesmo que
  pedir para que seu texto fosse, no mínimo, retirado de circulação e
  destinado a uma completa reprovação social.
  88 Considera-se que a sociedade, de certa forma, recriminaria Eugênia se ela,
  mesmo após a morte do marido, tivesse assumido um romance com Emílio,
  pelo fato de as viúvas, segundo os padrões moralistas do século XIX, deverem
  respeito à figura do esposo falecido, conservando um permanente estado de
  viuvez.
  
  244
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Ainda que o conto traga à tona a exposição dos pensamentos
  íntimos da mulher do século XIX e o posicionamento crítico por
  ela assumido em relação à realidade matrimonial, a narradora, em
  todos os momentos, procura atribuir à sua narrativa um tom didático e educativo, a fim de que nenhuma mulher desavisada possa,
  uma vez mais, sucumbir à sedução de um conquistador: “a lição
  há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes.
  Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que, se eu tivera
  antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida”
  (Assis, 1994, p.100).
  Sobre o tom pedagógico-moralizante atribuído à narrativa de
  Eugênia, merece destaque também a questão das leitoras das confissões feitas pela viúva moça. Para Granja (2008), as mulheres que
  se dedicam à leitura desse conto podem identificar-se com a amiga-leitora de Eugênia – no caso, Carlota. Colocando-se na posição
  de amigas íntimas da protagonista, leitoras empíricas equiparam-se à leitora ficcional, estabelecendo com Eugênia uma relação de
  cumplicidade.
  Esse aspecto também se mostra interessante no sentido de possibilitar que a viúva se sinta mais à vontade nos momentos em que
  tece o relato de suas experiências malfadadas com Emílio. É como
  se ela tivesse como propósito maior não apenas o desabafo (que,
  aliás, deveria ser compreendido por suas amigas leitoras, representadas por Carlota), mas principalmente o “ensino” da necessidade
  de preservar os bons costumes destinados às mulheres, já que, ao
  mesmo tempo que as leitoras podem querem aventurar-se nas
  paixões extraconjugais – como quase fizera Eugênia –, aprendem
  com a lição dada pela “amiga”, a qual termina sozinha e cheia de
  remorsos.
  Ainda que se verifique a pretensão moralista da viúva moça, não
  se pode deixar de prever a ponta de desejo que as “leitoras” de Eugênia são capazes de sentir em relação às aventuras vividas pela protagonista (além de aprenderem, a personagem afirma que elas iriam
  gostar – Assis, 1994). Basicamente, não é nada improvável que
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  245
  
  Carlota e as demais “amigas inexperientes” da viuvinha, em vez de
  tomarem a história narrada como um exemplo daquilo que não se
  deve cometer no casamento, desejem, mesmo que silenciosamente,
  viver as ousadias experimentadas pela narradora, como se tais “deslizes”, por meio da satisfação dos sentimentos, conseguissem suavizar a prisão conjugal de grande parte das mulheres.89 Percebe-se,
  por conseguinte, que, da mesma maneira que a viúva toma a leitura
  de certos romances como um modelo que poderia coincidir com a
  realidade da sua própria vida, as amigas dessa dama podem adotar
  Eugênia como a mediadora do desejo de novas experiências.90
  A intenção didática, em resumo, pode ser tomada como um pretexto para Eugênia sentir-se minimamente desinibida para narrar
  suas adversidades amorosas e seus pensamentos acerca das razões
  pelas quais ela (não) resiste à corte de Emílio. Consoante Zolin
  (1994):
  Ao lançar a sua desventura como um “roteiro” que as outras
  mulheres devem pressupor como exemplo, ela contextualiza seus
  atos; a narração de cada gesto ou movimento interior que caracteriza os deslizes pelos quais ela fora punida é feita simultaneamente
  com a da carência que lhe é instaurada pelo casamento insatisfatório, apontando para uma estreita ligação entre os dois aspectos de
  sua trajetória. (p.49)
  
  89 Sobre a dissimulação das esposas em prol da satisfação dos sentimentos e da
  busca pela liberdade, cf. Santiago (2006, p.438).
  90 A noção de desejo mimético é discutida por Girard (2009) na obra Mentira
  romântica e verdade romanesca, em que é apresentada a teoria acerca da mediação contida no desejo dos sujeitos. Segundo o estudioso, todas as relações que
  envolvem desejo são mediadas por um terceiro termo, ou seja, todos os relacionamentos amorosos são triangulares, uma vez que se pautam em três elementos:
  o sujeito desejante, o objeto desejado e o mediador. Resumidamente, Girard
  considera que o desejo é sempre estimulado por um outro – o mediador –,
  que passa a servir como referência para o sujeito que deseja. Em síntese, a tese
  em pauta implica considerar que as pessoas não desejam diretamente, mas
  indiretamente.
  
  246
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Não se pode deixar de perceber, contudo, alguns indicativos
  “encaramujados” (termo emprestado de Duarte, 2007) e de teor
  crítico que Machado insere, mansamente, na narrativa. Um exemplo seria a tipicidade atrelada ao papel do marido. Tal personagem,
  que poderia ser tomada como plana – simples papel social –, não é
  sequer nomeada em todo o texto, o que sugere o grau de recorrência
  com que a postura alheia e displicente do homem em relação ao matrimônio era observada na sociedade brasileira do século XIX. Poder-se-ia considerar que, para os indivíduos masculinos do período
  enquadrado, casamento era, tal como para o marido de Eugênia, tão
  somente uma “obediência às palavras do Senhor no Gênesis” (Assis,
  1994, p.107).
  Apesar de não ter sido o enfoque do nosso trabalho, é interessante mencionar outro ponto que poderia ser destacado em “Confissões
  de uma viúva moça”, sobre a alusão feita no conto aos romances
  açucarados comumente lidos pela burguesia fluminense. Tal fato
  pode suscitar a crítica em surdina de Machado de Assis no que diz
  respeito à idealização do amor perfeito a que as mulheres recorriam
  mediante a leitura de obras do Romantismo ultrassentimental.
  Desse sonho com o homem ideal presente nos livros resulta
  toda a desilusão e culpa sentida pela mulher ao final do conto. Esse
  fato poderia corresponder à constatação, por parte de Machado,
  do fracasso de idealizar um homem tal como os representados nas
  peças e nos romances piegas (preferidos pela maioria das mulheres).
  Com isso, o autor, em surdina, critica todo o tom excessivamente
  sentimental do Romantismo mais prototípico e, ainda, toda a ingenuidade das figuras femininas da época, as quais sonhavam com os
  amores grandiosos e perenes que liam nos livros.
  Enfim, diversos apontamentos presentes no texto analisado
  também seriam dignos de pesquisa. O foco do nosso estudo, entretanto, centrou-se em três instâncias: na questão da mulher e
  no posicionamento, até certo nível ambivalente, crítico e altivo,
  demonstrado pela personagem feminina Eugênia em suas “Confissões”, no suporte em que o conto destacado circulou no século XIX
  e, ainda, na relação de tal narrativa com o seu público alvo.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  247
  
  “Cinco mulheres”: Hortência
  Em “Cinco mulheres”,91 texto publicado entre agosto e setembro de 1865 no Jornal das Famílias, sob o pseudônimo Job, narra-se a vida de cinco damas distintas que protagonizam historietas
  “desvinculadas” umas das outras, à exceção de Carlota e Hortência, cujas narrativas se cruzam e se complementam. Na abertura
  do conto, ainda que o narrador advirta sobre a independência das
  histórias relatadas, é preciso questionar se realmente não existe um
  fio condutor entre as cinco passagens:
  Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um
  álbum de fotografias.
  Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de
  precedência, nem cuidado de escolha.
  Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser
  examinadas entre o charuto e o café.
  (Assis, [1956], p.155)
  
  Os “retratos” esboçados pela figura enunciadora, ainda que
  sejam tomados como situações autônomas, mostram-se mais confluentes no tocante à leitura, pois, como anuncia o próprio narrador, todas as historietas “podem ser examinadas entre o charuto e o
  café”. Além da trivialidade do exame, os relatos também apresentam outro ponto de convergência possível: a temática do casamento. Ainda que seja apontada a falta de intenção de precedência entre
  as biografias sintetizadas de cada mulher, é evidente que as pontas
  do conto aparentam uma reflexão nada fortuita por parte da voz dos
  textos. A primeira história – a de Marcelina – destaca uma moça
  virgem e angelical que sonha com um matrimônio impossível, ao
  passo que a última narração – de Hortência – evidencia a vida de
  91 A versão da qual foram extraídas as citações do conto em análise consiste
  na coletânea Contos recolhidos, organizada por Raimundo Magalhães Júnior
  (1956).
  
  248
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  uma dama adúltera que se “regenera” com a viuvez. Sinteticamente, são dois extremos da união conjugal: a idealização e o luto.
  Deixadas as extremidades e os meios de lado, é preciso advertir
  que, no exame das mulheres enlutadas no século XIX, foi considerada apenas a última história divulgada pelo conto, já que é somente
  nela que se observa a presença da personagem viúva. Em tal narração, que é justamente a de Carlota e Hortência, tem-se a típica
  construção de um triângulo amoroso constituído pelas duas mulheres e pelo marido da primeira, José Durval. Além da temática da
  viuvez e da dupla traição92 vivenciada pela mulher-mártir – no caso,
  Carlota –, também interessa observar, nessa história específica de
  “Cinco mulheres”, a presença não muito habitual de um casamento
  celebrado por amor (ao menos, por parte da esposa) e a referência,
  também não muito comum, a uma separação conjugal.
  No primeiro caso, segundo o texto, Carlota já era apaixonada
  por José Durval antes mesmo de se casar com ele, o que, para os
  padrões da época, não era algo muito típico entre as classes mais
  abastadas, haja vista a frequência de consórcios contratuais estabelecidos pelas famílias dos nubentes:
  Carlota casara com vinte e dois anos. Não sei por que apaixonara-se (sic) por José Durval, e menos ainda no tempo de solteira,
  de que depois de casada. O marido era para Carlota um ídolo. Só a
  ideia de uma infidelidade da parte dele bastava para matá-la.
  (Assis, [1956], p.164)
  
  O tema da separação conjugal é introduzido por meio de Hortência, uma vez que essa personagem justifica a sua ida para a residência do casal Durval a partir de seu rompimento com o marido,
  
  92 Carlota acolhe Hortência em sua casa após o processo de separação que a
  amiga havia enfrentado. Durante o tempo de convivência de Hortência com a
  família de Carlota, a primeira se torna amante do esposo desta, dando início à
  configuração do triângulo amoroso da historieta. Conclui-se que a mulher de
  José Durval é traída, ao mesmo tempo, pelo cônjuge e pela amiga.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  249
  
  que, segundo a nova hóspede, havia cometido atos de infidelidade
  no casamento. Não é explicitado no texto se a separação de Hortência chegou à etapa judicial do divórcio, mas pode-se presumir que
  sim, visto que ela, após o falecimento da “amiga” Carlota, veio a
  casar-se novamente.
  No que diz respeito à viuvez, desperta a atenção o fato de Hortência tornar-se viúva do também viúvo José Durval, cuja primeira
  esposa falece não só como resultado da descoberta da traição consumada pelo marido e pela amiga, mas também em consequência
  da humilhação sofrida diante da desfaçatez protagonizada pelo
  consorte adúltero e pela companheira abjeta.
  É evidente, inclusive, a transformação por que passa Hortência
  ao longo da narrativa. Na condição de amante de Durval, ela parece
  uma mulher sedutora e manipuladora, capaz de destruir qualquer
  paz matrimonial, mas, ao casar-se com o então viúvo, torna-se um
  “dragão de saias” (Assis, [1956], p.165), que somente sabe fazer
  exigências ao marido.
  Casada, Hortência trai o cônjuge, que também sofre mudanças
  significativas em termos de comportamento. Antes, quando casado
  com Carlota, José Durval era o verdadeiro chefe da família. Unido
  pelos laços do matrimônio com Hortência, entretanto, transforma-se em um mero espectro do poder e da autoridade paternalista de
  outrora, o que confirma, por exemplo, a definição reiterada por
  Chalhoub (2003) acerca de paternalismo.
  De acordo com o historiador, a política de domínio salientada
  consiste, basicamente, em uma autodescrição da ideologia senhorial. Em resumo, pode-se entender que o regime paternalista – suposto aqui como a concentração do poder nas mãos de uma figura
  masculina – corresponde ao mundo idealizado pelos senhores, podendo não condizer com a realidade dos fatos.
  A citação a seguir mostra a mudança de José Durval e a ficcionalidade do poder que ele ainda imagina deter: “Um bilhete mandado
  por H. (o amante) caiu nas mãos de José Durval, não sei por que
  terrível acaso. Houve explosão da parte do marido; mas o infeliz não
  tinha forças para manter-se na sua posição; dois gritos e dois sorrisos
  
  250
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  da mulher puseram-lhe água fria na cólera” (Assis, [1956], p.165,
  grifos nossos).
  Voltando à questão da mudança sofrida por Hortência, quando
  ela assume a condição de viúva, presume-se que deixe de agir com
  insolência e receba punição pelos erros pretéritos, em uma espécie
  de tentativa do narrador de atribuir tom moralizante à história: “O
  que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de
  pouco tempo, e que Hortência procurou na devoção de uma velhice
  prematura a expiação dos erros passados” (Assis, [1956], p.165).
  A viuvez de Hortência pode ser configurada, portanto, entre as
  personagens de Machado de Assis, como a da viúva arrependida.
  Ao conceder a essa mulher o destino de refugiar-se em uma “velhice prematura”, confere-se à viuvinha uma punição compatível
  com os excessos de outros tempos. Assim como “Cinco mulheres”,
  muitos textos machadianos que foram veiculados no periódico familiar de Garnier – bem como as publicações da grande maioria dos
  colaboradores – apresentam conteúdo moral próximo do gosto do
  público mais moderado ao qual a revista se destinava. O diferencial
  da narrativa aqui apresentada é a perspectiva moralizante atribuída
  à personagem masculina.
  Nota-se que tanto Hortência quanto José Durval “pagam” pelos
  pecados passados. Em muitas obras de Machado, quase sempre o
  castigo moral é dado somente às mulheres que destoam das normas
  sociais de honradez e de pudor, como é o caso observado em “Um
  homem superior”, publicado entre agosto e setembro de 1873 no
  Jornal, no qual verifica-se que a pena só é infligida a Carlotinha,
  e não a Clemente Soares, apesar de ambos fugirem do padrão de
  moralidade esperado pela doutrina da época.
  Retomando a última história relatada em “Cinco mulheres”,
  não pode passar despercebida a participação de duas outras personagens na focalização do texto: Luís Patrício e Valadares, dois
  amigos que diziam ter muita estima pela falecida Carlota. O início
  da narrativa descreve o funeral da pobre dama traída e, nesse cenário, constata-se o carinho que os dois homens sentiam pela esposa
  de José Durval:
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  251
  
  Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por
  estima à finada: eram Luís Patrício e Valadares.
  Os mais iam por satisfazer a vaidade do viúvo, um José Durval,
  homem de trinta e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose
  de fatuidade sem igual.
  Valadares e Patrício, na qualidade de amigos da finada, eram
  os únicos que traduziam no rosto a profunda tristeza do coração. Os
  outros levavam uma cara de tristeza oficial.
  (Assis, [1956], p.163, grifos nossos)
  
  De acordo com o próprio narrador, a indignação que os dois
  senhores demonstram pelas razões que culminaram na morte de
  Carlota é o principal fator que motiva a narração dos episódios de
  traição vividos na casa dos Durval. Segundo a voz enunciativa, o
  relato de tais acontecimentos será favorável à construção do perfil
  da “mulher-mártir” do conto.93
  Ao final da obra, a troca de cartas entre os amigos dá abertura
  para que sejam identificadas outras focalizações no conto. Percebe-se que a inserção de outros pontos de vista propicia mais intromissões e mais subjetividade à narração, podendo colocar em dúvida a
  extensão da pureza de Carlota e a devassidão de Hortência, já que
  os dois homens que emitem juízos de valor acerca da finada e da
  viúva pareciam muito próximos da primeira.
  Em verdade, caso se examinem os hábitos oitocentistas, é questionável a estima exacerbada que Patrício e Valadares julgam nutrir
  pela mulher falecida de José Durval, porquanto, naquele período,
  não era muito comum que rapazes tivessem amizade com senhoras
  casadas. Não se sabe se ela correspondia a esses sentimentos, mas,
  se o fazia, como era de fato essa amizade?
  Mesmo que Carlota não fosse íntima dos dois cavalheiros, não
  se pode negar a parcialidade que eles depositam ao se referirem às
  
  93 Nas palavras da narrativa, “como esses acontecimentos são o objeto destas
  linhas destinadas a apresentar o perfil desta quarta mulher, passo a narrá-los
  mui sucintamente” (Assis, [1956], p.163).
  
  252
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  personagens do triângulo amoroso. O narrador “principal”,94 em
  alguns momentos do texto, também não disfarça o seu posicionamento a respeito de certos fatos: “Carlota casara com vinte e dois
  anos. Não sei por que apaixonara-se (sic) por José Durval [...]” (Assis,
  [1956], p.164, grifos nossos).
  A intrusão narrativa pode suscitar uma série de perguntas sobre
  os motivos que impulsionaram Carlota a apaixonar-se pelo marido: amor ou dinheiro (ele é dono de cinco prédios)? Por fim, em
  decorrência da focalização textual, um leitor um pouco mais atento
  chega a duvidar do caráter de todas as personagens, incluindo as
  mulheres. Fica a dúvida: Hortência merecia realmente a punição
  que sofreu?
  As regeneradoras
  
  “O caminho de Damasco”: Clarinha
  Em “O caminho de Damasco”, conto machadiano publicado
  no Jornal das Famílias entre os meses de novembro e dezembro de
  1871, sob o pseudônimo Job, a jovem Clarinha apenas adquire o
  status de viuvez ao final da narrativa. Até então, a moça mostra-se uma esposa honrosa e de muito respeito para com a figura do
  marido, por quem não sente amor, mas nutre grande afeição. Por
  causa da dedicação e do carinho demonstrado pelo esposo ao longo
  do casamento, Clara sente profundamente ao descobrir a doença
  terminal do Dr. Marques, seu cônjuge. Quando viúva, a princípio,
  a bela senhora desespera-se e sofre em demasia, mas, após alguns
  meses, vê-se conformada.
  A dor sentida por Clara não decorre, portanto, de um sentimento amoroso, mas apenas de uma gratidão imensa pelos cuidados e
  pela atenção dispensada por Marques em vida. Tanto que a viúva,
  após um ano do falecimento do companheiro, casa-se com o primo
  regenerado, Jorge Aguiar, por quem era apaixonada antes mesmo
  da consagração do primeiro casamento. A história da protagonis94 Refere-se à voz enunciativa “anônima” – embora em primeira pessoa – que
  relata a maioria dos acontecimentos.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  253
  
  ta permite depreender que a viuvez podia representar, no século
  XIX, uma maneira efetiva de as mulheres finalmente conseguirem
  casar com os homens que amavam e que haviam abandonado por
  circunstâncias do “destino” (imposições familiares decorrentes de
  contratos conjugais).
  Especificamente em relação a Clara, é possível inseri-la no
  grupo das mulheres enlutadas que, apesar de enobrecerem a memória do falecido marido, não se privam de um novo casamento, uma
  vez que estão em plena juventude e ainda sentem o amor pulular no
  coração: “– Há três meses que morreu meu marido, interrompeu
  a moça; dê-me o tempo necessário para chorar o melhor dos homens”
  (Assis, 2008, v.2, p.1.060, grifos nossos).
  Clara não se configura como uma viúva casadoira, já que não se
  casa com o primo apenas por vaidade ou por interesse de qualquer
  natureza. Na realidade, consorcia-se com Jorge por ainda sentir por
  ele o amor que a rondava antes de seu casamento com o Dr. Marques. Ao constatar que o primo agora havia se tornado um homem
  responsável e exemplar, Clara percebe nele a possibilidade de ser
  feliz e resolve não abrir mão dessa nova chance, ainda que opte por
  guardar um ano de luto em respeito à memória do prestativo médico com quem se casou.
  Além da questão da viuvez, cabe ressaltar aqui as circunstâncias
  particulares em que se realiza o casamento de Clarinha com o primeiro esposo. A moça era praticamente órfã e vivia sob a tutela dos
  tios, que queriam para a recatada e melancólica donzela um futuro
  feliz ao lado de um marido que pudesse alegrar o coração triste da
  menina.
  Quando o Dr. Marques anuncia para a família de Clara o seu
  desejo de maridar a jovem, os tios afirmam que o casamento apenas
  ocorrerá se ele for da vontade da sobrinha e se ela amar o médico pretendente. O matrimônio almejado para Clarinha parecia,
  segundo a perspectiva dos familiares da bela senhorita, não ter o
  estigma da obrigação e dos arranjos centrados em interesses domésticos. A posição da moça, que não confessa sentir amor por Marques, é interpretada como aquiescente diante da falta de negação
  
  254
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  de carinho pelo doutor. O silêncio de Clara é suficiente, portanto,
  para as conveniências amorosas e casamenteiras em que a família e
  o próprio noivo queriam acreditar:
  – Sabes que alguém deseja casar contigo? Disse enfim a mulher
  de Aguiar.
  – Casar comigo? Perguntou a moça, abrindo muito os olhos.
  – Sim, contigo.
  – Titia está brincando.
  – Brincando por quê? Não mereces ser pretendida por alguém?
  – Clarinha não respondeu.
  – E essa pessoa, é muito nossa conhecida.
  – Ah!
  – Já reparaste?
  Clarinha levou a mão ao coração.
  – Não, murmurou ela.
  – Não adivinhas quem seja?
  – Não posso adivinhar.
  – O Dr. Marques.
  Clarinha empalideceu. A boa velha não tirava os olhos dela
  para ver se lhe lia no rosto os sentimentos do coração. Mas verdade,
  verdade, D. Joaquina não sabia traduzir fisionomias. A comoção
  de Clarinha, qualquer que fosse a causa, pareceu-lhe que era de bom
  agouro para o médico.
  – Ama-o, não tem dúvida, disse ela consigo. Tudo está arranjado.
  Clarinha recobrou a palavra no fim de dez minutos.
  – Titia, murmurou ela; a senhora sabe o que me convém, e eu estou
  às suas ordens.
  – Ordens, não, disse D. Joaquina; isto não é uma ordem; é uma
  consulta.
  – O Dr. Marques, disse Clarinha, é um excelente homem...
  – E um excelente marido? Concluiu D. Joaquina rindo.
  Clarinha não respondeu.
  O silêncio da moça foi interpretado como um assentimento [...].
  (Assis, 2008, v.2, p.1.045-6, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  255
  
  Até que ponto é possível afirmar que os tios de Clara estavam
  de fato preocupados com os sentimentos da sobrinha? As circunstâncias da consulta feita por D. Joaquina, por conseguinte, devem
  ser relativizadas. Também pode ser destacada a forma como a matriarca da família – a mulher do pacato Silvestre Aguiar mostra-se,
  afinal, a verdadeira chefe da casa, haja vista o seu “despotismo”
  em relação à figura do consorte e do filho – justifica a “abertura”
  dada a Clarinha para escolher o marido: “[...] sei que é uma rapariga de muito juízo, e digna de escolher o seu próprio esposo. Em
  circunstâncias diversas, eu é que lhe havia de dar o noivo” (Assis,
  2008, v.2, p.1.045).
  Cumpre mencionar, ainda, que D. Joaquina, décadas anteriores
  ao tempo da narração, também teve a oportunidade de escolher o
  cônjuge, após a recusa de diversos pretendentes à sua mão. Pelo
  exposto, percebe-se que nem todas as famílias mais abastadas do
  XIX (incluídas entre elas as do início do século, como no caso de
  D. Joaquina), portanto, pareciam seguir os padrões de arranjos
  consorciais. É certo, porém, que as escolhas dos nubentes deviam
  pautar-se em certos limites de razoabilidade e de aceitabilidade
  para os padrões da época. Se D. Joaquina tivesse escolhido um esposo de posição social muito inferior à sua (o mesmo vale para Clarinha, apesar do fato de tal moça não ter propriamente escolhido o
  noivo), talvez os pais dela não tivessem tido a mesma “liberdade de
  espírito” para permitir que a filha decidisse, a seu bel-prazer, o seu
  futuro.
  Voltando à discussão sobre Clarinha, há uma circunstância interessante que merece ser apontada sobre tal personagem: trata-se do
  seu caráter assaz independente, demonstrado desde o início da narrativa. A vida infeliz da protagonista (perda da mãe, abandono do
  pai e favores dos tios) impulsiona a jovem a dedicar-se aos estudos
  e às artes, com a intenção de um dia tornar-se professora e, dessa
  maneira, garantir o próprio sustento:
  Clarinha vingara-se dos golpes que lhe dava o seu mau destino, instruindo-se e aprendendo a trabalhar com uma docilidade
  
  256
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  que encantava a senhora D. Joaquina. Esta boa senhora dizia que
  a sobrinha havia de ser a herdeira de sua competência na arte de
  governar a casa. Efetivamente, era difícil achar em tão verdes anos
  – 18 contava ela – tanta seriedade, prudência, atividade e ordem.
  Os momentos vagos, dava-os a moça ao estudo da música e da língua francesa, porque o seu fim era poder lecionar algum dia, e achar
  nessa profissão os meios de subsistência de que viesse a carecer.
  (Assis, 2008, v.2, p.1.040)
  
  A ambição feminina de dedicar-se ao magistério, para os padrões do XIX brasileiro, não era muito comum, tendo em mente
  os limites sociais impostos à educação da mulher até o final dos
  Oitocentos (o ensino primário para meninas era pautado em matérias de cunho prático e social,95 ao passo que o secundário somente
  começou a ter maiores êxitos após a década de 1880). A carreira do
  magistério primário, conforme aponta Stein (1984), era uma das
  únicas profissões aceitas para as damas da sociedade, pois representava uma espécie de continuação das funções maternas. Para
  uma mulher, escolher um emprego em vez de aplicar-se às tarefas
  puramente domésticas significava, em certo sentido, uma mudança
  de perspectiva digna de nota.
  Em relação ao desejo demonstrado pela sobrinha, D. Joaquina
  tenta dissuadi-la ao mostrar um caminho aparentemente mais seguro para a garantia do futuro da moça: o casamento. O trecho a seguir ilustra bem o modo como a tia de Clarinha trata o matrimônio
  como a “carreira” mais viável para a menina:
  D. Joaquina aprovava esta previsão da sobrinha [a de dedicar-se ao magistério], mas procurava dissipar-lhe tais receios, dizendo
  que enquanto ela vivesse, e ainda depois que finasse, a sobrinha não
  
  95 As disciplinas procuravam dar ênfase às utilidades do lar (bordados e cuidados
  com a casa) e às informações sobre comportamento em sociedade (etiqueta,
  rudimentos de uma língua estrangeira, música, dança e canto).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  257
  
  precisaria de nada. Além disso, estava moça, e um casamento viria
  pô-la ao abrigo de toda a necessidade.
  – Um casamento? dizia Clarinha, com ar triste; isso não é para
  mim.
  – Por quê?
  – Quem quererá casar comigo?
  – Quem não for tolo, dizia a boa velha. Vejam lá se é fácil achar
  uma esposa como tu hás de ser!
  Clarinha abanava a cabeça e ficava pensativa.
  (Assis, 2008, v.2, p.1.040, grifos nossos)
  
  Também de acordo com as circunstâncias contextuais já analisadas nas primeiras seções, não se pode deixar de destacar a
  abordagem mais “familiar” do texto “O caminho de Damasco”.
  Conforme evidencia Schwarz (1977), os primeiros romances machadianos96 seguiram uma linha ideológica centrada no familismo
  e nos mitos do casamento. Em resumo, para o crítico, Machado de
  Assis escolheu, de maneira refletida, dar ênfase ao processo social
  extremamente conservador e paternalista que vigorava no Brasil da
  época; para tanto, a proposta do escritor fluminense consistia na
  “atribuição mais verossímil de temas e acentos” à produção literária da primeira fase, embora “ao preço de cortar as relações com o
  mundo contemporâneo” e liberal (Schwarz, 1977, p.65).
  Em Machado de Assis, a predileção pelos núcleos do familismo,
  no entanto, parece questionar os valores e os desencontros da vida
  familiar, embora mantenha os critérios de moralidade e a ordem
  aparente das ações humanas. Nessas obras, na maioria das vezes, as
  tensões ficam camufladas, os conflitos são contidos e as vontades
  permanecem reprimidas, sob pena de contrariarem a “convencionada bondade geral dos familiares”. Mesmo assim, é possível
  perceber que tanto as desigualdades quanto outros problemas de
  
  96 Os contos iniciais do escritor também se enquadram em tal perspectiva,
  segundo o exame das narrativas usadas no estudo que originou este livro.
  
  258
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  ordem social constam em tais textos, ainda que estejam “inscritos
  na órbita estreita e pia do sentimento doméstico” (id., ibid., p.67).
  Em verdade, mediante as formulações discretas de Machado,
  depreendem-se certos questionamentos relativos à harmonia e aos
  bons princípios defendidos pelos ideais de família e de sociedade
  (merecem destaque os mecanismos do favor, da cooptação e da
  obediência, que caracterizavam os costumes paternalistas do país e,
  por conseguinte, das famílias mais abastadas).97
  Em “O caminho de Damasco”, o Dr. Marques descobre, por
  meio de Clarinha, a felicidade na constituição e na preservação
  familiar. O médico era celibatário, mas percebe que apenas a tranquilidade e a presença da família seriam capazes de lhe trazer o
  verdadeiro êxito:
  Marques nunca fora casado; o celibato fora o programa de toda
  a sua vida, e sê-lo-ia até o dia da morte, se as qualidades de Clarinha, a sua aplicação ao trabalho, os seus hábitos inocentes e graves,
  lhe não tivessem influído no ânimo a ponto de lhe despertar a ideia
  do matrimônio.
  O espetáculo de uma vida plácida no meio da família começou
  a seduzir-lhe o coração. A razão veio auxiliar este impulso natural;
  comparou o que seria uma velhice solitária com uma velhice cercada
  dos cuidados de uma esposa digna desse nome.
  (Assis, 2008, v.2, p.1.043, grifos nossos)
  
  A mesma situação parece ocorrer com Jorge. O rapaz, durante
  todo o conto, mostra-se avesso à vida familiar e ao casamento, até
  que, ao assistir aos cuidados da prima com o esposo moribundo,
  sente que apenas a estrutura basilar da família é digna de consideração. O mancebo conclui que uma existência dedicada à esbórnia
  logo seria reduzida ao esquecimento e à solidão, ao passo que a
  vivência com a família possibilitaria o amor sincero, a atenção e a
  companhia até o final dos dias.
  97 O livro Helena, por exemplo, revela as desigualdades que existiam nas famílias
  brasileiras na época.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  259
  
  Esse raciocínio de cunho moralista trabalhado pelo texto “casa”
  com o que afirma Schwarz (1977) acerca do ideal familiar preconizado pelos primeiros trabalhos de Machado de Assis:
  Noutras palavras, a família, de preferência abastada, é a intocável depositária da ordem e do sentido da vida. Oposta ao egoísmo
  do celibato e ao desperdício da viuvez, à esterilidade das relações
  passageiras e à brutalidade das relações desiguais, à irregularidade
  em geral, à obscuridade da pobreza, à aridez do trabalho, e a outras
  mais desgraças do país, a vida familiar é a esfera reparadora em que
  as disparidades sociais e naturais devem achar consolo e sublimação. Agente civilizador, ou refúgio dos civilizados, é ela o critério da
  moralidade e da racionalidade das ações humanas [...]. (p.66)
  
  Visto que o conto aqui discutido enfoca os padrões moralistas do
  familismo, é possível afirmar que Machado de Assis uniu, no mesmo
  trabalho, a proposta racional de retirar quaisquer marcas de inautenticidade do processo social brasileiro com a sugestão moralista
  apregoada pela revista que se intitulava “das famílias”. Obviamente,
  o caráter moral da narrativa machadiana não deve ser plasmado, haja
  vista a possibilidade de discussão a respeito da personagem despótica de D. Joaquina, por exemplo, e da viúva que, mesmo zelosa à
  lembrança do falecido, não deixa de desposar o primo.
  Também sobre Clara, é inegável o “poder” que ela assume de
  transformar os pensamentos e a vida tanto de Marques quanto de
  Aguiar. De maneira análoga ao episódio bíblico que relata a conversão de São Paulo – história mencionada, aliás, pelo padre que participa da trama98 –, a viuvinha promove, ainda que indiretamente,
  uma mudança notória na vida dos dois homens, porquanto faz que
  o médico celibatário passe a ter vontade de contrair matrimônio e
  98 “Há dezenove séculos aconteceu o mesmo a um homem ilustre que perseguia
  os cristãos. No caminho de Damasco, uma visão o converteu. Esse homem era
  S. Paulo. Uniu-se à melhor das noivas, a Igreja, e oxalá vocês se amem tanto,
  como aqueles dois se amaram. Deus me perdoará a comparação, porque amar
  é estar sempre perto do céu” (Assis, 2008, v.2, p.1.061).
  
  260
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  que o primo leviano sofra um processo de “restauração” de caráter
  e de arrependimento sincero. É possível tomá-la, portanto, como
  uma “viúva regeneradora”.
  Por último, é necessário apontar algumas das características da
  focalização do texto. Em “O caminho de Damasco”, o narrador é,
  segundo as categorias de Friedman, onisciente, uma vez que demonstra conhecimento de tudo o que ocorre com as personagens
  e domina toda a história narrada. A mesma voz enunciativa, no
  entanto, não se mostra neutra em relação aos fatos enunciados,
  porquanto explicita, em algumas situações, o seu próprio juízo de
  valores sobre as ocorrências, como no que diz respeito à postura
  leviana de Jorge, inicialmente:
  No ano anterior, voltara de São Paulo com um diploma de
  bacharel na algibeira e uns amores no coração. Poderia dizer que
  trazia também alguma ciência jurídica na cabeça, se o meu intento
  não fosse uma escrupulosa fidelidade histórica. Aguiar aprendeu
  apenas o necessário para de todo em todo não atar as mãos aos lentes, mas o pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatão, sem lhe
  deixar saudades. Os amores ainda os trouxe até à barra do Rio de
  Janeiro; mas com certeza não desembarcou com eles. Também não
  valiam a pena; eram amores bem pouco sérios para virem acolher-se à sombra da família.
  (Assis, 2008, v.2, p.1.038, grifos nossos)
  
  É possível afirmar que a figura que narra o conto se classifica
  como narrador onisciente intruso, como a maioria das entidades
  ficcionais até aqui analisadas.
  “Conversão de um avaro”: Rufina Soares
  O conto de Machado de Assis intitulado “Conversão de um
  avaro”, lançado entre os meses de junho e agosto de 1878, sem o uso
  de pseudônimo, dá destaque a uma viuvinha de 27 anos de idade,
  chamada Rufina Soares. Tal personagem merece relevo por reunir
  em si diversas características designadas, neste livro, às viúvas.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  261
  
  Como se observa ao longo da narrativa, a senhora Soares mostra-se
  casadoira, experiente e sedutora, mas o atributo que mais avulta na
  dama, em meio a todos os outros, consiste no poder que demonstra
  de converter a sovinice do protagonista em prodigalidade.
  A trama concentra-se na personagem de Gil Gomes, um colchoeiro de 52 anos cuja avareza constitui o traço mais marcante
  da sua imagem. Segundo as observações tecidas pelo narrador, o
  mercador de colchões, por motivos de economia, não veste roupas
  novas, não mora em uma casa confortável, mas possui uma loja
  sempre cheia de mercadorias:99
  Note-se que não era homem sórdido, pessoalmente desassisado, não. Usava camisa lavada, calça e rodaque lavados. Mas era
  a sua maior despesa. A cama era um velho sofá de palhinha; a mobília eram duas cadeiras, uma delas quebrada, uma mesa de pinho e
  um baú. A loja não era grande nem pequena, mas regular, cheia de
  mercadoria. Tinha dois operários.
  (Jornal das Famílias, 1878, n.6, p.170)
  
  Em decorrência de toda a parcimônia – ou seria mesquinharia?
  – e de toda a “miséria” de Gil Gomes, ele consegue juntar um bom
  pecúlio. A situação do protagonista é alterada, contudo, desde que
  ele é acometido por uma moléstia e, por isso, é convidado a se tratar
  na casa do amigo José Borges, que, sob a máscara da solicitude e
  da gentileza gratuita, planeja alcançar, em oportunidades futuras,
  algum benefício como paga pela generosidade. Na residência de
  Borges, Gomes conhece Rufina Soares, viúva de 27 anos e prima do
  amigo do colchoeiro. Aparentemente, Gil Gomes interessa-se, já à
  primeira vista, pela dama, o que não deixa de acontecer com o incitamento e com o “empurrão” de José Borges, que percebe a possibilidade de “lucrar” com o romance entre a prima e o comerciante:
  99 Ironicamente, aplica-se à história da personagem, portanto, o seguinte ditado
  popular: “Em casa de ferreiro, espeto de pau”, visto que Gomes, apesar de
  vender colchões, dorme em um sofá velho de palhinha.
  
  262
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  A viúva Soares era prima de José Borges. Tinha vinte e sete
  anos, e era, na frase do primo, um pedaço de mulher! Efetivamente
  era vistosa, forte, de ombros largos, braços grossos e redondos.
  Viúva desde os vinte e dois, conservava um resto de luto antes como
  um realce que outra coisa. Gostava de véu porque um poetastro lhe
  dissera em versos de todos os tamanhos que seus olhos, velados,
  eram como a estrela através de nuvens finas, ideia que a Sra. D.
  Rufina Soares achou engenhosa e novíssima. O poeta recebeu em
  paga um olhar...
  Na verdade, os olhos eram bonitos, grandes, pretos, misteriosos.
  Gil Gomes, quando os viu, ficou embasbacado; foi talvez o remédio
  que melhor o curou.
  – Essa tua prima, na verdade...
  – Um pedaço de mulher!
  – Pedaço! É uma inteira, são duas mulheres, são trinta e cinco
  mulheres!
  – Que entusiasmo! Observou José Borges.
  – Eu gosto do que é belo, respondeu Gil Gomes sentenciosamente.
  (Jornal das Famílias, 1878, n.6, p.172, grifos nossos)
  
  Além do porte vistoso de Rufina, chama a atenção o interesse do
  colchoeiro – e também do narrador! – pelos olhos da viúva. Em poucas palavras, se não for exagerada e obtusa a comparação, é possível
  relacionar o encantamento despertado pelo olhar da figura feminina
  com a atração (obsessiva?) de Bentinho pelos olhos de ressaca, também misteriosos, de Capitu, em Dom Casmurro (cf. cap. XXXII).
  Sugerida a proximidade entre as obras, cumpre mencionar a
  presença de outra passagem do texto cujos elementos remetem à
  cena clássica e introdutória de uma segunda produção literária:
  as Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de
  Almeida. No excerto referido das Memórias, não só é declarado o
  início do relacionamento entre os pais de Leonardinho – Leonardo
  Pataca e Maria das Hortaliças –, mas também é concluída a origem do anti-herói: ele é fruto de uma pisadela e de um beliscão
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  263
  
  (cf. Almeida, 2005). Em “Conversão de um avaro”, por sua vez, a
  viúva e o mercador de colchões, também no primeiro encontro, dão
  indícios de paquera e de interesse mútuo e, para tanto, não deixam
  de recorrer à linguagem simbólica particular aos namorados, com o
  mesmo direito a pisadelas, beliscões e troca de olhares:
  O jantar foi uma delícia, a noite outra delícia; Gil Gomes sentia-se transportado a todos os céus possíveis e impossíveis. Ele prolongou quanto pôde a noite, propôs uma bisca de quatro e teve
  meio de fazer com que Rufina fosse sua parceira só pelo gosto de lhe
  piscar o olho, quando tinha na mão o sete ou o ás.
  Foi adiante.
  Num lance difícil, em que a parceira hesitava se pegaria na vasa
  com a bisca de trunfo, Gil Gomes, vendo que ela não levantava os
  olhos, e conseguintemente não podendo fazer-lhe o sinal de costume, tocou-lhe no pé com pé.
  Rufina não recuou o pé; compreendeu, atirou a bisca na mesa.
  E os dois pés ficaram alguns segundos. Repentinamente, a viúva
  parecendo que só então dera pelo atrevimento ou liberdade do parceiro, recuou o pé e ficou muito séria.
  Gil Gomes olhou vexado para ela; mas a viúva não lhe recebeu
  o olhar. No fim, sim; ao despedir-se daí a uma hora é que Rufina
  fez as pazes com o colchoeiro apertando-lhe muito a mão, o que o fez
  estremecer todo.
  (Jornal das Famílias, 1878, n.6, p.173, grifos nossos)
  
  Com sentido semelhante ao da linguagem amorosa que os apertos de mão, os toques de pé e as piscadas de olho representavam,
  no século XIX existia o código secreto dos leques. Em consonância
  com um artigo publicado na seção “Mosaico” do Jornal das Famílias, em maio de 1865, a narrativa de Machado de Assis aqui
  analisada menciona a simbologia do uso do leque pelas mulheres
  do período e mantém-se, pois, em conformidade com as descrições
  abordadas no texto “O que não diz a língua e o que não ouvem os
  ouvidos”, de Sebastianopolino, segundo o qual:
  
  264
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  As senhoras [...] são as criaturas deste mundo que mais e melhor
  uso fazem da linguagem simbólica.
  Enquanto os homens se servem de seu chapéu para seus cumprimentos de convenção, ou quando muito de um aceno para com
  uma pessoa de muito de sua intimidade, as senhoras têm o leque.
  Oh! E que não diz o leque?!
  “O leque, diz um escritor cujo nome não me lembra, ou creio até
  que nunca soube, é um livro de amor. Reflete-se nele o espírito de sua
  dona. A impaciência, o amor, a cólera, tudo se lê no leque, espécie de
  telégrafo elétrico, que anuncia ao amante os boletins amorosos de cada
  momento.”
  (Jornal das Famílias, 1865, n.5, p.145, grifos nossos)
  
  No que se refere ao conto machadiano, há um momento em que
  Rufina Soares se vale do leque para, possivelmente, reiterar o seu
  entusiasmo pela figura de Gomes: “Rufina reclinou-se na cadeira
  agitando o leque; meia (sic) voltada para ele, que respondia trêmulo” (Jornal, 1878, n.7, p.203). Tornando ao artigo veiculado na
  seção “Mosaico”, constata-se que era comum o uso do leque pelas
  senhoras oitocentistas, para exprimir o que sentiam em relação aos
  pretendentes. Dessa maneira, quando a mulher, após olhar para um
  homem, abanava-se muito depressa, pretendia sinalizar que amava
  o cavalheiro. Parece ser esse o “boletim amoroso” ocorrido entre a
  viúva e o colchoeiro da narrativa de Machado.
  Outra situação que ilustra a simbologia da atmosfera de conquista que paira sobre os protagonistas da trama corresponde à cena
  da sobremesa dividida pelo (quase) casal:
  À sobremesa, quis por força que ela comesse uma pera, descascada por ele; e a viúva para lhe pagar a fineza, exigiu que ele
  comesse metade.
  – Aceito! Exclamou o colchoeiro fora de si.
  A pera foi descascada. Partiu-a a viúva, e os dois comeram a
  fruta, de parceria, com os olhos modestamente no prato.
  (Jornal das Famílias, 1878, n.7, p.204, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  265
  
  O alimento compartilhado remonta à história cristã do fruto
  proibido experimentado por Adão e Eva no Jardim do Éden. Com a
  pera descascada, as personagens também descobrem o “pecado”. No
  caso de Gil Gomes, nota-se que a luxúria, antes adormecida, toma
  conta da avareza e, conforme anunciado e adiantado pelo narrador
  no parágrafo de abertura do texto de Machado, esse último vício
  derruba ou, ao menos, “quebra as pernas” do pecado original.100
  No âmbito das investidas evidentes de Rufina junto a Gil Gomes,
  merece ser apontada também a conduta audaciosa e sagaz da viuvinha no que diz respeito à conquista do avaro. Em inúmeras situações, a senhora Soares protagoniza um jogo de avanços e recuos em
  direção a Gomes, para que o colchoeiro, ingenuamente, sinta-se estimulado pelo suposto interesse da dama e, ainda, desesperado pela
  conquista definitiva do coração dela. De forma bastante perspicaz e
  com a ajuda do interesseiro José Borges, Rufina finge sustentar um
  recato e uma pureza de caráter que, em verdade, não lhe pertencem,
  mas consistem em artifícios certeiros para o domínio do coração e do
  bolso de Gil Gomes.
  As estratégias adotadas pela senhora demonstram surtir efeito a
  partir do momento em que o comerciante deixa de se importar com
  o controle obstinado da loja de colchões e, em vista disso, começa
  a se esquecer de fechar o caixa do estabelecimento: “Onze horas! E
  ele que quisera assistir ao fechar a porta! A casa entregue ao caixeiro
  tão longo tempo era um perigo; pelo menos era uma novidade que
  podia ter graves consequências. Circunstância que ainda mais lhe
  ensombrou o espírito” (Jornal, 1878, n.7, p.206, grifos nossos).
  De fato, a “novidade” que traz resultados negativos para Gomes
  é tardiamente descoberta por ele. Antes disso, o mercador contrai
  laços matrimoniais com o verdadeiro motivo que, posteriormente,
  resulta na sua ruína: a senhora Soares.
  
  100 Nas palavras da entidade enunciadora do texto: “Os vícios equilibram-se
  muita vez; outras vezes neutralizam-se ou vencem um a outro. Há pecados
  que derrubam pecados ou pelo menos quebram-lhes as pernas” (Jornal das
  Famílias, 1878, n.6, p.170).
  
  266
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  É digno de nota o episódio em que, após Borges induzir o colchoeiro a concretizar a proposta de casamento para a viúva, ela
  recebe a “oferta” (tão difícil de ser feita) com uma reação inesperada. Propositadamente vestida com uma simplicidade incomum,
  a viuvinha simula estar abalada com a possiblidade de dedicar-se a
  outro matrimônio e, com isso, causar a desonra da memória de seu
  falecido e amado esposo:
  – Que é que tem? Perguntou Gil Gomes com uma ternura que
  ninguém era capaz de supor-lhe. Vamos lá; confie-me tudo, se
  alguma coisa há porque eu não compreendo...
  – Amo-o muito, disse Rufina erguendo para ele um par de olhos
  belos como duas estrelas; amo-o muito e muito. Mas vacilo em casar.
  – Disseram-lhe de mim alguma coisa?
  – Não, mas tremo do casamento.
  – Por quê? Foi infeliz com o primeiro?
  – Fui muito feliz e por isso mesmo receio que seja infeliz agora.
  Parece-me que o céu me castigará se eu casar segunda vez, porque
  nenhuma mulher foi ainda tão amada como eu fui. Oh! Se soubesse
  que amor me teve meu marido! Que paixão! Que delírio! Vivia para
  fazer-me feliz. Perdi-o; casar com outro é esquecê-lo...
  Tornou a cobrir o rosto com as mãos, enquanto o colchoeiro,
  ferido por aquele novo dardo, jurava a seus deuses que havia de casar
  com ela ou o mundo viria abaixo.
  (Jornal das Famílias, 1878, n.8, p.231, grifos nossos)
  
  Conforme exposto, o drama encenado por Rufina integra a
  sequência de táticas da viúva e de Borges para promoverem uma
  revolução amorosa no avaro e extraírem dele as vantagens da profusão de réis que libera. A representação da senhora Soares também
  indicia o objetivo da dama de fazer que o ingênuo mercador queira
  superar a “fama” do primeiro marido de Rufina, valendo-se, para
  isso, de quaisquer meios – mesmo dos mais caros – para alcançar
  uma boa reputação diante da noiva. O golpe da senhora é certeiro: a
  essa altura dos acontecimentos, Gomes acha-se “cego e tonto” (Jor-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  267
  
  nal, 1878, n.8, p.231), por isso não poupa gastos para a cerimônia
  de matrimônio, o que causa estranhamento e, mais ainda, incredulidade na vizinhança.
  “Passado o Rubicon”,101 ou seja, consagradas as núpcias, o “estado de sonambulismo amoroso” (Jornal, 1878, n.8, p.232) do colchoeiro só piora: aprende a jogar o voltarete, adquire a assinatura
  do teatro, compra carro, dá jantares às sextas-feiras, empresta dinheiro a José Borges a cada trimestre, esquece-se das obrigações
  da empresa e, em consequência, transforma-se em uma espécie de
  “cachorrinho de regaço” da consorte, até o dia em que, em meio
  a tantos gastos e tanta displicência em relação aos colchões, Gil
  Gomes declara falência. Como esperado, Rufina abandona o pobre
  cônjuge, que, sem loja para administrar, acaba a vida como agente
  em um cartório de escrivão.
  Percebe-se, pois, que quem mais lucra na história toda é José Borges, que, além de conseguir obter o máximo possível de “empréstimos” do amigo, não tem a vida afetada (continua com a família e com
  o mesmo emprego) após a falência de Gomes. No caso de Rufina, é
  óbvio que a dama também consegue extrair da algibeira do comerciante todo o luxo e todo o conforto almejado, mas, com o abandono
  do esposo falido, ainda que tente se casar com outro homem rico, a
  sua chance de maridar é reduzida, haja vista a sua idade crescente e,
  além disso, o conceito de “desertora” de casamento.
  Sobre a figura que relata o conto, é preciso observar que, além
  da onisciência intrusa que mais se verifica entre os narradores machadianos ao longo do Jornal das Famílias, também é muito saliente
  a ironia com que o enunciador constrói as mudanças sofridas pelo
  protagonista e as artimanhas sustentadas pela viúva e por Borges.
  101 Machado de Assis já havia feito, em Helena, referência à transposição do rio
  Rubicon (Rubicão) como forma de realçar não apenas a dificuldade de determinadas escolhas, mas também a impossibilidade de voltar atrás em relação a
  essas opções. Cf. Assis, Helena, cap. XIII: “Transposto o Rubicon, não havia
  mais que caminhar direito à cidade eterna do matrimônio”. Disponível em:
  <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm03.pdf>.
  Acesso em: 12 nov. 2013.
  
  268
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  No episódio em que Gil Gomes compra uma sobrecasaca nova,
  o narrador ressalta, com graça, o tamanho do sacrifício do colchoeiro para conseguir conquistar os olhares da viuvinha, cuja atenção,
  na realidade, já está garantida pelo interesse dela no dinheiro do
  comerciante, estando ele com casaco moderno ou não:
  O fato sobretudo de o ver sair com uma sobrecasaca nova, por
  ocasião dos anos da viúva, pôs a rua em alvoroço. Uma sobrecasaca
  nova! Era o fim do mundo. Que querem? A viúva valia a pena de
  um sacrifício por maior que ele fosse e aquele foi imenso. Três vezes
  recuou o colchoeiro estando à porta do alfaiate, mas três vezes insistiu. Ir-se-ia embora, se fosse possível, varrer-se-lhe da memória a
  figura da dama. Mas se ele a trazia presente! Se ela estava aí, diante
  dele, a fitá-lo, a sorrir-lhe, a moer-lhe a alma, a despedaçar-lhe o
  coração! Veio a sobrecasaca; ele vestiu-a; achou-se elegante. Não
  chorou o dinheiro porque só o dominava a ideia de ser contemplado
  pela viúva.
  (Jornal das Famílias, 1878, n.7, p.207, grifos nossos)
  
  Em tom de zombaria discreta, portanto, o foco narrativo mostra
  aos leitores como a avareza de Gil Gomes foi convertida em prodigalidade em consequência da cegueira causada pelo amor e das
  despesas implicadas por esse “nobre” sentimento.
  A fiel ao luto: “Um dia de entrudo”
  
  O texto “Um dia de entrudo”, de Machado de Assis, circulou
  no Jornal das Famílias entre os meses de junho a agosto de 1874,
  tendo recebido a autoria do pseudônimo Lara. A narrativa também conta com a presença de uma viúva: no caso, D. Angélica
  Sanches, que, após o falecimento do esposo, mostra-se uma mulher
  suficientemente capaz de assumir o controle de todos os assuntos
  relacionados à família e aos problemas domésticos.
  Angélica, mesmo antes de casar, parece uma personagem resoluta que destoa das figuras femininas delicadas e passivas no que
  concerne às oposições circunstanciais da vida:
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  269
  
  D. Angélica pertencia, fisicamente falando, a essa classe de
  mulheres capazes de matar um porco de uma cajadada. Além de possuir um par de espáduas atléticas, tinha um gênio de arremeter contra
  qualquer obstáculo e vencê-lo. Parece que o namorado desdenhava as
  mulheres alfenins, as criaturas quebradiças e moles. Gostava de uma
  robustez que indicava saúde e disposição para trabalhar. Angélica
  resumia tudo isso. Amaram-se e no fim de algum tempo celebrou-se o casamento, com aplauso de amigos e conhecidos.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.177-8, grifos nossos)
  
  Não se sabe, entretanto, se D. Angélica, quando moça, desenvolve uma personalidade mais enérgica e robusta por causa das
  predileções demonstradas pelo homem por quem se apaixona e com
  quem se casa ou se ela já era ativa e vigorosa antes mesmo de conhecer o senhor Tomás Sanches, que interessa-se pela dama justamente
  por encontrar nela os principais atributos que sempre buscou em
  uma mulher. O conto mostra que, antes de ir para o Rio de Janeiro,
  Angélica vivia em Minas Gerais, onde aprendera princípios de
  cunho liberal. Ao chegar à Corte e encantar-se por um componente
  da guarda do rei, a então donzela altera todas as suas concepções
  para adequar-se aos gostos do pretendido:
  D. Angélica tinha nessa época seus cinquenta e nove anos. Nascera mais ou menos no tempo da conjuração de Tiradentes. Criada
  por um lavrador de Minas, D. Angélica adquiriu certos princípios
  liberais, mas perdeu-os em 1808, quando veio ao Rio de Janeiro e
  assistiu à entrada da corte real. Ainda que esta mudança nos princípios políticos de D. Angélica foi resultado de uma paixão por um
  arqueiro ou quer que seja da guarda real.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.177, grifos nossos)
  
  Vê-se, pois, que Angélica é bastante apta a mudar de vida e de
  comportamento, a depender da sua própria conveniência. Como
  lhe era mais oportuno manter-se determinada e repleta de atitude,
  ela assim o faz ao longo do casamento e mesmo após a morte do ma-
  
  270
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  rido. Interessa salientar, todavia, que, na condição de viúva, a senhora Sanchez consegue deter o poder familiar que antes pertencia
  ao marido, ou seja, Angélica passa a administrar todos os assuntos
  pertinentes aos negócios da família e da casa. Cabe mencionar, por
  exemplo, as situações em que à viúva reitera que o domínio do lar
  estava reservado somente a ela e que o seu dever também era punir
  a prole, ainda que, na verdade, ela não consiga deter os filhos e suas
  travessuras no dia de entrudo:
  D. Angélica mandou ordem terminante aos filhos que subissem.
  Subiram.
  – Que desaforo é esse, rapazes? Disse ela.
  – O que é, mamãe? Perguntaram ambos.
  – Pois então vocês não respeitam um homem velho e sério, que
  nos visita? Isto é bonito?
  – Mas foi uma brincadeira.
  – Pois eu não quero mais essa brincadeira... Brinquem lá com
  quem quiserem mas não com as pessoas que vêm à minha casa.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.7, p.211, grifos nossos)
  
  D. Angélica mandou vir o bacalhau com que se castigava os
  escravos e foi abaixo em pessoa.
  – Andem! Lá para cima! Quando não... Vai tudo a vergalho.102
  Os rapazes obedeceram.
  D. Angélica não era só mulher de prometer; era mulher de cumprir.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.7, p.212, grifos nossos)
  102 Mais adiante, no texto, a viúva toma posse do vergalho, de fato, para castigar
  os filhos de outra traquinagem. A representação da mulher em posse do vergalho desperta a atenção para a simbologia do poder e da consequente estrutura
  de domínio e dominação a ele atrelada. A autoridade nas mãos de uma personagem feminina dá margem a uma discussão interessante, que pode ser encontrada por meio da leitura do conto também machadiano “O caso da vara” (que
  apresenta, por coincidência ou não, uma viúva como uma das protagonistas),
  publicado na Gazeta de Notícias, em 1891, e republicado na coletânea Relíquias de casa velha, em 1889. Sobre essa narrativa, conferir o estudo de Alcides
  Villaça (2006) intitulado Querer, poder, precisar: “O caso da vara”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  271
  
  Na situação de chefe de família, portanto, é à mãe de Teresa, D.
  Angélica, que Batista precisa pedir o consentimento para casar-se
  com a amada. A viúva expressa, pois, a autoridade paternalista da
  casa, a ponto de poder decidir o futuro conjugal da filha:
  – Que deseja de mim?
  – A luz. A senhora tem a minha luz nas suas mãos; pode dar-ma
  se quiser. Amo a sua filha, D. Teresa, e desejo unir-me a ela pelos
  laços matrimoniais.
  [...]
  – Quanto ao que me pede, concluiu ela, se Teresa quiser, não
  tenho razão que opor a uma união que desejo ver feliz e tranquila.
  – A senhora chega ao sublime! Disse Batista.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.7, p.209, grifos nossos)
  
  Uma vez que detém o poder das decisões familiares, também é
  de competência de Angélica deliberar sobre o casamento de Teresa.
  A mãe, porém, prefere dar a oportunidade de escolha para a filha,
  sem abusar da superioridade que a posição de chefe paternalista
  confere à boa senhora. A celebração do matrimônio que ocorre ao
  final do texto, por conseguinte, dá-se por vontade mútua dos nubentes, e não por convenção contratual dos familiares.
  Ainda sobre a imagem da viúva da narrativa em foco, cumpre
  observar que a esposa do falecido Sanchez sempre revela a sua dor
  pela perda do cônjuge e o seu respeito eterno à memória do finado.
  Ao longo de todo o conto, na primeira oportunidade que encontra,
  a matriarca relembra com saudosismo as façanhas do consorte,
  como na passagem que segue: “– Sensato era o meu Tomás, acudiu
  D. Angélica; que juízo tinha ele! Que cabeça de homem! Deus lhe
  fale n’alma. Contarei o seguinte caso. No tempo do 7 de abril...”
  (Jornal, 1874, n.6, p.180).
  Não se explicita na história há quanto tempo Tomás faleceu,
  mas pode-se notar que D. Angélica pretende manter-se em luto
  pelo restante da sua vida. Sabe-se, entretanto, que a viúva já conta,
  no tempo da narração, com 59 anos de idade, o que, de certa forma,
  
  272
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  dificulta e afasta quaisquer ambições casadoiras, tendo em vista o
  contexto da época.
  Como não se tem ciência, conforme já apontado, do tempo de
  falecimento de Sanchez (pode ser que a morte tenha ocorrido há
  muito tempo e, neste caso, a distância temporal teria facilitado a
  investida em um segundo matrimônio; pode ser, contudo, que o
  passamento tenha sido recente, e a brevidade do ocorrido, por seu
  turno, tenderia a complicar esse anseio), é difícil saber se D. Angélica guarda luto por amor ou por falta de alternativa. De qualquer
  maneira, a viúva de “Um dia de entrudo” parece fiel à memória do
  companheiro.
  Por último, acerca dos recursos narrativos de “Um dia de entrudo”, vale salientar que o narrador do texto regula a quantidade
  de informações que, segundo ele, podem interessar ao leitor. Dessa
  forma, convém notar que a voz enunciativa interfere na objetividade do texto a partir das determinações que estabelece em relação
  àquilo que convém que o público saiba:
  Pouco importa saber que fim levou o Sr. Tomás Sanches no tempo
  em que se passam as cenas que vou relatar. Basta saber que morreu
  quando de todo se lhe extinguiu a vida, coisa que provavelmente
  não lhe aconteceu sem perder a saúde. Demais, não é bom falar do
  finado Tomás Sanches ao pé de D. Angélica; a pobre senhora ainda
  hoje o chora. Mas não lhe falem de homem que mereça o respeito, o
  amor e a consideração, porque D. Angélica cita logo um caso do
  marido, que, entre parênteses, enriqueceu em pouco tempo.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.178, grifos nossos)
  
  Essas intervenções abalam nitidamente qualquer tentativa, caso
  exista, de imparcialidade diante do material narrado, o que implica
  considerar que a focalização do conto, como já era esperado,103 não
  
  103 As expectativas quanto à categoria do narrador escoram-se na análise dos
  contos machadianos estudados até então.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  273
  
  é neutra, mas aberta à inserção de comentários e de pontos de vista
  subjetivos acerca dos fatos e das personagens da trama.
  Sobre o narrador, ainda convém mencionar o tipo de tratamento
  que ele concede ao leitor de seu texto:
  As moças insistiram e ficaram ainda um quarto de hora fazendo
  limões.
  Benjamin queria levantar-se também, mas um olhar de Lucinda
  o deteve e desde já qualquer leitor, ainda que não seja mais perspicaz
  que um chapéu, terá compreendido que os dois jovens se amavam.
  (Jornal das Famílias, 1874, n.6, p.180, grifos nossos)
  
  Por meio desse excerto, percebe-se o tom desdenhoso com que o
  enunciador do conto se refere aos seus destinatários potenciais. Na
  realidade, poder-se-ia conjecturar que o narrador pretende, com
  isso, elevar o padrão intelectual de recepção da obra a partir da exposição de depreciações que ele não gostaria que se encaixassem no
  perfil de seus leitores. Resumidamente, é como se a voz da história
  dissesse: “Todos poderiam compreender o que se passava entre
  Benjamin e Lucinda, mesmo o mais ignorante e tolo dos públicos, o
  que não é o seu caso, caro leitor”.
  Poder-se-ia inclusive pensar que o foco narrativo desdenha, de
  fato, dos consumidores do seu texto, embora o faça de modo irônico
  e não muito direto, talvez com a intenção de buscar um leitor ideal
  e nada ingênuo, capaz de perceber com facilidade as artimanhas da
  vida e, por extensão, da literatura. O objetivo do narrador é, nesta
  última hipótese, selecionar o seu público, o que, entretanto, não
  parece condizer com os princípios mercadológicos da imprensa
  periódica, cujo propósito maior é a superação das vendas de cada
  uma das edições.
  Também se pode “desconfiar” do narrador quando se percebe
  a tentativa dele de induzir os leitores a se comportarem de acordo
  com o que ele próprio espera da recepção do seu relato: “Mas não
  lhe falem de homem que mereça o respeito, o amor e a consideração
  [...]”. As advertências dadas pela entidade ficcional funcionam,
  
  274
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  portanto, como outra espécie de recurso narrativo para manipular
  ainda mais a leitura, mesmo que se possa ter uma falsa ideia de um
  diálogo “saudável” estabelecido entre o leitor e o narrador.
  A mártir: “O último dia de um poeta”
  
  No conto “O último dia de um poeta”, narrativa machadiana
  assinada com o pseudônimo Max, publicada nas edições de maio
  e junho de 1867 do Jornal, conta-se o drama amoroso vivido por
  um versificador e por uma viúva. A história do casal converge para
  o impedimento do amor de ambos em virtude das conveniências e
  dos arranjos sociais estabelecidos pela família da mulher. A respeito
  dessas negociações, é preciso ressaltar que o primeiro casamento de
  Carlota, a viúva do conto, ocorre tão somente como imposição dos
  pais da moça, o que já ressalta as circunstâncias contratuais em que
  se dava a grande maioria dos matrimônios oitocentistas:
  Imagine mais que [Carlota] estava em circunstâncias especialmente romanescas. Acabava de perder o marido que na idade de dezesseis anos seus pais lhe tinham obrigado a tomar. Contava então vinte
  e dois, e a morte daquele homem, se não lhe matou a alma, porque a
  alma não se achava ligada a ele, deu-lhe certa tristeza e arrancou-lhe
  algumas lágrimas, o que era nela um fundo de honestidade e pureza.
  (Jornal das Famílias, 1867, n.5, p.137, grifos nossos)
  
  Visto que a protagonista não se consorcia com o primeiro esposo
  por vontade própria, é natural que procure uma segunda união
  conjugal que lhe seja mais aprazível e voluntária. A condição da
  viuvez, ao permitir que a mulher retome a sua vida social e volte a
  “brilhar fugazmente no céu da sociedade” (Ribeiro, 1996, p.146),
  proporciona à jovem Carlota a oportunidade de satisfazer-se no domínio amoroso: “[...] à semelhança de uma criatura que deixa a prisão em que estivera detida por longos anos, ela reapareceu ao mundo,
  assombrada e abatida. Era uma viúva que se achava ainda solteira.
  Buscava uma alma para casar. Apareceu-lhe o poeta” (Jornal, 1867,
  n.5, p.138, grifos nossos).
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  275
  
  A chance da viúva de escolher o segundo marido, entretanto, é
  desfeita pela interferência do tio dela. Conforme demonstrado no
  decorrer deste livro, muitas mulheres enlutadas do século retrasado
  assumiam a posição de chefe da família e passavam a comandar os
  negócios deixados pelo cônjuge falecido. Não parece ser esse o caso
  de Carlota, que, após a morte do marido e por ocasião do óbito dos
  pais, começa a viver sob a tutela do tio, viciado em jogos.
  É provável que o primeiro consorte da viúva não lhe tenha deixado muitos bens ou que algum mecanismo legal tenha impossibilitado
  que ela assumisse as rédeas administrativas do pecúlio do falecido, já
  que resta a Carlota se habituar à guarda do tio, que, no início, tenta
  mostrar-se neutro em relação às decisões da sobrinha. O resultado
  da influência do paternalismo assentado no tio da viúva, contudo,
  expõe-se no momento em que o homem precisa pagar uma dívida
  decorrente do vício em jogos. O resumo do entrave é o seguinte: o
  parente de Carlota deve muito dinheiro ao poderoso Venâncio, que
  exige, como forma de extinção do débito, a mão da viuvinha.
  Mais uma vez, o destino de Carlota é decidido por imposição do
  poder representado pelo cabeça da família (pater famílias). O novo
  contrato matrimonial é firmado como pagamento pela dívida do
  parente da viúva, o que pode configurar tal dama como uma mulher-mártir, capaz de sacrificar duas vezes a própria felicidade em
  prol da obediência e da passividade diante da figura paternalista.
  Basicamente, Carlota representa a viúva que anseia por um novo
  casamento como forma de suprir a infelicidade do primeiro. Passiva
  frente à situação do tio, no entanto, ela abre mão dos sentimentos
  que parece nutrir pelo poeta para lançar-se em um novo consórcio
  pautado exclusivamente no interesse. Em momento posterior, munida pelo sentimento do dever para com o marido, Carlota não se
  mostra feliz, mas também não trai a confiança do segundo esposo.
  Aceita a sua nova condição e, novamente, resigna-se, tal como fizera com o falecido.104
  104 A moça passa, no decorrer da narrativa, da qualidade de “monstro” – mulher
  insensível aos sentimentos do poeta e apenas interessada na fortuna de Venâncio – para o estado de mártir.
  
  276
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Ainda sobre “O último dia de um poeta”, saliente-se que os
  recursos narrativos empregados fogem, de certa maneira, à focalização comumente utilizada nos textos machadianos analisados
  no nosso estudo. Em vez do típico narrador onisciente intruso,
  manifesta-se no conto a voz enunciativa, em primeira pessoa, do
  protagonista da trama.
  Na realidade, há certa variação de pontos de vista na obra, uma
  vez que, inicialmente, o narrador enuncia, mediante uma espécie de
  diário particular, as atribulações que abalam o seu estado emocional
  e a sua saúde:105
  São nove horas da manhã.
  Entra-me o sol vivo e ardente pelas frestas das venezianas. Parece
  que me convida a deixar o leito, e como que a reviver. Reviver! É
  esta a palavra: reviver quando estou certo de que poucos dias ou
  poucas horas me separam da sepultura. Não parece que para melhor
  sentir o que vou perder, deixando a vida, quer a morte que eu toque
  pela última vez os tesouros da felicidade que me ficam na terra?
  Melhor fora, decerto, para minha perfeita contrição, que a natureza me surgisse nos últimos dias com o seu aspecto mais sombrio
  e aflitivo. Então cuidaria, ao sair do mundo, que deixava um pesadelo e uma angústia, e que ia respirar os ares puros de uma vida
  sem igual.
  Depois...
  [...]
  (Jornal das Famílias, 1867, n.5, p.129)
  
  A tristeza e a debilidade do narrador devem-se a uma decepção
  amorosa: “Gastei a minha mocidade em amar, com as forças vivas
  do meu coração, a quem provou que me não merecia” (Jornal, 1867,
  n.5, p.133). Posteriormente, com a chegada do médico responsável
  105 Os desabafos do protagonista evidenciam que ele supõe estar à beira da morte,
  embora o real estado da personagem não seja realmente crítico, como alerta o
  médico.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  277
  
  por supervisionar o estado de saúde do protagonista, o poeta enfermo passa a contar ao doutor uma história que, como é percebido
  pelo conteúdo do drama e pelo desfecho anunciado, parece condizer
  com a vida e com os infortúnios amorosos do rapaz:
  VII
  [...]
  – [...] Vai deitar-se, deite-se e conte-me uma história.
  – Obedeço. Que história quer?
  – Uma história de meninos. As três cidras, o príncipe formoso...
  Refleti um pouco e respondi:
  – Contar-lhe-ei uma história interessante: um pouco velha, mas
  instrutiva.
  VIII
  Conheci um rapaz, poeta como eu, e como eu crente, a mais não
  poder ser, nas melhores ilusões desta vida.
  Não era rico, devia viver por si; todavia, pôde alcançar meio
  de preparar-se para uma profissão literária. Foi estudar. Tinha ao
  lado das ilusões grande bom senso, e a ele deveu correr os primeiros
  anos dos seus estudos sem cair nos laços do amor. Teve algumas
  fantasias, mas fantasias simplesmente, que começavam e acabavam
  na mesma noite. A sorte preparava-lhe... Abre a boca, doutor? A
  história o adormece?
  – Não; pode continuar.
  – A sorte preparava-lhe um golpe fundo, para castigá-lo do critério com que soube fugir às tentações que encontrou. [...].
  (Jornal das Famílias, 1867, n.5, p.137)
  
  Nota-se que o protagonista – personagem que escreve o diário
  e se encontra enfermo em decorrência das vicissitudes do coração –
  coloca-se na posição de um rapsodo que expõe a história de um
  amor vivido por um homem e por uma mulher. Ainda que a narração siga em terceira pessoa, pode-se atribuir ao foco narrativo do
  texto a categoria de eu protagonista, conforme a clássica tipologia de
  
  278
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Norman Friedman,106 pois o casal da narrativa mostra ser formado,
  em verdade, pelo próprio poeta doente e pela viúva amada pelo
  sensível moribundo.
  É curioso observar que o distanciamento assumido pelo poeta
  no que concerne ao relato da sua vida consiste em uma estratégia
  adotada para tentar conferir maior objetividade à narração e ao grau
  de confiança estabelecido entre o leitor-ouvinte107 e o narrador.
  Em suma, ao “esconder-se” usando o recurso da terceira pessoa,
  a entidade ficcional procura despir-se – mesmo que essa tentativa
  possa não ter o resultado esperado – das impressões de parcialidade
  associadas pelo público alvo.
  Há ainda outra voz que se desdobra na enunciação do conto
  machadiano em exame. Essa última focalização se apresenta em
  terceira pessoa, no capítulo final do texto:
  Um ano depois, encontravam-se ao pé da estação do Campo,
  para tomar o caminho de ferro, dois homens, um moço, o outro
  velho. Olham-se e reconhecem-se. Depois entram, compram
  bilhetes e tomam lugar em um carro de 1a classe.
  – Para onde vai? Pergunta o velho.
  – Vou para Rodeio.
  – Também eu.
  Acomodaram-se, e, enquanto esperavam a hora, e não vinha
  mais ninguém para o mesmo compartimento, trataram de conversar sobre coisas de sua vida.
  [...].
  (Jornal das Famílias, 1867, n.6, p.168)
  
  Deve-se observar, todavia, que não aparecem nas enunciações
  do terceiro ponto de vista comentários vultosos a respeito das personagens ou dos acontecimentos relatados pelo poeta anteriormen106 Seguindo a classificação de Gerard Genette, o narrador, nesse texto, caracteriza-se como autodiegético, por ser correferencial com o protagonista da
  história. Ver mais informações em: Friedman (2002).
  107 Tanto pode ser o leitor-ouvinte ficcional – no caso, o médico – quanto o
  público consumidor empírico (real) do Jornal das Famílias.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  279
  
  te, até mesmo porque, no capítulo final, predominam as falas das
  personagens, e não a interposição de uma voz responsável por contar os fatos.108
  A coquete: “A parasita azul”
  
  Em “A parasita azul”, conto machadiano publicado, de junho a
  setembro de 1872, no Jornal das Famílias, sob o pseudônimo Job, há
  a presença de uma moça francesa que, em razão de seu casamento
  com um major polaco, transforma-se, ao ver dos conterrâneos parisienses, em uma “princesa russa”. Conquanto essa mulher se torne
  viúva, a narrativa não se centraliza na sua história, mas no romance
  protagonizado por Camilo Seabra e por Isabel, ficando reservado à
  personagem francesa um papel mais reduzido.
  A “Artemisa moscovita” (Assis, 1994), como é denominada
  pelo narrador, é a dama por quem Camilo se apaixona em Paris.
  Antes de conhecê-la, o jovem médico somente vivia “amores fáceis
  e paixões de uma hora” (p.164), mas, quando a encontra, fica completamente apaixonado pela viuvinha, que, embora pareça gostar
  das investidas do rapaz, não deixa de manter as aparências de um
  luto reservado. Ao longo da narrativa, no entanto, constata-se que a
  dita princesa conserva uma viuvez puramente de coquete:109
  Ele [...] veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era a filha da Rua do Bac e trabalhara
  numa casa de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-se por ela um major polaco, que a levou para a Var-
  
  108 Sobre as caracterizações dos recursos narrativos de sumário (“contar”) e cena
  (“mostrar”), consultar Friedman (2002, p.172).
  109 Na obra de José de Alencar intitulada A viuvinha, também há a presença da
  figura da viúva coquete, mas como protagonista da trama (Carolina mostra-se
  leviana antes de reencontrar Jorge, que supunha estar morto). Essa narrativa
  foi publicada em 1860, mas, antes da edição em livro, já havia circulado pelas
  páginas do Diário do Rio de Janeiro, entre os anos de 1856 e 1857 (cf. Silveira,
  2005, p.25).
  
  280
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  sóvia, donde acabava de chegar transformada em princesa, com um
  nome acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia misteriosamente,
  zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela,
  por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva.
  Tão depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo
  protestava com os olhos no céu:
  – Oh! Não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua
  memória unindo-me a outro.
  (Assis, 1994, p.164, grifos nossos)
  
  Volúvel e sedutora,110 ela aparenta desprezar a cobiça e as investidas de seus admiradores, embora não o faça em relação a Camilo, por
  quem representa sentir uma inclinação amorosa, apesar de querer
  mostrar-se presa às obrigações morais do luto. A leitura do conto,
  todavia, realça a impressão de que a viúva, a despeito das aparências,
  não se preocupa, como acredita Camilo, com a preservação da memória do esposo finado, uma vez que não disfarça o seu claro interesse pelo rapaz: “Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que
  a bela moscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos,
  deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de longe cheirando um raminho de violetas” (Assis, 1994, p.168, grifos nossos).
  Ainda aficionado pela francesa meio russa, Camilo considera-a
  como ícone da fidelidade e do amor eterno, haja vista a “promessa”
  da viúva de adorar o companheiro já falecido:
  – Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo
  os olhos no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa
  súdita do tzar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o
  verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, porém,
  que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o
  coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua
  adoração. São raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem...
  110 Antes de casar, a “princesinha” parece ter sido prostituta, com base nos dados
  fornecidos pelo narrador.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  281
  
  Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro que, se não chegou ao seu destino,
  não foi por culpa do autor.
  (Assis, 1994, p.167, grifos nossos)
  
  Ao afirmar que eram raras as mulheres que se dispunham a doar
  a própria juventude ao luto em honra ao marido, o jovem médico,
  em consonância com a sabedoria popular,111 reconhece a disponibilidade que a maioria das viúvas demonstrava para o segundo
  matrimônio. O adendo feito pelo narrador acerca da possibilidade
  de o suspiro do rapaz não atingir a dama enlutada, contudo, parece
  sugerir que a princesa moscovita não é muito fiel à memória do
  cônjuge, conforme pensa Camilo (se a culpa não é do rapaz, pode
  ser, provavelmente, da senhora, cujos princípios não são tão castos
  como pensa o admirador).
  É provável que a função desempenhada pela “princesa” de luto
  do texto consista na manutenção do fio que ainda prende o médico
  aos ares europeus. A partir do momento em que Camilo se apaixona
  pela brasileiríssima Isabel, todavia, os traços do Velho Continente
  são rompidos do caráter do mancebo, que retoma a natureza goiana
  e, portanto, tipicamente nacional.112 Como já observado, o núcleo
  maior da trama não reside no caso vivido pelo filho do comendador
  de Santa Luzia e pela dama estrangeira, mas no amor que o rapaz
  passa a sentir pela moça conterrânea, cujo perfil feminino se mostra singular em comparação com o da grande parcela das donzelas
  oitocentistas que não opinavam na escolha de seus casamentos.113
  Por último, cabe acrescentar, sobre a “viúva”, a revelação feita a
  respeito de sua personalidade: mostra-se extremamente vil e charlatã. Ao final do conto, além de ser descoberto o nome dela, Leontina Caveau, surge a dúvida sobre a veracidade da viuvez da francesa:
  111 Os ditados populares da época também propagavam a imagem da viúva casadoira, como já destacado em seções anteriores deste livro.
  112 Curioso perceber que o ambiente retratado por Machado de Assis nesse conto
  não está circunscrito ao Rio de Janeiro, mas estende-se a Paris e Goiás (Gledson, 2008, p.170).
  113 Isabel recusa diversos pretendentes e aceita casar-se somente com Camilo.
  
  282
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Havia já um ano que o filho do comendador estava casado,
  quando apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas
  de recomendação de um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda
  amava, dizia, como a sua pátria intelectual.
  O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da sua mala
  um maço de jornais.
  Era o Fígaro.
  – O Fígaro! Exclamou Camilo, lançando-se aos jornais como
  gato a bofes.
  Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida
  que ele tivera durante tantos anos, e posto nenhum desejo sentisse
  de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade
  de despertar recordações de outro tempo.
  No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma
  notícia que ele leu com espanto.
  Dizia assim:
  “Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal
  príncipe Alexis, súdito do czar, foi ontem recolhida à prisão. A bela
  dama (era bela!), não contente de iludir alguns moços incautos, alapardou-se com todas as joias de uma sua vizinha, Mme B... A roubada
  queixou-se a tempo de impedir a fuga da espertalhona princesa.”
  (Jornal das Famílias, 1872, n.9, p.259, grifos nossos)
  
  No que se refere ao narrador desse texto de Machado de Assis,
  é interessante perceber não só o modo como ele próprio se coloca
  em posição de superioridade diante do leitor, mas também o tom
  prepotente com que revela a sua onisciência narrativa:
  Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas
  a respeito da causa verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.
  (Jornal das Famílias, 1872, n.8, p.231, grifos nossos)
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  283
  
  Ainda sobre a busca da entidade ficcional de mostrar-se em
  posição vantajosa em comparação com a do público destinatário,
  desperta a atenção a maneira como o narrador tenta aproximar-se
  de tal alvo, na tentativa de “instruí-lo” e alçá-lo a uma posição também mais “desperta”, perspicaz e crítica em relação à aparência dos
  fatos relatados e das personagens envolvidas na história:
  Nada há porém que possa escapar a um autor que timbra em trazer
  instruídos os seus leitores. Eu podia apresentar-lhes o rapaz meio
  triste, meio alegre, sem dizer a razão clara deste alegro-melancolia.
  Não, senhor; prefiro dizer-lhes que o pretendente de Isabel fingia uma
  alegria que não tinha, para melhor esconder a cólera que o devorava.
  Cólera, por quê? Amava apaixonadamente a moça, e o seu amor
  era tão complacente e modesto, que se contentava com a ver de
  longe; perdoava-lhe até a indiferença com a condição de que ela não
  havia de amar a outro.
  Ora, o ciúme já mordia tenazmente o coração do pobre namorado, ciúme sem causa positiva, ciúme de instinto e pressentimento.
  (Jornal das Famílias, 1872, n.7, p.199, grifos nossos)
  
  Tanto se pode afirmar que o foco narrativo do conto em análise distingue os leitores mais argutos e informados daqueles mais
  ingênuos quanto se pode constatar que, mediante essa distinção, a
  voz enunciadora do texto reitera o seu anseio de que o público da
  sua história seja, em sua maior parte, caracterizado pelos primeiros
  atributos mencionados: “Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa narração triste e abalado. Mas o leitor que souber
  ler adivinha logo que a confidência do desconhecido despertou na
  alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria” (Jornal,
  1872, n.8, p.235, grifos nossos).
  Em “A parasita azul”, outro expediente narrativo que merece
  ser apontado é o emprego dos recuos temporais. As analepses são
  comumente utilizadas ao longo do conto, a fim de que se compreenda a ordem dos acontecimentos que compõem a diegese.114 O
  114 As anacronias valem para que o leitor perceba o intervalo de tempo (no caso,
  oito anos) em que ocorre a história. Cf. Franco Jr. (2003).
  
  284
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  início da história retoma acontecimentos pretéritos, com o objetivo
  de configurar o cenário anterior ao reencontro de Isabel e Camilo:
  Há coisa de alguns anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo
  de Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora
  estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas
  saudades no coração. Voltava depois de uma ausência de oito anos,
  tendo visto e admirado as principais coisas que um homem pode
  ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios.
  (Jornal das Famílias, 1872, n.6, p.171, grifos nossos)
  
  Também é feita uma recapitulação dos anos em que Camilo esteve em Paris, em companhia da viuvinha da trama. A passagem a
  seguir ilustra o momento em que o médico conhece a bela “princesinha franco-russa” e decide ficar mais uma temporada na “cidade
  luz” antes de tornar ao Brasil e dar início à saga pela conquista da
  goiana Isabel:
  Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à
  pátria, não sem esperanças de voltar a acabar os seus dias no boulevard dos Italianos ou à porta do café Helder.
  Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do
  jovem médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de
  uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa.
  (Jornal das Famílias, 1872, p.175)
  
  Por fim, um dos últimos recuos temporais ocorre para que seja esclarecida a questão da parasita azul guardada pela donzela de Goiás:
  [Isabel] Ama... a uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma
  parasita. Deve ser então uma flor muito linda, um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor; é uma parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima
  há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz,
  nenhuma ideia inspira, a não ser de curiosidade.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  285
  
  Sim, porque é realmente curioso que uma moça de vinte anos,
  em toda a forma das paixões, pareça indiferente aos homens que
  a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e
  secos de uma flor.
  Ah! Mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então
  muito de Isabel, porque era uma criança engraçada, e costumava
  chamá-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo não sancionou.
  Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no
  espírito do pai da moça a seguinte ideia:
  – Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem da parte dela, e
  se ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar.
  [...].
  (Jornal das Famílias, 1872, n.8, p.232, grifos nossos)
  
  Esse flashback elucida o título da narrativa e pode ser considerado um dos pontos fulcrais que indiciam os rumos naturalmente
  tomados pelos eventos conclusivos do conto, quando é explicitada
  a relação entre a flor e os dois amantes.115
  A autônoma: “O astrólogo”
  
  No conto de Machado de Assis intitulado “O astrólogo”, que
  circulou no Jornal das Famílias entre os meses de novembro e dezembro de 1876 e janeiro de 1877, sem o uso de pseudônimo, a
  viúva que integra a trama não consiste em uma personagem cujas
  características são enfocadas como as de um protagonista. Apesar
  desse perfil supostamente secundário, o papel exercido pela viuvinha merece ser tratado com especial relevo, em decorrência dos
  resultados que implica para o final moralizante da história.
  115 Há um importante estudo, feito por Gledson (2008, p.163-218), a respeito
  do conto em destaque. Em sua análise, o pesquisador evidencia as possíveis
  relações analógicas estabelecidas entre “A parasita azul” e outras obras de
  autoria machadiana, como Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba,
  Dom Casmurro e Esaú e Jacó. O autor também aponta a possibilidade parodística existente entre o conto em questão e o romance A moreninha, de Joaquim
  Manuel de Macedo.
  
  286
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  A fábula do texto contempla as peripécias de um almotacé116 que
  transforma o ofício em uma tarefa de espionagem da vida pública.
  O funcionário do Estado chama-se Custódio Marques, e a obsessão
  dele pelas “medidas” do cotidiano público faz que se esqueça de
  abrir os olhos para o que ocorre dentro da própria casa, com a filha
  de nome Esperança.
  Ao investigar a vida da ilustre figura do juiz de fora,117 Custódio
  descobre que tal autoridade mantém um romance secreto com uma
  viuvinha proveniente de Minas Gerais. Ainda que não seja dada
  uma descrição mais densa da mulher enlutada em questão – não
  se sabe sequer o seu nome –, pode-se observar que trata-se de uma
  dama aparentemente independente, visto que desloca-se do estado
  de Minas Gerais para a capital do país, com pretensões de entregar
  ao vice-rei alguns documentos importantes. Durante a sua estada
  no Rio de Janeiro, a viúva tem contato com o juiz de fora e, apaixonada, decide passar algum tempo na Corte, a fim de “conhecer”
  melhor o ilustre homem, que também se enamora da mineira.
  Mediante algumas evidências contempladas pelo conto, supõe-se que a viuvinha assuma as rédeas dos negócios antes pertencentes ao marido, visto que ela própria cuida dos papéis que devem ser
  entregues ao vice-rei. Também é notória a boa condição de vida cultivada pela interessante senhora, uma vez que, conforme informado
  na narrativa, ela reside (ao menos, passa certo tempo) em uma casa
  nobre, localizada na Rua da Ajuda, uma das principais vias do Rio
  colonial. Não se sabe se a dama de Minas Gerais mora com algum
  parente, mas o que se percebe é que, em certo sentido, ela é suficientemente autônoma para cuidar de seus interesses particulares.
  A menção à viúva desse texto também importa pela influência
  indireta que causa no desfecho da história: Custódio Marques, ab-
  
  116 Almotacé: funcionário responsável por cuidar da exatidão dos pesos e das
  medidas ou por fixar os preços de gêneros alimentícios. Cf. Dicionário Aulete.
  117 O cargo de juiz de fora correspondia à função desempenhada pelo juiz brasileiro durante o período colonial.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  287
  
  sorto na descoberta da namorada do juiz, deixa de prestar atenção
  aos interesses da própria filha, a qual acaba por fugir com o rapaz
  por quem o almotacé mais sente desprezo.
  Cumpre destacar também que o conto é revestido de ironia por
  parte do narrador, como quando ele se refere à comadre de Custódio como uma assídua devota do Rosário cuja principal ocupação
  não é se dedicar à religião que afirma tomar como exemplo, mas sim
  mexericar a vida particular das pessoas: “Dentro de poucos meses,
  [Custódio Marques] tornou-se o maior indagador e sabedor do que
  se passava nas casas particulares com tanta exação e individuação,
  que uma sua comadre, assídua devota do Rosário, apesar da fama
  longamente adquirida, teve de lhe ceder a primazia” (Jornal, 1876,
  n.11, p.331-2).
  Além da beata fofoqueira, a entidade enunciadora do texto critica, irônica e evidentemente, a personagem do almotacé. Uma das
  passagens que elucidam o deboche do narrador diante da postura
  de Custódio é aquela em que comenta o hábito do protagonista de
  pesquisar, no escuro, sobre a vida noturna dos namorados à janela.
  Nessa ronda promovida pelo bisbilhoteiro, ele não se atém ao fato
  de que a própria filha, às escondidas, encontra-se com o namorado.
  A escuridão era uma das vantagens de Custódio Marques. Ele a
  aproveitava em escutar às portas ou surpreender as entrevistas dos
  namorados às janelas. [...]. Justamente à hora em que da casa de D.
  Emerenciana saíam os tais sujeitos, despedia-se Gervásio Mendes
  da formosa Esperança com quem conversara à janela, desde as sete
  e meia.
  (Jornal das Famílias, 1876, n.12, p.353-4)
  
  A situação descrita no excerto já direciona o leitor para a compreensão da moralidade posta ao final da história, em que se estabelece uma analogia entre a curiosidade de Custódio e o episódio
  do astrólogo, que, de tanto olhar para cima, em busca das estrelas,
  esqueceu-se de cuidar do que se passava na terra e, assim, caiu em
  um poço.
  
  288
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  A resignada: “Casada e viúva”
  “Quanto ao que há de vulgar em tudo
  o que acabo de contar, sou eu o primeiro a reconhecê-lo. Mas que querem? Eu
  não pretendo senão esboçar quadros ou
  caracteres, conforme me ocorrem ou vou
  encontrando. É isto e nada mais.”
  (Assis, 1994, p.758)
  
  A narrativa “Casada e viúva”, publicada na edição de novembro
  de 1864 do Jornal das Famílias, não enfoca precisamente a figura da
  mulher enlutada da sociedade do século XIX. A condição da viuvez
  é explorada no conto mediante uma perspectiva singular, como poderá ser notado no decorrer desta análise. Apesar de o ponto central
  do texto não se debruçar sobre o estado das viúvas dos Oitocentos,
  a questão conjugal será evidenciada ao longo de toda a trama. Por
  esse motivo, no nosso estudo examinamos tal obra, a fim de articular os elementos concernentes ao paradigma nupcial do período
  com a particularidade do luto conferida à personagem feminina da
  história.
  Antes de passar para o exame do conto propriamente dito, cabe
  dispensar algumas linhas acerca da fábula da narrativa: a produção
  “Casada e viúva” destaca o conflito entre as aparências e a real essência que vulgarmente perpassava pelos matrimônios da sociedade
  brasileira oitocentista. Para tanto, narra-se a história do casal Eulália e José de Meneses, cuja união parece, a princípio, aproximar-se
  da mais perfeita e invejável felicidade conjugal.
  Toda espécie de encantamento sagrado do relacionamento, contudo, começa a ser lentamente abalada pelo comportamento inoportuno do marido e sobretudo pela chegada de um segundo casal,
  composto por Nogueira e Cristiana. Finalmente, com as investidas
  amorosas de Meneses em relação a Cristiana – sua ex-namorada
  e amiga de sua esposa – e com a descoberta, por parte da inocente
  Eulália, das frequentes traições do marido, a trama transforma a
  pura mulher de José de Meneses na personagem “casada e viúva”
  que confere título à obra.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  289
  
  O conto em questão parece romper, mesmo que de modo às
  vezes indireto e discreto, com alguns paradigmas convencionados
  pela imprensa conservadora do Brasil oitocentista. Como visto, o
  Jornal das Famílias, além de seu caráter tradicional, apresentava
  uma evidente inclinação para os moldes favorecedores da estética
  romântica. Conforme Crestani (2007), era muito comum haver na
  revista temas de natureza próxima às aspirações do Romantismo,
  como o amor idealizado, a instrução moral, a fuga da realidade e a
  reabilitação das personagens mediante a morte.
  Dentre os assuntos mais recorrentes nesse periódico de Garnier,
  ressalta o casamento. Buscando, talvez, enquadrar o seu texto nessa
  convenção temática preconizada pelo Jornal, Machado de Assis
  compôs “Casada e viúva”. Apesar da abordagem de um assunto
  frequente na revista e de grande interesse por parte das leitoras,118 o
  tratamento machadiano dispensado ao tema parece distanciar-se da
  inabalável idealização amorosa defendida pela escola romântica e,
  por extensão, pelo impresso oitocentista em que o texto foi lançado.
  O narrador do conto inicia o primeiro capítulo com a descrição
  do amor aparentemente incorruptível do casal Meneses. Segundo
  revela o apresentador da história, Eulália e José de Meneses, nos
  primeiros meses de casamento, viviam em uma espécie de santuário
  que sempre despertava inveja nas demais mulheres e fazia os homens rirem de tamanha pieguice.
  Ainda no primeiro capítulo, contudo, a felicidade suprema e o
  amor inesgotável demonstrado pelo casal começam a sofrer algumas trepidações:
  Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal
  Meneses. Minto; de vez em quando, uma vez por semana apenas, e
  isto só depois de cinco meses de casados, Eulália derramava algumas
  lágrimas de impaciência por se demorar mais do que costumava o
  amante José de Meneses. Mas não passava isso de uma chuva de
  118 Para Gledson (2006), os contos machadianos destacavam “os interesses imediatos de suas leitoras”, apoiando-se principalmente “no amor e no casamento” como temas.
  
  290
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para deixar
  aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicação do
  marido já vinha sobreposse; mas ele não deixava de dá-la apesar
  dos protestos de Eulália; era sempre excesso de trabalho que pedia
  a presença dele na cidade até uma parte da noite.
  (Assis, 1994, p.748-9, grifos nossos)
  
  Já se pode perceber, por meio das palavras do narrador, o tom
  irônico conferido à suspeita das primeiras nuvens que começaram a
  escurecer o brilho do casamento de Eulália e José Meneses. O próprio emprego do verbo “mentir”, no início da passagem destacada, indicia, possivelmente, que toda a carga amorosa e inexaurível
  investida no casal e descrita pelo narrador poderia não passar, na
  verdade, de uma grande ilusão.
  A partir da menção aos primeiros indicativos de um casamento em crise, passa-se a perceber que começam a ser desfeitas as
  mistificações até então construídas ao redor da temática do amor
  conjugal. A chegada de Nogueira e de Cristiana contribui ainda
  mais para a constatação dos problemas que pareciam pairar – ainda
  que por detrás da impressão da felicidade pelo casamento – sobre o
  matrimônio de ambos os casais que participam da trama.
  É pertinente observar que a explicitação do real caráter de José
  de Meneses – e, até certo ponto, de Cristiana – avulta a polemização
  de duas ocorrências bastante camufladas pela sociedade da época:
  a situação de submissão e de passividade da mulher oitocentista e a
  continuidade das relações matrimoniais que, apesar de insatisfatórias, eram preservadas em prol dos bons costumes e das aparências.
  Com isso, é possível verificar, nesse conto de Machado de Assis, a
  referência, ainda que diplomática e nada gritante (mas nem por isso
  menos crítica e debochada), à existência – medíocre, mas real – de
  uma instituição basilar para os padrões do século XIX: o casamento
  pautado no ranço das convenções e dos arranjos sociais.
  Confirma-se, ao término do conto, o infortúnio dos casais: Eulália sente desprezo pelo consorte adúltero (vê-se viúva de esposo
  ainda vivo); José de Meneses não mais é tido como “o rei dos mari-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  291
  
  dos” (Assis, 1994, p.753); Cristiana continua casada por imposição
  do tio; e Nogueira permanece em uma relação da qual não obtém
  amor algum, apenas uma “estima respeitosa” (p.749).
  Essas questões revelam, evidentemente, que a criação artística
  de Machado de Assis já se mostrava, no início de sua produção
  como contista, voltada para a crítica de determinados aspectos da
  sociedade. É sabido que a extensa obra machadiana é classificada,
  segundo a maioria dos estudiosos, em duas grandes fases: a primeira corresponderia ao período de “ensaio” do escritor, por abranger
  textos de conteúdo pautado nos moralismos da época; a segunda
  fase, por sua vez, seria relativa à maturidade artística e literária do
  autor, por contemplar criações de maior relevo, haja vista a presença de um tom mais irônico, zombeteiro e, ao mesmo tempo, incisivo
  frente às mazelas da sociedade.
  Apesar de inegável o valor das produções machadianas marcadas pela publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, não se
  pode contestar também que, já nos textos da chamada “primeira
  fase” (ou “fase de aprendizagem”), é possível notar a manifestação
  de um olhar que não só ironiza diversos aspectos enraizados na
  busca social pela preservação das aparências, mas que também ri
  de toda essa situação de embuste. Percebe-se que, em “Casada e
  viúva”, por exemplo, são levantadas questões polêmicas para a
  época, como o fracasso dos casamentos restritos a convenções sociais e a preservação de aspectos paternalistas referentes à situação
  da mulher no Brasil oitocentista.
  Observa-se, portanto, que, mesmo em um texto que data da
  década de 1860, há em Machado uma perspectiva que flagra cenas
  não muito exibidas pelas produções ainda ligadas à ideologia repressiva de um período marcado pelo “paternalismo conservador”
  (cf. Schwarz, 1977) e pelo escravagismo tradicional. Sugere-se,
  pois, a necessidade de relativizar a rotulação da obra machadiana
  da primeira fase como propagadora de ideais românticos, visto
  que, como demonstrado, o escritor, já no início de sua produção de
  contos, reconhecia a decadência dos valores – como a idealização
  amorosa – então preconizados pelas correntes literárias da época.
  
  292
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Schwarz (1977) evidencia, como já apontado em seções anteriores, o distanciamento de Machado em relação à ética liberal e romântica que, dentro de uma “adaptação” do estilo europeu, pairava
  sobre a maioria das obras literárias do país no século retrasado. Para
  o estudioso, o escritor fluminense conseguiu perceber, mesmo nas
  primeiras produções, as incompatibilidades do Brasil no que dizia
  respeito aos ideais de subjetividade e de liberdade vinculados aos
  padrões românticos.
  Por causa da postura machadiana de não adotar, em um momento inicial, mecanismos estéticos dissociados da realidade brasileira, talvez os primeiros romances do escritor possam ser rotulados
  como “deliberada e desagradavelmente conformistas” (Schwarz,
  1977, p.63), uma vez que “trazem na composição a marca da dependência nacional”, como as noções “familistas” de paternalismo.
  No âmbito dos contos, no entanto, percebe-se, mediante a leitura
  de “Casada e viúva”, por exemplo, que as narrativas breves de
  Machado de Assis podem não ser tão “conformistas” quanto se
  imagina, apesar de a atitude de Eulália, diante da descoberta das
  traições do marido, ser de certa conformidade.
  Examinando um pouco mais formalmente o texto em discussão,
  cumpre realçar algumas noções concernentes às figuras da trama.
  As personagens principais que compõem a narrativa “Casada e
  viúva” são, em suma, os pares José de Meneses/Eulália, Nogueira/Cristiana. Os casais representam basicamente os modelos de
  união matrimonial mais recorrentes no XIX brasileiro: no caso do
  primeiro enlace, observa-se a figurativização de homens que traem
  suas esposas com frequência e sem nenhuma repreensão por parte
  da sociedade oitocentista, ao passo que, no segundo, evidencia-se o
  problema das mulheres que se casam por imposição de uma figura
  masculina que simboliza o poder familiar.
  Além de os próprios casais serem representativos do cenário
  conjugal característico do intervalo de tempo recortado, pode-se
  destacar que cada personagem, de um modo ou de outro, também
  acaba por implicar, até certo ponto, a tipicidade de alguns caracteres recorrentes na sociedade dos Oitocentos. A começar pelas
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  293
  
  figuras femininas, percebe-se que, no caso de Eulália, tem-se a
  construção do modelo ideal que cabia às mulheres do período: seres
  resignados, passivos, inocentes e puros, com tendências à equiparação angelical. O narrador mesmo assim descreve Eulália:
  Eulália em alma e corpo era o que há de mais puro unido ao que
  há de mais belo. Tanto era um milagre de beleza carnal, como era
  um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade de sentimentos.
  E, sejamos francos, tanta cousa junta não se encontra a cada passo.
  (Assis, 1994, p.748)
  
  O caso de Cristiana parece distanciar-se um pouco mais do modelo estereotípico referente à idealização das mulheres. Tal personagem, embora digna de respeito e repleta de virtudes, apresenta,
  se comparada à casta e submissa Eulália, um pouco mais de “liberdades”. Não se deve questionar em Cristiana, todavia, a sua
  submissão frente à figura paternalista, uma vez que o seu casamento com Nogueira apenas se deu em decorrência de uma imposição
  feita pelo tio. Esse fato inclusive justifica a falta de amor dessa mulher em relação ao marido, por quem apenas nutre uma “estima
  respeitosa” (Assis, 1994, p.749).
  Ainda sobre as “liberdades” de Cristiana, pode-se mencionar o
  momento em que ela, no jardim da casa de José de Meneses, permite-se andar de braços dados com ele. Considerando o contexto
  repressivo e moralista da época e o fato de Meneses já ter sido seu
  namorado, essa cena poderia parecer, aos olhos da sociedade, um
  tanto estranha. Além disso, Cristiana dá ouvidos às investidas dramáticas de Meneses, apesar de tentar repreendê-lo e admitir o erro
  de persistir na conversa com o marido de sua amiga: “– [...] Perjúrio
  é trazer enganada a mais casta e a mais digna das mulheres, a mais
  digna, ouve? Mais digna do que eu, que ainda o ouço e lhe respondo”
  (Assis, 1994, p.752, grifos nossos).
  Pode ser observada ainda outra cena em que Cristiana, uma vez
  mais, rompe com o decoro oitocentista que devia ser obedecido por
  uma mulher exemplar: ela aceita receber, sozinha em casa, a visita –
  
  294
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  aparentemente calculada – de José de Meneses. Não se deve deixar
  de notar, contudo, que, ainda que ela converse com Meneses e que
  o receba em sua casa a sós, Cristiana não deixa de preservar o seu
  respeito por Eulália, tentando (a todo custo?) repreender as jogadas
  amorosas do amigo. Mesmo assim, é inegável a “liberdade” conferida pela moça, cujo interesse de manipular a esposa traída parece,
  ao fim do conto, timbrar apenas a seu favor:
  Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de
  seu marido e ir viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que,
  entre as razões de decoro que apresentou para que Eulália não tornasse
  pública a história das suas desgraças domésticas, alegou a existência
  de uma filha do casal, que cumpria educar e proteger [...].
  (Assis, 1994, p.758, grifos nossos)
  
  Nessa passagem, é possível que se indaguem os conselhos dados
  por Cristiana a Eulália: são eles sinceros e centrados na preocupação com a reputação da amiga ou, na verdade, embora travestidos
  de solidariedade, somente priorizam o interesse da própria Cristiana? Não é nada improvável pensar que a preocupação da esposa
  de Nogueira apresenta certo tom de individualismo, já que, para
  os padrões moralistas da época, não era viável para uma mulher
  conversar a sós e por mais de uma vez com um antigo namorado, o
  qual, mesmo casado, ainda tentava reconquistá-la.
  Tornando à figura de Eulália, ela mesma pode ser problematizada, no que tange ao estereótipo de mulher padrão. Isso porque, ao
  término da narrativa, ao descobrir as traições do marido, ainda que
  não se separe dele, mostra-se bastante arredia. Em resumo, conquanto Eulália se resigne diante de sua situação de esposa traída (ela
  permanece com o cônjuge), sente certo desprezo pelo companheiro.
  Eulália aceita continuar com o marido, mas sem sentir por ele todo
  o respeito e toda a admiração de outrora. Ao contrário, parece nutrir, em seu íntimo, grande repulsa por Meneses – fator que confere
  a essa personagem feminina o estigma e o drama, anunciado no
  título, de ser casada, mas sentir-se viúva.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  295
  
  Nessa direção, pode-se posicionar Eulália em um grupo bastante singular de mulheres enlutadas, haja vista a não facticidade
  representada pela viuvez da personagem. Em verdade, o que se observa, por ocasião da experiência da esposa de Meneses, é somente a
  simbologia por trás da condição de estar viúva (de um homem ainda
  vivo, no caso). De acordo com o narrador, no entanto, a viuvez sofrida por Eulália é a pior que pode existir, já que “anula o casamento
  conservando o cônjuge” (Assis, 1994, 758) e atribui à pobre dama
  o status de casada, apesar de ela se sentir completamente viúva119
  do consorte. Em síntese, a personagem feminina descobre-se envolta por uma espécie de luto simbólico em decorrência da “morte”
  da ilusão que ela alimentava a respeito do amor manifestado pelo
  esposo.
  É necessário destacar aqui que, ainda que se tenha ciência da
  posição meramente figurada assumida pela personagem no que
  concerne à viuvez, optou-se por inseri-la no grupo das viúvas machadianas, tendo em vista o luto guardado pela esposa no que se
  refere à idealização da imagem marital. Também se pode deduzir
  que as mulheres casadas que se consideravam viúvas chegavam a
  representar uma parcela considerável da sociedade do século XIX.
  No texto, o narrador parece corroborar essa hipótese, ao afirmar a
  vulgaridade do tema trabalhado na narrativa.120 Talvez, inclusive,
  essas “viúvas simbólicas” conseguissem superar em número as
  próprias viúvas reais, o que não era tarefa fácil, tendo em mente que
  muitas mulheres enviuvavam cedo por conta de casamentos com
  noivos muito mais velhos.
  Dessa forma, a tipicidade que poderia ser conferida às figuras
  femininas é questionada ao serem identificados alguns comportamentos que distanciam tais mulheres de um modelo ideal impos119 Deve-se concordar com a afirmação feita pelo narrador, uma vez que ser
  “casada e viúva” não permitia à mulher oitocentista a chance – mesmo que, às
  vezes, com certos limites – de assumir o controle da própria vida. Ser apenas
  viúva (de marido morto), em suma, podia proporcionar às senhoras um pouco
  mais de “traquejo social”.
  120 Cf. epígrafe da análise do conto “Casada e viúva”.
  
  296
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  to pelos padrões sociais do Segundo Império. Como conclusão,
  pode-se afirmar que, se há momentos em que as personagens parecem pender para a tipicidade, existem outros em que se mostram
  individualizadas, o que evidencia o fato de os próprios estereótipos
  femininos poderem ser problematizados.
  Os homens, em “Casada e viúva”, no entanto, configuram-se
  mais como personagens típicas. Em poucas palavras, José de Meneses enquadra-se como o característico consorte charlatão que,
  aos olhos da esposa, é tido como “o rei dos maridos” (p.753), mas
  que, na realidade, revela-se o mais namorador e adúltero de todos
  os homens.
  Além disso, cabe mencionar a carga de dramaticidade que Meneses atribui às declarações que faz tanto para a sua própria esposa quanto para as inúmeras mulheres com quem se relaciona,
  incluindo Cristiana. Tal drama, todavia, revela-se completamente
  falso e descabido, visto que Meneses, em vez de um romântico
  nato, mostra-se frio, calculista e manipulador: “Meneses, com o
  maior sangue frio, acudiu à interrogação muda que as duas [Eulália
  e Cristiana] pareciam fazer” (Assis, 1994, p.753).
  A personagem de Nogueira, por sua vez, com menos destaque
  na trama, enquadra-se como o marido que ama verdadeiramente a
  esposa, a qual, contudo, não nutre por ele sentimento recíproco. Por
  isso, ele busca sempre conquistá-la, mesmo que, para tanto, tenha
  de fechar os olhos para determinadas situações em seu matrimônio. Nogueira encaixa-se como o parceiro que tenta ignorar, tanto
  quanto possível, a ausência de amor por parte da mulher: “Nogueira
  quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar, mas soube
  quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses”
  (Assis, 1994, p.758, grifos nossos).
  Ainda que se tenha ordenado, aqui, as personagens femininas
  como as mais individualizadas e as masculinas como as mais estereotípicas, no que diz respeito ao conto em análise, deve-se ter em
  mente que não é possível estabelecer, em se tratando de uma obra
  de Machado de Assis, nenhuma categorização estanque e completamente inabalável. Poder-se-ia questionar, por exemplo, no to-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  297
  
  cante à tipicidade das figuras de José de Meneses e de Nogueira, até
  que ponto elas de fato são passíveis de rotulação. O que se observa,
  no texto machadiano destacado, é que as personagens que nele perpassam são, na realidade, de difícil classificação.
  No conto aqui analisado, também é preciso tecer algumas considerações acerca de outro instrumento da narração: o foco narrativo.
  Nota-se que são frequentes os comentários particulares inseridos
  pelo narrador, como o que se pode perceber por meio da seguinte
  citação:
  Apreciando estes fatos à luz da razão prática, se julgarmos legítimos os temores de Cristiana, julgaremos exageradas as proporções que ela dava ao ato de Meneses. O ato de Meneses reduz-se,
  afinal de contas, a um ato comum, praticado todos os dias, no meio
  da tolerância geral e até do aplauso de muitos. [...]
  (Assis, 1994, p.755)
  
  Toda essa passagem consiste, na verdade, em uma intrusão feita
  pelo narrador da história – fato que, aliás, verifica-se ao longo da
  narrativa. A inserção de pontos de vista particulares da entidade
  ficcional a respeito dos acontecimentos narrados corresponde a um
  mecanismo que proporciona maior proximidade entre o público
  alvo e o narrador, tanto é que a voz enunciadora do texto utiliza,
  em diversas passagens do conto, a primeira pessoa do plural (nós),
  como forma de inserir, no seu raciocínio sobre os fatos, a instância
  do leitor.
  
  CONSIDERAÇÕES FINAIS
  
  Ao longo deste livro, procurou-se examinar o papel assumido pelas mulheres viúvas presentes na produção que Machado de
  Assis originalmente disponibilizou para os dezesseis anos de circulação do Jornal das Famílias (1863-1878). O interesse pelo tema da
  viuvez ocorreu em virtude do suposto ganho de autonomia feminina proporcionado pelo falecimento do consorte e pela consequente
  oportunidade de obtenção do posto de “cabeça de casal” por parte
  da dama enlutada.
  A ideia de que as viúvas podem ser tomadas como senhoras de
  maior liberdade, de mais benefícios e de significativa experiência,
  contudo, nem sempre correspondeu à realidade do século XIX brasileiro. Na obra machadiana compreendida pelo corpus do nosso
  trabalho, constatou-se que o olhar distanciado com que se vislumbra a viúva, ainda que possa aproximá-la superficialmente da categoria genérica preenchida pelo indicativo de mulheres mais livres e
  experientes, não equivale à operação irônica que uma contemplação
  mais aproximada e atenta pode revelar acerca dos textos de Machado de Assis. A noção moralista de preservação do luto em respeito
  ao marido, por exemplo, quase não aparece nos textos do escritor – à
  exceção do conto “Um dia de entrudo”, de 1874 –, cuja inclinação
  se mostra mais voltada para a abordagem de viúvas dispostas à consumação das segundas (terceiras, quartas...) bodas.
  
  300
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Sobre as sutilezas de alguns desvios de comportamento possibilitados pela condição da viuvez da mulher e flagrados pelo olhar
  crítico (quiçá detalhista) do autor fluminense, deve-se mencionar o
  que Ribeiro (1996) pontua acerca da figura feminina machadiana
  como um todo, sendo possível inserir, nestas observações, as viuvinhas enfocadas no nosso estudo:
  Machado de Assis foi um pertinaz e paciente desconstrutor de
  mitos. Toda a sua força criadora esteve sempre voltada para a análise
  e desmitificação dos arquétipos criados pelos ficcionistas românticos. Ele percebeu, desde logo, que tais figuras, e em especial as
  de mulher, ali estavam para cimentar e consolidar determinadas
  expectativas sociais e políticas, com as quais ele, absolutamente,
  não concordava. Tratou de descer a mulher do trono inacessível em
  que a colocara Alencar e fê-la descer para o pó da vida e tisnar a sua
  decantada pureza na pequenez dos pecados de cada dia. Não construiu
  um mundo de bacanais, nem um antro de perdições; apenas nos ofereceu mulheres de carne e osso, capazes de assumir um corpo e os desejos
  dele constitutivos, sem nunca cair na grosseria e na exaltação gratuita
  de uma genitalidade mal resolvida. Aliás, nele não encontramos
  nunca uma única cena de aproximação física entre homens e mulheres. Tudo se passa no plano das relações públicas de sociabilidade.
  Mas, daí, ele aponta suas baterias retóricas contra tudo que lhe
  pareça falso e cediço e parte para uma crítica radical dos valores que
  sustentam o edifício ideológico dominante. (p.21-2, grifos nossos)
  
  Em resumo, a representação da mulher de Machado de Assis –
  e, em particular, da viúva –, em contraponto com a tradição literária de base romântica, parece “deslocar as certezas sobre o lugar
  desejável, e idealizado, em que as personagens femininas deveriam
  estar”1 (Albuquerque, 2011, p.30). Por meio dos disfarces, as figuras enlutadas vão em busca da satisfação de seus desejos ou de suas
  1 A única viuvinha que se aproxima um pouco da idealização proposta pelo
  Romantismo é a protagonista de “O último dia de um poeta”, classificada,
  dentro das categorias sugeridas no nosso estudo, como “mártir”.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  301
  
  necessidades particulares. Para tanto, o escritor opta pela construção de caracteres que, em vez de se mostrarem indisciplinados e
  rebeldes, preferem valer-se de desvios de conduta apenas insinuados por pequenos gestos, olhares, subentendidos, manipulações e,
  ainda, pelo recurso do silêncio.
  Verificou-se, pela análise, que as viuvinhas de Machado se
  movem pelo desejo, o que, na maior parte das ocasiões, faz que
  abandonem a condição de mulheres “livres” da presença de uma
  autoridade conjugal masculina em prol da consagração de um novo
  laço matrimonial. É imprescindível frisar, contudo, que a vontade
  das viúvas apresenta uma variação quanto ao objeto desejado e aos
  fatores que impulsionam a manifestação do desejo.
  Para que uma mulher pretenda abrir mão de sua própria autonomia,2 é necessário que obtenha certas vantagens decorrentes de
  tal desprendimento. Nos contos machadianos estudados, o desejo
  das viúvas é motivado basicamente por alguma das seguintes causas: obtenção de maiores benefícios financeiros (interesse por uma
  posição mais confortável); resgate de um amor do passado; oportunidade de recorrer ao livre-arbítrio; segurança proporcionada por
  uma relação amorosa sólida; perda da carência afetiva; medo da solidão; retomada do status social centrado no eixo casamento–família
  (formação de um novo núcleo familiar de respeito); combate à fama
  do coquetismo etc. Observou-se que algumas dessas motivações
  são mais frequentes do que outras, o que parece explicar a diferença
  no que se refere ao número de viúvas presentes em cada uma das
  categorias estabelecidas na nossa pesquisa e, ainda, as variações de
  classe experimentadas por uma mesma personagem.
  Além da diversificação de “estímulos” para o abandono da viuvez, constatou-se que as estratégias adotadas pelas personagens
  para a satisfação do desejo também se mostram variáveis no que
  concerne às formas de sedução utilizadas. De uma maneira ou de
  outra, as viúvas de Machado, quando interessadas em algo ou em
  alguém, preocupam-se em atrair o “alvo” por meio do uso de ins2 Nem todas eram absolutamente autônomas, contudo.
  
  302
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  trumentos capazes de induzir à obtenção do resultado esperado.
  Os modos de seduzir, todavia, adequam-se ao próprio desejo e às
  motivações dessa vontade. Por isso, pode-se afirmar que a abertura
  para a superação da condição de viuvez guia-se por determinados
  interesses, os quais desencadeiam o emprego de algum mecanismo
  de sedução capaz de potencializar o alcance do objetivo traçado.
  As viúvas machadianas, no caso, por pretenderem, na maior
  parte das vezes, ou por permitirem-se casar novamente, valem-se
  da sedução de duas formas: pela atração física ou financeira. As
  mulheres enlutadas ricas são hábeis o suficiente não só para atrair
  o candidato a marido mediante a exposição do vasto cabedal que
  possuem, mas também para conquistar o pretendente com o auxílio
  da atração física. A mesma “vantagem”, contudo, não ocorre com
  as viúvas remediadas, porquanto estas apenas conseguem usar a
  sensualidade para conseguir um novo parceiro. Obviamente, em
  ambas as situações, o amor recíproco pode ser examinado como um
  instrumento que facilita a satisfação dos desejos manifestados pelas
  personagens femininas, uma vez que desconsidera, total ou parcialmente, os fatores ligados ao bolso e ao encanto pessoal da viúva.
  Especificamente sobre a questão da sensualidade da mulher,
  interessa ressaltar que, nas figuras machadianas analisadas, nem
  sempre tal recurso se prende ao erotismo (no âmbito da beleza e do
  desejo sexual). Muitas vezes, a dama enlutada desperta o interesse
  masculino pelas vias do mistério, da reserva e da timidez. As insinuações, os olhares, os gestos calculados e os disfarces femininos,
  inclusive, parecem ser as armas de sedução mais utilizadas pelas
  viúvas de Machado de Assis, haja vista a necessidade demonstrada
  por essas mulheres de não parecerem avessas à esfera pudica e paternalista da sociedade, a despeito da suposta “liberdade” adquirida pelo estado de viuvez.
  Em cada narrativa de Machado examinada, é possível observar
  a expressão da sensualidade da mulher de luto, como em “Questão
  de vaidade”, em que Maria Luíza, com o seu lado ardente, sedutor e enérgico, faz Eduardo acreditar que a ama verdadeiramente.
  Outras produções podem ser elencadas, como “Linha reta e linha
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  303
  
  curva”, em que assumem relevo a autoridade e o atrevimento da
  viúva Emília, personagem capaz de questionar o mito da fidelidade
  eterna devida a um único homem. Também cumpre salientar que a
  senhora destacada, apesar da personalidade inflexível, apaixona-se
  perdidamente por Tito.
  No conto “Diana”, a viúva, com a paciência de uma “feia pretensiosa” (Jornal, 1866, n.2, p.41), encobre-se de artifícios para
  disfarçar a palidez e a falta de beleza. À caça de um novo marido, a
  personagem recentemente enlutada recorre à magia da noite e aos
  procedimentos cosméticos para encobrir a aparência horrenda e
  seduzir o jovem Luiz.
  Também há nos textos machadianos a presença da viúva reprimida, como em “O último dia de um poeta”. Nesta narrativa,
  destaca-se a resignação de Carlota, que é duas vezes impedida de
  satisfazer os próprios desejos por obediência à soberania paternalista do pai e do tio.
  Em “O carro no 13”, notam-se dois métodos de sedução utilizados por Antonina: o recato da viúva e a ousadia misteriosa da
  mulher anônima, embora ambos demonstrem a insegurança e a
  desconfiança da protagonista, que prefere, antes da consagração do
  segundo matrimônio, colocar à prova a fidelidade do noivo, mesmo
  que, para tanto, a própria dama precise desdobrar-se em uma segunda identidade.
  Na história de “Quinhentos contos”, destaca-se a posição de
  Helena, que, involuntariamente, seduz pela riqueza que possui e
  pela sua beleza. O que mais chama a atenção, no entanto, é a altivez
  com que a viúva consegue não só driblar os pretendentes interesseiros, mas também se impor diante da autoridade do avô.
  A sensualidade é bastante evidente na personagem da princesa
  moscovita do conto “A parasita azul”. A viuvinha em questão – que,
  no final, deixa em dúvida a veracidade da própria viuvez – caracteriza-se como coquete, uma vez que seduz diversos homens, como
  Camilo Seabra, mas não se prende a nenhum deles.
  Em “A última receita”, D. Paula simula estar doente para prorrogar as visitas domésticas do médico Avelar, com quem se casa ao
  
  304
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  final da narrativa, após exibir uma postura alheia às prescrições do
  doutor. Em “Antes que cases”, Ângela conquista Alfredo Tavares
  por intermédio de um jogo de acuamento e exibição guiado por uma
  grande dose de encenações.
  Na obra “O passado, passado”, matizam-se em Madalena as
  caracterizações de uma mulher balzaquiana: experiência, sedução,
  rigidez e, ao mesmo tempo, insegurança. Em “A melhor das noivas”, destaca-se a disputa pelo coração e pela herança de João Barbosa, protagonizada pela viúva Lucinda e por Joana, o que faz que a
  primeira, a fim de atrair Barbosa, finja indiferença, com a intenção
  de forçar o idoso a formalizar uma união conjugal.
  No conto “Conversão de um avaro”, não passam despercebidos
  os olhares, os beliscões e os demorados apertos de mão trocados
  por Rufina Soares e Gil Gomes. As investidas da viúva mostram-se atrevidas e interesseiras, mas são capazes de promover uma
  revolução amorosa no espírito sovino e enrijecido do mercador de
  colchões.
  Enfim, todos os outros contos analisados ao longo deste livro
  poderiam ser aqui relembrados, sempre com a ênfase nas minúcias empregadas pelas viúvas para seduzir os candidatos a esposo,
  já que, como constata Dimas (2010), é necessário que os textos
  machadianos sejam lidos com atenção especial aos detalhes das
  personagens:
  Que nos eduquemos, pois, para o voyeurismo discreto do gesto
  externo, do movimento imperceptível, do deslocamento de alcance
  limitado e de aparência ociosa. Que nos preparemos, enfim, para
  a minúcia e não para o gesto abundante, tão ao gosto do protocolo
  romântico. (p.49)
  
  No nosso caso, os pormenores detiveram-se principalmente
  na postura das mulheres viúvas no que concerne à preservação ou
  à superação da ideia de fidelidade eterna devida a um só homem.
  Conforme salientado por M. M. Leite e Massaini (1989), “a mulher
  machadiana é um misto de sedução, poder e abismo” (p.79), caben-
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  305
  
  do a ela astúcia e inteligência para conseguir satisfazer o desejo de
  oficializar um novo casamento que resulte na obtenção de algum
  benefício pessoal, seja financeiro, amoroso ou de qualquer outra
  natureza.
  Dentro das classes propostas no estudo que originou este livro,
  foi possível perceber que diversas viuvinhas de Machado de Assis
  são capazes de perpassar por mais de uma categoria, o que, em certo
  sentido, ressalta a preocupação do escritor em não estabelecer caracteres estáticos, mas personagens complexas, cujos comportamentos
  são nuançados, assim como o próprio desejo de cada uma delas.
  Com essas noções de questionamento dos padrões estipulados pelo
  status quo das viúvas, pretende-se, em pesquisas futuras, estudar
  as figuras femininas de luto presentes nos romances machadianos.
  
  REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
  
  ABREU, M.; BRAGANÇA, A. (Orgs.). Impresso no Brasil: dois séculos
  de livros brasileiros. São Paulo: Ed. da Unesp, 2010.
  ALBUQUERQUE, R. de. Senhoras de si: o querer e o poder de personagens femininas nos primeiros contos de Machado de Assis. São Paulo,
  2011. 134f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo.
  ALENCAR, J. de. A pata da gazela. In:____. Obra completa. Introdução
  de M. Cavalcante Proença. Rio de Janeiro: J. Aguilar, 1958-1960.
  ______. A viuvinha. In:____. Obra completa. Introdução de M. Cavalcante Proença. Rio de Janeiro: J. Aguilar, 1958-1960.
  ALENCASTRO, L. F. de. Vida privada e ordem privada no Império. In:
  NOVAIS, F.; ALENCASTRO, L. F. de. História da vida privada no
  Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. v.2.
  ALMEIDA, M. A. de. Memórias de um sargento de milícias. São Paulo:
  Sol, 2005.
  ASSIS, M. de. Helena. Biografia, introdução e notas de M. Cavalcanti
  Proença. Rio de Janeiro: Ediouro, [1988].
  ______. Machado de Assis: obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
  1994.
  ______. Contos completos. Organizado por Djalma Moraes Cavalcante.
  Juiz de Fora: UFJF, 2003.
  ______. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Sol, 2006.
  
  308
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  ______. Dom Casmurro. São Paulo: Sol, 2006.
  ______. Machado de Assis: obra completa em quatro volumes. LEITE
  NETO, A.; CECÍLIO, A. L.; JAHN, H. (Orgs.). 2.ed. Rio de Janeiro:
  Nova Aguilar, 2008. 4v.
  AZEVEDO, G. C. De Sebastianas e Geovannis: o universo do menor nos
  processos dos juízes de órfãos da cidade de São Paulo (1871-1917).
  São Paulo, 1995. Dissertação (Mestrado em História) – Pontifícia
  Universidade Católica de São Paulo.
  AZEVEDO, S. M. A trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias
  aos contos e histórias em livros. São Paulo, 1990. Tese (Doutorado em
  Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo.
  ______; MIRANDA, K. R. M. Revista Popular (1859-1862) e Jornal das
  Famílias (1863-1878): um perfil dos periódicos de Garnier. TriceVersa,
  Assis, v.3, n.2, p.156-66, nov. 2009-jun. 2010.
  BARICKMAN, B. J. E se a casa-grande não fosse tão grande?: uma freguesia açucareira do recôncavo baiano em 1835. Afro-Ásia, Salvador,
  n.29-30, p.79-132, 2003.
  BOSI, A. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2000.
  ______. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
  BRADBURY, B. Wife to widow: lives, laws, and politics in nineteenth-century Montreal. Vancouver: UBS Press, 2011.
  BRANDÃO, R. S. Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura. 2.ed. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2006.
  CANDIDO, A. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 7.ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985.
  ______. Vários escritos. 4.ed. São Paulo: Duas Cidades; Rio de Janeiro:
  Ouro sobre Azul, 2004.
  ______ et al. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no
  Brasil. Campinas, SP: Ed. da Unicamp; Rio de Janeiro: Casa de Rui
  Barbosa, 1992.
  CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia
  das Letras, 2003.
  ______; PEREIRA, L. A. de M. (Orgs.). A História contada: capítulos de
  história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
  1998.
  CHARTIER, R. Práticas de leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 1996.
  ______. Cultura escrita, literatura e história: conversas de Roger Chartier
  com Carlos Aguirre Anaya, Jesús Anaya Rosique, Daniel Goldin e
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  309
  
  Antonio Saborit. Tradução de Ernani Rosa. Porto Alegre: Artmed,
  2001.
  ______. À beira da falésia: a história entre incertezas e inquietudes. Tradução de Patrícia Chittoni Ramos. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2002.
  ______. A aventura do livro: do leitor ao navegador – Conversações com
  Jean Lebrun. Tradução de Reginaldo Carmello Corrêa de Moraes. São
  Paulo: Ed. da Unesp; Imprensa Oficial, 2009.
  CRESTANI, J. L. Machado de Assis colaborador do Jornal das Famílias:
  da periferia do romantismo para o centro da literatura brasileira. Assis,
  2007. 273f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista.
  ______. Machado de Assis no Jornal das Famílias. São Paulo: Edusp, 2009.
  ______. Machado de Assis e o processo de criação literária: estudo comparativo das narrativas publicadas n’A Estação (1879- 1884), na Gazeta de
  Notícias (1881-1884) e nas coletâneas Papéis avulsos (1882) e Histórias
  sem data (1884). Assis, 2011. 363f. Tese (Doutorado em Literatura
  Brasileira) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual
  Paulista.
  DAL LAGO, E. Patriarcalismo e paternalismo no Sul dos Estados Unidos
  antebellum e no mezzogiorno italiano oitocentista: uma comparação
  entre proprietários de escravos e terratenentes. Tradução de Fábio
  Duarte Joly. Revisão de Rafael de Bivar Marquese. Revista de História,
  São Paulo, n.156, p.193-225, jan.-jul. 2007.
  DICIONÁRIO Aulete. Rio de Janeiro: Lexikon Editora Digital. Disponível em: < http://aulete.uol.com.br>. Acesso em: 10 jun. 2013.
  D’INCAO, M. A. Amor e família no Brasil. São Paulo: Contexto, 1989.
  ______. Mulher e família burguesa. In: PRIORE, M. Del (Org.). História
  das mulheres no Brasil. 8.ed. São Paulo: Contexto, 2006.
  DIXON, P. Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis.
  Teresa, São Paulo, n.6-7, p.185-206, 2006.
  DUARTE, E. de A. Machado de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. 2.ed. Belo Horizonte: Crisálida; Rio de Janeiro: Pallas, 2007.
  FAORO, R. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. 3.ed. Rio de
  Janeiro: Globo, 1978.
  FARIA, J. R. O teatro realista no Brasil: 1855-1865. São Paulo: Edusp,
  1993.
  ______. Machado de Assis e Shakespeare ou Bentinho vai ao teatro. In:
  NITRINI, S. (Org.). Tessituras, interações, convergências. São Paulo:
  Hucitec: Abralic, 2011. p.110-26.
  
  310
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  ______. O comediógrafo. Jornal da Unicamp, Campinas, SP, ano 22,
  n.406, p.12, ago. 2008. Disponível em: <http://www.unicamp.br/
  unicamp/unicamp_hoje/ju/agosto2008/ju406_pag12.php>. Acesso
  em: 2 out. 2013.
  FAUSTO, B. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2008.
  FRANCO JR., A. Operadores de leitura da narrativa. In: BONNICI,
  T.; ZOLIN, L. O. (Orgs.). Teoria literária: abordagens históricas e
  tendências contemporâneas. Maringá: Ed. da UEM, 2003.
  FREYRE, G. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob
  o regime da economia patriarcal. 28.ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.
  FRIEDMAN, N. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um
  conceito crítico. Tradução de Fábio Fonseca de Melo. Revista USP,
  São Paulo, n.53, p.166-82, mar.-maio 2002.
  GIRARD, R. Mentira romântica e verdade romanesca. Tradução de Lilia
  Ledon da Silva. São Paulo: É Realizações, 2009.
  GLEDSON, J. Machado de Assis: ficção e história. Tradução de Sônia
  Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
  ______. Por um novo Machado de Assis: ensaios. São Paulo: Companhia
  das Letras, 2006.
  ______. 1872: A parasita azul – Ficção, nacionalismo e paródia. Cadernos
  de Literatura Brasileira, São Paulo, n.23-24, p.163-217, jul. 2008.
  ______. 50 contos de Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras,
  2007.
  GRANJA, L. Machado de Assis, escritor em formação: à roda dos jornais.
  Campinas, SP: Mercado das Letras; São Paulo: Fapesp, 2000.
  ______. Novas confissões sobre um conto polêmico de Machado de Assis.
  Disponível em: <http://www.machadodeassis.net/download/
  Novas%20Conf iss%C3%B5es%20sobre%20um%20conto%20
  pol%C3%AAmico%20de%20Machado%20de%20Assis.pdf>. Acesso
  em: 5 jul. 2011.
  GUIDIN, M. L.; GRANJA, L.; RICIERI, F. W. (Orgs.). Machado de
  Assis: ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: Ed. da Unesp,
  2008.
  GUIMARÃES, H. de S. Os leitores de Machado de Assis: o romance
  machadiano e o público de literatura no século XIX. São Paulo:
  Nankin; Edusp, 2004.
  HOLANDA, S. B. de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras,
  1995.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  311
  
  ______. O Brasil monárquico: do império à república. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. t.2, v.7. (Coleção História Geral da Civilização
  Brasileira).
  HOUAISS, A.; VILLAR, M. de S. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
  ISER, W. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tradução de
  Johannes Kretschmer. São Paulo: 34, 1996. 2v.
  JAUSS, H. R. et al. A literatura e o leitor: textos de estética da recepção.
  Tradução de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002.
  LAJOLO, M.; ZILBERMAN, R. A formação da leitura no Brasil. 3.ed.
  São Paulo: Ática, 1999.
  LEITE, L. C. M. O foco narrativo. 11.ed. São Paulo: Ática, 2007.
  LEITE, M. M.; MASSAINI, M. I. Representações do amor e da família.
  In: D’INCAO, M. A. (Orgs.). Amor e família no Brasil. São Paulo:
  Contexto, 1989.
  MAGALHÃES JR., R. Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro:
  Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1981. 4v.
  MARINS, A. Machado e Lima: da ironia à sátira. Rio de Janeiro: Utópos,
  2004.
  ______. Páginas esquecidas: uma antologia diferente de contos machadianos. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2008.
  MARTINS, A. L.; LUCA, T. R. de (Orgs.). História da imprensa do Brasil. São Paulo: Contexto, 2012.
  MASSA, J.-M. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de
  biografia intelectual. Tradução de Marco Aurélio de Moura Matos.
  São Paulo: Ed. da Unesp, 2009.
  MAURO, F. O Brasil no tempo de Dom Pedro II (1831-1889). Tradução de
  Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
  MELLO, K. R. Machado de Assis leitor de si mesmo: um estudo a respeito
  da reescrita de alguns contos machadianos. Assis, 2007. 217f. Dissertação (Mestrado em Literatura e Vida Social) – Faculdade de Ciências
  e Letras, Universidade Estadual Paulista.
  ______. Jornal das Famílias e Machado de Assis: um perfil do periódico
  de Garnier e seu principal colaborador. In: JORNADA MULTIDISCIPLINAR: HUMANIDADES EM COMUNICAÇÃO, 7., 2005,
  Bauru. Anais eletrônicos... Bauru: Ed. da Unesp, 2005. Disponível em:
  <http://www.faac.unesp.br/eventos/jornada2005/trabalhos/67_
  katia_rodrigues.htm>. Acesso em: 22 fev. 2012.
  
  312
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  MELO, H. P. de; MARQUES, T. C. N. A partilha da riqueza na ordem
  patriarcal. Revista de Economia Contemporânea, Rio de Janeiro, v.5,
  n.2, p.155-79, jul.-dez. 2001. Disponível em: <http://www.ie.ufrj.
  br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%205/REC_5.2_06_A_
  partilha_da_riqueza_na_ordem_patriarcal.pdf>. Acesso em: 17 abr.
  2013.
  MEYER, M. Voláteis e versáteis: de variedades e folhetins se fez a crônica.
  In: CANDIDO, A. (Org.). A crônica: o gênero, sua fixação e suas
  transformações no Brasil. Campinas, SP: Ed. da Unicamp; Rio de
  Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1992.
  ______. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
  MIRANDA, J. A. Joaquim Norberto de Sousa Silva: palestra brasileira.
  Aletria, Belo Horizonte, v.13, n.1, p.33-58, jan.-jun. 2006. Disponível
  em: <http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/1343>. Acesso em: 4 out. 2013.
  MISKOLCI, R. O vértice do triângulo: Dom Casmurro e as relações de
  gênero e sexualidade no fin-de-siècle brasileiro. Revista de Estudos
  Femininos, Florianópolis, v.17, n.2, ago. 2009.
  MOLLIER, J.-Y. A leitura e seu público no mundo contemporâneo: ensaios
  sobre história cultural. Tradução de Elisa Nazarian. Belo Horizonte:
  Autêntica, 2008.
  MOTTA, S. V. Como beber desse leite derramado. In: MOTTA, S. V.;
  BUSATO, S. (Orgs.). Fragmentos do contemporâneo: leituras. São
  Paulo: Cultura Acadêmica, 2009.
  ______. Machado de Assis à luz do cinema de Sérgio Bianchi: o espaço
  em movimento. In: MOTTA, S. V.; BUSATO, S. (Orgs.). Figurações
  contemporâneas do espaço na literatura. São Paulo: Cultura Acadêmica,
  2010.
  MURICY, K. A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu
  tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
  NASSER, S. M. G. da C. O leitor dos contos de Machado de Assis. Araraquara, 2009. 89f. Dissertação (Mestrado em Linguística e Língua
  Portuguesa) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual
  Paulista.
  OLMI, A. As benévolas catilinárias machadianas: uma sociedade na mira
  da lupa. Signo, Santa Cruz do Sul, v.26, n.41, p.21-37, jul.-dez. 2001.
  ORDENAÇÕES FILIPINAS, Livro IV. Universidade de Coimbra.
  Disponível em: <http://www1.ci.uc.pt/ihti/proj/filipinas/l4p1014.
  htm>. Acesso em: 15 jul. 2013.
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  313
  
  PEREIRA, D. de C. A figura feminina em dois poemas românticos.
  DLCV, João Pessoa, v.5, n.1, p.49-58, jan.-dez. 2007.
  PINHEIRO, A. S. Para além da amenidade: o Jornal das Famílias (18631878) e sua rede de produção. Campinas, 2007. 258f. Tese (Doutorado
  em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem,
  Universidade Estadual de Campinas.
  PRAZ, M. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Tradução de
  Philadelpho Menezes. Campinas: Ed. da Unicamp, 1996.
  RAMOS, A. F. C. Balas de estalo de Machado de Assis: humor e política
  no Segundo Reinado. Revista de Letras, São Paulo, v.48, n.2, p.151-70,
  jul.-dez. 2008.
  RANGEL, M. L. S. As personagens femininas em Machado de Assis.
  LB: Revista Literária Brasileira, São Paulo, n.17, 2000. Disponível em:
  <http://www.kplus.com.br/materia.asp?co=53&rv=Literatura>.
  Acesso em: 10 dez. 2009.
  RIBEIRO, L. F. Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de
  Alencar e Machado de Assis. Niterói: Eduff, 1996.
  RICHA, A. L. As personagens femininas nos primeiros contos de Machado
  de Assis. Disponível em: <http://www.idelberavelar.com/abralic/
  txt_24.pdf>. Acesso em: 7 abr. 2010.
  SACRAMENTO BLAKE, A. V. A. Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio
  de Janeiro: Imprensa Nacional, 1902. 7v.
  SAMARA, E. de M. A família brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983.
  ______. As mulheres, o poder e a família: São Paulo, século XIX. São Paulo:
  Marco Zero, 1989.
  SANTIAGO, S. Jano, janeiro. Teresa, São Paulo, n.6-7, p.429-52, 2006.
  SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. 5.ed. São Paulo: Duas Cidades,
  1977.
  ______. Um mestre na periferia do capitalismo. 4.ed. São Paulo: Duas
  Cidades, 2000.
  SILVA, A. C. S. Linha reta e linha curva: edição crítica e genética de um
  conto de Machado de Assis. Campinas: Ed. da Unicamp, 2003.
  SILVEIRA, D. M. da. Contos de Machado de Assis: leituras e leitores do
  Jornal das Famílias. Campinas, 2005. 211f. Dissertação (Mestrado em
  História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade
  Estadual de Campinas.
  ______. Fábrica de contos: ciência e literatura em Machado de Assis. Campinas: Unicamp, 2011.
  
  314
  
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  SODRÉ, N. W. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Graal,
  1977.
  SOUSA, J. G. de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955. (Coleção B I – Bibliografia X).
  SOUZA, F. Gênero e raça na literatura brasileira. Estudos de Literatura
  Brasileira Contemporânea, Brasília, n.32, p.103-12, jul.-dez. 2008.
  STEIN, I. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e
  Terra, 1984.
  TEIXEIRA, M. de L. As mulheres machadianas. In:_____. Esfinges de
  papel: ensaios. São Paulo: Edart, 1966.
  TODOROV, T. Os homens-narrativas. In:______. As estruturas narrativas. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2006.
  VASCONCELLOS, E. Precursoras da literatura goiana. Revista UFG,
  Goiânia, ano XII, n.8, p.87-100, jul. 2010.
  VILLAÇA, A. Querer, poder, precisar: O caso da vara. Teresa, São Paulo,
  n.6-7, p.17-30, 2006.
  XAVIER, T. M. A personagem feminina no romance de Machado de Assis.
  Rio de Janeiro: Presença, 1986.
  ZOLIN, L. O. A trajetória da mulher em contos de Machado de Assis.
  São José do Rio Preto, 1994. 144f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas,
  Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”.
  
  Fontes
  Periódicos
  Jornal das Famílias: publicação ilustrada, recreativa, artística, etc. Paris: B.
  L. Garnier, 1863-1878.
  Revista Popular: noticiosa, científica, industrial, histórica, literária, artística, biográfica, anedótica, musical, etc., etc. – Jornal ilustrado. Rio de
  Janeiro: B. L. Garnier, 1859-1862.
  Diário do Rio de Janeiro: folha política, literária e comercial. Rio de Janeiro:
  Imprensa do Diário, ano 45, n.1, 1865.
  
  M. A.
  
  “Frei Simão”
  
  dezembro a março
  abril a junho
  agosto a setembro
  
  Machado de Assis
  J.
  Job
  Job
  Max
  –
  M.
  
  “Questão de vaidade”
  
  “Confissões de uma viúva moça”
  
  “Cinco mulheres”
  
  “Linha reta e linha curva”
  
  “O oráculo”
  
  “Diana”
  
  “O pai”
  
  (a) Refere-se, aqui, à publicação póstuma do segundo volume de Contos fluminenses, datada de 1937.
  
  fevereiro a abril
  
  fevereiro
  
  janeiro
  
  outubro a janeiro
  
  novembro
  
  Machado de Assis
  
  “Casada e viúva”
  
  setembro a outubro
  
  Max
  
  julho a agosto
  
  junho
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  “O anjo das donzelas: conto fantástico”
  
  “Virginius: narrativa de um advogado” Machado de Assis
  
  Assinatura
  
  Título
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  1865 e 1866
  
  1865
  
  1865
  
  1864 e 1865
  
  1864
  
  1864
  
  1864
  
  1864
  
  Ano de publicação
  
  Contos recolhidos
  
  Contos avulsos
  
  Contos recolhidos
  
  Contos fluminenses
  
  Contos recolhidos
  
  Contos fluminenses
  
  Histórias românticas
  
  Contos fluminenses (v.2)(a)
  
  Contos avulsos
  
  Contos fluminenses
  
  Contos fluminenses
  
  Republicação em livro
  
  CONTOS MACHADIANOS PUBLICADOS NO JORNAL DAS FAMÍLIAS
  
  ANEXO 1
  
  Machado de Assis
  
  “O capitão Mendonça”
  
  janeiro
  
  J. J.
  Victor de Paula
  
  “Luís Soares”
  
  junho a julho
  julho a agosto
  
  Otto
  
  Machado de Assis
  
  “Quinhentos contos”
  
  “O segredo de Augusta”
  
  “O anjo Rafael”
  
  abril a maio
  
  J. J.
  
  “A mulher de preto”
  
  abril a maio
  
  outubro a dezembro
  
  março
  
  janeiro
  
  novembro
  
  maio a junho
  
  Victor de Paula
  
  “História de uma lágrima”
  Victor de Paula
  
  J. B.
  
  “O último dia de um poeta”
  
  abril
  
  março
  
  “O carro no 13”
  
  Max
  
  “Onda”
  
  janeiro a fevereiro
  
  novembro a dezembro
  
  junho a julho
  
  “Não é o mel para a boca do asno”
  
  Máximo
  Máximo
  
  “Francisca”
  
  Marco Aurélio
  
  “Possível e impossível”
  
  outubro a novembro
  
  Job
  Máximo
  
  “Astúcias de marido”
  
  J. J.
  
  “A pianista”
  
  “Fernando e Fernanda”
  
  setembro a outubro
  
  F. (depois, S.)
  
  “Felicidade pelo casamento”
  
  abril a maio
  maio a junho
  
  A.
  Max
  
  “O que são as moças”
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  “Uma excursão milagrosa”
  
  Assinatura
  
  Título
  
  1870
  
  1869
  
  1869
  
  1868
  
  1868
  
  1868
  
  1868
  
  1868
  
  1867
  
  1867
  
  1867
  
  1867
  
  1867
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  Ano de publicação
  
  Contos recolhidos
  
  Contos esparsos
  
  Contos fluminenses
  
  Contos fluminenses
  
  Contos esparsos
  
  Contos fluminenses
  
  Contos recolhidos
  
  Contos esparsos
  
  Contos sem data
  
  Contos recolhidos
  
  Contos avulsos
  
  Contos recolhidos
  
  Contos avulsos
  
  Contos recolhidos
  
  Contos recolhidos
  
  Contos esquecidos
  
  Contos esparsos
  
  Contos recolhidos
  
  Contos recolhidos
  
  Republicação em livro
  
  316
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  Lara
  J. J.
  Job
  
  “As bodas do Dr. Duarte”(c)
  
  “Nem uma nem outra”
  
  “Um homem superior”
  
  agosto a setembro
  
  agosto a outubro
  
  junho a julho
  
  abril a maio
  
  abril
  
  setembro a outubro
  
  (b) Conto republicado, com alterações, no periódico A Estação, com o título de “O imortal”.
  (c) Também conhecido como “As bodas de Luís Duarte”.
  
  Job
  
  “O relógio de ouro”
  
  março a abril
  
  Job
  
  J. J.
  
  “Quem conta um conto...”
  Lara
  
  fevereiro a março
  
  J. J.
  
  “Ernesto de tal”
  
  setembro a janeiro
  
  J. J.
  
  “Qual dos dois?”
  
  “Uma águia sem asas”
  
  “Tempo de crise”
  
  junho a setembro
  
  Job
  
  “A parasita azul”
  
  maio a junho
  
  abril a maio
  
  janeiro a março
  
  J. J.
  
  Max
  
  “Rui de Leão”(b)
  
  novembro a dezembro
  
  Lara
  
  Job
  
  “O caminho de Damasco”
  
  março e outubro
  março e outubro
  
  “Uma loureira”
  
  X
  
  “A felicidade”
  
  “Quem não quer ser lobo...”
  
  Machado de Assis
  
  “Almas agradecidas”
  
  janeiro
  
  janeiro
  
  J. J.
  J. J.
  
  “Mariana”
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  Assinatura
  
  “Aires e Vergueiro”
  
  Título
  
  1873
  
  1873
  
  1873
  
  1873
  
  1873
  
  1873
  
  1873
  
  1872
  
  1872 e 1873
  
  1872
  
  1872
  
  1872
  
  1872
  
  1871
  
  1871
  
  1871
  
  1871
  
  1871
  
  Ano de publicação
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Histórias da meia-noite
  
  Histórias da meia-noite
  
  Contos avulsos
  
  Histórias da meia-noite
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Histórias românticas
  
  Histórias românticas
  
  Histórias da meia-noite
  
  Contos esquecidos
  
  Histórias românticas
  
  Contos recolhidos
  
  Histórias românticas
  
  Contos esparsos
  
  Histórias românticas
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Várias histórias
  
  Republicação em livro
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  317
  
  outubro a novembro
  
  B. B.
  Lara
  Job
  J. J.
  
  “Antes que cases”
  
  “Brincar com fogo”
  
  “A mágoa do infeliz Cosme”
  
  “A última receita”
  
  Machado de Assis
  
  Machado de Assis
  
  “To be or not to be”
  
  “Longe dos olhos...”
  
  “Encher tempo”
  
  (d) Republicado com o título “Ponto de vista”.
  
  Machado de Assis
  
  Machado de Assis
  
  “História de uma fita azul”
  
  Machado de Assis
  
  setembro
  
  O. O.
  
  “Quem boa cama faz...”
  
  “Casa, não casa...”
  
  julho a setembro
  
  Job
  
  Victor de Paula
  
  abril a junho
  
  J. J.
  
  “Miloca”
  
  “Valério”
  
  Machado de Assis
  
  novembro a fevereiro
  
  Lara
  
  “Um esqueleto”
  
  junho a agosto
  outubro a novembro
  
  Lara
  
  “Um dia de entrudo”
  
  “Muitos anos depois”
  
  “Onze anos depois”
  
  março a maio
  
  J. J.
  
  “Os óculos de Pedro Antão”
  
  abril a julho
  
  março a maio
  
  fevereiro a março
  
  dezembro a fevereiro
  
  dezembro a janeiro
  
  outubro a novembro
  
  agosto a setembro
  
  julho a agosto
  
  dezembro a março
  
  outubro a novembro
  
  Machado de Assis
  
  “Quem desdenha...”(d)
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  Assinatura
  
  Título
  
  1876
  
  1876
  
  1876
  
  1875 e 1876
  
  1875 e 1876
  
  1875
  
  1875
  
  1875
  
  1875
  
  1875
  
  1875
  
  1875
  
  1874 e 1875
  
  1874 e 1875
  
  1874
  
  1874
  
  1874
  
  1873
  
  Ano de publicação
  
  Histórias românticas
  
  Contos avulsos
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Contos esquecidos
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Contos esquecidos
  
  Contos esquecidos
  
  Relíquias de casa velha
  
  Contos esquecidos
  
  Contos esparsos
  
  Contos esparsos
  
  Relíquias de casa velha
  
  Histórias românticas
  
  Contos esquecidos
  
  Contos avulsos
  
  Contos avulsos
  
  Histórias da meia-noite
  
  Republicação em livro
  
  318
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  fevereiro e março
  abril e maio
  junho a agosto
  outubro
  
  Lara
  
  Machado de Assis
  
  Machado de Assis
  
  Machado de Assis
  
  Machado de Assis
  
  “O machete”
  
  “A herança”
  
  “Conversão de um avaro”
  
  “Folha rota”
  
  “Dívida extinta”
  
  novembro e dezembro
  
  novembro a janeiro
  
  setembro e outubro
  
  Victor de Paula
  
  Machado de Assis
  
  “Um ambicioso”
  
  junho a agosto
  
  março a maio
  
  outubro
  
  “A melhor das noivas”
  
  Victor de Paula
  
  “Silvestre”
  
  dezembro a fevereiro
  
  Machado de Assis
  
  Machado de Assis
  
  “Sem olhos”
  
  Machado de Assis
  
  “O astrólogo”
  
  “Um almoço”
  
  novembro a janeiro
  
  Victor de Paula
  
  “Uma visita de Alcibíades”
  
  junho a agosto
  agosto a outubro
  
  Lara
  Lara
  
  “D. Mônica”
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  “O passado, passado”
  
  Assinatura
  
  Título
  
  1878
  
  1878
  
  1878
  
  1878
  
  1878
  
  1877 e 1878
  
  1877
  
  1877
  
  1877
  
  1876 e 1877
  
  1876 e 1877
  
  1876
  
  1876
  
  1876
  
  Ano de publicação
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Relíquias de casa velha
  
  Contos fluminenses (v.2)
  
  Relíquias de casa velha
  
  Contos esquecidos
  
  Relíquias de casa velha
  
  Contos esquecidos
  
  Contos esquecidos
  
  Relíquias de casa velha
  
  Relíquias de casa velha
  
  Relíquias de casa velha
  
  Contos esparsos
  (primeira versão);
  Papéis avulsos
  
  Contos esquecidos
  
  Contos esquecidos
  
  Republicação em livro
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  319
  
  1864
  1864
  
  setembro a outubro
  
  janeiro
  fevereiro
  fevereiro a abril
  
  “O pai”
  
  outubro a janeiro
  
  “Diana”
  
  1865
  
  agosto a setembro
  
  “Cinco mulheres”
  
  “Linha reta e linha curva”
  
  “O oráculo”
  
  1865
  
  abril a junho
  
  “Confissões de uma viúva moça”
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  1865 e 1866
  
  1864 e 1865
  
  novembro
  dezembro a março
  
  “Casada e viúva”
  
  “Questão de vaidade”
  
  1864
  
  “O anjo das donzelas: conto fantástico”
  
  1864
  
  junho
  julho a agosto
  
  “Frei Simão”
  
  Ano de
  publicação
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  “Virginius: narrativa de um advogado”
  
  Título
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  sim
  
  sim (Hortência, ao final do conto, torna-se viúva)
  
  sim
  
  sim (viúva x donzela)
  
  sim (em termos)
  
  Há uma irmã viúva (personagem sem muito relevo)
  
  não
  
  não
  
  Presença de personagem viúva
  
  AS VIÚVAS NOS CONTOS MACHADIANOS PUBLICADOS NO JORNAL DAS
  FAMÍLIAS
  
  ANEXO 2
  
  1866
  1866
  
  junho a julho
  setembro a outubro
  
  “Felicidade pelo casamento”
  
  “A pianista”
  
  1867
  1867
  1867
  
  março
  abril
  maio a junho
  novembro
  janeiro
  
  “Francisca”
  
  “Onda”
  
  “O último dia de um poeta”
  
  “História de uma lágrima”
  
  “Não é o mel para a boca do asno”
  
  1868
  1868
  1869
  
  junho a julho
  julho a agosto
  janeiro
  outubro a dezembro
  
  “Quinhentos contos”
  
  “O segredo de Augusta”
  
  “Luís Soares”
  
  “O anjo Rafael”
  
  1869
  
  1868
  
  março
  abril a maio
  
  “O carro n 13”
  
  1868
  
  1868
  
  1867
  
  “A mulher de preto”
  
  o
  
  1867
  
  janeiro a fevereiro
  
  “Possível e impossível”
  
  1866
  
  outubro a novembro
  novembro a dezembro
  
  “Astúcias de marido”
  
  “Fernando e Fernanda”
  
  1866
  
  1866
  
  1866
  
  abril a maio
  maio a junho
  
  “O que são as moças”
  
  Ano de
  publicação
  
  “Uma excursão milagrosa”
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  Título
  
  não
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  sim e não (porque, na verdade, a personagem que
  parecia ser viúva revela não o ser)
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  não
  
  Apenas Madalena, mãe de Fernanda (e de Fernando)
  
  não
  
  Apenas a velha mãe de Malvina
  
  não
  
  não
  
  não
  
  Presença de personagem viúva
  
  322
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  1873
  1873
  
  setembro a outubro
  fevereiro a março
  março a abril
  abril
  abril a maio
  junho a julho
  
  “Uma águia sem asas”
  
  “Quem conta um conto...”
  
  “Ernesto de tal”
  
  “Tempo de crise”
  
  “O relógio de ouro”
  
  “As bodas do Dr. Duarte”(b)
  
  1872
  
  (a) Conto republicado, com alterações, no periódico A Estação, com o título de “O imortal”.
  (b) Também conhecido como “As bodas de Luís Duarte”.
  
  1873
  
  1873
  
  1873
  
  1872
  
  1872 e 1873
  
  junho a setembro
  setembro a janeiro
  
  1872
  
  “Qual dos dois?”
  
  maio a junho
  
  “Uma loureira”
  
  1872
  
  1872
  
  1871
  
  1871
  
  1871
  
  “A parasita azul”
  
  abril a maio
  
  “Rui de Leão”
  
  “Quem não quer ser lobo...”
  
  janeiro a março
  
  novembro a dezembro
  
  “O caminho de Damasco”
  
  (a)
  
  março e outubro
  
  “A felicidade”
  
  1871
  
  janeiro
  março e outubro
  
  “Aires e Vergueiro”
  
  “Almas agradecidas”
  
  janeiro
  
  “Mariana”
  
  1870
  1871
  
  abril a maio
  
  “O capitão Mendonça”
  
  Ano de
  publicação
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  Título
  
  Apenas é mencionada uma viúva, Virgínia (tida
  como “figura insignificante”)
  
  não
  
  não
  
  não
  
  não
  
  não
  
  Somente Madalena, a mãe de Augusta
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  Presença de personagem viúva
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  323
  
  1875 e 1876
  
  dezembro a janeiro
  dezembro a fevereiro
  
  “Casa, não casa...”
  
  “História de uma fita azul”
  
  (c) Republicado com o título “Ponto de vista”.
  
  1875
  
  outubro a novembro
  
  “Onze anos depois”
  
  1875 e 1876
  
  1875
  
  1875
  
  setembro
  outubro a novembro
  
  1875
  
  “Um esqueleto”
  
  agosto a setembro
  
  “A mágoa do infeliz Cosme”
  
  1875
  
  1875
  
  1875
  
  1874 e 1875
  
  1874
  
  1874
  
  1873
  
  “A última receita”
  
  julho a agosto
  
  dezembro a março
  
  “Brincar com fogo”
  
  novembro a fevereiro
  
  “Miloca”
  
  “Valério”
  abril a junho
  
  outubro a novembro
  
  “Muitos anos depois”
  
  julho a setembro
  
  junho a agosto
  
  “Um dia de entrudo”
  
  “Antes que cases”
  
  1874 e 1875
  
  março a maio
  
  “Os óculos de Pedro Antão”
  
  “Quem boa cama faz...”
  
  1874
  
  outubro a novembro
  
  “Quem desdenha...”(c)
  
  1873
  1873
  
  agosto a outubro
  agosto a setembro
  
  “Nem uma nem outra”
  
  Ano de
  publicação
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  “Um homem superior”
  
  Título
  
  sim (não é a protagonista)
  
  não
  
  Apenas a mãe de Eulália
  
  sim
  
  sim
  
  não
  
  Apenas a mãe de Mariquinhas
  (não assume relevo)
  
  sim
  
  Sugere-se que a mãe da protagonista talvez seja viúva
  
  A mãe de Valério, a qual logo morre (é apenas
  mencionada)
  
  sim (não é protagonista)
  
  Apenas é mencionada uma viúva
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  Presença de personagem viúva
  
  324
  JAQUELINE PADOVANI DA SILVA
  
  1876
  1876
  1876
  1876
  1876
  1876 e 1877
  1876 e 1877
  
  1878
  1878
  
  fevereiro a março
  março a maio
  abril a julho
  junho a agosto
  agosto a outubro
  outubro
  novembro a janeiro
  dezembro a fevereiro
  março a maio
  junho a agosto
  setembro e outubro
  novembro a janeiro
  fevereiro e março
  abril e maio
  junho a agosto
  outubro
  novembro e dezembro
  
  “To be or not to be”
  
  “Longe dos olhos...”
  
  “Encher tempo”
  
  “O passado, passado”
  
  “D. Mônica”
  
  “Uma visita de Alcibíades”
  
  “O astrólogo”
  
  “Sem olhos”
  
  “Um almoço”
  
  “Silvestre”
  
  “A melhor das noivas”
  
  “Um ambicioso”
  
  “O machete”
  
  “A herança”
  
  “Conversão de um avaro”
  
  “Folha rota”
  
  “Dívida extinta”
  
  1878
  
  1878
  
  1878
  
  1877 e 1878
  
  1877
  
  1877
  
  1877
  
  1876
  
  Ano de
  publicação
  
  Mês/meses de
  publicação
  
  Título
  
  não
  
  sim (não é a protagonista)
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  não
  
  não
  
  sim
  
  sim (não é protagonista)
  
  não
  
  sim
  
  Presença de personagem viúva
  
  “DESTA PARA A MELHOR”
  
  325
  
  SOBRE A AUTORA
  
  Jaqueline Padovani da Silva. Mestre em Letras (Literaturas de
  Língua Portuguesa) pela Universidade Estadual Paulista, campus de São José do Rio Preto (Unesp-Ibilce) e graduada em
  Licenciatura em Letras (Línguas Portuguesa e Inglesa) pela
  mesma instituição. Atua na área de estudos literários, além de
  prestar consultoria em normas gramaticais de língua portuguesa. As principais abordagens analíticas desenvolvidas por sua
  pesquisa são voltadas à linha de Literatura e Identidade e, mais
  recentemente, à área de História, Cultura e Literatura, com
  ênfase na relação entre os suportes originais de circulação dos
  textos de Machado de Assis – periódicos do século XIX – e o
  público leitor oitocentista das narrativas escritas pelo escritor
  fluminense em questão. Ao longo do mestrado, integrou um
  grupo de estudos de Literatura/Jornalismo sobre a circulação
  transatlântica (Brasil-Europa) dos impressos do XIX. Foi bolsista Fapesp durante a graduação (Iniciação Científica) e bolsista CNPq no mestrado.
  
  SOBRE O LIVRO
  Formato: 14 x 21 cm
  Mancha: 23,7 x 42,5 paicas
  Tipologia: Horley Old Style 10,5/14
  EQUIPE DE REALIZAÇÃO
  Coordenação Geral
  Maria Luiza Favret
  
  