母方がユダヤ系オーストリア人作家、イタロ・ズヴェーヴォの親戚筋として中流階級の家庭に生まれた彼女は、幼少期に父親の失踪、母親との反目などの家庭不和を経験し、祖母の元で少女時代を過ごした(この苦い思い出が後の『独りごとのように』の中の一編『少年』などの背景に反映されている)。