どこかでそれを誰かに聞いてほしいと思っていると感じて訪れる古くからの友人や思わぬ出会いを果たす人物が、長野のカラマツ林に建つ1軒の家でペンションを営む女主人との2人芝居を繰り広げることで大事なことに気づかされる物語。