La diputada Amalia Dolores García Medina: Hace 53 años de la noche de Tlatelolco. Escribió Jaime Sabines: habría que lavar no solo el piso, la memoria, habría que quitarles los ojos a los que vimos asesinar a los deudos, que nadie llore, que no haya más testigos, pero la sangre echa raíces y crece como un árbol en el tiempo. La efeméride es memoria de un hecho que marcó al país y también fue semilla. Escribió José Revueltas, en Lecumberri sobre la masacre: ¿podrán detener el tiempo de la historia? Luis E. González cita a Ermilo Abreu Gómez, quien el 23 de julio del 68 escribió: hay que vivir en el limbo para no ver que los estudiantes protestan porque sienten que algo no funciona, que la justicia no los satisface con cabal justicia. Los estudiantes protestan. Es preciso ir y atender su voz. Su voz no fue escuchada. El 26 de julio del 68 los granaderos reprimieron una manifestación de estudiantes politécnicos y universitarios que se dirigían al Zócalo, matando a varios, hiriendo a otros y apresando a más de 50. Al día siguiente los estudiantes convocaron a una huelga para que se liberara a los detenidos, se indemnizara a las familias de los muertos y se atendiera a los heridos. Además, exigían la destitución del jefe de la policía y la disolución del cuerpo de granaderos. Formaron comités de lucha y se constituyó el Consejo Nacional de Huelga, sumándose estudiantes de Chapingo, normales y varias universidades. Pero a finales de julio la policía derribó la puerta de San Ildefonso con un bazucazo. El rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, protestó y el primero de agosto encabezó una manifestación, convocando al gobierno al diálogo. Para el sistema autoritario, dialogar con quienes se habían atrevido a cuestionarlo era inconcebible. Entre los estudiantes y la sociedad en cambio prendió una chispa, y en días se pasó de las demandas iniciales a las político-democráticas: libertad de presos políticos, entre ellos Vallejo y Campa, líderes ferrocarrileros encarcelados 10 años atrás por defender la democracia sindical; derogación de los artículos del Código Penal que criminalizan la protesta civil, conocida como delito de disolución social; y castigo a los responsables de la represión. La respuesta del gobierno llegó el 18 de agosto con la ocupación militar de Ciudad Universitaria, deteniendo a decenas de maestros, investigadores y estudiantes. Díaz Ordaz, cabeza de un sistema despótico que controlaba casi todo con la fuerza del poder del Estado, no aceptaba ningún reclamo democrático. Por su parte, el movimiento estudiantil y popular creció, difundiendo sus demandas a través de miles de simpatizantes. Para subrayar su vocación pacifista, convocó el 13 de septiembre a una marcha del silencio, impactante por su disciplina y porque acudieron medio millón de personas. También se sumaron intelectuales, pintores, artistas, quienes exigieron en una carta abierta que se detuviera el uso anticonstitucional del Ejército, la suspensión de hecho de las garantías constitucionales y la represión en lugar del diálogo. Pero el gobierno federal se preparaba para aplastar a los estudiantes, difundiendo que el movimiento era parte de una conjura comunista para desprestigiar a México por los Juegos Olímpicos. No comprendía que un anhelo antiautoritario recorría el planeta. Lo mismo en Estados Unidos, contra la guerra de Vietnam que, en el mayo francés, y en Checoslovaquia durante la llamada Primavera de Praga, donde soñaban con un socialismo con rostro humano. Países en todos los cuales la respuesta fue el uso de la fuerza. El 2 de octubre el Consejo Nacional de Huelga convocó a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas. A las 6 de la tarde un helicóptero lanzó una bengala y el Batallón Olimpia disparó a la multitud. Escribió Rosario Castellanos: Y a esa luz breve y vívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? ¿Quiénes son los que agonizan, los que mueren, los que huyen sin zapatos, los que van a caer en el pozo de una cárcel, los que se pudren en el hospital, los que se quedan mudos para siempre de espanto? ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie la plaza amaneció barrida. Los periódicos dieron como noticia principal el estado del tiempo. Y en la televisión, en el radio, en el cine no hubo ningún...