身边认识的人家中曾经出过烈士和英雄是一种怎样的体验？他们曾经有哪些感人的事迹或故事？

我老家江苏泰兴，在我们镇往南不远处，有个乡，叫做“根思乡”。
根思乡有个烈士陵园，我家有个亲戚，就在烈士陵园做管理，小时候，我经常去玩，那里其实地方不大，只有一块碑，一个祠，一个小广场，周围郁郁葱葱的都是松柏，孩子们常在林木间捉迷藏、打仗，大人见了，会呵斥我们不懂规矩...大家后来知道，这个陵园，是为了纪念一位抗美援朝战场中牺牲的烈士，叫做杨根思。
陵园中其实并没有杨根思的墓地，他的墓地在沈阳抗美援朝陵园，但其实沈阳那块墓地中，也只是个衣冠冢，大家都知道，他的身躯，早已在朝鲜小高岭阵地上，和40个美军一起灰飞烟灭，但是今天，他的故乡被叫做“根思乡”，他出生的村子，叫做“根思村”，每年到了清明节，当地中小学的学生，都会胸口戴着百花，排着长长的队伍，徒步到烈士陵园中悼念他。
杨根思其实不姓杨，也不叫杨根思，他姓羊，叫“羊庚熙”。
1944年他报名加入新四军的时候，说自己叫“羊庚熙”，因为我们泰兴方言的问题，xi经常读成si，“羊庚熙”听起来就是“yang gen si”，登记的新四军干部就写成了“杨根思”。
1922年，杨根思出身于江苏泰兴杨货郎店，也就是现在的根思乡，出身于贫苦家庭，是一个从小就被地主和资本家残酷剥削的穷孩子，6岁那年，父羊德堂因地主逼债，积郁成疾含恨而亡，母亲刘氏被穷日子逼疯，不久含恨离世。杨根思迫于生活，8岁就到地主家去放牛，12岁就跟着哥哥在上海林记地毯厂做童工...这就叫“阶级苦”，这就叫“血泪仇”，杨根思是当时广大中国农村被压迫被残害的无产阶级的一个缩影。
1942年春，因上海的地毯厂倒闭，杨根思失业，只好离开上海，回到阔家乡，这时候苏中已经成为了新四军纵横驰骋的战场，他的家乡也处处点燃了革命之火，乡农会主任兼基干民兵队长给他讲述新四军抗日的故事，杨根思于是报名参加了乡基干民兵队。
1943年夏，第一区干部在杨货郎店召开秘密会议，放哨的杨根思发现了敌情，用手榴弹炸跑了敌人，保证了区干部安全转移；第二年，杨根思正式加入新四军，成为老一团一营3连的一名战士。参军时，登记的工作人员问他的名字，杨根思答为“羊庚熙”，工作人员写成了“杨根思”，于是从此他就叫杨根思。参加新四军的第22天，杨根思首次作战，他没有枪，只有一根长矛，他用长矛捅死了一名敌人，缴获了人生中的第一杆枪。
1945年6月，在浙江，国民党军已占领新登、临安两城，并兵分3路向孝丰城进逼。杨根思奋勇当先，用两枚手榴弹炸掉敌人重机枪扼守的哨口，为新四军开辟了进攻道路，被评选为团战斗模范、华东爆破大王，同年11月加入了中国共产党。
杨根思在爆破方面拥有远超常人的兴趣和天赋，1946年1月，新四军到达山东兖州，杨根思报名去了兄弟部队学习爆破，继续修炼这项技能。
同年，在攻打泰安天主堂的战斗中，杨根思的脸被子弹击中，血肉模糊，班长连眼睛一块儿给他包扎上，在班长的指挥下，蒙着眼睛的杨根思扔出去2颗手榴弹，精确命中目标，最终他用18颗手榴弹攻下了全城的制高点——天主堂。这场战斗后，杨根思首次获得“战斗英雄”的称号。
10月13日下午，杨根思所在班受领了突击任务。入夜后，新四军向国民党守军前沿阵地进发，杨根思把拉雷送到国民党守军碉堡下，随即返回，几分钟过去后，拉雷没有“反应”。杨根思再次向碉堡送上拉雷，结果拉雷受潮影响，这次送上的拉雷依然没有爆炸，杨根思又从营部领回第三颗拉雷，再次送上拉雷，一声巨响，前两次送上的拉雷和这次的拉雷同时爆炸，国民党守军的碉堡被炸掉了一半，杨根思和战友们冲进浓烟中，战斗结束后，团授予杨根思“爆破大王”的光荣称号。
1947年1月，在鲁南齐村战斗中，国民党军守敌旅长李玉堂在被新四军包围5天的情况下，企图依附工事据守待援，时任9班副班长的杨根思领受了团长下达爆破圆形大碉堡的任务。杨根思抱着炸药包冲到大碉堡前，放好后正要拉弦，猛然听到碉堡里的敌人正吵嚷要投降，而领头军官不同意。杨根思当机立断，抱起炸药包跳入交通壕，飞起一脚踢开碉堡门，大喝一声：“缴枪不杀，谁敢顽抗，通通报销！”说着，就做出要拉弦的姿势，一看这阵势，碉堡内近一个排的敌人都乖乖地爬出来缴了枪，战后评功，杨根思被授予“华东一级人民英雄”称号。
1948年底，淮海战役第三阶段，杨根思奉命率一个加强排攻击夏砦国民党守军，他指挥摧毁一组暗堡群，歼敌一个排，战后被评为“华东三级人民英雄”称号。
1950年9月26日，杨根思作为出席全国英模大会的代表，与800多名战斗英雄、劳动模范一起，受到了毛主席和朱总司令接见。
如果他的故事到此处戛然而止，他也已经是一个伟大的无产阶级战士，一个走上人生巅峰的战斗英雄了，然而，他最辉煌的事业，才刚刚开始。
1950年11月7日，作为第三野战军的战略预备队和机动力量，宋时轮第九兵团奉命跨过鸭绿江，番号改称“中国人民志愿军第九兵团”，杨根思是九兵团20军58师172团三连连长。
九兵团入朝的第一周，就遭遇了朝鲜 50 年不遇的寒流，20军一个师就有 700 多名士兵因为严重冻伤而失去战斗力。
冬天的朝鲜半岛，极度严寒，九兵团是南方的部队，许多战士用的还都是夏季的作战服，在极度酷寒之下，很多志愿军的耳朵都被冻掉了，当时的杨根思连长，想到了一个好办法，就是把衣服的衣兜扯下来，从被子里面揪下棉花，塞到衣兜里，然后把衣兜缝到大盖帽的两边，于是大盖帽就有了“护耳”了。
第九兵团入朝后，彭总将其秘密部署东线战场，准备在长津湖地区隐蔽伏击一路北进的美军王牌陆战1师，此前西线战场我志愿军已经发起了第一次战役，然后故意收缩，让麦克阿瑟误以为我军实力不足：“至多六、七万人”，命令“联合国军”兵分两路东西并进。东线部署的是阿尔蒙德的第十军，下辖陆战1师和步兵第3、第7步兵师，以及韩国第1军团，兵力约10万人，目标是占领朝鲜临时首都江界，饮马鸭绿江，美军曾对这块地区进行了侦察，认为“没有人类能够在这样的环境下设伏”。
9兵团十几万人在冰天雪地里强行军，晓宿夜行，躲过了美军的侦察，神不知鬼不觉进入了作战地点，终于在11月24日到达长津湖预设战场，并在冰天雪地中静静等待美军陆战1师的到来。
第十军先头部队陆战1师和步7师一部，至11月27日27日的夜间进抵长津湖两侧地区，在寒冷和雪地中隐蔽了数天之久的志愿军第20军、第27军两大主力军约10万人突然杀出，迅速将美军分割为五段，展开了攻击，陆战一师遭遇了前所未有的绝境。
陆战1师史密斯师长下达了陆战第5团、第7团立即撤退的命令，美国空军则派出大批战机掩护部队突围。我第20军、第27军则派出部队分别抢占公路两侧的高地，坚决堵击和打击沿着公路撤退的美军，这些高地也没有什么名字，即按标高称为：1249高地、1419高地、1282高地、1071高地等等，而杨根思奉命率领三连的一个排，死守1071高地的小高岭阵地，负责切断美军南逃退路。
11月29日，美军陆战第1师开始向小高岭进攻，在师属155榴炮、团属107重迫击炮、105榴炮和81、60迫击炮的炮火支援下，在美军飞机的狂轰滥炸下，一次次向高地发起潮水般的进攻，他们知道，拿不下1071高地，美军王牌陆战一师主力就会面临全军覆没的危险。
猛烈的炮火将大部工事摧毁，杨根思带领全排迅速抢修工事，做好战斗准备，待美军靠近到只有30米时，带领全排突然射击，打退了美军的第一次进攻。接着，美军组织2个连的兵力，在8辆坦克的掩护下再次发起进攻，他指挥战士奋勇冲入敌群，用刺刀、枪托、铁锨展开拼杀。激战中，又一批美军涌上山顶，他亲率第7班和第9班正面抗击，指挥第8班从山腰插向敌后，再次将美军击退。美军遂以空中和地面炮火对小高岭实施狂轰滥炸，随后发起集团冲锋，杨根思靠一个排的兵力，接连击退美军8次进攻。8班长在冲锋中牺牲，3排副排长在肉搏中牺牲，机枪手刘玉亭牺牲...
上午10时，美陆战第一师发起八次冲击后，全排只剩下两名伤员，所有的弹药全打光了。增援部队尚在途中，美军又要冲上来了。
“机枪子弹打光了...”
“人呢？”
“除了我，还有一名负伤的射手”。
负了伤的杨根思把最后一个炸药包放在自己跟前，然后对那两个伤员说：“你们下去，把重机枪带走，不能留给美国鬼子。”“这是命令！”
送走了战友，阵地上只剩下他一个人了，杨根思抱起一个5公斤的炸药包，拉燃导火索，向着蜂拥而来的敌群冲去，一声巨响后，他和40个敌人同归于尽，血肉洒满了小高岭...杨根思时年28岁。
1951年，杨根思故乡的人民自发在烈士故居的宅地上拆除了杨根思家的破草棚，建起三间七家梁瓦屋，称杨根思祠；同年3月2日，中共泰兴县委、县政府呈报江苏省人民政府批准，由省政府拨款45000元，建设“杨根思烈士纪念祠”，于1955年10月动工，1956年4月2日落成。这就是后来的“杨根思烈士陵园”。
1952年5月9日，志愿军司令部为杨根思追记特等功，追授“特级英雄”称号，整个抗美援朝战争中，只有两位特级英雄，一位是杨根思，一位是黄继光，之所以更多人知道黄继光，而不知道杨根思，因为杨根思是军事干部、共产党员，而黄继光是普通战士，那个年代，我党我军更重视宣传普通战士。
同时志司命名杨根思生前所在连为“杨根思连”，这个连一直传承着杨根思的“三个不相信”——“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”。
远在异国他乡的长津湖畔，在他浴血战斗过的地方，也有一座杨根思纪念碑，纪念碑上刻有彭老总亲笔题词，写着：“中国人民的优秀儿子，国际主义的伟大战士，志愿军的模范指挥员”！