bzb2023/ZhihuJunkieSpoken huggingface dataset:
520 送女朋友什么礼物合适？

与化妆品、护肤品相比，我给女孩子挑选礼物时，更偏好可以长期、高频率使用的物品。
因为哪个女孩都不缺一支口红，有时还会因为颜色不合束之高阁。送些高颜值的新奇礼物，反而更容易满足好奇心。
以下这些是怎么送都不会出错的万能礼物，不仅可以送女朋友，女生之间互赠礼物，或者送妈妈也很合适～
一、夏日超实用冰爽礼物
潮流可能会过时，但实用的礼物永远好用。
只要地球上还有夏天，就有人饱受炎热之苦。送降温神器，送的不只是心意，更是炎炎夏日中的尊严！
1、气泡榨汁杯，咕噜咕噜
刷淘宝意外发现的黑科技榨汁机，可以给果汁“充气”，秒变气泡水。
适合喜欢喝鲜榨果汁+碳酸饮料的女孩子。
摩飞算是比较有名的榨汁机品牌，榨汁效率有保证。
果汁榨好后，从上方塞入气弹充二氧化碳，就变成新鲜可口的气泡果汁啦！
既有气泡充足的清爽口感，又比肥宅快乐水健康有营养。
除了气泡榨汁杯，
还有升级版的“气泡原汁机”：
区别在于榨汁杯是便携的，机身体积小，宿舍办公室都能用。
旋转刀片榨汁，果肉和果汁混在杯子里，打之前需要先去皮切块。
原汁机是家用的，体积较大，压榨出汁无需加水。
果汁果渣自动分离，有籽或皮的水果也可以打啦！
2、挂脖风扇，夏日出行神器
一到夏天，我恨不得24小时待在空调房里。有时候被迫出门，只有便携式风扇可以驱散几分炎热。
从装电池的手持风扇，到插在手机上的usb风扇，便携风扇一直在更新换代。为了解放双手，甚至出现了在帽子上加风扇这种神奇操作。
刘 海 克 星
今年夏天流行的新款，是挂在脖子上的风扇。
颜值高了很多，包装也好看，当礼物更有排面。

长头发女孩选购挂脖风扇，最重要的就是防绞发！
图拉斯推出了市面上第一款无叶挂脖风扇，进风口内没有扇叶，完全不会绞头发。
而且从下往上吹不会直接吹到额头，有刘海也不用担心被吹飞。
贴着脖子的部分是医用软胶材质，戴上没有异物感，流汗也不会过敏发臭。可以随意弯折、调整风向，重量比我的手机还轻。
噪声方面，风扇不可能完全没有声音。一档轻风和二档中风比较安静适合室内使用，三档风力大声音稍大，但在室外环境音下基本没有影响。
图拉斯的挂脖风扇还增加了下方出风口，是目前市面上唯一一款可以上下同时吹风的。向上能给头部散热，向下能吹肩膀后背，散热面积超级加倍。
很多姐妹夏天喜欢穿领口大的衣服，或者直接一字领，从脖子吹到胸口真是爽爆了！
戴着它出去逛街，吹一天电量都毫无问题。2小时快充，16小时续航基本能满足一切外出需求，在电池耗尽之前早就一头扎进空调房啦。
升级款L3pro增加半导体制冷功能，从电扇变成小空调，制冷效果更强劲，火炉地区的小伙伴可以考虑一下～
它的后颈部分不是软胶，是内含制冷设备的降温金属片，两侧有软胶方便弯折调节。
除此之外，我还发现了挂脖风扇的一个妙用：
搭配降温喷雾、降温贴等神器，效果拔群！
降温神器靠蒸发散热，空气流动越快，降温效果越好。如果搭配一个便携风扇，呼呼的吹着，就像含着薄荷糖猛吸气，三伏天秒变三九天！
降温神器中最受好评的是小林制药的衣物降温喷雾。注意这个只能往衣服上喷，喷身上没用。
想喷身上可以买这个：
虽然六神驱蚊效果无限接近零（没加避蚊胺），但是它真的很凉啊！
强力风扇+强劲薄荷，冻哭了别怪我∠( ᐛ 」∠)＿
3、冰沙机，永远的神
夏天还没完全来到，coco、茶百道等奶茶店就争先恐后地推出一系列冰沙新品。在炎炎夏日，没有什么饮品比冰沙更冰爽解暑了。
市面上的冰沙机，大概分为两类。
（1）刨冰机/打碎机
把水果、酸奶等食材，和冰块一股脑倒入机器，轰隆隆地打成细腻的冰沙。这也是奶茶店的普遍做法。
虽然原理和榨汁机相同，但榨汁机刀片薄，不能打冰块这种硬物，想喝冰沙还是需要买单独的冰沙机。
与奶茶店的大机器相比，网上流行的便携式冰沙杯体积更小，也更美观。
容积大约在450ml左右，刚好够一个人喝一杯啦！
女朋友特别（喜）有（欢）情（摆）调（拍）的可以考虑送这种复古款刨冰机。
我朋友家有一个，拍照超级好看。
这种机器可以做出甜品店里的冰山绵绵冰，冰沙杯打出来的是液体冰沙。
建议送这个之前旁敲侧击的问一下，刨冰机、华夫机这种高颜值小众厨具有的人很喜欢，有的人完全用不上，买了闲置就可惜了。
（2）速冻杯
这个杯子要预先放进冰箱里冷冻，使用时将它拿出，倒入饮品，自然会凝结成冰沙雪泥。
速冻杯我推荐Zoku的，颜值高，容量也大。
我之前用过，保冷效果拔群，夏天放保温袋里半小时还是冰沙状态。我最喜欢用它做芒果酸奶雪泥。
注意：不要在饮品凝结前搅它，不然就冻不住了！
两相对比，打碎机的优势是能批量制作，缺点是加冰后味道会变淡；
速冻杯不加水更浓郁，但容量有限，用一次就得重新冻七八个小时。
二者各有千秋，可以根据需要选择～
二、高颜值礼物
1、元素周期表立牌
（店铺名：花米路 MFLOWER）
自从看完这个问题下面的回答，就对集齐元素周期表十分心动（化吧人！化吧魂！）
硬核元素收集者的藏品都是瓶装或玻封，一买好几克。
对于普通爱好者来说，购买亚克力封存好的“元素周期表立牌”，不仅更省钱省心，也更加美观。
金属单质，活跃元素化合物，安瓿玻封气体…
这里的每一个元素都是货真价实的，只有放射性元素会用放射符号代替。
每一件元素周期表都配备收纳袋和证书，特别有仪式感：
这大概就是理工人的浪漫吧。
与稀有金属戒指、晶体等超硬核理工男礼物相比，元素周期表因为肉眼可见的高颜值，更受女孩子喜欢（晶化吧镇吧级的完美品相晶体，在不了解的人眼里就是一块玻璃，你懂得）
如果交了个“我们恨化学”的女朋友请跳过这一条（微笑）
2、手工花器
既然情人节要送鲜花，不如再送一只花器，让花开得更长久些。
我的收藏夹里塞满了各式各样美丽的手工花器，推荐几个最喜欢的，供大家参考～
（1）璃岛
（店铺名：开心果的铺子用心生活）
颇具文艺气息的淡彩玻璃花器，既可成套搭配，也可单只购买。
我最喜欢粉色的冰晶玻璃系列，像冰块一样晶莹剔透，还有薄荷绿可供选择。
（2）七隐
（店铺名：七隐 | gallery）
富有设计感的玻璃花器，色彩上偏向无色透明，器型小巧奇特，即使不插花也是一景。
价格偏贵，量力而行。
（3）濑户烧
日式的温柔甜美，瓶体本身即是鲜花。
适合搭配清爽淡雅的小尺寸花卉，插观叶植物也很不错。
（4）掬涵
色彩清澈，像艺术品一样的手工花器。
我尤其喜欢左上角那支翠绿色的，插两支白色虞美人一定很不错。

就像不同的花器适合不同的花，不同的女孩，对礼物也有不同的喜好。
如果选择困难的话，不如送一个实用的礼物，每次她用到它们，都会想起送这个礼物的人。
礼物不在贵重，关键是合乎心意，才能有事半功倍的效果。
背着超重的笔记本电脑上学或者出差是什么样的体验?

我曾经被电脑城奸商忽悠，买了个17寸的巨型惠普笔记本，只因老板说屏幕越大用ps越方便。血泪经验告诉我，老实顾客，一定要离电脑城远远的。
读书时天天在家，当个台式机用还挺香的，后来上了大学，每次外出要不要带电脑都纠结的要命。毫不夸张的说，电脑充电器加起来，比我的行李箱还要重。
不带电脑，怕老师甲方突然袭击，要求写论文做ppt；带电脑，仿佛背了个铅球。从宿舍拎到教学楼的短短距离都勒到手发红，每次扛着它出门都如临大敌。
后来实在受不住，换了个轻薄本，只有一本书那么重，感觉腰肩颈椎痛都好转了。现在那台铅球本又变回台式机，留在家里榨干最后一丝使用价值∠( ᐛ 」∠)＿
墙裂建议，每个经常需要带电脑外出的旁友都应该尝试轻薄本，如果对性能要求高，额外配个台式机更有性价比。（骑着自行车还要跑程序的大佬请假装没有看见）
我们美院设计系经常需要用电脑渲染制图，系内标配就是轻薄本+台式机。我有几个设计朋友不信邪，大一开学买了又大又重的高性能本，没过多久就被拎着铅球满校园赶课折磨崩溃。随着时间推移，公共水课上带大号笔记本的人越来越少，带轻薄本或平板的人越来越多，可见学长学姐们总结的经验真是至理名言。
在轻薄本中，今年年初新出的荣耀MagicBook14特别合我心意。
因为它不仅轻薄、性价比高、外观漂亮，还配备两个usb接口——大多数人换电子产品都没那么勤，谁没有几个插不了type-C接口的旧设备呢？
买轻薄本可不是为了天天随身带着扩展坞！
对于华为/荣耀手机用户来说，买MagicBook凑个全家桶特别方便。作为手机厂商，荣耀在多设备协同方面做的比较完善，在办公流程中实现更为便捷的资料互通。
MagicBook系列的笔记本都有一碰传的功能，不需要任何配件，只需要通过华为/荣耀的NFC功能和笔记本进行简单的握手配对就能在手机和笔记本之间互传文档和视频。
除此之外，荣耀笔记本还有一个好用的功能叫“多屏协同”，简单来说就是可以在笔记本上直接操作连接的手机，而此时你的手机是可以熄屏的。有赖于这个功能，跨设备复制粘贴、作报告的时候用手机屏幕做简单备注等，都能轻松实现。
然而即使买了轻薄本，也有偷懒不带电脑出门的时刻。
古人有句老话叫“屋漏偏逢连夜雨”，每当我觉得“这次肯定用不到电脑”的时候，就会有甲方/老师/亲戚跳出来给我一个暴击。
改文稿可以用石墨文档解决，改图做ppt简直要我命。五一时我想着论文写完了就没带笔记本回家，没想到有长辈发微信让我帮她把没完成的计划截图改成已完成的，好发朋友圈挽尊！
我没办法，只能掏出手机修图app，放大图片用手指一点点修，好不容易p完手都快断了。
几天后逛商场逛到荣耀体验店，才发现他们有免费试用的活动。向店员咨询了一下，设备不仅可以短暂试用，还可以免费借用店内空间处理工作。如果忘带电脑的话，完全可以到荣耀体验店应急。
血泪经验告诉我，笔记本可背可不背，但薛定谔的猫告诉我只要不背笔记本就一定会需要笔记本。如果你真的非常频繁地需要携带笔记本走动，我背铅球多年的惨痛经历证明，太重的笔记本真的很不方便绝不是危言耸听！游戏本重还不说，购买的时候预算也相对更高一些，买回来之后即便是发现不适合用来办公也很有可能会想着为难自己将就一下。
如果实在是不幸已经买了游戏本的也不要急，如果你的笔记本很重或者出门时间较长不方便背笔记本，平常出门提前注意一下哪里有荣耀体验店，坐下十分钟就能解决，不需要外出背十几小时的笔记本了~
有哪些看起来有点大病的“冷知识”？

在今天，只需30刀，就可以从网购平台上买到货真价实的放射性铀制品。
铀玻璃吊坠
我刷esty的时候发现了一支超好看的玻璃杆钢笔，
自然光下平平无奇：
紫外线下却会发出耀眼的绿色荧光：
本以为是普通的荧光材料，仔细一看，才发现宝贝名称上写着“Uranium Glass”。
这些过于硬核的核子产品，只需要不多的钱，就能在ebay和esty上轻松入手。
铀玻璃、铀瓷砖、铀餐具…这些怪异的产品都是20世纪大量生产镭的副产物。
居里夫人提炼出镭后，发现镭可以杀死癌细胞，从而治愈癌症。
从此，人们把镭当作包治百病的良药，镭牙膏、镭香皂、镭补等核产品使许多人患上放射性疾病。
患上镭毒颌症的女工
提取一克镭，大约需要三吨铀矿。
被提炼完毕的铀矿石堆积如山，成了没有价值的废品，从而催生出“物美价廉”的民用铀工业。
战争期间，铀都被征用制造核弹，商家用贫铀继续制造铀产品，真是要钱不要命…
下面这种色泽温润，呈现青瓷般淡绿色的瓷砖，就使用含氧化铀的釉料作为涂层。
20世纪20-40年代建造的房屋和公寓中，约有25%的浴室和厨房使用铀瓷砖。
直到今天，这些房间也能够让盖革计数器发出尖叫，并且在夜间发出鬼火般莹莹的绿光。
铀瓷砖
浅黄色和浅绿色的铀瓷砖的辐射剂量尚在安全范围内，红色和橙色的铀陶瓷却足以致人死地，因为呈现这种色泽需要更高浓度的铀。
铀基红釉被收藏者称为“放射性红”，这样一组红铀餐具的辐射量可以达到3万CPM。
铀餐具对人体的危害不仅有辐射，还有重金属。如果用这个盘子装番茄意面一类的酸性食物，重金属和核物质析出的速度还要超级加倍。
总之，用上一套华丽的红铀餐具，就离牙齿掉光不太远了。
对了，它也可以从网上拍卖平台买到（微笑）
红铀餐具，来自拍卖网站，起拍价29刀
当然最“受欢迎”的铀产品，非铀玻璃莫属。
铀玻璃在自然光下呈现出橄榄石般清澈的黄绿色，在紫外线下又比翡翠更绿，实为制作首饰的佳品。
真正的硬“核”爱好者，
可以将铀胸针别在胸口：
用铀耳环装点耳垂：
戴一串闪闪发光的铀项链：
配一对造型自然复古的铀手链：
再用上一组狂霸酷炫吊炸天的铀餐具：
这样坚持几年，保证百病不侵，周身一米内连细菌都辐射至死。
当然，最成功的铀首饰莫过于铀戒指。
钻戒不能带来永久的爱情，但铀戒能，
只要死得够快，就不会有七年之痒。
文学影视当中，男女主共同赴死，总能使他们的爱情得到升华。
铀的美，不是凡间之美，而是天国之美。
核戒指的浪漫，就是这世间最极致的浪漫！
有哪些超越时代审美的作品？

这张看起来十分超现实主义的惊悚作品，
来源于16世纪画家朱塞佩·阿尔钦博托。
他不仅超越了16世纪的时代审美，
还一举碾碎了21世纪的时代审美。
2015年米兰世博会吉祥物Foody，
造型设计致敬阿尔钦博托，
至今仍然挂在最丑吉祥物的耻辱柱上。
3D版本加倍鬼畜，
巨大的香蕉嘴和猥琐的眼神令人过目难忘。
可能要等到3021年，
鱼唇的人类才能够欣赏这种前卫的美。

在16世纪，艺术家都靠王室、教会赞助养活。艺术家审美过于前卫奇葩的结果，往往是饿死街头，哪里有机会留名艺术史。
所以，阿尔钦博托并不是从一开始就如此疯狂。
他出身于画匠世家，曾经画过多年壁画，写实功底扎实。
凭着这个本事，他成了马克西米利安二世的御用画师。
在为这位金主工作期间，阿尔钦博托画风突变。
不知道是马克西米利安二世先怂恿他画怪东西，还是他自己先主动搞了点“艺术创新”。
总之这两位审美清奇的老哥一拍即合，阿尔钦博托放飞自我，马克西米利安二世成为他最大的赞助人和收藏家。
法学家身体里塞满书页，脸上却长着鱼和烤鸡：
侍者全身上下都是酒具和酒桶：
画《春》就是浑身开满鲜花（像长了藓）：
画《冬》就把脸画成虬结的枯树根：
阿尔钦博托不仅擅长画人，更擅长画花鸟鱼虫。
只是这些惟妙惟肖的动物经过异常的组合排列，生生变成了密恐末日。
你能看出下面这三张画，分别是四元素中的《气》、《水》和《土》吗？

总之，在马克西米利安二世的支持下，阿尔钦博托创作了大量的鬼畜肖像。
但是，没有一幅是以王室成员为模特。
他给马克西米利安二世及其亲属画的肖像，依然是美美的写实风格。
这难道就是“把快乐建立在别人的丑陋上”？
阿尔钦博托《安娜大公夫人》（马克西米利安二世的女儿）
后来，马克西米利安二世去世，他的儿子鲁道夫二世上台。
鲁道夫二世也是阿尔钦博托的超级粉丝，看来审美真的会遗传。
不同的是，鲁道夫二世不仅收藏阿尔钦博托的作品，还让他把自己也画成那样。
作为哈布斯堡家族成员，鲁道夫二世并没有像父亲一样幸运地长成小下巴，
巨大的地包天下巴是他“纯正血统”的有力证明。
古代之肖像画，恰如今日之艺术照——没人不希望照片美美的，但又不喜欢P图过度，完全不像自己。
对于宫廷画师来说，为相貌英伟姣好的金主服务，简直是人生之大幸。如果赞助人长得歪瓜裂枣，那可真是要愁得抓破头皮。
到底要不要改善一下金主的相貌呢？这是个问题！
美化太多，虽然看起来帅气体面，但完全不像本人。
比如说马蒂诺·罗塔（Martino Rota）的《穿着盔甲的鲁道夫二世》，造型已经脱离现实了：
帅哥你谁啊？
美化太少，丑得无法直视，甲方那边怕是不好过关。
毕竟，不是每个甲方都是北信源。
甚至还有画师学艺不精，画出了“我恨美术”的效果。
这画像竟然没被当场撕掉，看来鲁道夫二世脾气挺好…
在阿尔钦博托的画作中，二者达到了完美的平衡
——既有鲁道夫二世的神韵，又让大下巴消失于无形，甲方看了赞不绝口。
齐白石说：“作画妙在似与不似之间。”
四百年前的阿尔钦博托，深得其真谛。
阿尔钦博托的风格在他所在的时代，被许多人争相推崇。
艺术史学家认为，这是因为文艺复兴时期的人热爱与符号、密码相关的艺术，达芬奇就是其中翘楚。阿尔钦博托的画作中充满神秘的隐喻，刚好迎合了时代潮流。
但我认为，有多少是真心喜爱，又有多少是对皇室喜好的迎合和跟风，还未可知。
毕竟，真的很难相信16世纪的人会喜欢这样的肖像…
阿尔钦博托《厨师》，倒过来看是一盆蔬菜
鲁道夫二世去世后，阿尔钦博托和他的作品迅速被人遗忘，在之后的数百年里，一直无人问津。
直到20世纪超现实主义流派出现，这位画风清奇的艺术家才被从历史的故纸堆中刨出来。
艺术圈中最前卫的那波人，花了400年才追上他的审美。圈外的普通人，说不定永远都欣赏不了。
虽然是文艺复兴时期的重量性艺术家，但是因为过于猎奇，阿尔钦博托这个ip在现代设计中的应用比较少见。
1976年，西班牙雕塑家 Miguel Berrocal 用青铜制成雕塑，面目扭曲，掉san程度不亚于原作。
更鬼畜的是，这个雕塑可以拆卸拼装！
拆 除 脑 花
1998年，有声读物公司Arkangel Shakespeare模仿阿尔钦博托的《图书管理员》，画了一张莎士比亚的肖像作为logo。
1566 阿尔钦博托《图书管理员》（The Librarian）
幸好设计师良知未泯，把莎士比亚的脸画的端正了些。
如果跟原版一模一样，莎翁的棺材板可能就压不住了！
四百多年后的我，看多了阿尔钦博托的作品，还是会san值狂掉。
一想到16世纪的人竟然普遍可以欣赏这种风格，就觉得人的承受力真是无穷的。
前卫到不可名状的程度，这可能就是前卫的极限吧！
真心发问，这样的裙子露吗？

以我对这种自带cup的裙子的理解，
“露”可能不是指领口太低，
而是平胸撑不起来，从上方一览无遗…

很多妹子自以为没胸就没得走光，
其实平胸走光更厉害。
你男朋友比你长得高，视角也和你不一样，
要不，你低头看看？
你认为《小舍得》在反映现实还是贩卖焦虑？

我感觉它美化了现实。
剧中两对鸡娃家庭，都是妈妈拼命逼孩子上进，爸爸想办法给孩子减压（可惜拗不过老婆），一个唱红脸一个唱黑脸。
《小舍得》和《小欢喜》乔英子家庭，都是虎妈羊爸这个路数。孩子被妈妈逼急了，逼疯了，还可以找爸爸当避风港，爸爸永远和孩子一条心。
现实中更常见的，是父母都唱黑脸，男女混合双打。孩子孤立无援，更容易抑郁。
剧中家长发现孩子情绪崩溃都会带去看医生，诊断出心理问题/精神问题，会遵从医嘱，不再施加压力，积极给孩子治病。
现实中有的是不肯带孩子看心理医生的家长。诊断出抑郁症，就抱怨孩子矫情、心理承受力差。不仅不配合治疗还要冷嘲热讽阴阳怪气。
这部剧或许放大了学习压力（六年级压力大得跟高三似的），但在家庭关系上绝对是美化过的。
完全真实、完全没有美化过的高压鸡娃家庭，负能量太重，能不能过审都难说呢。
玩soul的都是什么样的人？

soul的推送机制，与其他社交平台是不同的。
它满足的是普通人被关注的需求。
现在市面上的社交平台，大概分为两类：熟人社交和公共社交。
最典型的熟人社交是微信，只能看到列表好友的朋友圈，而微信好友大多是现实中认识的人；微博、豆瓣则是公共社交，能看到更多形形色色、素不相识的人。
熟人社交，对老一辈必不可少，对当代年轻人来说却充满尴尬。两年来我几乎没发过朋友圈，因为我的列表里塞满了长辈、老师、家长、同学…每发一条朋友圈都得仔细考虑一下需要屏蔽谁，心累。
公共社交则会轻松很多，可以畅所欲言、随便吐槽，反正隔着屏幕谁也不认识谁。很多人在现实中自闭警惕，却愿意对网友敞开心扉。
但公共社交的问题是，大多数平台的推送机制都是大V优先、流量优先。如果你只是个把微博当树洞用的小透明，你的数据多半是这样——三位数的阅读量，0转0赞0评论。
用来吐槽的小号，很久没上线了，数据感人
一条信息发出去，如同泥牛入海，再无回声。
既然把信息发在了公开平台上，自然是希望被人关注，不然日记本不是更香？如果发什么都没人看，一腔倾诉欲就会化为尴尬的自言自语。
而在soul上，一个新用户的第一条动态，就能得到2个赞，1个评论，一个礼物：
第二条动态，意义不明的三个字，得到了四个赞：
我选择这个用户完全是随机的，之所以会点开她的主页，是因为她的最新动态出现在推荐页的第三位：
同一时间，我的微博推荐页第三位是：
769万粉的博主发的1.4万赞的微博
知乎推荐页第三位是：
挑战100块钱活1个月，每天只花三块五
现实是，绝大多数普通网友写不出，或者没有精力写这样精彩的东西。
他们只想在经历完平淡又疲惫的一天后吐槽吐槽上司，感慨一下人生，发些流水账一样的动态，从有一搭没一搭的闲聊里汲取一点温暖。
如果你天天混知乎，
你会发现别人的人生都是如此跌宕起伏、妙趣横生，足够写成一部狗血小说：
如果你天天刷soul，
你会发现大家的日常都一样平淡，只想每天吃吃睡睡打打游戏，为一些鸡毛蒜皮的小事高兴/忧愁。
soul占据了一块难以被其他社交软件满足的需求——它是一个可以随意发言的朋友圈。
如果你工作加班心力交瘁，萌生了跳槽的念头。
把「想跳槽了…」发在朋友圈，会有热心朋友来安慰你，但万一分组不慎被同事老板看见，立刻社死；
把「想跳槽了…」发在微博，3个0会让你自讨没趣；
把「想跳槽了…」发在soul，会收到个位数（运气好的话两位数）的赞，在评论区交流跳槽经验，完全不用担心自找麻烦。
每一个人都是一颗孤独的星球，在社交平台上短暂的交错，然后相忘于江湖。这样随机的社交，反而能让人暂时放下包袱，尽情倾诉。
就是这样的碎碎念撑起了soul的近千万日活，看来渴望倾诉的人确实有很多。
这样的动态都有1～3个赞
我其实是soul的最早一批用户。最开始被它宣传的性格匹配功能吸引，后来发现匹配对我这种拒绝私聊的社恐来说用处不大（？）
现在它对我的意义就是匿名树洞+情绪垃圾桶，偶尔上线发点不能绝对让老师同学看到的激情吐槽，顺便给其他人发的怪东西点赞+评论。
怪 东 西
为什么用的少呢？因为无聊。
“去中心化”的规则为soul营造了利于普通用户倾诉的社区氛围，让那些最平凡的瞬间能够被推送到我面前。
它的副作用就是，我能看到的有趣的动态大幅减少了。
没办法，版面就那么大，普通动态占位越多，优质动态占位越少。不像小视频个个抓眼球，不知不觉就刷了几个小时。
和别的平台不同，soul提供的从来不是刺激，而是陪伴。
从2016到2021，soul一直是个日活不错的小众平台。它远离网络热点信息越来越夸张猎奇劲爆的趋势，不可能成为主流大平台，却可以成为一个平凡却难以被替代的安静树洞。
这也算是一种差异化运营战略，小而美，不与主流平台同赛道内卷。
即使微博被明星的惊天八卦炸得服务器宕机，全网都在关注同一个大瓜，soul用户还是在聊身边小事，真是独具特色的社区氛围…
所以soul的用户都是什么人？大概都是渴望倾诉，想要被人关注的普通人吧。
毕竟作为一个经历普通、文笔普通、身份普通的用户，随手发出一条普通的动态，也能被别人看到，是一种刚需呀。
刘暖曦（曾用名刘鑫）会社死吗？

说到社死，我觉得刘鑫试图靠改名刘暖曦避免社死简直匪夷所思。
因为全国有12000个女的叫刘鑫，
但只有54个女的叫刘暖曦。

假如她不改名，因为刘鑫这个名字比较烂大街，其他人很难把她和那个害死江歌的刘鑫联系在一起。
改了罕见的名字，反而更容易被人识破身份。
如果要隐姓埋名，改成刘洋这种大众名字不是更容易大隐隐于市吗？
但是考虑到刘鑫的脑回路一直非常不正常，这样的选择并不特别令人惊讶。
又蠢又坏的人，常常因为坏害了别人，然后又因为蠢害了自己。
如何看待一男子欲持刀刺杀米哈游创始人被当场抓获，疑似与《崩坏 3》有关？有哪些警示？

警示啥警示，正常人和魔怔人的悲欢本不相通，我只觉得他脑子有病。
其实游戏/小说/漫画作者被威胁恐吓的并不少，但是真的提刀上门的，很少很少。
比如说13年的时候，谏山创就因为进击的巨人被死亡威胁，最后无事发生。（不知道这位口嗨老哥看到21年的巨人是什么感想）
还有“寄刀片之父”庵野秀明，因为EVA收到不少死亡威胁，到今天还活的好好的。
寄刀片本身也是“正常人无法理解魔怔人”的力证。
正常读者脑补的寄刀片，也就是快递一箱刀片给官方，还有人调侃官方可以靠卖刀片发财。
但真正的“寄刀片”，其实是把刀片粘在信封开口处，在作者拆信时划破他的手指。意为“画的这么烂，手别要了”。
怎么说呢，脑回路正常的人，就算再恨作者，也想不出这么恶毒的招。
正常人被官方逼急了也不过是在评论区口吐芬芳，
直接提刀杀创始人这种操作，即使在二次元浓度最高的日本，也就只有京阿尼纵火案可与之相比。
我们能从这件事中得到的唯一警示，就是魔怔人很可怕，别招惹魔怔人。
不要妄图理解魔怔人为什么发疯，
魔怔人的脑壳里装满了不可名状之物，如果你能理解他的想法，说明你的san值也已经掉光光了。
如何看待中国插画师为抗议日本排放核污水所创作的《神奈氚冲浪里》？

笑死，《神奈川冲浪里》一直是被恶搞大户。
现在看来，这些恶搞图竟然都有股预言家的味道。
比如这张金灿灿的川普头毛，
高高卷起俯视着船上的小人，
暗示高高在上的美国爸爸，
和战战兢兢的日本儿子。
比如这张《星月夜》+《呐喊》，
排放核水—变身秃头变异人，不愧是辐世绘！
辐射来了，哥斯拉还远吗？
辐射也不是完全没有好处，可以促进宝可梦的进（变）化（异）
暴鲤龙这么暴躁，是不是因为受过辐射？
松下的掉san吹风机广告，
看起来很克的发丝波涛也很应景，
众所周知，辐射会掉头发，
神奈川里翻卷的都是头发的亡魂
传统艺能：
辐射海域与变异大章鱼！
众所周知，下水道里的污泥发出恶臭，主要是因为各种微生物的代谢产物。
自从核水排进大海，什么微生物不被杀死？
没有污泥，就没有臭泥、臭臭泥，
呜呜！臭泥！你没了！
神奈氚心很累
神奈氚很无辜
神奈氚不想再爱了
翻译：雅蠛蝶
建议不要把核水排进海里，直接让国内那些科普核水无害的带科学家组团去日本喝光。
以身证法，即使翻车得了辐射病，也是为科学和真理奉献生命的猛士！
为什么《摔跤吧！爸爸》争议这么大？

把阿米尔汗在两部影片中的角色做个对比，
《三傻》的兰彻是完美到不真实的人生导师，
《摔跤》的爸爸是不完美却真实的人生导师。
我在B站上看三傻的时候，很多弹幕表示兰彻这个角色过于理想化：不背书也能考第一，装逼从不遭雷劈，冒险绝不翻车，撩妹必然成功，给伙伴提的人生建议都是真理。
兰彻的每一个举动，几乎都可以说是在作死，只不过在导演的强力干涉下，通过一系列巧合事件强行达成了HE。
闹婚礼、偷试卷、在校长家门口撒尿，踩着校长的所有雷区跳舞，最后竟然靠给校长女儿紧急接生挽回了降到负值的好感度。这种剧情真的合理吗？
当然，《三傻》是一部喜剧，喜剧不需要考虑情节合理性，荒诞是幽默的重要组成部分。
现实主义的《摔跤》可就不能这么玩了。
爸爸作为摔跤运动员，他的眼界是有局限的。在他的视野中，能让女儿摆脱人下人命运的可靠途径，只有摔跤一条。或许其他途径能够更轻松的成功，但他既想不到，也不敢冒险尝试。
就像许多中医/学术/艺术世家，会要求孩子继续从事祖传行业，因为唯有这个行业他们最熟悉，能最大程度的给予孩子帮助。
作为一个虎爸，他有许多缺点：比如过于严厉、不够尊重孩子的意愿、强迫孩子替自己完成梦想等等。
兰彻是个纯虚构的朋友，才能样样都好。爸爸是一个真实的父亲，现实中的家长哪有完美的？
作为观众，厌恶一个缺点很多的角色，再正常不过了。 但请不要强求他是完人，残酷的现实和贫穷的生活使他不能优雅。
兰彻和爸爸的设定都是人生导师，教育他人不服从命运安排，打拼出光明的前途。
区别在于，兰彻的理念是：
“放下压力，放下顾虑，去追求梦想吧！条条大路通罗马，All is well！”
爸爸是：
“对抗命运如此艰难，即使女儿不情愿，即使被她们仇恨，我也要逼她们成才”
假如你是个普通家庭出身的高中生，被日复一日的枯燥学习折磨的够呛，厌学到抑郁，特别羡慕那些拍拍综艺就能赚钱的明星。
兰彻会告诉你不想学就甭学了，去当练习生吧！
爸爸会踹你一脚，按着头逼你继续刷题，因为学习是你唯一的希望。
劝家境普通的朋友放弃金牌专业高薪工作，改行干烧钱天坑职业，这事也就兰彻干的出来
爸爸放到现实中，依然是务实、负责任的家长，只是对孩子太严厉了些，搞不好孩子成功了却患抑郁症。
如果像高票一样，把摔跤换成读书，爸爸的举动不会有太大的争议。有人质疑他，主要是因为摔跤是小众选择，读书是大众选择，长期接受“读书是穷孩子唯一的翻身途径”理念的中国人，直觉上不太认同这种教育方向。
兰彻放到现实中就是颗炸弹，他会用极具煽动性的语言怂恿你放飞自我，然后没有主角光环收不了场，大家一起完球。
没有主角光环的兰彻——无人机学长，最终上吊自杀
我个人确实不喜欢三傻，因为我觉得这部励志片过于推崇冒险精神，过于贬低循规蹈矩（消音器被损成什么样了），做人生选择时鸡血上头容易出事。
作为电影，《三傻》确实看着更爽，更正能量，更政治正确，更扬眉吐气。
但考虑到阿米尔汗不止是娱乐明星，还被不少孩子当作人生导师，更务实的《摔跤》可能更有价值。
浙江某景区因 24 孝雕像「女子母乳喂婆婆」引争议，二十四孝雕像是否应该出现在旅游景区？

24孝中最离谱的几个故事，都出自魏晋时期。
在举孝廉的选官标准下，「孝子内卷」达到了巅峰，其卷度不亚于当今河北高考。
当普通的努力学习卷不赢的时候，精确到秒的衡水模式就应运而生。
当唯物主义孝顺不够感人，超自然带孝子就开始遍地走。
卧冰求鲤、哭竹生笋之类，乍一看脑洞超大，其实在魏晋时期的《孝子传》里都被玩烂了：
老娘想吃烤黄雀，黄雀自己飞进房间；
老娘想吃鱼，鱼自己跃出冰面；
老娘喜欢喝江水，江水自己流到家门口。
这种故事套路被称为「孝感」，结合儒家天人感应理念，至孝之人可以感动上苍，让一些违背常理的孝顺行为得以实现。
《碟中谍》英文原名叫Mission: impossible。可能完成的任务不够带劲，一定要完成不可能完成的任务才能凸显阿汤哥的牛逼。
魏晋版的Mission: impossible是《孝中孝》，孝子们争先恐后地编造不可能实现的孝行，显示自己是最孝的带孝子。
然而，编故事的带孝子太多，梗不够用了。魏晋时期的孝子故事常常撞梗，相似度堪比抄袭、洗稿。
举个例子，二十四孝里的《恣蚊饱血》：
吴猛，晋朝濮阳人，八岁时就懂得孝敬父母。家里贫穷，没有蚊帐，蚊虫叮咬使父亲不能安睡。每到夏夜，吴猛总是赤身坐在父亲床前，任蚊虫叮咬而不驱赶，担心蚊虫离开自己去叮咬父亲。
仅在一本《孝子传》中，学吴猛以身饲蚊就有3位，剧情一样一样的：
这样的孝子传记，在魏晋时期大概有十本，均由不同作者编写，所收录的人物也各不相同。
然而翻翻孝子们的事迹，不能说完全不同，只能说一模一样，老复读机了！
本次出现24孝雕塑的，是浙江一处不知名景区。
众所周知，这种小破景区，没有什么独特的景观，更无新鲜的娱乐设施，只能搞一些无聊的网红打卡项目，共性是虚假宣传和千篇一律。
典型例子：
遍布全国景区，被玩坏的“天空之镜”
宣传造假、毫无创意，
当代景区行为，与以24孝为代表的魏晋孝子不谋而合。
景区通过24孝故事，侧面表达了对行业内普遍存在的魏晋孝子行为的批判和反思。
尽管媳妇给婆婆喂奶这种雕塑颇为不雅，24孝所体现的愚孝也是应该被摒弃的封建思想，
但只要愿意反思，就是国内景区中的榜样！
赞一个！

参考文献：
熊明《魏晋南北朝诸〈孝子传〉考论》
长期吃轻食的人都怎么样了？

如果病人得了绝症，医生一般会说，想吃什么就吃什么吧。
但我觉得，吃轻食比吃美食更适合时日无多的人，
因为我吃到第三天就失去了对生存的欲望，
大概多吃一段时间，连对死亡的恐惧都会湮灭吧
_(:_」∠)_
如何看待上海院士开始撑江南饮食，表示内地各省人普遍比江南人胖，“江南饮食”模式更适合国人？

非常典型的一种春秋笔法：
论据都是对的，但论点和论据毫无关系。
我以为这是营销号和卖假药的标配呢，原来院士也干这事呀？
院士口中利于减肥的饮食模式是这样的：
1. 多吃一点粗粮
2. 少吃一点油
3. 白肉替代部分红肉
4. 每天一斤菜、半斤果
5. 每天一把坚果、一袋奶
6. 烹饪方式多选蒸煮、少油炸
这不是不正确，简直太正确了好吧。正确到烂大街了，随便抓个养生营销号都能倒背如流。
问题在于，这种饮食模式怎么就叫“江南模式”了？
每天一袋奶叫江南模式，是不是不给乳糖不耐受面子？（中国人普遍乳糖不耐受，江南能喝奶的人不比北方多）
白肉替代红肉叫江南饮食，江南人吃鸡不吃猪？
多蒸煮叫江南模式，沉迷煲汤的广东人同意吗？
每天一斤菜半斤果，其他地区的人不吃蔬菜水果？
“易瘦饮食”叫江南模式，江南也就比东北部瘦点，中部、西部、南部地区哪个不比江南瘦？
（说起来新疆为什么这么胖？全国最胖的地区被说有人权问题，真是蛋疼）
以院士的观点为基础，我为大家推荐一种最易瘦的饮食模式——美国模式。
1、美国的粗粮消费量明显高于中国，美国人更爱吃粗粮：
2、美国的鸡肉量消费明显高于中国，美国人更爱吃白肉：
3、美国的奶制品消费量明显高于中国，真正做到每天一袋奶：
综上所述，只要学习美国模式、美国饮食，就能瘦成一道闪电。
我去吃汉堡了，再见！
如何客观的评价王大陆和宋佳主演的电影《超级的我》？

这个电影还挺适合知乎er看的，很有代入感（？）
知乎上有许多奇奇怪怪的暴富问题：
给你 10 亿美元，但会有一只蜗牛永远追杀你，你干不干？
给你1亿人民币，在有五个厉鬼房间里待一晚上，你愿意吗？
假如有一个按钮，按下去可以获得十亿元，但五百年后人类会毁灭，你会按吗？
给你20亿，但全世界的蟑螂都会永远追杀你，你干不干?
…
知乎er总会说：我可以，钱什么时候打到账上？
真给你一个拿命换钱的机会，你会接受吗？
刚刚看完《超级的我》，总得来说是部不错的爆米花特效电影，设定上和《超体》有相似之处。
主角桑榆是个饱受噩梦折磨的小编剧，半年来他没有睡过一个整觉，只要闭上眼睛，就被一个穿黑帽衫的疤面巨人花式索命。
现实也一样令他痛苦，因为长期失眠无法集中精力，桑榆既交不上稿子，又要四处求医看病，已经穷的身无分文。绝望的他试图跳楼轻生，却被卖煎饼果子大爷拦下。
大爷给桑榆指了条明路——人只要意识到自己在做梦，就能摆脱梦境。在梦中对自己说“我在做梦”，就会立刻醒来。
在又一次噩梦中，桑榆被疤面巨人用刀贯穿胸口，用尽最后的力气喊出“我在做梦”后，他陡然惊醒，却发现梦中的那柄刀出现在手边，金光闪闪，看起来十分值钱。
桑榆突然意识到，“我在做梦”不仅是救命稻草，还是财富密码。
他不仅不再恐惧疤面，还主动潜入梦中，和疤面斗智斗勇，尽情抢夺各种金银财宝豪车钞票…他游走于梦境与现实之间，毫无顾忌地满足自己的欲望。
“失之东隅，收之桑榆”，桑榆将过去因为噩梦失去的一切，都变本加厉地从梦里夺了回来。
从写不出稿子，卑微请求甲方爸爸宽限几日；到一梦暴富，被吹捧成当代莎士比亚，摇身变为甲方的爸爸。这是多少创作者的梦想？
可是桑榆万万没有想到，他从梦中带回来的，不只有财富，还有创伤。
“你做的梦翻了船，你的伤口都腐烂。”
当曾经在梦境中形成的伤口凭空出现在现实中的身体上，他的世界开始分崩离析。
《超级的我》设定参考了弗洛伊德的精神分析理论。
弗洛伊德认为，人的意识分为本我、自我、超我。
本我代表欲望和本能，对应在梦中为所欲为、肆意释放欲望的桑榆；
自我代表受意识控制的自己，对应现实中的桑榆；
超我代表良知和内在道德判断，负责抑制本我，在影片中对应在梦中追杀桑榆的疤面。
在真实生活中，本我、自我、超我这三者是不可分割的整体，电影用梦中取物设定将三者分离开来，通过他们的矛盾制造戏剧冲突。随着桑榆的欲望越来越膨胀，日益虚弱的超我已经无法抑制肆意妄为的本我，在梦境中，疤面被桑榆吊打；在现实中，道德、底线都被他抛在一边。
桑榆发达后对三哥说，世上有两种有钱人，一种靠作弊，一种当小偷。
有些人并没有天赋，一切全靠努力，他们放弃了爱情、休息、娱乐，把所有的时间都用来工作，这种“劣等”的赚钱手段在桑榆眼中无异于“作弊”。
“小偷”则是那些天生具有才华的人，他们看似发明创造了许多新东西，其实只是从另一个世界中发现和窃取灵感，轻松捞金。桑榆自诩“小偷”，为自己的才气洋洋自得。
桑榆的三观已经被轻易得来的金钱扭曲了，凭努力成功的人在他眼中就是笑话，不劳而获才是上等人的标志。他最落魄的时候，为果腹从便利店盗取食物都觉得紧张愧疚，暴富之后饱受各种吹捧，反而偷的理直气壮起来。
谁能想到，小偷终会遇上强盗，以窃取不义之财为荣的人，会被更恶的家伙盯上。
吴刚饰演的疯子强盗闯入桑榆家中，不仅谋财还要害命。梦境与现实的双重崩坏，让桑榆堕入绝望深渊。
这里有段挺有意思的对话：
强盗问主角，你这钱是从哪来的？
主角说，拿命换的。
强盗笑了，谁不是拿命换钱，你的命怎么那么值钱呢？
强盗当然不知道桑榆在梦中的遭遇，他只知道自己整天过着刀口舔血的日子，也没能换来这么多的财富。一样是拿命换钱，这“汇率”可大不相同啊！
如果这段对话发生在几天前，桑榆肯定会对“自己的命比别人值钱”这件事无比骄傲，但现在他笑不出来了。
他已经尝到拿命换钱的苦果，无论能换多少，都不值得。
《记忆的永恒》萨尔瓦多·达利 1931年
电影海报应用了达利作品《记忆的永恒》当中的元素，画中倒在地上的奇怪动物其实是达利的自画像，对应海报中沉睡的主角。
和桑榆一样，达利也用非常规方式从梦中攫取财富——灵感。他自创了一种名为“偏执狂临界状态”的作画方法，让自己处于半梦半醒的幻觉境界，为了及时记录梦中的景象，他经常用小道具将刚进入睡眠的自己惊醒。
长期的非正常睡眠对人的精神创伤很大。达利有强烈的自虐和虐待倾向，曾经打断女友的肋骨、将朋友从窗户里推下楼。
桑榆也在盗梦中逐渐迷失自我，欲望膨胀到失控，性格愈发傲慢自大。他忘记了自己的初心——想睡个好觉，想成为好编剧，一心沉迷于灯红酒绿之中。
画面中柔软的时钟，对应着梦境中扭曲的时间。
现实中的时间是条一去不回的单行线，梦境里的时间却可以随意折叠、扭曲。
桑榆很幸运，当他意识到拿命换钱是本末倒置，他所渴望的一切都离他越来越远，他还有机会回到第一次“我在做梦”之前，重新做一次选择。
这次他选择了另一条路——靠自己写剧本谋生。虽然失去了金钱，但这种生活却更加安稳。
曾经暴富的他，看谁都不怀好意，富有的背后只有无尽的空虚和安全感缺失。他自以为钱能换得爱情，可是真正靠砸钱赢得老情人花儿的喜爱之后，他却惴惴不安，梦见花儿是个拜金的绿茶婊，只要给钱就能随便和人上床，还用讽刺的语气对他说“你这样的我一周能甩三个”。
回到平凡的世界，他才真切地感受到花儿的善良和真诚。她送他苹果电脑，提供经济上的资助，让他放心追求自己热爱的编剧事业，两人的感情在日复一日的相处中持续升温。
富豪桑榆分不清名利场里的夸奖是谄媚还是真心。当三哥看他新写的剧本感动的一把鼻涕一把泪，主持人在发布会上说他“三岁识字，五岁作诗，七岁出口成章，当代莎士比亚”，他自己都觉得吹的太过火、太假了。人生重新开始后，他写的剧本受到甲方欢迎，卖了一大笔钱，他才真正感到被赏识、被认可，欣喜若狂。
每个人都曾幻想过天上掉馅饼，可是命运所赠送的礼物早就已经标好了价格，靠偷抢获得的不义之财，背后都有着高昂的代价。只有凭良心生活、赚钱，才能活得自在、睡得安稳吧。
虽然知乎发财专题的钱从来没有打到我账上，但看完这部电影，突然觉得用被蜗牛追杀换十亿可能并不值得，没换成是我赚了！
嗯！这样一想，就觉得高兴多了！
和别人互免约拍，成片发过去后对我很冷淡，是我作品的问题吗?

题主，你把模特的脸都曝光了，自己匿名，合适吗？
既然约拍互免，那就意味着双方都是工具人，谁也不欠谁。
你图模特长得漂亮，容易出好片子；模特图你有单反，高清图发微博朋友圈好看。
模特一点不欠你的，如果你觉得互免是模特欠摄影师人情，应该哄着摄影师，那你就别约。
她让你拍照，你给她成片，这个交换过程就完成了。双方都没有进一步提供情绪价值和聊天服务的义务。
如果很满意，想继续约拍，自然会比较热情地夸对方。不满意、不想约，那就冷淡处理。
就跟我出去吃烤肉似的，烤肉好吃，我会夸店员“你家很好吃，我下次还来”；烤肉不好吃，我结了账扭头就走。
题主你呢？
上知乎发个帖子，曝光妹子的脸，自己匿名匿得死死的。
问题是“和别人约拍互免，成片发过去后对我很冷淡，是我作品的问题吗？”
问题描述是“我感觉应该不是我的问题吧”、“我拍的还行吧”。
合着你这提问不是疑问句，是设问句，提问的时候早就想好了答案——不是我的问题。
那是谁的问题，当然是妹子有问题！
你觉得妹子冷淡的态度伤害了你脆弱的小心灵，又不好意思直说，拐弯抹角的想让网友替你喷她。
结果因为水平实在太次，高赞回答都说你确实有问题，拍的相当差，当众处刑。
这种借刀杀人捅到自己的题主，我在知乎见多了，想让知友替他喷对方，最后自己反而被扒了个底朝天，沦为被批判对象。
题主搬起石头砸自己的脚，算是当下知乎最有看头的乐子之一了！
电影《迷雾追凶》中第六个死者是谁杀死的？

昨天刚看完，先解答几个常见问题，后面会梳理完整的时间线。
剧透警告！剧透警告！剧透警告！
问题1：一共有多少个死者？
七个。
六个在30年前被迷雾人（医生）杀害，
安娜露被模仿犯（教授）杀害。
大屏幕上有七个死者的照片
问题2：安娜露是谁杀的？
教授。
尽管结局拍的很隐晦，但还是给出了一些线索。
迷雾人的收藏匣里只有六束红发，没有第七个受害者的头发，甚至没有给第七个受害者留出位置，这说明迷雾人已经彻底收手了。
教授在手腕上画了和安娜露一样的“O”形标记，唯一的可能性就是他是凶手，作案后得意忘形，画了这个记号作为纪念。
“魔鬼最愚蠢的罪是虚荣”，正是这个“O”，让老警探确信教授就是杀害安娜露的凶手。
问题3：为什么教授要演这出大戏？
为了钱。
他想复刻“超市爆炸案”，将自己扮作被老警探诬陷的无辜者，骗取巨额补偿金。
教授的计划流程是：
模仿迷雾人杀害安娜露 ➯ 故意露出马脚，让老警探怀疑自己 ➯ 被老警探和媒体追着咬 ➯ 把杀人罪名甩锅给迷雾人 ➯ 作为被老警探诬陷的受害者获得赔偿
问题4：电影结局是什么？
所有人都相信安娜露失踪是迷雾人作案，教授成功脱罪。
老警探因为栽赃陷害教授彻底身败名裂，他知道教授就是凶手，可是没有人会相信他的话。在绝望之下，老警探杀死教授，出车祸逃逸未遂，被警察带走。
在和精神病医生交流的过程中，老警探意识到医生就是传说中的迷雾人。影片结尾，医生看着匣子里的红发，窗外警笛声越来越响，暗示迷雾人也会被警方抓获。
以下是完整时间线：
时间点：30年前
30年前，迷雾小镇中连续发生六起红发女孩失踪案，尸体均不知所踪。第六个女孩失踪后，再也没有发生过类似的案件。
瘸腿女记者认为这是一起连环绑架杀人案，称神秘凶手为“迷雾人”，但其他人并不认同她的观点。瘸记者为了证明自己，多年来四处搜寻有关迷雾人的线索，逐渐走火入魔。
瘸腿记者的线索墙
迷雾人正是影片中和老警探对话的精神病医生，他收藏了每个受害者的一绺红发。
30年前，他在钓鱼时心脏病发作，从此不再作案，改为收藏虹鳟鱼标本。
时间点：5年前
（似乎是5年前，记不清了）
影片的主人公，是个臭名昭著的老警探。
他办案从来不看证据，而是与无良记者勾结，利用媒体舆论给嫌疑人施压，迫使对方精神崩溃、露出马脚。
5年前，他侦办连环伤人案件“超市爆炸案”，怀疑炸弹客是年轻会计罗密欧。
在没有证据的情况下，他伙同媒体大肆传播罗密欧是炸弹客的新闻，甚至买通检察官起诉罗密欧。
一番蛇皮操作，害得罗密欧入狱四年，社会性死亡，失去了工作、家庭和他曾经拥有的一切，还在狱中罹患中风。
四年后，法院判决证据不足无罪释放。蒙受不白之冤的罗密欧获得100万美元补偿金，老警探因为诬陷好人身败名裂。
但是老警探并不反省自己的行为，还相信自己抓到了真凶。因为自从罗密欧被捕，超市爆炸案再也没有发生过。
时间点：现在
红发女孩安娜露属于小镇上的一个宗教家庭，善良、虔诚，是父母和其他居民眼中的完美女孩。
她暗恋一个男孩，把他名字的首字母O画在自己的手腕上。
可怜的安娜露
由于妻子出轨，教授一家从城市搬到迷雾小镇。收入减少、生活拮据，造成一系列家庭矛盾。
赚钱无门的教授从超市爆炸案得到启发，决定模仿罗密欧的经历，被老警探“诬陷”再洗白，骗取巨额赔偿金。
他绑架并杀害了安娜露，将尸体藏好，销毁一切证据。
与此同时，他故意露出马脚，比如被人拍到跟踪安娜露、手部受伤等，吸引老警探上钩。
凶手：马提尼教授
被“超市杀人案”严重打击的老警探，急于破案挽回自己的利益和声誉，轻易落入教授的陷阱，怀疑他绑架安娜露。
教授一脸惶恐地否认，我不是，我没有，你别乱说啊！
讯问无果，老警探果然启用了杀手锏——舆论施压。
他指使无良记者们，堵在教授家门口拍照、逼问，严重影响了教师一家的生活。电视上都是教授杀害安娜露的新闻，身边人也落井下石，在媒体面前说教授不像好人、诬陷他诱拐女学生。
明明还没有证据，舆论已经给他定了罪。
一家人被搞得战战兢兢、魂不守舍、神经过敏，连妻子和女儿都开始怀疑教授是凶手。
越来越多的线索指向教授，可是没有任何决定性证据。老警探心急如焚，决定制造证据。
他将教授的血样涂抹在安娜露的背包上，坐实了他的凶手身份。
正在老警探准备结案之时，瘸腿女记者突然联系他，说教授是冤枉的，凶手是“迷雾人”。
安娜露的特征与之前的六个受害者完全相同，瘸腿记者认为，这是30年前消失的迷雾人再度作案。
瘸腿记者把安娜露的日记本交给老警探。循着日记本里的线索，他在林中挖出一盘录像带，发现凶手并不是教授，还找到了案发现场——旅馆房间。
老警探慌得一批，他已经栽赃了假凶手，真凶手却快要浮出水面，怎么办？
当然是毁掉迷雾人作案的证据，把教授的黑锅扣的死死的。
万万没想到，记者早就听到风声，埋伏在隔壁房间。她们破门而入，无数闪光灯直指正在撕毁录像带的老警探，七嘴八舌地质问：你在破坏证据吗？！
为什么会这样？
原来，录像带等证据都是教授提前伪造的，借瘸腿记者之手交给老警探，以便对他造成误导。
30年过去，六女孩失踪案早已被居民淡忘。可瘸腿记者不仅没有放下执念，还更加癫狂地想要证明自己是对的，迷雾人真实存在。
给她一个机会，让大众重新关注红发女孩失踪案，那她无论如何也会死死抓住。
她真的相信是迷雾人杀了安娜露吗？世上怎会有金盆洗手30年后卷土重来的杀人魔？
其实未必。只不过“安娜露被迷雾人所杀”是她唯一的救命稻草，无论有多假，她都会当作真事大力宣传，拼命让所有人相信她的说辞。
埋伏在房间里的记者们，正是她为了把事情闹大搞的小手段。
经过这场闹剧，所有人都对“迷雾人杀了七个女孩”深信不疑，连老警探都觉得自己冤枉了教授。
教授成功脱罪，和家人朋友重归于好，一大笔赔偿金正在不远处向他招手。
至于老警探，不仅诬陷好人，还伪造假证据、毁灭真证据，他被赶出警局，前途尽毁。
可是在一次会面中，老警探意外发现教授在手腕上画了和安娜露一样的“O”形标记。他立刻意识到教授就是真凶手，作案后得意忘形，画了这个记号作为纪念。
可是，谁会相信他这个伪造证据的家伙的说辞？
法律不能惩罚教授，舆论也向着教授。走投无路的老警探在绝望与愤恨交加之下，亲自动手捅死了杀人凶手。
杀了人的老警探急于逃离现场，却意外发生车祸。警方发现他身上有可疑血迹，就把他扣在医院，让一名精神病医生套他的话。
在聊天交流过程中，老警探突然意识到面前的医生可能是30年前的连环杀人犯“迷雾人”！
谈话结束，老警探被警察带走。医生返回家中，打开收藏匣，里面赫然是来自六个不同女孩的红发。
影片至此，所有谜底都已揭开。
30年前，医生因为心理变态杀了六个女孩，留下她们的红发作纪念，后因患心脏病停止作案。
30年后，教授为了骗赔偿金，杀了红发女孩安娜露，再把锅甩给迷雾人。
教授的演技本来天衣无缝，只可惜“魔鬼最愚蠢的罪是虚荣”，他因为手腕上画了O被老警探识破，继而被杀。
老警探不负责任，用公权力和媒体力量害人，终究锒铛入狱，得到了应有的下场。
影片结尾处，医生看着装头发的收藏匣，窗外警笛声越来越响，暗示他也逃不过被警方抓获的结局。
《迷雾追凶》就是个全员恶人的故事，剧中人为了各自的利益不惜草菅人命，落得如此下场真是大快人心。
只可惜那七个无辜的红发少女，凶手已经落网，但她们已经沦为恶人贪欲的祭品，再也回不来了。
如何看待肯德基误把消毒水给女子饮用，致其糜烂性胃炎和胃痉挛？相关人员应承担怎样的责任？

不是店员误把消毒水当饮料，是饮料机里混入了消毒水。
早在2011年，肯德基饮品就有消毒水味，从吧友发言看，这不是个例，而是常态。
从总是有消毒水到偶尔有消毒水，K记，我是不是应该夸夸你进步很大？
2016年，有人怀疑肯德基用自来水兑可乐糖浆，所以可乐有氯味。
下面有人解释，这是因为饮料机清洁后残余消毒粉（k记的消毒粉含氯）。
18、19、20年也有人喝到消毒水可乐：

肯德基的饮料机消毒流程是：
晚上用消毒水泡—倒掉消毒水换清水泡一夜—第二天早上倒掉清水。
也有的店会用消毒水泡一夜，早上再换清水。
我猜测，那些喝出肯德基饮品有消毒水味的人，喝到的是混有残余消毒水的清洗用水。
喝出糜烂性胃炎，很可能是直接喝了浓消毒水。
你以为不喝饮料就不会中招？不！肯德基员工还会用沾满消毒液的容器直接装食物！
这个楼主是肯德基兼职员工
说不定，在座各位，包括我，都从不同渠道品尝过K记独特的消毒风味。
谢谢，我已经裂开了。
作为一个基金会人，我对于这种操作充满心理阴影——这和O5-12的死法是一样的好吧！
O5议员喝伪装成名贵威士忌的强酸，我们这些平民喝伪装成肥宅快乐水的KFC消毒水。
逼格不同，殊途同归。
艺术果然源于生活，又高于生活。
沉迷于买断制的电脑游戏，真的是一项更省钱的爱好吗？

还真不一定。
喜欢冲动消费的人，玩啥都省不了钱。
我在网上经常看到有人说，自己的steam库里有价值一两万元的游戏，大多数都没玩过，都是看到打折忍不住下单的。
我既玩抽卡游戏，也玩买断制游戏，真切地感受到打折的骗氪能力有多强大，绝对不亚于赌博。
举个栗子：
这是我最近买的，原价45花（1花=1元），现价5花。如果不打折，我是绝对不会买的。
虽然名为悬疑游戏，但感情戏远多于破案戏。这个游戏的男主都是韩国男团风格，个个龙傲天，油过晓明哥，年龄设定也令人喷饭。
玩的我直皱眉，狂按快进跳过感情戏。

但我为什么买了？因为它打一折啊！
虽然前面的感情戏很糟，但万一后面破案剧情很好呢？不买我不就亏大了！
不买不是人！买！
买了以后果然再也没有玩过。
买了又不玩，这在抽卡游戏玩家眼中不可理喻。就像有人说他氪了648，但是不抽卡池，直接退游了，你觉不觉得他是傻x？
但是在买断制游戏玩家中，买了不玩这种现象不仅存在，还有人引以为傲。
众所周知，游戏越囤越降价，越囤越亏，囤着囤着免费了，直接白给。就像现实中的打折扫货，最终结果多半是变成鸡肋。
但人看到打折，尤其是大幅度打折的时候，就是会产生“不买亏大了”的感觉。商家利用这种心理，让本来不需要这个东西的人打开钱包。
如果说抽卡的骗氪方式是让你赌博上头一掷千金，
那买断的骗氪方式就是让你买下这辈子都不会通关的游戏，还觉得自己赚了。
冲动消费的最终结果一定是痛苦。但买断游戏的痛苦，比抽卡游戏来的更晚一些。
抽卡的痛苦最快可以即时反馈——也就是钱氪进去，想要的卡没抽出来；
再慢一点，几天后新鲜劲儿过了，发现自己几百块钱只换了一个纸片人，也会觉得巨亏。
买断的痛苦来的非常慢，慢到你以为它不会来。
明明是消费，却自以为是资产，感觉自己拥有一个低价买入的优秀游戏宝库。但电子游戏不是收藏品，不会升值也不会下崽，只会降价，然后白给。
大概直到厂家免费送出老游戏的时候，才会后知后觉的意识到自己亏了。
没有痛苦，就没有悔改。疼的狠了，才懂得理智氪金。
我就是被叠纸（暖暖、恋与制作人）割韭菜割得大出血，才从氪金抽卡的世界里回头。
沉迷冲动消费快感的人，玩抽卡会冲动氪金，玩买断一样会冲动氪金。玩买断说不定醒悟更晚、氪得更多，还搭上巨额设备钱。
理性氪金的人，就算玩最骗氪的抽卡游戏，也会成为精打细算月卡党，攒着代币留给最想抽的卡池。
所以省钱关键在于理智氪金，而不是玩哪种游戏。
如果抱着“抽卡游戏都是骗氪，买断游戏都是良心”的想法入坑，说不定更容易落入打折陷阱，花钱如流水还不自知呢！
人的灵魂在碳酸氢钠里吗？

不，在二氧化硅里。
因为人的本质就是沙雕！
如何看待青海美协主席王筱丽承认抄袭,你有什么想说的?

笑飞了，真就人人争当理查德·普林斯呗？
我扒意外艺术抄袭的时候说，你们这不叫抄袭，叫复制粘贴。
洗稿我还能睁一只眼闭一只眼，原文复制粘贴这谁扛得住啊！
若是抄袭，还可以凭借位高权重，让一群上赶着巴结自己的同行和学生洗洗地，攻击原作者蹭热度，嘲讽反抄袭群众不懂艺术，到举报者工作单位告黑状啥的，都是标准操作了。
直接复制粘贴，想洗都没法洗好吧！
把后路直接掐死，不给哈巴狗儿们洗地的机会，这种大义凛然的自爆精神令人肃然起敬！把泪目打在公屏上！
王筱丽不仅复制粘贴，这毛还要可着一只羊薅。
卡密，这还不如意外艺术呢，人家好歹知道抄抄不同的作者，别把一个苦主薅急眼了。
以下对比图，左边是原作者马寒松画的，右边是王筱丽抄的。
连松针的方向都抄的一模一样，这真是人类会做出来的事吗？
临摹都不会摹得如此相似，已经达到了仿造假画的级别，我愿称之为行为艺术。


在王筱丽的“复印级抄袭”面前，
叶永青的抄袭作品简直堪称原创：

对此，我也不知道该说什么，
只能说，无语凝噎。
在比烂这条路上，带艺术家们真是争先恐后、你追我赶，花样翻新，令人叹服。
或许，抄袭本身，已经成为一种行为艺术了吧。
为什么 2021 年都 3 月底、4 月了，还是招不上人来？今年招聘怎么这么难 ？

看了楼下某位答主的回答，很有灵魂：
有一些工作已经很舒服了，很多家长父母还抱怨说，工资不过万，每周才休息一天云云。
月薪几千，每周只休息一天，在管理者眼中就“已经很舒服了”。
有这么舒服的工作，怎么还抱怨呢？
996是福报，马老板所言非虚，人家虽然一周工作六天，至少钱给得多。
哪像这些企业，又要马儿跑，又要马儿不吃草。
年轻人一看，又不给钱，又要卖命，又不旱涝保收，还作出一副“恩赐你一份舒服的好工作”的姿态，拔腿就跑。
而管理者兀自疑惑和愤怒着：
为什么我招不到人？为什么年轻人又懒又贪，不愿吃苦，不肯奉献？一定是他们眼高于顶，掂不清自己的斤两！

在把锅推给年轻人之前，先低下头照照自己：
亲，你给的工资，值得年轻人吃苦吗？
评论区精神资本家发言大赏：
大学生在豆瓣给书打差评，被举报到学校，差评和诋毁的界限在哪里？

本来只有学生一个人知道书是机翻的，
现在作者方一闹，全网都知道《休战》是本机翻书，译者韩烨不仅机翻还倒打一耙。
这反向公关太熟悉了，怕不是从某明星工作室请的人。
本来只有很少的人知道某明星_____，
工作室一发“澄清”，全网都知道某明星_____了。
历史果然总是惊人的相似，我直呼内行。
（评论区请不要把某明星的名字打出来，懂的都懂∠( ᐛ 」∠)＿）
如何评价某网红完成性别重置？

微博上已经扒出来了，艾比根本没有变性，用网图造假。
我担心的是，营销翻车的结果会不会是赶鸭子上架。
本来他作为伪娘，无论是mtf还是直男，其实看客都不会深究。
现在他营销变性，还翻车了，面前就只剩下两条路：
1、真的去变性
2、名声全毁

他以前那么漂亮，还敢于不顾粉丝劝阻，整容整的面目全非，说明他很勇。
他用可以搜到的网图说是自己的图，网图上的身份证还是壮文，他甚至没有百度一下自己这个年龄有没有变性手术资格，就敢说自己变性了，说明他缺乏冷静思考的能力。
如果他是一个思维缜密的人，找真·变性者买一张照片可谓天衣无缝，毕竟没人会扒他裤子鉴定。
做重大决定前不思考后果，还很勇，这种人是最容易整出问题的。
他被人意外拍到出入女厕所的视频也曝光了，说自己来月经肚子痛的旧事也被挖出来了。
以前怀疑艾比是假mtf是政治不正确，要被骂的。我就曾经因为批判他未变性就进女厕所的行为被人骂过。
曾经大力支持他的人，如今也开始怀疑mtf是假人设——变性这种事都敢造假，性别认同这种唯心的东西怎么不可能造假？
现在网上很多女性都在骂他变态男，占女性便宜，叫他滚出女厕所。
桩桩件件，都把他推向变性的方向。
余华小说里写的直男为生计隆胸，和变性手术相比简直不算个事。
大多数整容手术恢复后都不需要特殊对待，而变性手术要终身服药、维护，并且会缩短寿命。
（评论区有人提到缩短寿命之类的副作用未必会发生，大家知道变性手术不是一件轻松的事情就好，具体的副作用还得问专业人士）
几年前国内媒体曾采访过一些变性人，其中一位性别已更改为女性的变性者曾表示，在自己做完手术后，下体需要长时间佩戴假体。一旦假体取出，她的阴道将在几十分钟内萎缩。可戴假体造成的不适又常常让她非常烦恼。这些都仅仅只是生理上产生的麻烦中的一部分。
即使是经过深思熟虑的自愿变性者，后悔的也不止一个两个。
“变性手术后，他们的焦虑并没有得到缓解。”
最近，英国一家慈善机构的创始人埃文斯，在接受英国电视台采访时称，英国有数百名变性人因变性而反悔。
埃文斯自己曾接受手术将性别改为男性，然而10年后，对当初决定感到后悔的她又做手术将性别改了回来。在埃文斯和别人分享自己的故事时，她惊讶的发现，有许多变性人都产生过后悔的想法。
无论他是以怎样的心态骗人，无论他被逼到死角是不是自己作的结果。
我都觉得一个没有强烈变性愿望的人（甚至可能不是trans），因为某种原因赶鸭子上架去做变性手术是极其可悲的事情。
虽然我从艾比转型拍奇怪小视频后就一直很不喜欢他，但我仍然不希望这种事发生。
但不得不承认，这种事情，真的很有可能发生。