章太炎到底是何等人物，为什么那么多文化名人对他毕恭毕敬，一口一个“章师”？

他曾经给康有为写过一副对联，叫做：国之将亡必有，老儿不死是为。
又给孙中山写过一副挽联，更难听，叫做：举国尽苏俄，赤化不如陈独秀；满朝皆义子，碧云应继魏忠贤
章太炎原名学乘，字枚叔，浙江余杭人。以纪念汉代辞赋家枚乘，后易名为章炳麟。他既要革命，又想保留国粹；既要共和，又反对代议制政府；既是儒者，又向往佛教；对学生平易近人，对同志肝胆相照，对小人金刚怒目。他为人嫉恶如仇，凡人有不善，必面加呵斥，不稍留余地。
章太炎出生于1869年，那一年，康有为11岁，孙中山3岁，同年，英国首相张伯伦诞生，印度圣雄甘地出世。
此人写过“谢本师”，被恩师俞樾逐出师门，欺师蔑祖，大逆不道，日后也被弟子钱玄同写了个“谢本师”。此人原本和梁启超同事，共创《时务报》，却因政见不合大打出手，抽了梁公子一耳光，从此决裂。此人学富五车，才冠天下，却一心要做革命家。此人坐过三次牢房，当面大骂袁世凯，把勋章做扇坠。此人自认为“民国元勋”，却不承认南京国民政府。此人精通儒家典籍，却彻底否定儒家道德体系和价值观。此人留学日本，老年却力主抗日，大骂蒋介石是“石敬瑭”。
到他去世时，世人只知道他是国学大师，却忘了他是革命先驱、民国元勋，因此，他的弟子鲁迅先生，在去世前10天，还挣扎着写下《关于太炎先生二三事》——“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”
鲁迅言下之意——章太炎先生作为革命家的伟大，远超过他作为学术宗师的伟大。
章太炎在当时有个著名的外号，叫做“章疯子”，他的政论往往偏激极端，惊世骇俗；他的脾气横行国内，谁的帐都不买，平时最大的乐子，就是怒骂康有为，贬低孙中山，讥讽康有为要做“邪教教主”，嘲笑孙中山的会党是乌合之众，孝子贤孙。当时有家报纸的主编非常讨厌他，发表他的文章和观点，都得加个标题——“章疯子又发疯了！”偶尔赞同他的观点，就写——“这回章疯子居然不发疯？”
章太炎认为保皇派就是一群痴心妄想的蠢货，与他们合作更是愚不可及，当时章太炎也不觉得孙文的民主共和能救中国，他提倡的革命，其实是“民族革命”，也叫“种族革命”，意思是：推不推翻帝制都无所谓，但满族人得滚下台，天下得是汉人的。他觉得维新变法太幼稚，武装起义如同愚公移山。还不如直接用恐怖手段，暴力刺杀。
1900年，在中国第一届“国会”上，他于自立军保皇的理论谈不到一块去，最后与唐才常绝交，当众剪辫子，拂袖而去。事后，他在日本东京听说了自立军起义失败，唐才常牺牲的消息后，他也喟然悲叹，明白唐才常的苦心，知道他并非真的要“勤王救主”，而只是需要康梁的帮助而已，唐的这一场惨败，也让他触目心惊，要考虑更有效的斗争方式。
1902年，章太炎第二次渡日本，计划在东京举办“支那亡国二百四十二年纪念会”。“支那亡国”意指南明永历帝政权的灭亡，预定的举办日期为明思宗殉国之日，但是纪念会在清廷向日本政府施压下被禁止。但这次运动，掀起了极大的风浪，章太炎的名声响彻海内外，也上了清政府的黑名单。
章太炎为人慷慨激烈，蔑视世俗，处世亦庄亦谐，叫人摸不着头脑，有一回日本警察厅查户口，让他填个表格，他竟然在出身一栏中填“私生子”，职业是“圣人”，年龄则是“万寿无疆”，日本警察惊骇莫名，以为他是神经病，然而他确实常常自称神经病，挂在嘴上的名言就是：“成大事者，必有神经病，不才承认自己是有一些神经病的。”
在日本期间，他认识了蔡元培、陶成章、陈独秀、邹容、苏曼殊这群朋友，每日家看着陈独秀剪别人辫子，与陶成章倾盖相交。他也收了一堆弟子，当时在《民报》报社，他曾为许寿裳、钱家治、龚未生、钱玄同、朱宗莱、朱希祖、周作人、鲁迅等人开过“小课”。
鲁迅回忆：“太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然”，周作人也回顾说：“太炎对于阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般。”
章太炎还照着太平天国的建制，戏封其得意弟子为“四王”，封黄侃为天王，汪东为东王，吴承仕为北王，朱逖先为西王，钱玄同为翼王，因为钱玄同最不听话，也是第一个反出师门的。
汪东回忆“先生曰：季刚尝节《老子》语‘天大，地大，道亦大’，丐余作书，是其所自命也，宜为天王。汝为东王。吴承仕为北王。钱玄同为翼王。余问：钱何以独为翼王？先生笑曰：以其尝造反耳。越半载，先生忽言：以朱逖先为西王。…一时诙嘲，思之腹痛！”
那时节，一群日后的大师团团坐在榻榻米上，听着先生指点迷津，谈笑风生。先生不修边幅，套着一袭背心，手挥蒲扇，讲解《说文》，钱玄同好动，总是在榻榻米上爬来爬去，鲁迅戏称他为“爬兄”。
“章疯子”的学问和故事，数十万字都说不完，然而我们还没有提到“光复会”，章太炎后来便是光复会的会长。。
1903年，同样是江浙大学问家的陶成章在日本东京会见王嘉伟、蒋尊簋、魏兰、鲁迅、龚宝铨等人，次年初又经陶、魏回上海与蔡元培商议，至同年11月，以龚宝铨组织的军国民教育会暗杀团为基础，在上海正式成立了光复会。蔡元培任会长（陶成章任副会长）。日后，章太炎、秋瑾、徐锡麟、张恭、徐顺达、赵声、柳亚子、陈去病、熊成基等人陆续加入。
有意思的是——当时鲁迅先生在会中地位颇高，陶成章对他非常爱重，乃至封他做“大龙头”，甚至计划派他去参加刺杀行动，鲁迅先生在《朝花夕拾》和《狂人日记》中也隐约提到了这段经历，拿他自己的话说——“我是做过强盗的人。”
光复会总部设在上海新闸路仁和里，后迁三马路保安里。该会的政治纲领即入会誓词为"光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退"，主张除文字宣传外，更以暗杀和暴动为主要革命手段。光复会积极联络会党、策动新军，主要活动范围在上海、浙江、江苏、安徽等地。
大家且看"光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退"这四句话，与从前兴中会和自立军的口号截然不同，这里面有着凛冽的书生气，“还我河山”讲的是民族主义，而“功成身退”讲的是不贪名利，这完全是书生和侠客的意气用事。
这样的主张，完全符合章太炎的胃口，这些创始人，不是章太炎的挚友就是他的弟子，那为什么他没参加组织的建立呢？因为他在1903年被捕狱了，虽然入狱，陶成章也照样把他当作同志，自动入会。这时候的秋瑾和徐锡麟也还没有参加，徐锡麟还在买官，而秋瑾还在做她的王家媳妇儿。
激进暴躁的章太炎摊上了一件大事——“苏报案”，这个苏报案，是满清末年最大的一场文字狱，也可以是说是最后一场文字狱，起因就是康梁保皇派与章太炎、邹容等革命派的论战。
康梁保皇派的舆论阵地是他们在日本创立的《清议报》，梁启超大力鼓吹“勤王”、“保皇”，而自立军残部的秦力山则创办了《国民报》，鼓吹天赋人权、平等自由。第四期发表了章太炎的《正仇满论》，批判梁启超在《清议报》上连载的《积弱溯源论》，驳斥保皇派。双方针锋相对，水火不容。
1902年，上海的一家市井风俗报纸《苏报》改组，支持中国教育会和爱国学社的活动，聘请章士钊为主笔，章太炎、蔡元培为撰稿人，报道各地学生的爱国运动。以后，《苏报》又陆续刊登了许多激烈地宣传革命的文章。
导火索是康有为一篇嘲讽革命党的文章，叫做《答南北美洲诸华侨论中国之可行立宪不可行革命书》，名字长得拗口，内容也颇为奇葩，称光绪帝为：“且舍身救民之圣主，除千年之弊政者，亦满人也”。又说：“如今满汉不分，君臣同治”。最后总结——中国的进步和自由，与革命没关系，即使与革命有关系，也和满人没关系，认为革命党反清排满是脑子坏掉了。
这让革命党人很生气，当时只有19岁的四川人邹容，自称‘革命军马前卒’的邹容，写出了惊天动地的《革命军》，文中明确写出：“革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，争存争亡过渡时代之要义也。革命者，顺乎天，而应乎人者也。革命者，去腐败而存良善者也。革命者，由野蛮而进文明者也。革命者，除奴隶而为主人者也。”
他怒骂满清政府：“乾隆之圆明园，已化灰烬，不可凭借。如近日之崇楼杰阁，巍巍高大之颐和园，问其间一瓦一砾，何莫非刻括吾汉人之膏脂，以供一卖淫妇那拉氏之笑傲。夫暴秦无道，作阿房宫，天下后世，尚称其不仁，于圆明园何如？于颐和园何如？我同胞不敢道其恶者，是可知满洲政府专制之极点。”
《革命军》出自一个19岁留日青年之手，感情激烈愤慨，鼓动全民造反，推翻满清王朝，高呼“中华共和国”万岁，在文化界掀起了天风海雨，人人为之动容。《革命军》五月在上海出版单行本，“不及一月，数千册销行殆尽”。然后在《苏报》上连载，苏报主编章士钊评点：“卓哉！邹氏之《革命军》也。以国民主义为主干，以仇满为用，驱以犀利之笔，达以浅直之词，虽顽懦之夫，目睹其字，耳闻其语，则罔不面赤耳热，作拔剑砍地、奋身入海之状。呜呼！此诚今日国民教育之第一教科书也！”
这本书，如战鼓一样，催动着一代志士豪杰前赴后继，杀身救国，功绩之大，远超想象。炸清政府考察立宪五大臣的著名烈士吴樾，得到《革命军》后“三读不置”。四川著名会党首领佘英，在家乡沪州读到邹容的《革命军》和陈天华的《警世钟》“大受感动”。鲁迅如此评价：“便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近直截的‘革命军马前卒邹容’所做的《革命军》。”
1902-1903年之间，邹容与章太炎相遇，结为忘年至交，章太炎比邹容大十六岁，邹容把他当作自己的革命导师，《革命军》也是在章太炎的鼓励下写成，章太炎在苏报上为《革命军》作序，写成《驳康有为论革命书》，书中怒斥康有为的理论将让汉民族“处于奴隶之地”，并且说欧美的立宪，并不是“徒以口舌成之”，流血牺牲在所难免，更是猛烈攻击康有为拥护的光绪帝，认为他不过是借助改良的力量，成就新的独裁而已。
《苏报》将邹容的《革命军》和章太炎的《驳康有为论革命书》合刊出版发行，称为《章邹合刊》，二人名动天下。也招来了极大的祸患，章太炎在文中最激烈的一句话是公开辱骂光绪帝的，叫“载湉小丑,未辨菽麦”，载湉是光绪帝的名字，他骂光绪帝是个小丑，连豆子和小麦都分不出！这要摆在满清早期，直接是个凌迟或者腰斩的死罪。
清政府大怒，他们从未见过如此狂妄悖逆之人，清廷努力与美国租界沟通，查封《苏报》，最终达成协议，引渡章太炎和邹容，《苏报》主持人陈范逃走，蔡元培力劝章太炎和他一起出逃，但“章疯子”死也不走，蔡元培只能孤身逃难。
1903年6月30日，租界巡捕冲进《苏报》编辑部时，章太炎大马金刀坐在椅子上，指着自己鼻子说：“我就是章炳麟”。