Feuilleton. DE MARINE. IV. (Suite et fin.)
L'UNION., 1867-05-29 00:00:00

Feuilleton. L'OFFICIER D'INFANTERIE DE MARINE. IV. (Suite et fin.) (3) Quelques instants après, j'étais au rendezvous. L'estaminet était désert. Je n'en conçue nulle inquiétude. Il s'en fallait encore de sept minutes que sonnât la demie. Je pris place à une table, à la quatrième s'eni n.\'nan gaucbc du comptoir. Il n'y avait Lrilp 11 gTarÇon qui w'était inconnu. Ama prière, il me servit du café Je regardai avec émotion'autour de moi. Rien n était changé dans cet intérieur. Les anrées avaient bien laissé par ci par là quelques traces. A cela près, c'étaient les mêmes murailles, les mêmes tables, les mêmes banquettes, les mêmes chaises en jonc, le même comptoir, la même pendule... Comme je baissais la tête, un frémissement ramena tout à coup mes veux sur cette pendule: la demie sonna. Je ne respirai plus.. , L'estaminet voit sur une place et l'intérieur en est masqué par des rideaux. A chaque ombre qui, de l'extérieur, se dessinait SUr ces rideaux. A chaque ombre qui, Ye «extérieur, se dessinait sur ces rideaux, Je me disais: — Voici Bernard... Cependant Bernard ne paraissait pas. - sa montre retarde sana doute, pensai-je. Je patientai cinq, dix minutes, un quart d'heure. Toujours point de Bernard. Enfin, son inexactitude commença à me paraître étrange. Je me tournai vers le garçon et l'appelai. Il s'empressa de venir à moi. — Ne connaîtriez vous pas un nommé Bernard ? lui demandai je en posant mon cigare sur la table. II tressaillit. Hein I fit-il ; vous dites, monsieur ? Il ouvrit de grands yeux, me considéra d'un air effaré et s'écria: — Vous êtes le capitaine Valentin ! Je fis un signe de tête affirmatif. — C'est que, voyez-vous, capitaine, balbutia-t-il, votre ami, M. Bernard... — Eh bien ?... Mou anxiété était vive. Au lieu de me répondre, il ajouta en s'échappant : — Je vais prévenir le patron. Droit et roide sur mon siège, les yeux fixés sur la porte par où venait de sortir cet homme, je plongeais dans la stupeur... Que signifiait ce trouble ? Je ne savais que supposer. Bernard était-il malade? Non. A 1 agonie? Il se fût fait transporter au rendez-vous. Avait-il été par quelque cause imprévue contraint à s'absenter? Allons donc! Quelle cause assez impérieuse?.,. Mais il fût venu, même au prix de sa ruine. N'avait-il pas noué de nouvelles relations et son amitié pour moi ne s'était elle pas ùffaiblie, sinon éteinte ? Quelle hypothèse 1 En pouvais-je faire une plus ridicule? Le maître de l'établissement accourut. Il était tout pâle et hors d'haleine. Je le reconnus sur-le-champ, bien que dix-sept ans eussent blanchi sa tête et singulièrement changé ses traits. Il avait à la main une lettre, ou du moins quelque chose de semblable. — Ahl dit-il d'un air d'embarras, monsieur Valentin, c'est vous ! — Et Bernard ? m'écriai-je simultanément. — M. Bernard, M. Bernard, répéta-t-il en détournant les yeux. — De grâce 1 fis-je d'une voix étranglée. La sueur me venait au front; un poids écrasait ma poitrine ; il me passait par tout le corps des courants qui me glaçaient jusqu'aux os; on eût dit que des millions d'aiguilles nie sortissent des pores chassées par une force intérieure. Voyant qu'il se taisait : — Qu'attendez-vous? repris-je. Si quelque fâcheuse nouvelle me menace, ne faut-il pas que je l'apprenne tôt ou tard ? Se débattant contre l'émotion et paraissant craindre de rencontrer mon regard, il répliqua enfin: — Hélas ! monsieur Valentin, un grand malheur effectivement est arrivé. — Un grand malheur! Je vis des larmes dans ses yeux. — Vous pleurez ! m'écriai-je. Qu'est-ce à dire ? — M. Bernard... — Encore, M. Bernard !.,. Pour l'amour de Dieu, achevez ! La mort serait préférable à de telles tortures ! Il s'essuya les yeux et continua : — Vous aviez trop présumé de ses forces, monsieur Valentin ; votre pauvre ami, M. Bernard, n'avait ni assez de santé, ni assez de ressources dans l'esprit pour résister a une si longue séparation. Dans le principe, il est vrai, sa tristesse fut modérée ; il essaya évidemment de réagir contre de stériles regrets ; nous crûmes même pendant longtemps qu'il finirait par s'habituer à votre absence. Mais combien nous nous trompions tous les uns et les autres! Sa tranquillité n'était qu'apparente. Au fond, un ennui incurable le consumait et faisait en lui de sourds ravages. Au fur et à mesure que passèrent les années, aucun doute là-dessus ne fut possible. Il venait chaque jour, quelque temps qu'il fit, à cinq heures et demie, s'asseoir à cette même table où vous êtes, dans l'intention d'y prendre son café et d'y fumer son cigare. Je dis dans l'intention, car sa tasse restait aux trois quarts pleine et son cigare s'éteignait. Il entreprenait de lire un journal : le journal lui tombait des mains... Ceux qui, dans l'espérance de le distraire, s'approchaient et lui adressaient quelques paroles sympathiques, n'obtenaient que difficilement une réponse. Il restait là des heures entières sans parler, aux prises avec votre souvenir, relevant la tête à chaque bruit de porte comme s'il se fût attendu à vous voir, puis retombait dans sa mélancolie. Il faisait pitié. De guerre lasse, on le laissait seul comme c'était son désir do l'être Peu à peu ses reins plièrent, son teint jaunit, ses yeux n'eurent plus de regard, vous eussiez dit par instants qu'ils étaient vides. En même temps, il ne cessa pas de maigrir, il n'eût bientôt plus, comme on dit, que la peau et les os. Dans ses derniers temps ses habits eussent facilement contenu deux pauvres petits corps comme le sien. Il ne marchait plus, il se traînait. Ce n'était plus qu'une ombre. Vous même ne l'eussiez certainement pas reconnu. On devinait que ses jambes ne tarderaient pas à ne plus pouvoir le porter.' H venait toujours néanmoins. L'heure de votre retour approchait. A toutes ses singularités, il avait joint une manie, celle de ne plus quitter des yeux le cadran de sa montre, de suivre le mouvement des aiguilles, de compter les secondes. Enfin un jour, il manqua à des habitudes de dix-sept ans... Le croirez-vous, docteur? Je ne soupçonnais va» encore la vérité. Malgré l'évidence, elle ue pouvait se faire jourjusqu'à mon esprit. Je me levai précipitamment. - A ce que je vois, dis-je avec douleur, mon pau,re Bernard est bien malade ? cet Homme fixa sur moi des yeux pleins d épouvante. — ÇiÇn malade, fit-il. — Allons soit lui dis-je résolument, il eSt u°aU' J?*£!.frxT?pé de P»ralysie, il est tombé en enfance. N'importe ! on peut vivre longtemps ainsi. Je le prendrai avec moi, je veillerai sur lui, je le soignerai moimême et peut-être... — Vous vous trompez, mon cher monsieur Valentin, me répondit-il en secouant la tête, votre pauvre ami... — Je me trompe! Son regard attendri me fit peur. Hors de moi, je m'écriai : — Mais alors?... Il baissa la tête. ~ , , „ Un cri m'échappa. Il sembla qu une balle me frappait en pleine poitrine. Comment la secousse ne me tua-t-elle pas sur le coup i Je tombais comme anéanti sur ma chaise. Cependant mon oreille percevait confusément ces derniers détails : — Le premier même de ce mois, ne le voyant plus, j'allai chez lui. Rien ne me surprit moins que de le trouver couché; mais il suffoquait et semblait sans connaissance. Ses traits bouleversés m'épouvantèrent. Je ne gardai pas d'espoir. Le médecin m'assura effectivement qu'il n'avait plus que quelques instants à vivre. Il me reconnut néanmoins, tourna vers moi un regard mourant et dit d'une voix éteinte : — Je ne le reverrai plus. Il souleva ensuite légèrement la tête et égara ses yeux du côté d'un petit guéridon, sur lequel j'aperçus une lettre: — Pour lui ! fit-il. Ce furent ses dernières paroles. Sa tête s'enfonça dans l'oreiller. Il ne remua plus. Il était mort. Nous l'avons accompagné, il y a cinq jours, au cimetière. Il y avait plus de quatre cents personnes à son enterrement. Tout en moi se brisait. Il semblait que mon cœur fût pris entre deux cylindres de fer qui ne cessaient de tourner en se rapprochant. Je balbutiai encore: — Cette lettre... lisez-la-moi... Elle ne contenait que ces quelques mots: «Mes forces sont à bout. Je vais me mettre au lit. Tu ne me reverrais plus. J'aurais voulu vivre au moins jusqu'à ton retour. Combien il m'eût été doux de t embrasser une dernière fois. Il faut y renoncer. Je me sens mourir. Les longs projets sont illusoires. On ne fonde rien de stable ici-bas. Il semble du reste que le ciel n'approuve point ces combinaisons égoïstes et qu'il se plaise à les déjouer. Ce n'est pas pour soi qu'on vit. Nous avons eu tort tous les deux. Je veux qu'on grave sur ma tombe: Souviens-toi du pauvre Bernard. Tout ce que j'ai t'appartient. Adieu !" , .. O misérable, misérable!... Pendant dixsept ans s'être débattu contre l'ennui ; s'être épuisé dix-sept ans à comprimer ses regrets, â refouler les élans de son âme, a ne vivre que d'une espérance! Et, sans y être préparé, découvrir le néant de ce long supplice, apprendre que cette espérance n'a été qu'un leurre. Misérable, oh! oui, misérable... N'était-ce pas à maudire la vie?,.. Si j'eusse eu une arme sous la main, je me fusse tué. Pas n'était besoin du reste. La mort m'avait déjà marqué du doigt. Il y avait dans mes veines arrêt de circulation ; mes poumons manquaient d'air; mes oreilles étaient pleines de bourdonnements; mes yeux voyaient trouble; ma tête tournait ; moi aussi je me sentais mourir. Sur ce qui s'est passé depuis, mes souvenirs sont extrêmement confus. Je me rappelle vaguement que plusieurs personnes se pressaient autour de moi, qu'elles m'accablaient de condoléances, et que, dans mon horreur des consolations, je ressentais le besoin invincible de m'éloigner. Après cela, comment ai-je pu me lever, gagner le chemin de fer et prendre un billet? C'est ce dont il me serait impossible de rendre compte. Il mo souvient ton a fois m'être lourdement affaissé dans une voiture et avoir entendu comme le roulement >!u tonnerre. A partir de là, ça n'a été dans mes sens que chaos, et cela jusqu'au moment où j'ai rouvert les yeux dans cette chambre. Je ne saurais rien vous dire de plus... Et maintenant, docteur, mille fois merci pour votre complaisance, et adieu !... Par état, le docteur était peu sensible et fort blasé sur les douleurs d'autrui. Ajoutons que l'histoire de cette amitié devait le surprendre plus que le toucher. Néanmoins il paraissait ému. — Encore une fois, dit-il, ne puis-je rien pour vous? — Non, docteur, repartit le malade, non. Les mondes peuvent continuer de rouler sur eux-mêmes, les constellations de briller, les hommes de naître et de mourrir, peu m'importe 1 II n'est plus. Tout est dit. Je ne m'intéresse plus à rien, hormis à la mort qui du moins me laisse une espérance... Il resta jusqu'au soir plongé dans une sorte d'assoupissement. Vers onze heures, il donna signe de vie, mais pour devenir insensiblement le jouet d'une agitation de plus en plus vive. A minuit, cette agitation était extrême. L'agonie commençait II se tournait et se retournait sur son lit, roulait des yeux hagards, laissait par-ci par-là échapper d'entre ses lèvres des lambeaux de phrases. — Mon Dieu, balbutiait-il, mon Dieu... est-ce donc fini?... Notre vie s'écoule-t-elle entre deux néants?... Si je pouvais le retrouver !... Bernard, mon pauvre Bernard... je me souviens... je... me... souviens... Le docteur, qu'on était allé prévenir, selon qu'il l'avait dit, s'empressa de se lever et arriva juste à temps pour entendre ces dernières paroles et lui fermer les yeux. CHARLES BARBARA