Feuilleton. XXV.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-11-09 00:00:00

Feuilleton. L'HOMME aux Cinq Louis d'Or XXV. par Louis ULBACH 45) Nous arrivâmes à la maison qu'habitaient Marguerite et Thérèse. Je l'avais connue pleine de ri ,cs et resplendissante de lustres et de bougies; je 'a tr»uvais morne, sibneieuse, austère. BMirgucrito attendait s,,r l'escalier. Comme elle "e mo voyait pas dans l'ombre, elle se pencha et ''•'■»a»'"'* i demi-voix : Kst-cc vo„s mon père? Ramenez-vous Philippe ? ' ' ~ Me voici, madame d nuis.j-e en sortant de obscurité. r Jne lueur de co,,(cil,r,; m sur son visage. E le fit un gesic de la main rccomma„dcr le Mlenee, et nous introduisit d.n, ,„„ chan.brc qu'écla.rait faiblement une l,ü„sie q Jcrl.ièrc un ecran. Je sentis mon cœur •« contracter,-mrsnue jwr. <*», en entrant, un lit défait, ct , m * * Ty. ■*' dnm lcs J,,,"'S crcns<!e3 I""- la souffrance, «'«»t les lèvres animées par la fièvre attestaient une aS"iue prochaine. J'allais pousser un cri d'étonnement C( de dou,CU> «luand on nie serra le bras. 7 Tais-loi , me dit à l'oreille Simon Benoit, et jouis eu paix <lc ton oeuvre, bourreau! i Je "rf-PrVl'** doué au plancher; je irosais avancer. 'Ion crime --'apparaissait dans,loute son horreur, et il nie que le bouillonnement de mus veines prenait »ne voix et murmurait: Assassin! Quoi! c'était Thérèse que je retrouvais ainsi! A côté de celle tète b'êinic, jc voyais par le souvenir la tele si i'rafche, le visage si rayonnant , le front si calme de ma bien-aimée de Helle-Assisc ; je cherchais le rayon qui se jouait avec laut de coquellerie dans les cheveux de Thérèse, lé jour île noire entretien sous les saules. De toute celle bcaulé, de loute celle jeunesse j'avais lail un cadavre, et je retrouvais mon premier amour, comme j'avais vu ma mère, sur un lit de mort dresse par moi. Thérèse avait entendu ouvrir la porte, elle tourna lentement la tête et demanda: — Est-il là? Jc vins me prosterner au bord du lit. La malade tressaillit, et sortant sa main brûlante, chercha mon Iront , cl y posa les doigts , à l'endroit môme que Louis XIV avait louché, et que manière avait béni, triple consécration impuissante de la gloire , de la vertu, de l'amour. — Thérèse, pardonne-moi! murmurai-jo. La monrante , qui avait amassé ses dernières forces pour cet entretien suprême, se leva un peu sur son séant et me dit : — Est ce que la mère en mourant ne l'a pas pardonné, Philippe? Je voulus répondre, la malade continua : — Ne m'interromps pas, je n'ai pas le temps. Si je n'avais senti ma mort prochaine, je n'aurais pas voulu te revoir. Mais, après l'absolution de mes fautes, M. le curé m'a permis de le dire adieu. Mon père sait tout maintenant. Il m'a pardonné-' mais, retenu par la maladie, il m'a envoyé notre vénérable DHU m'apporler son pardon avec celui du bon Dieu. Je meurs tranquille. C'est un terrible fardeau que la malédiction d'an père, lors même qu'on ne la méiiic pas, et tu sais, loi, si je l'ai méritée ! — Tu es une sainle , m'écriai-je , et je suis un misérable ! — Ne rappelle pas cela, Philippe, je ne me suis que tr>>p souvenue. Jene savais pas t'aimercomme lu le voulais , niais je t'aimais bien. J'étais irislc au village après ton départ. Quand on m'a amenée à Paris j'étais bien heureuse. Pourquoi suis-je venue'!... N'est-ce pas, madame, que je l'aimais bien? Philippe, (s mer;', en mourant, t'avait légué à moi; si je pou-;ais èlre certaine de te léguer ù Mar»ncnle! Va, lu ne sais pas tout ce qu'il y a dans ce cœur d'abnégation sublime; tu ne sais pas combien elle s'humiliait devant moi! Elle n'a jamais von u avouer que le repentir l'avait l'aile aussi pure que la plus pure d'entre les femmes, cl en me donnant un asile , quand j'étais seule au monde . en remplaçant , par son amitié de sœur, tous ceux que j avais perdus, ma mère morte , mon père absent, elle n'a cessé de me demander pardon d'oser habiter ]uès de moi. Vois-tu, elle me dit de me (aire ; mais comme jc suis sûre qu'elle ne pourra pas nie gronder demain, je lui désobéis. •'•puisée par ces paroles, elle se lut quelques instants. Pendant que j'écoutais sa respiration haielanle, un léger cri d'enfant se fit entendre; je me retournai brusquement, et j'aperçus alors un ber. ceau que je n'avais pas remarqué. Une femme élait assise à cè-ié. J'eus un cMouissemcnt. Il me sembla qu'une poignée d'étincelles m'entrait dans le cœur. Je me levai. Thérèse , qui avait entendu mon mouvement, nie regarda, vit ma surprise, mon émotion, et cherchant à me relenir près de son lit, me dit avec un accent tri>ie et résigné : , '•'"o ne savais donc pas que j'avais une fimt i i j Marguerite, sur un coup d'œil de la malade prit l'enfant cl l'a* porta à Thérèse, qui la plaça près d'elle, coiïtre »on Mil» en me la mon irant. ' — Elle sera belle, murmura-t-elle avec une voix pleine de larmes , et je ne la verrai pas. Pauvre pelile créature qui m'eût réconciliée avec la vie! Il me semble que j'aurais élé bien heureuse de lui donner mon lait. Mais j'ai trop souffert en la portant: je n'ai pas eu assez de courage: Dieu m'en punit et m'a brisée. Pauvre petite orpheline ! clic s'appelle Marie, comme ta mère, Philippe, et n'aura qu'un nom, comme toi. — Si lu ne veux pis de mon amour, inlerrompis-je avec feu, ni de mon repentir, laisse-moi du moins donner mon nom à noire enfant ! Mon père, continuai-je en me tournant vers Simon Benoît, ce lit est saint comme un autel , bénissez deux époux. Thérèse relira sa main. — Non, dit-elle- avec plus d'énergie, je ne veux pas. Jc la suppliai, je la conjurai. — Non, répéta-t-elle; ce n'est pas que j'aie peur d'être ta femme, puisque |e vais mourir; mais morte ou vivante, je veux garder ma fille, Jc veux qu'elle ne soit qu'à moi seule. Mon père la de. mande. Ce sera la consolation de ses derniers jours, et quand mon père m'aura rfjn'nle, il se 'rouvera au village des parents encore ponr l'élever dans la crainte de Dieu et dans le souvenir «e sa mère Qu'en ferais tu? Que ferait-elle de ton nom? Ne me la dispute pas, Philippe. J'ai voulu le la monlrer, le la faire embrasser; mais je ne (c la donne pas. Et par un mouvement détendre jilonsie, la pauvre mère rapprocha d'elle Ja pelile créaiurc qui dormait. La voix ,de Thérèse allait »'affaiblissant. La . qui no l'avait pas quittée depuis sa déli. t'aïs-;:it courir des frissons par tout son . Elle sentit elle-même que tout serait Lien:ii ; alors, se tournant vers sa fille, elle la longuement , puis elle dit d'une voix cnlre Reprenez-la; j'aurais peur de l'étouffer! imon Benoit , qui se trouvait au chevet du lit, lissa , et . soulevant le précieux fardeau dans ■ mains, prit ma fille et l'enveloppa sur son cœur n pan de sa sonlane. Ce vieillard plein de larme«, ce prèlre appuyant :r sa poitrine celle frêle créature, semblait une si visible intervention du ciel, que moi-même, en dépit de ma corruption , je me sentis frappé de la grandeur chrétienne de ce tableau. Je n'ai pu voir depuis nnc imag? de saint Vincent de Paul recueillant nn enfant trouvé sans mo rappeler cette scène sublime et navrante. Thérèse sourit à ce spectacle, comme à une vision céleste. — C'est bien , mon père , prenez-la , elle est à vous. Puis elle appela Margneritc, l'embrassa en disant : — Alien, ma sœur en amour, en souffrance! Je raconterai à la mère de Philippe que y. vous ai laissée pour continuer sa lâche , pour continuer le supplice aussi... Philippe, ajouta la mourante, viens que je le confie un secret. Oh ! no vous éloignez pas, car vous le savez déjà, vous autres ! Et m'enlaçant de ses deux bras, se soulevant pour arriver à mon oreille, Thérèse me di t: — Philippe, si j-.i meurs, c'est que mon cœur a été plus fort que mon ressentiment. Je ne voulais pas le pardonner, cl jV ne pouvais pas le balr assez. Voilà ce que je voulais le dire. Elle retomba épuisée sur son oreiller, puis, essayant de lutter contre la mort qui se bâtait : — Mon pèr*, dit-elle , je sens le froid qui me gigne le cœur, bénissez-moi. Simon Beuott, tenant d'une main l'enUnl de Thérise, pressée contre lui, de l'autre bénit la mourante. La fièvre amenai! le délire. La malade, fouillant dans sa poitrine, dit avec animation: — Philippe, lu voulais te marier, voici ma dot. Et elle me lendit le louis d'or que je lui avais donné autrefois à Belle-Assise. Je n'osai loucher cette relique humide de l'a-onic. La pièce roula sur le lil. Thérèse ferma les yeux pour ne plus les rouvrir, ci confondant le souvenir de ma mère qu'elle avait aimée presque à l'égal de la sienne à la formule de sos oraisons quotidiennes, elle disait: TiNoIre mère qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faile !- Quelques minutes après, jc vis Marguerile jeter un voile sur le lil ; je compris, et me détournai avec horreur. Nul sanglot bruyant n'interrompit le silence de celle chambre. Simon Benoit priait , Marguerite détachait sou regard profond du lit mortuaire, qu'elle enviuit peul-èlre, pour le reporter sur moi : j'étais anéanti. Au bout du quelques minutes, on entendit un faible cri. Simon Benoit apporta aussitôt l'enfant à la limine assise près du berceau: celle ci quitta le chapelet qu'elle remuait, et, découvrant son sein, y suspendit reniant de Thérèse, pendant que le cadavre de la mère refroidissait à côté. .Marguerile vint à moi : — Philippe, vous ne pouvez rester ici. Jc me levai machinalement, sans oser donner un dernier baiser d'adiCU à ma victime. Comme j'allais a Simon Benotl pour lui serrer la main, le vieux prêtre me rrp.ussa avec sévérité : — Les morts peuvent pardonner sans condition, me dit-il; les vivants attendent qu'on expie: -ffl» ingrat, ornant implacable , méritez d'être père, et vous redeviendrez mon enfant. Sur le seuil de la chambre , Marguerite me dit: — Tenez, Philippe, voilà ce que j'ai volé pour vous. C étaient des cheveux de Thérèse. Les voilà; depuis celle nuit, ils ne m'ont pas quitté; j'en ai fait taire celle chaîne qui s'est usée à mon cou. Souvenir stérile, talisman aussi vain que ma bourse aux Iouîb d'or. La pièce que Thérèse avait voulu me rendre fut ensevelie avec elle. Le lendemain , Simon Benoit partil pour Belle- Assise, portant au père Brasseur le cercueil de sa fille avec le berceau de son petit-enfant. (La continuation au prochain numéro)