II.
L'UNION., 1866-06-30 00:00:00

(Suite.) II. N° 2. Don Fernand d'Aguilar n'avait pas été mortellement blessé par le taureau ; mais la corne du fougueux animal l'avait cependant heurté avec tant de violence qu'il demeura sur le coup sans connaissance et donnant à peine signe de vie. Le taureau ayant été abattu presque aussitôt, on se hâta de prodiguer des soins à don Fernand, et l'on ne tarda pas à reconnaître qu'il n'y avait pas de danger sérieux à craindre. Il fut transporté chez lui, et pendant quelques jours l'élite de la jeunesse de Madrid se pressa autour du lit de ce téméraire jeune homme qui venait de faire sa rentrée dans le monde d'une manière si terrible et si singulière. Il y avait huit jours que don Fernand avait été blessé ; déjà son médecin lui permettait de se lever, lorsque son valet de chambre vint lui dire qu'un des picadores qui figuraient à la corrida qui lui avait été si fatale demandait à avoir l'honneur de parler en particulier à Son Excellence. Don Fernand ordonna qu'on le fît entrer. — Monseigneur, dit le picador quand il fut seul avec le comte, c'est moi qui le premier ci eu l'honneur de relever Votre Excellence quand cc damné taureau l'a terrassé, il y a huit jours. — Je te suis reconnaissant, dit le comte, assez étonné du mystère que cet homme mettait à la révélation de ce service; et je ne serai point ingrat. Que veux tu de moi? Parle, tu l'auras. — Oh! monseigneur, n'en déplaise à Votre Excellence, ce n'est pas ce qui m'amène. Indépendamment de l'honneur que j'ai reçu en rendant service à Votre Excellence et qui eût suffi à un Espagnol, don Pedro de Guzman, qui a été témoin du zèle que j'ai apporté à m'acquitter de ce devoir, m'a déjà récompensé en votre nom. Votre Excellence est donc plus que quitte envers moi, mais je ne le suis pas envers elle. — Je ne te comprends pas, dit le comte; explique toi. — Je suis Pablo de Séville, continua le picador ; si Votre Excellence veut s'informer de moi, on lui dira qu'il y a trente ans que je suis connu dans toute l'Espagne pour un des plus intrépides picadores du royaume. Votre Excellence comprendra sans peine qu'on ne fait pas pendant trente ans un métier sans en connaître le fort et faible. Aussi je cois que peu de gens pourraient men remontrer là-dessus. Or j'ai tant vu de jeunes seigneurs venir s'exposer au malheur qui est arrivé à Votre Excellence, que je sais à quoi m'en tenir à cet égard, tout picador que je suis. — Au fait, dit don Fernand, fatigué de ce long préambule. — Le fait, poursuivit Pablo en tirant de sa poche un petit paquet, le voilà ! — et il tendit le paquet au comte d'Aguiler en souriant de cet air narquois particulier aux Andalous. Le comte ouvrit le paquet et y trouva une fleur de magnolia tachée de sang et toute flétrie. Il regarda le picador d'un air étonné. — Ah 1 monsieur le comte, s'écria don Pablo comme mortifié de voir le grand seigneur insensible à son procédé ; Votre Excellence ne veut pas convenir de ce que l'œil exercé du vieux Pablo a découvert; elle me fait bien de la peine. — Et qu'as-tu découvert ? dit le comte. — Mon Dieu, monseigneur, fit le picador en affectant un air de bonhomie, est-ce que cela se demande ? Le noble comte d'Aguilar vient combattre le taureau quelques jours après son retour à Madrid; il ne salue ouvertement aucune dame ; puis, quand il est blessé, un pauvre picador, qui a l'honneur de lui donner les premiers secours, trouve sous sa veste, contre son cœur, une fleur de magnolia. Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, il faudrait que ce picador eût bien perdu son temps, depuis trente ans qu'il exerce sa profession, s'il ne voyait, clair comme le soleil au ciel, que cette fleur était, pour Votre Excellence, le talisman qui lui a donné deux fois la victoire et qui la lui aurait donné une troisième fois sans un accident impossible à prévoir. Et quand le picador a vu tout cela, il a cru bien faire en ne laissant point tomber à terre cette pauvre fleur teinte de votre sang, et il croyait bien faire encore aujourd'hui en venant dire à Votre Excellence : Monseigneur, vous l'avez crue perdue ; tenez, la voilà. S'il s'est trompé, que Votre Excellence lui pardonne de l'avoir dérangée et qu'il n'en soit plus question. Pendant que le rusé Sévillien parlait, un nUage semblait se détacher des yeux de don Fernand; l'image de cette jeune femme si merveilleusement belle, des mains de laquelle était tombée la fleur que lui rapportait le picador, revint tout à coup s'offrir à son esprit, et il se reprocha comme une infidélité l'oubli où il avait laissé depuis ce jour cette gracieuse et ravissante figure. Son cœur battit rapidement, et l'agitation qui s'empara de lui provoqua une faiblesse qui le fit retomber sur son lit de repos. pablo qui, après son discours, s'apprêtait à se retirer, s'empressa de secourir le comte. Il lui fit respirer un flacon de spiritueux qu'il trouva à sa portée, et quand ce trouble passager fut dissipé, il lui dit : — Que Votre Excellence me pardonne si ayant découvert son secret par hasard, je me suis permis de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Dieu m'est témoin que je ne voulais que vous être agréable; et je jure, par la Vierge et mon saint patron, que personne ne saura jamais un mot de tout ceci. Le nom de celle que p°bloaimeZ ne sortira Jamais des lèvres de —• Son nom? dit don Fernand en se soulevant  par un violent effort. Son nom 1 disle-moi ? — Vous voulez savoir jusqu'où j'ai pénétré votre secret, monseigneur, dit Pablo en souriant ; il n'appartient pas à un homme comme moi de s'offenser de ce que fait un seigneur de votre rang; je ne demande d'ailleurs qu'à vous faire plaisir. Je vais donc vous dire ce que je sais ou du moins ce que je crois savoir, et vous verrez après si je mens, monseigneur. Quand Votre Excellence a eu fait son salut en disant qu'elle combattait pour la gloire et pour les dames, elle a salué dans quelques loges; mais elle s'est arrêtée sous la loge de dona Teresa... — Dona Teresa! interrompit le comte, — Oui, monseigneur, dona Teresa Gordini, la belle, l'illustre, la vertueuse Teresa Gordoni, la gloire de l'Espagne, l'idole de la cour et du peuple, la mère des pauvres 1 Est-ce cela; monseigneur? Votre Excellence croit-elle à présent que je ne suis pas au fait? Et pour que vous voyiez que je sais la fin comme le commencement, je vous dirai aussi la fin, monseigneur... Vous vous êtes donc arrêté sous la loge ; elle, toute confuse, s'est cachée sous son éventail, puis elle a jeté sa fleur de magnolia que Votre Excellence a ramassée assez prestement soit dit par parenthèse. Dame I monseigneur, j'ai tout vu, car je n'avais rien de mieux à faire, en attendant que le corrida commençât, que de regarder dona Teresa, la plus belle et la plus vénérée des Espagnoles, et Votre Excellence, le plus beau de tous les seigneurs qui étaient dans cette enceinte, et pour qui je me sentais un grand attachement, ayant eu l'honneur, dans mon jeune âge, d'appartenir au feu comte votre père, de glorieuse mémoire. — Mon ami, dit don Fernand, je te remercie : prends cette bourse, c'est une faible marque de ma reconnaissance. Et, en disant ces mots, il lui mit dans la main une bourse où il y avait une cinquantaine de doublons, que Pablo, tout en protestant qu'il n'avait agi que par intérêt pour le noble comte, ne crut pas devoir refuser. Après quoi le comte le congédia. Resté seul avec ses reflexions, don Fernand se laissa aller à la douceur des pensées qui se présentaient à son esprit. Il n'avait aucune raison de douleur du récit de Pablo ; et cependant celui-ci lui a dépeint cette divine dona Teresa comme répondant à un amour que lui commence à peine à ressentir. Il ne comprend pas ce que veut dire ce trouble, si fidèlement décrit par le picador, qui désintéressé dans la question, n'en a pas vu ce qui a échappé aux regards de don Pedro de Guzman. Et puis, la confidence de Pablo ne lui a appris que très imparfaitement ce que c'est que cette femme, qu'il a nommée la gloire de l'Espagne, l'idole du peuple et de la cour, tout en l'appelant d'un nom plébéin; les épithètes d'illustre, vertueuse, belle, vénérée, données, par le picador à Teresa Gordoni sont inexplicables pour don Fernand. Il était dans un état d'agitation extrême quand don Pedro de Guzman entra dans sa chambre. — Don Pedro 1 s'écria le comte hors de lui, connais-tu Teresa Gordoni? — Belle demande! dit don Pedro; voilà deux ans que j'en suis amoureux comme un sot! — Ah I fit don Fernand. — Oui, continua don Pedro, dont l'esprit supérieur ne reculait devant l'aveu d'une défaite; deux ans, et je n'en suis pas plus avancé pour cela: cette femme-là est incompréhensible. Elle n'a pas d'amant et rebute tout ce qu'il y a de mieux à Madrid, et elle se fâche quand on lui dit qu'elle est froide et qu'elle n'aimera jamais. C'est à en perdre la tête. Tu verras, je t'y mènerai 1 — Tu m'y mèneras? dit don Fernand en se levant sans aide et parcourant sa chambre à grands pas; tu m'y mèneras, n'est-il pas vrai, don Pedro? — Sans doute, dit don Pedro ; mais estce le nom de l'enchanteresse qui a produit ce miracle ? Hier tu ne pouvais pas bouger, et maintenant tu marches comme un lièvre.. Prends garde ! tu vas te faire mal. — Et qu'est-ce que Teresa Gordoni? dit don Fernand n'écoutant pas ce que lui disait son ami. — Est-ce au physique ou au moral que tu me demandes ce qu'elle est? dit don Pedro en riant. — De toutes manières. — Eh bien! pour procéder par ordre, je te dirai qu'on ne sait quelle est son origine. Il y a trois ans, on annonce les débuts au théâtre du Prince de la sonora Teresa Gordoni... — C'est une actrice! s'écria Fernand foudroyé. — Il faut arriver des Indes en ligne droite pour faire une pareille question. Il est vrai que c'est une actrice comme on en voit peu. Mais ceci viendra plus tard ; elle débuta donc il y a trois ans au théâtre du Prince, on ne parlait que de la nouvelle merveille. Elle avait alors dix-sept ans; je ne crois pas que l'idéal puisse rien imaginer de plus beau. Elle a tous les talents; il y a des comédiennes de profession, des tragédiennes de profession, des danseuses de profession, des chanteuses de profession ; elle joue la comédie, la tragédie, elle danse et elle chante comme on n'aurait jamais cru qu'on pût faire tout cela. Elle est la plus belle des femmes, et a autant d'esprit que de beauté. Mais voili ce qu'il y a de plus curieux en elle: elle n'a pas, depuis trois ans qu'elle est au théâtre, eu la plus petite galanterie. Je n'ai pas beson de te dire qu'on a mis à ses pieds les trésors des deux mondes, elle a tout envoyé promener. Elle est vertueuse jusqu'à ce qu'elle trouve quelqu'un avec qui il lui plaise de ne plus l'être. Elle ne fait pas sa prude, elle attend. Je te l'ai dit, c'est à en devenir fou ! voilà deux ans que je perds mon latin ou plutôt mon espagnol à me faire aimer d'elle ; elle me rit au nez et j'en suis pour mes soupirs; elle a du reste autant de bonnes qualités que d'agrément: c'est un ange sur la terre ; elle se lève à six heures du matin pour aller faire des bonnes œuvres et porter aux pauvres gens une partie de ce que son merveilleux talent lui rapporte. Et tiens ! le jour de ta mésaventure, j'étais dans sa loge au moment où le taureau t'a si malmené; elle a poussé un cri perçant, et ce qui a fait que je n'ai pas été un des premiers auprès de toi, c'est qu'il m'a fallu la porter jusqu'à son carrosse; elle s'était évanouie tout de bon. Don Fernand ne disait plus rien. Il y avait quelque chose de tellement bizarre dans cette relation muette établie dès son arrivée et dans une circonstance si terrible entre lui et Teresa, qu'il commençait à croire, sans se l'expliquer toutefois, que la remarque faite par le vieux picador pouvait bien n'être pas dénuée de fondement. Pendant que son ami parlait, il sentait son cœur s'élancer vers cette Teresa dont les traits, qu'il n'avait pas contemplés un quart d'heure, revenaient s'offrir à lui comme si depuis longues années elle eût eu toutes ses pensées et son amour. Quand don Pedro eut cessé de parler, don Fernand maîtrisa l'émotion à laquelle il était en proie et lui dit. — Quand je serai rétabli, il faudra que tu me mènes chez Teresa Gordoni. Don Pedro de Guzman le lui promit, non sans l'avertir charitablement du danger auquel il s'exposait ; P"is û le malade en présence de l'étrange préoccupation qui l'agitait. Don Fernand, après quelques instants de réflexion, sut a quoi s'en tenir sur l'état de son âme: Je laime! s'écrfa-t-il, je l'aime! Et je ne sais pas quel doux pressentiment me pousse vers cet amour ! Oh ! Pablo ! puisses-tu ne t'être pas trompé. Le fait est que don Fernand, qui était, il faut le dire, un cavalier accompli,accueillait avec une certaine complaisance la possibilité d'avoir impressionné Teresa comme celle-ci l'avait impressionné lui-même ; il est vrai qu'il ne se rendait pas compte d'une chose, à savoir, que l'exaltation qui l'entraînait vers Teresa, provenait bien plus du récit de Pablo et de la conversation de don Pedro, que de la vue de Teresa elle-même ; mais l'amour, sous quelque forme qu'il se présente, est-il capable de raisonner? Don Fernand écrivit aussitôt la lettre suivante : „Madame, „Un homme que vous n'avez jamais vu „que dans un cirque, mêlé a ceux qui font «métier d'exposer leur vie pour quelques «piastres, vous aime de l'amour le plus «tendre. Si Dieu ne l'a pas condamné » «souffrir tous les tourments de l'amour s»é-«prisé, si vous êtes assez bonne, von» qui «êtes si belle ! pour agréer l'offre d'un cœur «qui est à vous pour jamais, il est inutile «d'en dire davantage. Rien ne peut être «plus fort que ce mot: Je vous aime! que «je prononce du plus profond de mon cœur, «en présence de Dieu, témoin de toutes nos «pensées. Si, au contraire, vous méprisez »mon amour, à quoi bon vous fatiguer de «mes protestations. Je n'ai qu'une demande »à vous faire; permettez-moi de vous rap«porter une fleur de magnolia, tombée de ,vos belles mains; vous verrez dans mes «yeux, — c'est dans nos yeux que se peint «notre âme, — que je puis être digne de «recevoir de vous cette fleur une seconde «fois, autrement que par hasard. Elle est «teinte de mon sang. Croyez-en lé serment «d'un noble Castillan. Je voudrais le ré«pandre jusqu'à la dernière goutte pour «obtenir, en expirant, une douce parole de «votre bouche, un tendre regird de vos «yeux. „Don Fernand d'Aguilar." Il y avait une heure qu'il avait envoyé cette lettre lorsque son valet de chambre lui annonça qu'une dame voilée demandait à lui parler. Elle avait, ajouta le serviteur, refusé de dire son nom. Mais elle insistait pour parler à l'instant même à don Fernand. Don Fernand, il faut rendre justice à sa modestie, aurait plutôt supposé que ce fut la reine de Saba qu'il n'eût deviné quelle pouvait être la dame qui lui rendait visite. Il ajusta sa toilette quelque peu en désordre, et se prépara à recevoir l'inconnue. Elle entra, s'avança le visage couvert de son voile vers le lit de repos où était don Fernand, et posant sa main sur le bras du comte qui voulait se lever : — Restez, don Fernand, lui dit elle d'une voix harmonieuse comme on peut se figurer celle des anges; restez, vous êtes malade, et ce n'est pas moi qui voudrais vous causer de nouvelles souffrances. — Madame, dit don Fernand dont le cœur battait avec violence sans qu'il sût positivement à quoi attribuer cette agitation, à qui ai-je l'honneur de parler? — Je Vous apporte la réponse à la lettre que vous m'avez écrite. En disant ces mots, l'inconnue leva son voile. Don Fernand poussa un cri et voulut se précipiter aux pieds de celle qui lui tenait ce doux langage. Ses forces le trahirent : il retomba sans connaissance sur le lit de repos, en répétant d'une voix éteinte : — Teresa ! Teresa ! merci, mon Dieu I merci.