VI. Vivante... mais folle.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-07-30 00:00:00

VI. Vivante... mais folle. Le repas était terminé, et il s’agissait d’aider la convalescente à remonter dans sa chambre à coucher. Elle était très faible, et il eut été peut-être imprudent de la laisser plus longtemps exposée à une fatigue à laquelle elle n’était plus faite. Daniel eut cependant bien désiré, une courte et légère promenade dans les allées sablées du parc, qui apparaissait alors, tout ensoleillé ; mais il n’osa à ce point, enfreindre les instructions de ses confrères; et Marthe fut aidée, elle aussi à rentrer dans sa prison, cage capitonnée, aux barreaux dorés, aux murailles luxueuses ; mais qui n’en était pas moins une prison pour la pauvre enfant, condamnée à n’en pas franchir la porte. Cependant, elle allait mieux; beaucoup mieux ; et si quelque accident imprévu ne survenait pas ; tout faisait prévoir une heureuse et prompte convalescence. Reproduction interdite. Mais chose extraordinaire, l’équilibre paraissait rompu dans l’économie de cette nature singulière; l’appétit revenait, l’estomac paraissait vouloir fonctionner avec régularité, le corps reprenait de la force; et une légère coloration perçait sous la peau; mais les jambes restaient lourdes; la parole embarrassée, et l’œil un peu hagard. Elle mangeait, elle dormait bien; mais elle n’entendait pas toujours ce qu’on disait autour d’elle, ou plutôt, elle comprenait mal. Elle ne s’exprimait pas comme autrefois, avec facilité, et avait des absences étonnantes, pour un esprit aussi calme, et aussi posé, que l’avait toujours été le sien. Il est certain que sa mémoire n’était pas revenue entièrement, il y avait des lacunes dans son cerveau, des trous noirs, profonds; et que soit paresse ou affaiblissement, toute conception disparaissait chez elle. Passé, présent et avenir se confondaient dans ce cerveau si cruellement attaqué; les événements de la veille n’y laissaient aucune trace; et les soucis du lendemain n’y pénétraient pas. C’était un grand bonheur peut-être; mais qui donnait à cette physionomie déjà si intéressante un charme en quelque sorte plus attractif et plus puissant. — Elle est folle, disait-on, tout bas. — Non, non, répondait-on; elle est redevenue enfant, voilà tout; ce n’est qu’un état d’affaiblissement dû à la violence de l’attaque qu’elle a subie ; mais avec les forces du corps renaîtra la vitalité du cerveau; et nous aurons peut-être un esprit appauvri, mais non déréglé. — D’aileurs, concluait Daniel, de même que ces symptômes se sont développés à la suite d’une crise épouvantable, de même ils peuvent disparaître peu à peu; ou tout d’un coup dans un milieu calme, où tous les soins lui seront donnés. — Puis, elle n’est point folle, s’écriait Angèle, frappée parfois de cette idée; et en souffrant peut-être plus alors que si elle avait' appris la mort. Elle n’est pas folle, elle parle, elle cause, elle raisonne quelquefois, et ne perd la mémoire qu’ accidentellement. Ce n’est pas, hélas! une raison, répondait Daniel; car ce serait avoir une idée très fausse de la folie que de se représenter les fous, comme des êtres complètement en délire, ne commettant jamais que des extravagances, ou des actes plus ou moins répréhensibles, sans cesse en proie, à l’agitation et à la fureur, ou plongés dans une sombre et effrayante mélancolie. La plupart des fous, au contraire, ont des idées, des passions, des déterminations volontaires ; ils sont susceptibles, explique Briand, d’éprouver la joie, la peine, la colère, la frayeur; ils savent observer, dans beaucoup de circonstances, tous les égards et toutes les convenances de la Société. Presque tous les aliénés conservent le souvenir des choses passées, et en font le sujet de conversations raisonnables, lorsqu’on les met sur la voie. Beaucoup conservent la mémoire des choses présentes, et après leur guérison, ils étonnent souvent par les remarques qu’ils ont faites dans les moments même, où ils semblaient le plus complètement privés de leur raison. Leurs actions les plus extravagantes sont presque toujours fondées sur quelques motifs, déraisonnables il est vrai, mais raisonnables à leurs yeux, dont ils donnent ordinairement l’explication lorsqu’ils sont rendus à la santé. (A continuer.)