LA FEUILLETON. (SUITE.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-06-05 00:00:00

FEUILLETON. LA FAMILLE GUILLEMOT. (SUITE.) M 0" Larive entraîna Henriette sur un canapé, et la caressant du regard et de la voix comme une mère sa fille malade, elle s'efforça avec la tendresse la plus vive et la pins douce de lui faire envisager les périls au-devant desquels elle courait. Elle ne la condamnait pas, elle ne la blâmait pas, elle la suppliait pour elle-même, pour son repos compromis, pour son avenir menacé, de renoncer à des «himères dont'le mal seul pouvait sortir. Henriette l'écoutait la lêle penchée sur la poitrine, muette, immobile, le regard fixe, dans l'attitude inflexible d'une statue. On voyait qu'elle était résolue à former son cœur à toute prière. Quand Mmt Larive prononça à demi-voix le nom de M. Darinel que le récit de M 1" Bordier pouvait tirer de son indifférence, Henriette leva les yeux et regardant bien en face sa marraine : Je le sais, dit-elle; déjà depuis l'autre soir il n'est plus le même; il m'enveloppe de questions, l'inquiétude perce dans toutes ses actions, quelque chose qu'il ne dit pas l'étouffé. Et tu hésites encore? poursuivit Mm» Larive, et ce doute qui l'obsède, ne crains-tu pas qu'il ne se change en certitude à la moindre imprudence ?.., Eleonore ii'est-elle pas là pour susciter quelque hasard'?.. Que deviendrastu alors ? Oh ! mon parti est pris, dit Henriette, rien ne nie fera reculer; Jean-Paul est tout pour moi; si l'on me force à choisir, j'ai choisi. Mme Larive poussa un profond soupir. Ecoute, dit-elle en prenant entre les siennes les deux mains d Ilenrielte, tu me fortes à une confession que jamais je n'ai fuite: je rousirai devant toi, mais qu'importe si mon aveu et mon exemple te sauvent! Moi aussi j'ai aimé, moi aussi j'ai eu ma fièvre, moi aussi j'ai donné tout mon cœur et j'ai cru à l'avenir ! Un jour je me suis réveillée seule ! Comprends-tu hien, j'étais seulel Mon rêve avait duré ce que durent le» rêves, un jour, un mois, un an, que sais-je ? et à la place de ces tourments par lesquels je vivais, un chagrin amer, profond, cuisant, et tetie pensée désolante que celui qui l'avait causé ne reviendrait pas! Ah! je nie demande doù j'ai pu tirer ces larmes intarissables que j'ai versées et comment on résiste à île si longues tristesses ! Je n'ai plus connu le repos : une plaie vive était là qui ne s'est pas fermée. Souvent j'ai lu dans vos yeux cet élonneuient de me voir courbée ur le pavé des églises et vouée à des austérités que rien dans mon existence apparente ne justifiait; vous me surpreniez dans des mélancolies et des retraites dont le sens vous échappait. Hélas ! c'est que je me souvenais ! Evite à ta vieillesse le remords, évite-le, par pitié pour toi-même.., tu ne sais pas combien il est lourd à porter... Cela ne semble rien quand on e-t jeune, et cela vous écrase quand on a les cheveux blancs ! Que de longues années perdues pour quelques heures ! Ah ! misérable, si l'on savait ! Des larmes brûlantes tombèrent sur les joues ridées de Mn,e Larive. liegarde, dit-elle alors, j'ai soixante ans et je pleure ! Eh ! vous avez vécu... Qu'importe ! s'écria Henriette. M™* Larive tressaillit. Que dis-tu ? reprit-elle. Tenez, poursuivit Henriette avec une sorte d'élan sauvage, j'éiouffe, je manque d air ! Laissez-moi respirer, laissez moi vivre ! Que taisais-je ici avant de l'avoir rencontré? C'était la mort; hélas ! moins que cela, la léthargie ! Etais-je jeune? étais je vieille ? qui le sait ? Je marebais dans le vide; dans le passé, point de regret; du côté de l'avenir, point d'espérance; rien autour de moi. ni crainte, ni joie, ni tristesse, ni bonheur, ja,nais d emotion, jamais d'attente. Chaque jour ressemblait à un autre jour, et leur chaîne interminable était i omnie une plaine basse, aride, nue, sans fleurs, sans lumière, sans ombre! J avais soif, j'avais faim de quelque chose que je n'avais pas! On me I apporte ce trésor et vous voulez que je le rejette! (11, ! non ! je l'ai, je le garde ! que me fait le reste? Vous me parlez de 1 avenir, de larmes, de remords! il m'ai,ne, je ne suis pas seule! Ai-je le droit de le soupçonner? pourquoi faire cette injure à son cœur, à sa lovante; et faut-il, par le seul elfroi d une crainte chimérique, briser d'un seul coup tout ce qui fait sa vie et la mienne? Ne l'esperez pas et cessez de m'avertir... Il m'a donné le souffle. Laissez moi ouvrir mes lèvres, ouvrir mon cœur ! Elle continua longtemps sur le ton de l'exaltation la plus vive, montrant une résolution qui épouvantait M"" Larive, et prêle à pousser les eboses aux dernières extrémités si on l'y contraignait par la lutte. Dans tout ce qu'elle disait, emportée en quelque sorte par l'élan de sa jeunesse et l'explosion de son amour, on. vovait une !'»> entière dans la durée du sentiment qu'elle inspirait à Jean-Paul; c'élait la ûère et naïve croyance d'une âme qui n'a subi aucune épreuve. Elle se sentait assez forte pour braver l'influence du temps, et dans ce premier enthousiasme d'une fièvre dont elle acceptait l'empire avec ivresse, elle supposait que cette énergie dont elle se sentait animée, un autre l'aurait au même degré. Rien là-dessus ne paraissait pouvoir ébranler sa conviction. Le doute ne l'aurait pas seulement blessée, il l'aurait tuée. C'était faire à Jean-Paul une injure que de ne pas le croire aussi superbe et aussi allier qu'elle même dans sa soif d'amour et d'éternité. De telles âmes, disait-elle, ne se donnent qu'une ibis. M"" Larive la regarda avec des veux où se lisait la pitié. Tu n'es plus eu état de »n'entendre, reprit-elle; si je t'aimais moins, je pourrais laisser au temps à faire son œuvre. Elle serait telle que tu verrais bientôt de quel côté est la raison, mais tu es ma fille et je te défendrai contre toi-même, en tout lieu, à toute heure. Prépare toi donc à me trouver sur ta route eu toute occasion, et je ne m'arrêterai que lorsque je t'aurai sauvée. Si vous prétendez par cela m'empêcher de l'aimer... essayez, dit Henriette. VU. M"" Larive quitta M"" Darinel sans avoir rien obtenu Elle regretta presque alors de lui avoir fait donner une éducation plus élevée et plus délicate que celle qu'on recevait habituellement dans la famille, et se demanda si celle culture de l'esprit qu'elle avait voulu pour sa chère filleule, ne l'avait pas disposée à cette irruption de l'amour. Henriette avait goûté au fruit de l'arbre de vie et de science, et son cœur cherchait un nouvel aliment. Dans sa tendresse en quelque sorte maternelle, la vieille dame resta convaincue que dans une mesure elle était responsable de cette âme qu'elle avait ouverte à l'intelligence. Le langage exalté de M"" Darincl ne la pouvait pas tromper sur les conséquences d'un éclat. Comment supporterail-elle l'abandon de sa famille, le blâme public, les révoltes de sa conscience, à l'heure où la première ivresse tomberait, et ces misères morales sans nombre, qui sont le cortège désespéré d "une faule dont le spectacle hautain irrite le monde? La droiture, la délicatesse de ses instincts, sa fierté native, tous les bons sentiments qui étaient en elle seraient blessés du même coup et ne lui feraient plus trouver qu'amertume et déchirements où elle cherchait le paradis. Henriette courait vers un abîme. HW Larive, im. puissante de ce côté, résolut de s'adresser à Jean-Paul. Elle le pria de passer chez elle: il accourut. Ainsi qu'elle l'avait fait avec M"" Darinel, sa marraine aborda nettement la question. Pas plus qu'Henriette, Jean-Paul ne tenta de cacher la vérité. Il amait Henriette de toutes les forces de son cœur. Alors, c'est vous qui le premier renoncerez à elle, s'écria .M"" Larive; c'est un sacrifice que je demande à votre loyauté... 11 y va de son repos à venir, ne me refusez pas. Jean Paul répliqua que ce sacrifice éiait au-dessus de son courage. Quand je rencontre les yeux d Henriette, dit il, elle me fait croire que j'ai vingt ans. C'est donc à votre esprit que je m'adresserai, si votre coeur ne me répond pas, poursuivit Mrae Larive. Alors, avec une virilité qu'on ne lui aurait pas soupçonnée et l'accent vigoureux d'une mère qui montre à son fils hésitant le vrai chemin de l'honneur et du devoir, elle lui demanda s'il croyait vraiment que cet amour était assez fort pour braver la durée et les hasards du temps. Encore un pas dans la voie mauvaise où il s'élait engagé, et il aurait charge d'âme. Se sentait-il le cœur assez haut pour en répondre et mourir sans que faiblit jamais ce beau feu dont il était brûlé ? Jean-Paul avait âge d'homme, il avait vécu, il savait quelles lois fatales gouvernent les sentiments humains; il n'avait donc plus le droit de parler d'espérances et d'illusions: sur cet chapitre-là l'expérience avail fait son œuvre. Quand la satiété aurait fait la sienne, laisserait-il Henriette se débattre dans les angoisses de la honte et de l'abandon? 31"" Larive savait bien que quoi qu'il arrivât il ne quitterait pas M'»c Darinel lorsqu'elle aurait tout bravé pour se donner à lui; mais qu'est-ce qu'un appui que le cœur ne sanctionne plus? C'est un lien forgé dans le métal le plus dur et dont chaque anneau vous blesse et vous irrite. Oui, Jean-Paul, fasciné par tant de jeunesse alliée à tant de grâce, aimerait Henriette demain, le jour d'après, le mois suivant, l'an prochain. Mais ensuite, niais plus tard, à la première ride, quand le poids de la fatigue se ferait sentir, que de longues solitudes suivraient de longs tète-à-lête ! S'il interrogeait sa conscience, sa conscience lui répondrait: Et qu'importe que cette fatigue soit l'œuvre de la dixième année, si la fatigue doit venir ! Le réveil n'en serait pas moins terrible pour Henriette, privée de nom et de la protection des siens. C'était donc an plus clairvoyant de s'arrêter, au plus fort de couper la chaîne. 31"-« Larive priait Jean-Paul d'y penser au nom de ses cheveux blancs; elle l'adjurait de ne pas faire à sa vieillesse ce mortel chagrin de pleurer sur Henriette et de pleurer sur loi. (Journal des Débats.) Amédée Achard (A continuer.)