VIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1873-06-26 00:00:00

VIII Aucun autre détail, aucune explication, dans le billet reçu par Mme Désaubray : „Nous sommes prisonniers de guerre, lui disait son fils, et je pars pour l’Allemagne.“ Donc, il était en pleine convalescence, hors de tout danger. Cette interprétation, cet espoir passa dans le cœur de Jeanne. Elle n’avait plus à craindre que pour son père. De ce côté, du moins, les communications restaient libres. Le comte donnait fréquemment de ses nouvelles. Il était à Orléans, à Coulmiers. Des victoires, enfin !... Hélas ! il fallut de nouveau céder au nombre et reculer en combattant, mais reculer toujours ! L’ennemi était bien loin de Trévelec. il ne viendrait pas jusque-là... Cependant, même à pareille distance on le sentait s’approcher. Une morne désolation planait sur la campagne lorsque son blaDC linccuil disparaissait par intervalles, tout devenait jaune ou noir, et c’était plus lugubre encore. Jamais l’Océan n’avait eu tant de lamentations, d’aussi terribles colères. Au large, pas une voile! A terre, plus rien qui fût en mouvement, sinon les arbres remués par la bise qui leur arrachait, comme avec un redoublement de rage, jusqu’à leurs dernières feuilles mortes. D’étranges plaintes sortaient des bois, pareilles à des voix qui pleurent. Tous les sentiers, tous les horizons restaient déserts... et dans les masures silencieuses, au coin de l’âtre, quelques vieillards qui se souvenaient de l’invasion de 1814, en racontaient d’horribles choses. Toutes récentes, mais identiques étaient les impressions des blessés de l’ambulance. Us venaient de jouer à leur tour dans ce sombre drame qui se reprenait après un demi-siècle de distance les rôles de leurs grands-pères, et, tout naturellement, les mots légendaires des grognards d’autrefois sè retrouvaient aujourd’hui sous la moustache de nos zouaves. L’un d’eux, parlant des envahisseurs, avait dit à Jeanne : — Ils sont trop ! A mesure que ces pauvres diables commençaient à se rétablir, on les admettait à la veillée. Quelques-uns faisaient de la charpie. Le zouave tricotait des cache-nez. La jeune châtelaine, avec bonté, les interrogeait tour à tour. Un journal, certains passages des lettres du comte, étaient lus à haute voix par le père Claude. Toutes les travailleuses écoutaient, retenant leur souffle. Aux mauvaises nouvelles, un frisonnement courait parmi i Assemblée. Parfois même, quand la pluie fouettait les vitres, quand une rafale ébranlait le vieux manoir, ou bien encore, quand le feu plus vit annonçait au dehors la gelée plus âpre, des soupirs, des exclamations, quelques phrases dolentes s’entendaient sous les cornettes bretonnes : — Ah ! Jésus Maria ! quel temps ! quel hiver ! Où sont maintenant nos pauvres gars! Dans les bois ou sur la terre nue !... Comme ils doivent avoir froid cette nuit ! A neuf heures, Jeanne donnait le signal du départ. Grand bruit alors sous le vestibule, où chacun reprenait ses sabots. Un instant plus tard la nnrio s’était refermée sur le silence. ’ P c Au dehors, on voyait les falots, s’éloigner par groupes. Iis s’éparp, lla.ent à l’entrée du villa-e - ils disparaissaient dans les maisons comme sur un pa •proifhfition interdite. pier réduit en cendres s’éteignent les dernières étincelles. Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait songer à son père absent, à Bernard prisonnier. La correspondance d’Alais devenait alarmante : „Je suis très-inquiète de mon fils, disait Mme Dé- saubray. Les lettres qui m’arrivent d’Allemagne ne sont plus de sa main ; il les dicte à l’un de ses compagnons de captivité. Mais quelle est donc cette blessure qu’il ne m’explique pas! Vainement il s’offorce de me rassurer... J’ai comme le pressentiment d’un malheur.“ Quelques jours plus tard, au volet de l’école, le père Claude affichait la déroute du Mans. C’était, au dire du télégramme, par la faute des mobilisés bretons qui s étaient enfuis sans combattre. On n’y voulut pas croire. La nouvelle se confirma. Les vieillards alors courbaient le front; les femmes surtout se montraient furieuses. Mais quand on vit apparaître les premiers fuyards, couverts de haillons, encore en sabots, exténués de fatigue et de misère, le ressentiment fit place à la pitié. Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de mauvais fusils à pistons. Les cheminées n’étaieut pas même forées. Comment auraient- ils pu se défendre avec de pareilles armes ! Les jours suivants, de nouvelles bandes passèrent. On eût dit que, s’entendant pour éviter la grande route, ils prenaient tous le chemin de la côte. A leur approche, tout le village était en 1 air. On courait au devant d’eux. Peut-être allait-on Tevoir un fils, un frère, un fiancé ! Parfois cet espoir se réalisait. Quelle scène de joie ! Des enfants s’emparaient du sac et du fourniment. Le soldat appuyé sur des bras de femmes, entouré de toute une famille, regagnait en souriant sa chaumière. Les vieux parents étaient sur le seuil. On leur criait de loin : C’est lui !... le voilà !... Dieu nous l’a rendu ! Si personne du pays ne se trouvait au nombre des arrivants, l’accueil n’en était pas moins hospitalier. „Là-bas, se disait-on, dans quelque autre village, nos enfants seront traités de même !“ Et de grands feux s’allumaient pour ragaillardir ces pauvres garçons, hairassés et morfondus. C’était à qui leur ferait une bonne soupe ou descendrait à la cave pour tirer un pichet de cidre. Quand la halte avait lieu vers le soir, on les retenait à coucher dans les étables et dans les granges. Plus d’une fois, jusqu’au milieu de la nuit, les vitres des maisons restèrent éclairées. On eût dit le réveillon de Noël. Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de gaieté, pas «de chansons. Des récits lugubres, des imprécations contre les chefs, le regret et la colère d’avoir été vaincus. Quoi! tant de souffrances, tant de bonne volonté, tant d’efforts inutiles! 1! y en avait beaucoup, même parmi les plus défaillants, qui demandaient encore à retourner à l’ennemi. L’armistice était signé. Bientôt ce fut la paix... A Trévelec, comme de tous les villages de France, un long soupir de soulagement s’éleva vers le ciel. Ah! c’était donc fini, la guerre! D’autre paît, le printemps se hâtait comme pour nous consoler. Jamais il n’y eut une efflorescence aussi rapide, une plus merveilleuse transformation quo cette année là. Ce fut avec bonheur qu’on se remit aux travaux des champs. Le comte revint l’un des derniers. 11 ne désespérait pas de l’avenir. Mais Bernard! Pourquoi ne recevait-on pas de nouvelles de Bernard!... Nos prisonniers, cependant nous étaient rendus. On en voyait partout, même à Trévelec. Et pas un mot de lui ! Plus de lettres de sa mère? Elle écrivit enfin: „L’affreuse vérité m’est connue ! Plains-moi, Jeanne... Il n’avait pas voulu m’affliger, il espérait la guérison. Un officier de son régiment m’a tout appris. . Pauvre Bernard !... je vais le chercher là-bas, car il lui faut un guide maintenant... mon fils est aveugle!“ Vers la fin de la bataille de Gravelotte, un caisson d’artillerie sauta. C’était à la batterie du capitaine Désaubray. Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut que dix-huit heures plus tard qu’on le retrouva, encore inanimé, couvert de sang et de blessures : un cadavre. On allait l’enterrer avec les autres, lorsqu’un chirurgien, de ses amis, passa. Il crut remarquer que Bernard respirait encore et le fit transporter à l’hôpital. Durant plus de six semaines, il resta plongé dans une fiévreuse torpeur, qui du moins lui épargna les dernières angoisses morales du siège de Metz. A l’époque de la capitulation, les forces lui revinrent comme par enchantement. Une résurrection! Il parlait, il marchait. Confusions et blessures s’étaient cicatrisées... sauf une seule, à la partie frontale de la tête, qui le faisait étrangement souffrir. Un sorte de brouillard obscurcissait sa vue. Nonobstant, sa main put tracer les quelques lignes qui parvinrent à sa mère. Les vainqueurs avaient rangé les convalescents dans la dernière catégorie des prisonniers qu’ils emmenaient en Allemagne. Quand son tour fut arrivé, le capitaine Désaubray ne protesta pas. Il sentait ses yeux s'éteindre. On lui avait parlé, comme suprême espoir, d’un célèbre oculiste saxon. Cétait à Dresde qu’on l’envoyait. Dès le lendemain de son arrivée, la consultation eut lieu. Mais ce fut en vain qu’il s’efforça de lire un pronostic sur le visage du docteur. La fatigue du voyage avait encore aggravé son mal. 11 ne voyait même plus ceux par lesquels il était touché. Entre autres recommandations, le médecin 'ul enjoignit de garder constamment un bandeau sur leS yen*. . . Voilà pourquoi les lettres de Bernard n’étaiet» plus de son écriture. 11 s’attachait à dissimuler ses angoisses; il parlait de tout, hormis de la blessure dont la guérison se faisait tant attendre. „Quand te dernier espoir me sera ravi, pensait-il, ma l’apprendra toujours assez tôt!“ Et cherchant à 1* donner le change, parfois même sa correspondant8 affectait une gaieté qui était, hélas! bien loin son cœur. Celui de Mme Désaubray ne s’y troffP* qu’à demi. Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut surt°üt pour Bernard. A la signature de la paix, lorsque le chemin ® la France se rouvrit aux prisonniers, le savant ocul|É hésitait encore à prononcer son arrêt. Le blessé de Gravelotte attendit. , Un jour enfin le docteur se reconnut impui89* — Partez? dit-il à l’aveugle, qui s’écria: — Mais je suis donc condamné! — Par la science seulement, conclut lem^n"^ 11 vous reste le recours en Dieu... lui seul peut miracles! Bernard eut un accès de désespoir et de <®^9(flt folie. Il ne pouvait se résoudre au départ, il 11 ..fl écrire. La pensée du suicide lui vint. Ne val* pas mieux que sa mère apprit qu’il était m°rl'nUt On se rappellera comment Mme Désaubray c°Dfii8; enfin la vérité. Ce fut elle qui écrivit à son " — Je sais tout!... Attends-moi, j’arrive! 11 y eut entre eux une scène déchirante. f — Espère encore! loi dit-elle, lorsqu’il se fut p peu calmé. Ne te reste-t-il pas ta mère, des ami8, la fortune, la jeunesse... — Mais Jeanne! murmura Bernard. (A continuer .)