IV
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-08-29 00:00:00

IV — Mon cher, ma maîtresse ne sera pas seulement jolie, non-seulement vertueuse, — avec les autres, mais elle sera célèbre, oh! mon cher, une célébrité à tout renverser, à tout bousculer, il n’y aura plus qu’elle, une étoile, quoi... Un astre. Elle débute au boui-boui de la rue de la Tour- d’ Auvergne la semaine prochaine sans doute. — Ah! la rue de la Tour-d’ Auvergne, il s’agit bieu de cela. Elle débute à l’Opéra, mon cher: si je veux, s’entend. Mais e’est toute un histoire, et il faut que je te la conte. — Tu aurais dû commencer par là. — Il est toujours temps. Garçon, des cigares. Figure-toi donc, mon très-bon, qu’il y a deux mois environ, je rencontre chez un de mes amis, dont je te demanderai la permission de taire le nom, par discrétion bien entendu — oh! je suis très- discret — mais compositeur distingué, la jolie fille en question. Elle était avec sa mère, une femme très-bien ma foi! d’assez grand air, et venait solliciter près de mon ami le privilège de se faire entendre. On avait des lettres de crédit de tous les plus grands professeurs inconnus du globe, on était la première musicienne de la terre, et on possédait un organe enchanteur. Tu supposes bien que ce n’était pas la belle enfant qui s’exprimait ainsi et tu as reconnu là le style de la mère à qui il faut rendre cette justice que les éloges ne lui coûtaient rien. Mon ami un peu blasé crut à une mystification et s’excusa de ne pouvoir se prêter à l’audition demandée. Tu comprends bien que je n’étais pas homme à perdre uno si belle occasion et je manœuvrai si bien que huit jours ne s’étaient pas écoulés que la mère et la fille se présentaient à mon hôtel. — „Monsieur, me dit cette mère, depuis huit jours nous n’entendons parier que de vous. „Je le crois bien, j’avais assez travaillé pour cela. — „Vous seul pouvez nous sauver. — „Que puis-je pour votre service? madame, fis-je avec le sérieux que tu me connais. — „Monsieur, ma fille est une artiste du plue grand mérite.“ Et patati et patata, je te passe le reste. Bref, on était de Morlaix, on avait fait sensation à Morlaix, on avait chanté dans les concerts, oh! pour les pauvres, rien que pour les pauvres. On était fille d’un employé supérieur de l’administration, mort avant l’heure de la retraite; on n’avait aucune économie, aucune ressource ; on était resté veuve avec un fils employé dans une maison de banque, mais joueur dissipé et trois filles, une plos âgée, qui n’avait pas trouvé à se marier, et une autre beaucoup plus jeune qui ne trouverait probablement pas davantage si la position ne changeait pas. Or, elle ne pouvait changer que par un miracle, et ce miracle c’était de la cadette qu’on l’attendait. On l'at- tendait aussi de moi, qui, paraît-il, pouvais tout. J’étais un amateur très-distingué, un homme du meilleur monde, très-riche, posé, très-posé, très- puissant et très-accrédité. Je pouvais d’un signe faire ouvrir les portes du Conservatoire, d’un mot celles de l’Opéra. Javais dans ma poche toutes les agences dramatiques, les chefs de tous les cabinets directorials des grands Théâtres de Paris, des auteurs, compositeurs, musiciens en vogue et jusqu’à l’oreille du ministre. Tu vois, très-bon, que si je paye bien les gens, on me sert aussi sans parcimonie. Comme tu le penses, je m’excusai de mon mieux, je prétendis qu’on avait beaucoup exagéré mon crédit, qu’il était loin d’être de cette importance ; que j’avais des amis un peu partout, il est vrai, que je m’étais quelquefois donné le plaisir de pousser des artistes ; mais que, somme toute, la chose était plus difficile qu’on ne pouvait le supposer au premier abord. Tout co que je dis, ne fit que confirmer davantage l’opinion de mes deux solliciteuses, et je fus bientôt, vis-à-vis d’elle?, dans la nécessité de me laisser aller à quelques promesses. Il me fallut d’abord m’engager à venir entendre la future cantatrice. Je fis des difficultés. Oh! mon cher, je fis des difficultés... — voici comme je suis, moi, — mais je cédai: magnifique voix, oh! voix splendide, des soprani contracti... La Patti n'a qu’à se bien tenir. Depuis, mon bon, je l’ai fait entendre par vingt personnes qui en sont enthousiasmées, j’en ai parlé à X..,. c’est une affaire entendue. Elle est à deux doigts du succès, mais si j’avais voulu, elle serait à vingt pas au-delà Un instant si nous allions •i vite, qu’y gagnerais-je? Il faut d’abord qu’elle soit à moi et après Eh bien! après je ne la trom- perai pas, je ferai ce qu’elle voudra — ça me posera. — Mais ne m’as-tu pas dit qu’elle était vertueuse. — Pardieu ! où serait le mérite alors ? — Il n’est pas question au moins d’une vertu bien solide. — Pardon la preuve, c’est que voilà deux mois, et qu’elle résiste. — Et elle succombera. — Ma foi! c’est comme qui dirait promis, convenu, entendu. C’est que, vois-tu, la vertu existe; je ne suis pas de ces impies qui te diront qu’elle n’existe pas, elle existe, mais il y a toujours un côté par où elle faiblit. Et ce côté?... — Il varie selon les natures. Question d’éducation ou de tempérament. Passion, ambition, amour de l’or, vanité, que sais-je moi, mais je ne sache pas qu’une femme qui a la passion du théâtre ait jamais résisté quand sa vertu était un obstacle invincible à sa réussite — Pauvre fille! * — Plains-la donc, celle-là. Dans quelques mois elle sera reine, et le monde lui fera cortège. — Oui( mais elle sera ta maîtresse. — Eh bien! la grande affaire il y en a eu bien d’autres et qui n’en sont pas mortes. — Et ton triomphe doit devancer le sien ? — Sans doute je connais le cœur des femmes: l’ingratitude est leur fort, et beaucoup s’en font une arme et une vertu. Mon crédit ne lui fera pas défaut, mais je n’en use que pour mes créatures. Et de sa femme, cet homme ne parla même pas, et pour sa conduite envers elle n’eut pas même un mot d’excuse. Sa voiture l’attendait. Le cocher était grave sur le siège, et le valet lui tendait le marche-pied. Il Berra la main de son ami, ralluma un cigare et monta. — Rue Saint-Honoré, 74, prononça-t-il ? Et la voiture roula dans la direction. Nous n’avons point esquissé le caractère de Georges d’Orvilliers. A quoi bon ?... II est de ces types qui se devinent au premier mot Celui-là est Reprodunon interdite. du nombre et n’a point le mérite de l’originalité. Ame odiease sous une enveloppe élégante, ce n’était pas sa faute s’il trompait son monde. Il se trompait lui-même, car il eût parié cent louis qu’il n’était pas un coquin. L’éducation lui avait fait un manteau séduisant dans lequel il s’enveloppait et qui le rendait impénétrable à ceux qui l’approchaient et à lui-même. 11 se croyait de bonne foi un homme aimable, de bon ton, d’excellente compagnie, et tout le monde le croyait comme lui et on avait raison ; mais il se croyait un esprit fort quand il n’était qu’un sot ; il se croyait l’âme grande, généreuse, quand il n’était que prodigue et absurde. Il avait en amour et amitié l’inconstance des filles de mauvaise aloi, et se glorifiait de la variabilité de ses humeurs et de l’indélicatesse de ses procédés. Il avait des sophismes tout prêts pour répondre aux attaques des natures droites. Par horreur de la bourgeoisie, il frayait volontiers avec les courtisanes et les filous, et d’instinct détestait les honnêtes gens. Il n’en était pas moins un homme très-estimé et considéré. Pour sa femme seule il s'était révélé. En ce moment, sans avoir conscience du mal qu’il commettait, il courait joyeux à la perte d’une enfant que sa mère lui confiait. C’était pour lui rendre service, la sortir de la misère, l’élever au-dessus de la foule, faire du bien à toute une famille honorable et digne d’intérêt. C’était bien le moins que lui y gagnât quelque chose. Autrement, que venait-il faire dans cette galère ? Il était de ceux qui ne croient pss qu’il soit possible de faire le bien pour le bien. Il était joyeux, car il était couvenu que ce jour- là Mme Didier, ainsi se nommait la pauvre femme, devait lui confier sa fille pour la meneT chez un homme considérable qui voulait l’entendre et dont la protection valait celle du ministre. Qu’était en réalité la position de ce haut fonctionnaire ? on laissait cela dans l’ombre. Seulement ce qui était certain, c’est ce que l’homme considérable ne voulait voir que l’artiste et ne point entrer dans les rapports de famille. — Vous nous attendrez dans ma voiture, lui avait dit Georges ; si vous voulez , vous pourrez encore monter au premier oh il a y une salle d’attente. — Je ferai comme vous voudrez et comme il le faudra, avait répondu la mère confiante, ce que je veux avant tout, c’est le bonheur de ma fille et les humiliations me coûtent peu. D’ailleurs, vous êtes notre protecteur et nous aurions mauvaise grâce à l’oublier. Mme Didier était d’une nature droite et loyale. Elle eût douté de son cœur avant de soupçonner l’intrigue et le mensonge. L’affection qu’elle avait du reste pour ses enfante l’aveuglait à un point qu’elle trouvait naturel qu’on se dévouât pour eux à première vue. Sa reconnaissance était sans bornes, mai» son esprit nullement pénétrant. Puis M. d’Or- villiers n’était plu» un tout jeune homme. Marié, bon, zélé, aimant les arts et encourageant les artistes, Mme Didier eût juré qu’elle confiait sa fille à un honnête homme. Cependant jusque-là l’occasion ne s’était pas présentée, et il avait fallu à Georges une certaine habileté pour se ménager quelque entrevue avec la jeune fille. Voilà pourquoi il arrivait tout joyeux; il croyait toucher au jour du succès. Comment réussira-t-il cela était une autre affaire. 11 avait lancé les premières bombes, il espérait pour le dénouement sur son génie. Tout plan dressé d’avance lui paraissait mesquin, il n’avait jamais été pris au dépourvu quand les circonstances s’étaient offertes à lui. Il ne s’agi sait donc que de précipiter l’occasion ou plutôt, pour être vrai, de préparer le piège et d’attirer le gibier. Il était arrivé, il descendit de sa voiture et monta rapidement les quatre étages qui le séparaient de la famille Didier. La porte était entr’ouverte, il la poussa. La première pièce était vide ; il la traversa et alla frapper à la porte de la deuxième pièce. On ne répondit pas. Etonnée, il prêta l’oreille. Bientôt il entendit des cris, puis comme des sanglots, des larmes, des paroles incohérantes. Il tourna la clef, entra di>ns une pièce vide, mais il comprit aussitôt que toute la famille se tenait dans la troisième pièce au fond, et c’était de là que partaient les cris de désespoir qu’il entendait. Il avança ; la porte s’ouvrit, et Mme Didier l’apercevant courut à lui. — Venez, venez, lui dit-elle, oh ! monsieur, que de malheurs, que de chagrins dans ma maison. Qu’avons-nous fait à Dieu! Elle était pâle, échevelée, défaite, comme anéantie, méconnaissable. Georges se laissa entraîner. En un instant, il se trouva au milieu de la famille désolée. Louise, l’aînée des filles, pleurait en silence dans un coin. Blanche, la plus jeune, se tordait dans les convulsions. Armande, la cadette était à genoux au chevet d’un lit et les sanglots grondaient dans sa poitrine oppressée. — Qu’y a-t-il donc ? s’écria Georges ému. La jeune fille s’écarta et découvrit le cadavre d’un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, pâle comme un suaire, le visage déjà flétri. Sa redingote noire et son gilet maculé de saDg à la poitrine , indiquaient que le malheureux avait dû mourir d’une balle reçue à cette place. — Daniel , murmura Georges , reconnaissant la victime de la nuit, le malheureux qui avait joué contre lui, perdu et qui n’ayant plus d’argent à jeter sur le tapis vert, s’était tiré un coup de pistolet. — Mon fils ! s’écria Mmo Didier , se jetant sur le cadavre qu’elle entoura de ses deux bras, mon pauvre fils qui s’est tué pour ne pas être déshonoré. Malheureux enfant, avais-tu donc oublié que tu avais là ta mère et tes sœurs, et que toutes nous aurions travaillé pour toi.