I.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-10-31 00:00:00

I. L'automne a déjà traversé la moitié de sa période annuelle. Déjà la faucille ilu paysan a élendn sur le sol 'a riiOMaoa abondante, espoir des campagnes. Hélas! «'enireg espérances, aussi belles et fécondes que le blé, comme lui ont été coupées et serrées dans les granges! L'herbe est sèche maintenant. Le coeur, comme l'herbe, est sec. Le feuilliage jaunit. Peu à peu, il tombe; et meurt, à mesure qui- diminue la durée des jours. Mi puis quelques mois, je vais de contrée eencontrée. J'étais, iv;é passé, dans les landes plaies de la basse Hongrie. An commencement de l'automne, le hasard m'a , ,„|(l;i j travers les montagnes de la Hongrie supérieure. Où l'hiver me verrat-il? Dieu le sait; Je n'ai point de demeure lixe. 11 faut que je marche, i|iic je marche toujours: — car je ressens l'envia de me cacher. »Mon insatiable coeur in'cntraine vers les âpres déserts où l'on ne rencontre ni chemin tracé, ni toit hospitalier, ni figure humaine. Il me pousse au fond des gorges obscures, me force à nie frayer une voie dans les rochers abruptes des monts sinistres, m'envoie en pèlerinage loin, bien loin, là-bas vers ces cimes bleuâtres qui ferment l'horizon. Je na m'arrête jamais, comme si le temps était mon unique trésor. Je grimpe au sommet des pics perdus dans le ciel; et aussitôt je descends, je glisse et vais nie perdre dans l'inextricable immensité des forets sombres et silencieuses. Et je marche encore, je marche... J'ai hA(e d'avancer toujours! J évite d'apercevoir les clochers des villages lointains. Jamais je ne me retourne. Je ne veux pas voir l'horizon se perdre derrière moi. Du matin jusqu'au soir, je fuis, et, dès que le sommeil a pesé sur ma paupière, mon âme s'envole encore. Emportée sur les nuages, elle va vers ce point où le soleil se couche, où les élnilcs se lèvent. Etoiles d'or, ma pensée vous ne vous atteint jamais! Désirs entraînés au loin, je ne vins retrouverai P'us, chères fantaisies de ma vieille jeunesse! . . Parfois, je vois des oiseaux, les ailes étendues. Ee soir approche. Ils se rassemblent. Ils vont parlii pour un long voyage. Regardez! les lignes qu'ils tracent dans les airs, eu m: mettant en ordre, ne forment-elles point des lettres bizarres? lis passent au-dessus de mu tète. Il me semble qu'ils m'ont appelé. «Viens! viens!, me crient-ils... Oh! pourquoi né'siiis-ji; pas. moi aussi, un oiseau?... Parfois je rencontre uu ruisseau qui murmure doucement. Depuis combien de temps couli -t-il sans se lasser jamais? Il va , il va toujours, jusqu'à ce qu'il arrive a la nier. Là, le nuage le reprend et l'enlève : lu luise du Midi le rapporte à sa si ii-cc. Et le voilà qui recommence sa course éternelle jusqu'à la mer, sans halle et sans repos. Oh ! pourquoi ne suis-je pas, moi aussi, un ruisseau ?... Souvent, je parcours un cimetière. Je suis tes longues lignes que la mort y a tracées... Chaque tombe est une lettre... La pauvre marguerite penche la tète sous le souffle de la nuit... Que d'heureux donnent ici, sous mes pieds.! De quelques mettes plus rapprochés du cœur de notre mère commune, la terre, d'une étoile ils sont plus près des cicux! Oh! pourquoi, moi aussi, ne suis-je poiut avec eux?...