L'ONCLE ET LE NEVEU. II.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1865-05-17 00:00:00

LES MARIAGES DE PARIS L'ONCLE ET LE NEVEU. II. Edmond About Il faut pourtant que je vnuj raconte les an écédents de François et de son oncle. François était le fils unique d'un ancien tabletier du passage du Saumon, appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce; on y gagne cent pour cent sur presque tous le* articles. Depuis la mou de son père, François jouissait de cette aisance qu'on appelle honnête, sans Joute parce qu'elle nous dispense de faire des bassesses: peut-être aussi parce qu elle nous permet de faire de, honnêtetés à nos amis : il avait trente mille francs de rente. Ses goûts étaient extrêmement simples, comme je crois vous l'avoir dit. Il avait une préférenco innée pour ce qui ne brille pas, et il choisissait naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette série de couleurs silencieuses qui s'étend entre le noir et le marron. Il ne se souvenait pas d'avoir rêvé panache même dans sa plus tendre enfance, et les rubans que nous envions le plus n'avaient jamais troublé sou sommeil. Il ne portait pas de lorgnon, par la raison, disait-il, qu'il avait de bons yeux; ni d'épingle à sa crar va'.e, parce que sa cravate tenait sans épingle; mais le fait est qu'il avait peur de se faire remarquer. Le vernis de ses hottes l'éblouissait. Il aurait été fort en peine si le hasard de la naissance l'eut affligé d'un nom remaïquab'e. Si pour l'achever, son parrain l'eût appelé Améric ou Fernand, il n'aurait signé do sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi modestes que s'il les eût choisis lui-même. Sa timidité l'empêcha de prendre une carrière. Ap:ès avoir franchi le seuil du baccalauréat, il s'adossa à cette grendc porte qui conduit à tout, et il resta en contemplation devant les sept ou huit chemins qui lui é aient ouverts. Le barreau lui semblait trop bruyant, la médeciue trop remuante, l'enseignement trop imposant, le comuv reo trop compliqué, l'administration trop assujeitissante. Quant à l'armée, il n'y fallait pas s.mger : ce n'est pas qu'il eut peur de l'ennemie; mais, il tremblait à l'idée do l'ujiforme. Il s'en t î il t donc à son premier métier, non comme au plus facile, mais comme au plus obscur: il vécut de ses rentes. Comme il n'avait pas gajjrië son argent lui-même, il le prêtait volontiers. En retour d'une vertu si si rare, lo ciel lui d lutta beaucoup d'amis. Il l,.s aimait tous sincèrement, et faisait leurs volontés de trè3-bonne grâce. Lorsqu'il en recouti ait un sur le boulevard, c'était toujours lui qui se laissait prendre le bras, et faisait un demi-tour sur luimême et cheminait oii on voulait le cou luire Notcz qu'il n'était ni sot, ni borné, ni ignorant. II savait trois ou quatre laugues vivantes; il possé- Mait le latin, le grec et tout ce qu'un r.pprend au collège; il avait eu quelques notions de commerce, d'industrie, d'agriculture et de littérature, et il jugeait sainement un livre nouveau, lorsque personne n'était là pour l'écouter. Mais c'est avec les femmes que sa faiblesse se montrait dans toute sa force. Il fallait toujours qu'il en aimait quelqu'une, et si le matin, en se frottant les yeux, il n'avait pas vu quelque lueur d'amour à l'horizon, il se serait levé maussade ft il aurait mis infailliblement fcs bas à l'envers. Lorsqu'il assistait à un concert ou à un spectacle, il commençait par chercher dans la salle un visage qui lui plût, et il s'en éprenait jusqu'au soir. S'il avait trouvé, le spectacle était beau, le coucort délicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait faux. Son cœur avait une telle horreur du vide, qu'en présence d'une beauté médiocre, il se battait les flancs pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que celte tendresse universelle n'était point débauche, mais innocence. II aimait toutes les femmes sans le leur dire, parce qu'il n'avait jamais osé parler à aucune. C'était le plus candide et le plus inoffensif des roués; don Juân, si vous voulez, mais avant dona Juli'. Lorsqu'il aimait, il rédigeait ou lui-môme des déclarations hardies qui s'arrêtaient régulièrement sur ses lèvres. Il faisait sa cour : il montrait le fond de son âme; il poursuivit de longs entretiens, des dialogues charmants dont il faisait les demandes et les réponses. Il trouvait des discours assez énergiques pour amollir des rochers, asser brûlants pour fondre la glace; mais aucune femme nc lui sut gré de ses aspirations muettes : il faut vouloir pour être aimé. La différence est grande entre le désir et la volonté, le désir qui vogue mollement sur les nuages, la volonté qui court à pied dans les cailloux; l'un qui attend tout du hasard, l'autre qui ne demande rien qu'à elle-même; la volonté qui marche droit au but à travers les haies et les fossés, les ravins et les montagnes ; le désir qui reste assis à sa place et crie de sa voix la plus douce: ....Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort! Cependant, au mois d'août de cette année, quatre mois avant de lier les bras de son oncle, François avait osé aimer en face. II avait rencontré aux eaux d'Ems une jeune fille presque aussi farouche que lui, et dont la timidité frissonnante lui avait donné du courage : c'était une Parisienne frôle et délicate, pâle comme un fruit mûri à l'ombre, transparente comme ces beaux enfants dont le sang bleu coule à ciel ouvert sous l'épiderme. Elle tenait compagnie à sa mère, qu'un mal invétéré (une laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait à prendre les eaux. Il fallait que la mère et la fille eussent vécu loin du monde, car elles promenaient sur la foule bruyante des baigneurs un long regard étonné. François leur fut présenté à l'improviste par un convalescent de ses amis qui se rendait en Italie par l'Allemagne. Il les vit assidûment pendant un mois, et il fut, pour ainsi dire, lenr unique compagnie. Pour les âmes délicates, la foule est une grande solitude; et plus le inonde fait du bruit autour d'elles, plus elles se serrent dans le coin pour se parler à l'oreille. La jeune Parisienne et sa mère entrèrent de plainpied dans le cœur de François, et s'y trouvèrent bien. Elles y découvraient tous les jours de nouveaux trésors, comme les premiers navigateurs qui mirent le pied en Amérique ; elles foulaient avec délices cette terre vierge et mystérieuse. Elles ne s'enquirent jamais s'il était riche ou pauvre : il leur suffisait de le savoir bon, et nulle trouvaille ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce cœur d'or. De son coté, François fut ravi ;le sa métamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment le printemps éclôt dans les jardins de la Russie? Hier la neige couvrait tout; aujourd'hui arrive un rayon de soleil qui met l'hiver en déroute. A midi les arbres sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuilles, le lendemain ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifia l'amour de François. Sa froideur et sa gêne furent emportées comme les glaçons dans une débâcle ; l'enfant honteux et pusillanime se fit homme en quelques semaines. Jo ne sais qui prononça d'abord le mot de mariage, mais qu'importe? il est toujours sousentendu lorsque deux cœurs honnêtes parlent d'amour. François était majeur et maître de sa personne, mais celle qu'il aimait dépendait d'un père dont il fallait obtenir le consentement. C'est ici que la timidité du malheureux jeune homme reprit le dessus. Claire avait beau lui dire : c Ecrivez hardiment; mon père est averti: vous recevrez sou consentement par le retour du courrier.» Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se décider à l'envoyer. Cependant la tâche était facile, et l'esprit le plus vulgaire s'en fût tiré glorieusement. François connaissait le nom, la position, la lortune et jusqu'à l'humeur de son futur beau pèro. Oo l'avait initié à tous les secrets de la famille; il était presque de la maison. Que lui restait-il à faire? A indiquer en mots ce qu'il était et ce qu'il avait; la réponse n'était pas douteuse. II hésita si longtemps, qu'au bout d'un mois Claire et sa mère furent réduites à douter de lui. Je crois qu'elles auraient encore pris quinze jours de patience, mais la sagesse paternelle ne le leur permit  pas. Si Claire aimait, si son amant ne se décidait pas à déclarer officiellement ses intentions il fallait, sans perdre de tempp, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris. Peut-être alors M. François Thomas prendrait-il le parti de venir la demander en mariage: il savait où la trouver. Uu matin que François allait prendre ces dames pour la promenade, le maître d'hôtel lui annonça qu'elles étaient parties pour Paris. Leur appartement était déjà occupé par une famille anglaise. Un si rude coup, tombant à l'improviste sur une tête si faible, égara sa raison. Il sortit comme un fou, et se mit à chercher Claire dans tous les endroits où il avait l'habitude de la conduire. Il rentra chez lui avec une violente migraine qu'il soigna Dieu sait comment! Il se fit soigner, il prit des bains d'eau bouillante, il s'appliqua des sinapismes féroces; il vengeait sur son corps les souffrances de son âme. Lorsqu'il se crut guér, il repartit pour la France, bien décidé à demander la main de Claire avant même de chauger d'habit. Il court à Pari3, il saute hors du wagon, il oublie ses bagages, il monte üan3 un flacrei et crie aa cocher : «Chez Elle, et au galop? — Où cela, monsieur? — Chez monsieur..., rue... Je ne sais plus I » Il avait oublié le nom et l'adresse de celle qu'il aimait. «Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai... > Il tendit sa carte au cocher, qui le conduisit chez lui. {La suite à un prochain Numéro.)