48 Feuilleton. QUATRIÈME PARTIE LE CHATIMENT I Le recours en Dieu.
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-05-23 00:00:00

48 Feuilleton. Le Médecin Confesseur QUATRIÈME PARTIE LE CHATIMENT I Le recours en Dieu. par et Octave FÉRÉ Eugène MORET. Vous me faites horreur. Vous ne le verrez pas. S'il faut une victime au bourreau, il se présentera, du»«é-je le dénoncer moi -même; mais je ¦e lai»*erai pas coidamner une innocente, car cette foi* la malheureuse n’est pas à l’abri et sa tête tomberait. Comprenez-vous... madame? on l’exécuterait pour vous... Un nouveau crime encore! — Peut-être! La jeune femme, d’un geste énergique, implacable, lui montra la porte. — Un mot à Lachenal... je vous en supp’ie! — Jamais ! Oh! dit la malheureuse se retirant comme à tâtons tant elle était faible, agitée et troublée, je vous pardonne votre dureté à mon égard; je comprend* que voui me méprisiez et me haïnitz. Mai* si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le lendemain de mon crime, vous n’auriez pas la force ni le courage de m’accabler. „Regardez-moi, voyez ce que je suis devenue, et souvenez-vous de la femme que j’étais alors. Ceci n’est rien. Si vous pouviez lire au fond de mon âme, vous y verriez écrites en lettre de sang toutes les tortures que j’ai endurées ; ces tortures qui, depuis douze années, ne me laissent ni trêve ni repos et doivent m’accompagner jusqu’à la dernière heure. — Mon père aussi a souffert, et lui ne vous avait fait que du bien. La criminelle courba la tête et »'éloigna lentement, écrasée parla honte, confuse, désespérée, le» jambes fléchissant «ous elle. La voiture qui l’avait amenée l’attendait à la porte ; elle y monta sans oser détourner la tête. Comme elle avait quitté l’hôtel de Frairières, elle sentait bien qu’elle s’éloignait de la maison des Saules pour n'y jamais revenir. Gabrielle, demeurée seule, retourna au lit de son mari. — Qui était donc là? demanda-t-il tout bouleversé. Et comme elle ne répondait pa», il eut peur, il s’effraya. — Quelqu’un de la justice? dit-il. — Non, votre mèrp. — Ma mère... ma mère!... Je n’ai pas de mère... Cette femme a menti si elle vous a dit cela. Et il fallut encore le calmer. U y eut crise violente, et à la crise succéda un état d’atonie qui dura plusieurs heurei: Cependant le moment était arrivé; il fallait prendre un parti. Mais lequel?... Le moindre entraînait un arrêt de mort et la honte éternelle. Fuir?... il n’y avait pa* à y penser. La santé du coupable ne le lui permettait pas ; Gabrielle n’au- rait pu s'y résoudre , et puis la fuite était encore un aveu, et an aveu lâche et misérable. Sa taire ?... c’est ee qu’on faisait depuis deux mois qu’une malheureuse fille était détenue au secret dans les prisons de Caen, payant la detto de deux criminels qu’on était encore loin de soupçonner. Mais cette situation ne pouvait se prolonger ; tout a un terme. Germaine n’avait pas encore parlé, mais les souffrances qu’elle endurait, la révolte contre son sort, Thahileté de set juge», allaient forcément, un jour on l’autre, lui délier la langue et mettre la justice sur la piste des vrais coupables. A toutes les questions qui lui avaient été faites, elle avait répondu invariablement : „Je ne sais rien, sinon que jo suis innocente.“ On l’avait prise de toutes les façon* , on l avait moralement torturée, retournée, menacée, on n’avait lien obtenu d'elle que la protestation do son innocence. Cette fille s’était rappelée la parole de son ancienne maîtresse et devinait que le coupable était de ce côté ; elle ne doutait pa* de son triomphe, mais ne voulait pas le devoir à une révélation qui eût pu compromettre une personne à laquelle elle avait é.é si attachée. — Elle m’a dit, d’ailleurs, qu’elle me sauverait, ee disait-elle; elle ne sait pas mentir, elle me siu- vera. C'est tout ce qu’il me faut. Qu’importe un peu de mi-ère de plus ou de moins! Mais il était certain qu’il ne fallait qu’un moment pour que ce.ta confiance fût ébranlée. Un mot suffisait pour en amener un autre. Sans le vouloir, elle pouvait éclairer l'esprit du magistrat. C'en était fait alors de Lachenal. Puis, en admettant enfin que cette fille ne parlât pas et se laissât condamner, Gabrlelie pouvait-elle accepter ce sacrifice ? Non, elle avait donné sa parole, et ne i’eût-ells pas donnée, était-elle femme à se rendre complice, elle aussi, d’un crime peut- être plus horrible que celui qu’avait commis le malheureux auquel elle était liée ? Que faire? Oh ! les terrible* journées et les implacables nuits dans cette ravissante petite maison si pleine de bien-être, si éclairée de soleil, si parfumée dea senteurs de la terre , si rafraîchie par ia brise des grands boi», si belle, si charmante, si bien plantée au milieu d’une nature splendide et florissante! Le voyageur, le touriste la regardait, cette maison, et l’enviait. Ce qu’il enviait suîtout, c’éiait le calme, lu joie, le bonheur de ceux qui l'habitaient. Que ne fût-il descendu au fond de cet enfer! La servante avait été indisposée. Gabrielle avait profité de cette circonstance pour l’envoyer se soigner à son pays. Cette fille partie, c’é'ait déjà un grand soulagement. Elle était devenue gênante, inquiétante. I! fallait mentir avec elle , et compter comme avec un juge. Le jeune René était à son collège, et ne veasit même plus les jours de congé. U» étaient seuls... portes verrouillées , fenêtres closes ; — ils respiraient enfin. Gabrielle, qui était assez riche pour mener la grande vie de Paris, avoir maison de ville, de campagne, voitures, nombreux personnel, en était réduite à vivre commo une fille du peuple, se *sr- vant et servant son mari, veillant et soignant celui- ci jour et nuit, comme on eût fait d’un enfant. Le veiller, le *oigner... qu’eût été cela ?... Il fallait aussi pleurer et trembler avec lui. Oui, la victime pleurait et tremblait avec le meurtrier. Son mari dénoncé, c’était le nom qu’elle portait traîné dans l’opprobre et celui de son fils déshonoré dans l’avenir. Eile tremblait. Et elle pleurait plus encore, car cet homme, elle ne l’aimait pas, elle ne lui avait pa* pardonné, eile le méprisait... mais elle marchait à côté de lui de- Reproductioa interdite. pais plus de dix ans, elle était sa femme, il était le père de son enfant. C’était un vieillard, un être souffreteux, agonisant, qu’elle faisait vivre de veilles St de soins. C'était un criminel , oui, un criminel chargé à ses yeux du plus odieux des forfaits, mais elle seule aussi savait ce qu’il avait souffert. Elle savait que le châtiment était juste et mérité, mais que ce malheureux l’avait subi dans toute son horreur et sans en éviter une goutte. — Si mon pauvre père voit ce qui se passe ici- bas, se disait-elle, il doit se trouver bien vengé. Et cependant tout cela n’était rien ou n’était encore que le commencement de ce qui se préparait. Un matin, on allait venir au saut, du lit l’arrêter, l’emmener, le traîner en prison. Puis, un autre jour, il paraîtrait au ban des infâmes, daDS cette même enceinte où autrefois sa parole vibrait avec tent d’éloqucnco et d’éclat. Puis aprè», encore la prison, la toilette du condamné, la voilure immonde, le bourreau, le couperet ! — C’est trop, c’est trop, s’écriait-elle. Et elle avait des prévenances pour lui. Elle se prenait quelquefois è le plaindre, h lui crier d’oublier... elle, la tillo de M. de Frairières ! Alors elle se révoltait contre elle-même. Elle demandait pardon à l’ombre du défunt. Elle devenait soudain plus froide, plus sombre, plus farouche, et, derechef, se reprenait à la pitié. Une voix intérieure lui soufflait: — Il n’a que toi au inonde. Si tu le repousse?, il pleurera seul. Il fallait le laisser mourir, car tu sai» bien que sans toi il serait mort , et c’eût été plus généreux que d’augmenter ses horribles souffrance?. Femme, est-tu le bourreau on l’ange, la justice ou ia charité ? Songe que tu es tout pour lui et que cet homme t'aime. Il épis son soit dans tes regards. Vas-tu donc à chaque heure de sa vie enfoncer le poignard dans son cœur ? — Mais mon père, mon père ?... répondait-elle émue et profondément troublée. Oh ! les épouvantables nuits ! Et que faire ?... A quoi ie décider?... Le moment fatal approchait. Les assises étaient ouvertes , 1rs accusés s’y succédaient, le tour de Germaine allait venir. Déjà le» journaux l’annonçaient , déjà il n’était plus question que de cette affaire au palais et dans la ville. — Une plume, de l’encre! criait Lachenal à Ga- brielle, je vais écrire, il le faut. Autant en finir ! C’était elle qui répondait : — Demain. Elle savait bien qu’il avait raison. Elle-même l’avait déclaré, Germaine parlerait, et, dans la cas contraire , c’était elle la première qui courait au tribunal et crierait aux jurés : — Sn»pendez votre jugement, ne condamnez pas l’innocente. Aisez de crimes comme cela ! Le lendemain, cependant, c’était plus fort qu’elle, elle lui arrêtait encore la main , elîe brisait la plume. Demain, demain, toujours demain ! Ils prirent tons deux alors une grande résolution, et trois toi» de suite ils se jurèrent que c’était la dernière. — Dans, huit jours. Ils furent plus calmes : ils avaient huit jours devant eux. Lachenal essaya de sortir un peu. Mais il y renonça bientôt. Cela lui faisait trop de mal. La vue des arbre», de la verdure, des fleur», d’un beau ciel, du ruisseau qui glissait sons les saules avec un doux murmure, des étoile« qui étincelaient, tout cola l’assombrissait, tout cela lui tirait des larmes. Il allait quitter toutes ce» choses, échanger la splendide nature contra les murailles nues et froides de la prison. Il pensait au prétoire, aux juges qui étaient ses amis, à ses collègues qui allaient se détourner de lui, à la foule qui te hausserait sur la pointe des pieds pour mieux le voir, aux journaux qui rendraient compte des débats et analyseraient ia moindre de ses paroles et chacun de se» gestes. Il entrait en démence; il ne pleurait plus, il sanglotait, il se heurtait la tête contre les murs, il était fou , fou à lier, mais pas asiez fou pour ne pas réfléchir et avoir toujours sa situation présente à l’esprit. Les huit jours étaient passés ; le dernier, il re leva, implacable et menaçant. — Non., non!.,, murmurait Gabrielle. Après, tout | sera dit. On m’appellera, moi aussi, et il me faudra \ répondre: „Oui, mon mari est un assassin!...“ Un matin, il lui dit: — C’est, fait. — Quoi? — J’ai écrit. Elle devint effroyablement pâle; puis, le regardant dans les yedx, elle dit: — C'est faux! Le misérable n’eut pas longtemps la force de soutenir son mensonge. — Quelle peur j’ai eue ! dit-elle ; quelle émotion ! — Mais, alors, que devenir? les minutes nous dévorent. — Jamais, je le sens bien, je n’aurai assez de courage pour vous dire: Ecrivez, si vous l’osez! Eh bien ! faites-le sans moi. Mai» le visage épouvanté de ce malheureux répondait qu’il ce l’oserait pas. (A continuer .)