MISÈRE ET VERTU.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1846-09-02 00:00:00

MISÈRE ET VERTU. En 1702, loule une pauvre famille habitait dans un grenier d'une des giandcs maisons de la Cilé. Trois cabinets venant aboutir à une salle commune servaient de chambres à chacun des membres de cette famille, Car ils étaient là trois à souffrir : une vieille femme, sa fille ut un neveu de celle vieille femme. Au moment où commence cette histoire, la vieille Marguerite était endormie sur son grabat. Dans la salle commune travaillait sa fille Fauny. Celle dernière quittait souvent son ouvrage pour aller jeter un coup d'œil dans le cabinet de sa mère, car la pauvre femme élaii bieu malade. Parfois aussi, elle ouvrait la fenêtre qui donnait sur la rue et regardait avec inquiétude ce qui se passait au dehors. C'csl que ce jour-là Pémcule élait dans la rue et que depuis le matin celui qu'elle appelait son lière n'était pas rentré. La nuit arriva à allendre; u'x heures sonnèrent, u Où peut-il être ? » se demandait Fanny. Puis, se rappelant qu'il fallait travailler Pour faire vivre sa vieille mère malade, elle se remettait * I ouvrage avec, ardeur. —; Fanny! cria bientôt Marguerite de sa chambre. —- Hélas! dit la jeune fille en quittant son ouvrage, a voilà qui s'éveille, la voilà qui revient au malheur. — Fannv ! cria de nouveau la malade. Que voulez-vous, bonne mère? ■ Georges est-il reulré ? anny ne répondit pas. Alors la vieille Marguerite, D ■1r>t s'assurer par elle-même de la vérité, enlra 1S l chambre. Elle élait affreusement pâle et se soutenait à pei,ie. Sa fille courul au devant d'elle. Que laites,V()uS) bonne mère !.. Quelle imprudence! '<« . inelloï-vous sur celle chaise. J en étais sûre; il n'est pas encore renlrc , dit gueriic d'une voix triste après avoir regardé de tous eûtes dans la ,.|„„ . r *«• t-nambre — Georges Va 1CïcnJl , — Tu l'excuses toujours, mon enfant... — Absent, il ne peut se défendre, dit la jeune fille avec une sinplicilé charmante. Marguerite ne répondit pas; elle venait d'entendre du bruit dans l'escalier. Georges entra. C'élail un jeune homme qui pouvait avoir vingt ans. Il élait grand et d'une maigreur extrême,... De longs cheveux noirs mal peignés descendaient sur ses épaules et encadraient son visage qui était d'une pâleur livide. Il avait des guenilles sur le corps et des savalcs aux pieds. Son aspecl misérable elait hien lait pour allcndrir le cœur le plus dur, l'âme la moins charilable. On ne pouvait être plus malheureux. Georges parut surpris de voir sa laute el sa cousine dans la salle commune. H s'attendait à trouver Marguerite couchée el endormie, el quant à Faimv , il savait bien qu'il ne devait pas craindre ses reproches. Il rcsla donc on peu embarrassé en présence des deux femmes. — D'où viens-tu, mauvais sujet? lui demanda Marguerite avec humeur... du cabaret sans doulc. — Du tout! répondit le jenne homme avec vivacité... je ne vais plus dans ces endroils-là... je viens du château. — Du château ! fit Fanny avec surprise. — Sans doute. Ah! c'est aujourd'hui 10 août, le roi est prisonnier, et plus d'un chevalier du poignard pend accroché aux lanternes des rues. Et, vous le savez, mère Marguerite, quand les maîtres ne sont plus à la maison, les domesliques s'amusent. — Je comprends... lu as élé le réjouir du malheur des aulrcs... el peut-être l'enrichir de leurs dépouilles. — Que dites-vous là, mère! fit Georges blessé de pareilles suppositions Je suis revenu comme j'étais parti, sans un sou dans la poche, sans un morceau de pain dans l'estomac. Et le jeune homme baissa trislemenl la tête sur sa poitrine. — Je n'ai rien à te donner, dit Marguerite d'une voix sombre, car, tu le sais, lout nous manque ici... — Je ne me plains pas, fit Georges. — Ça nu peut pourtant pas aller toujours ainsi.... Pourquoi rester de la sorte à courir les rues comme un vagabond ? Cherche de l'ouvrage. — De l'ouvrage ?. . n'en a pas qui veut. Et puis je n'ai pas le cœur au travail. La faute en est à ma mère qui n'a pas su faire de moi un homme ulile. Ah! pourquoi ne m'a-t-elle pas enseigné un bon élat? Exempt de soucis, riche de mes talcn.i, j'aurais pu rendre aux deux femmes qui m'ont servi de mère et de sœur, les secours qu'on est en dioit d'attendre d'un fils et d'un frère... Mais , loin de là , insupportable à moi-même, j'ai toujours élé à charge à tous ceux qui m'ont connu... Tenez, ajouta Georges avec découragement, depuis long-temps , vous eussiez dû chasser de chez vous un miséiable qui n'a pas la volonté de travailler, un lâche qui n'a pas le courage de mourir. — Georges! dit la vieille Marguerite d'une voix grave. — Malheureusement, mère Marguerite, j'ai toujours marché au hasard, agi sans but, existé sans passions d'une vie triste, calme et inutile. Incapable de commettre une action mauvaise, sans doute, comme inhabile à faire une bonne œuvre; engourdi, irrésolu, misérable, sans luit pour m'abriter, sans babils pour me vêtir, je serais, je ne puis un douter, mort de faim et de froid sans vous, Fanny, et sans vous aussi, mère Marguerite, qui avez bien voulu vous souvenir que je suis le fils de votre frère, et, toutes deux, touchés de mou malheur, heureuses de voire bonne action, vous m'avez accueilli chez vous par charité. Depuis lors, j'ai toujours mangé à votre table, dormi sous voire toit, sans m'occoper du présent, sans songer à l'avenir. Souvent, je vous voyais commencer voire journée de grand matin et ne quitter voire ouvrage que fort lard dans la nuit; je sentais que vous deviez êlre bien malheureuses de travailler ainsi sans relâche; je comprenais la fatigue sans apprécier le dévoûmenl... on du moins sans en tenir compte : je restais inaclif... Votre maladie, mère Marguerite, noire dénûment m'ont enfin fait comprendre que je devais gagner de l'argent pour vous secourir à mon tour. J'ai cherché de l'ouvrage, j'ai voulu travailler... mais mes mains élaienl raides, inhabiles; mon âme sans courage... et, ne pouvant rien achever, réussir un rien, mes maîtres m'ont chassé Alors, malheureux, désespéré, abruli , j'ai découvert la lête, incliné le corps, tendu la main: — j'ai mendié... En achevant ces mois, le jeune homme se couvrit le visage de ses deux mains — Pauvre Georges! dit Fanny en regardant son cousin avec compassion .. Uélas, nu sommes-nous tlonc sur celle terre que pour souffrir !-.. — Hélas ! répéta la malade. Georges et Fanny s'approt-hèrcnl d'elle. Vos souffrances augmentent ? demanda la jeune fille avec inquiétude. — Nos souffrances ont toujours un terme, ma fille. — Oui , la santé qui va vous revenir... — Nou... la mort qui m'altend. — Ma mère ! s'écria Fanny en tombant éplorée aox rrenoiix de Marguerite mourante. Georges ne parla pas, mais deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues pâles. La vielle femme en vovant leur douleur eut regret de sa franchise, qui ressemblait trop à de la cruaulé, et elle les attira tous deux sur son sein. Pardon... pardon, mes enfans, leur dit-elle alors avec urie tendre émotion , pardon , de faire couler vos larmes... mais il faul prévoir le malheur pour le supporter avec courage an jonr de l'épreuve. Et puis, songez-y, puis-je regretter la vie? chaque joui nouveau a amené pour moi un nouveau malheur. Derrière moi, pas un souvenir de joie, et devant moi, l'idée al'flin-eanle que ma mort laisse ma Fanny seule au inonde. Eh bien ! est-ce que je ne lui reste pas , moi . dit Gco.-ges. Marguerite le regarda. — Oue pourrais-tu pour ma fille, ne sachant pas d'éla! ? lui dil-elle. Le pauvre mendiant garda le silence. — El puis, continua Marguerite avec un peu d'humeur, Ion ami André, j'en suis sûre, finira par le perdre... c'esl le plus dangereux des hommes... Mais rpie je ne le revoie jamais ici, car, je te lu jure, ma voix aurait encore assez du force pour lui dire ses vérités , et mon bras assez d'énergie pour le chasser du cette maison. Marguerite s'était animée en parlant, et une agitation extrême parcourait tous ses membres. — Ma mère, calmez-vous... celle agitation va vous faire mal. Georges ne reverra plus André... il vous le promut. Georges ne répondit pas. — Tu fais parler Ion cousin conlre sa volonté, ma fille... son silence devrait bien le faire comprendre pourtant qu'il ne renonce pas à fréquenter ce mauvais sujet. — Je ferai selon vos ordres, ma lanle, dit Georges, qui n'osa pas résisler davantage. Mais il n'y a pas de bon sens de s'emporter de la soile... Voyons, reniiez dans votre chambre et renieMez-vous au lit : le calme et le repos sont nécessaires au malade. — Ils ne peuvent plus rien pour moi, dit la vieille femme en secouant trislement la tête. — Tön bras, Fanny. — Appuyez-vous sur moi, bonne mère... je suis forte, allez. Les deux femmes se retirèrent. Georges resta seul. — Forte !... d.iis-ju la croire? dil-il en regardant s'éloigne.- -a cm-inu el sa tante... Elle se nourrit à peine et travaille sans cesse; ce n'est pas le moyen de se faire un bon corps. Il l'aal sc reposer quand on est las el manger quand on a faim. Le mendiant, tout en parlant ainsi, s'étail approché d'une armoire. Il l'ouvrit el y plongea machinalement la main. Il la relira vide. — J'avais oublié, dit-il alors d'une voix sombre. Et il alla s'asseoir dans un coin de la chambre. Il paraissait souffrir. — Oh ! fit-il bientôt avec un cri de douleur, que la vcriii esl difficile au pauvre !... 0 mon Dieu ! souteneznu i dans mon malheur, préservez-moi contre la lenlalion! ne me laissez pas penser que dans la maison où je souffre la faim, moi, pauvre mendiant, il v a des gens qui regorgent de richesses... el qui refusent de me secourir! Surlout, mon Dieu! ne plac. z plus André sur mon chemin, car je n'aurais peut-être plus la force de lui résisler davantage ; je sens mes forces qui s'épuisent, ma raison qui s'égare, et je pourrait bien suivre ses conseils, imiter son exemple... —. Peul-ou entrer? dit un homme qui passa sa lêle par la porte qu'on avait laissée entrouverte. — André! fil Georges avec effroi... car c'était lui. L'homme qui venait de parler, el qui entra après avoir parlé, avait une figure féroce el des manières communes. Sa casquette lui tombait sur les yeux qu'elle cachait à moilié, selon l'habitude des mauvais sujets de Paris. Son aspect était des plus repoussans. Rien qu'à le voir, on devinait qu'il ne devait ouvrir la bouche que pour blasphémer, agir que pour commettre une action basse. Nous l'avons dit, Georges fut désagréablement surpris à la vue d'André. Ce qu'il craignait surtout, c'était d'avoir été entendu par lui. — Tu étais là à m'écouler? demanda-l-il avec un peu d'hésilalion. — Je l'ai entendu parler sans le vouloir , répondit celui qu'on interrogeait... Pourquoi aussi dis-tu tout haut ce que lu devrais le conlenler de penser seulement... C'est une mauvaise habitude... Ça ne se voit plus que dans les comédies. — Qu'importe! quand on est fort de sa conscience, — La conscience... ça n'emplit pas la poche, ça ne ealme pas la faim. ■— Vas-lu recommencer tes contes ? Tn es ici chez "la tanle Marguerite, une brave et digne femme : ne l'onblie pas. Elle esl là, dans cctle chambre, malade, mourante même; mais si elle le savait ici, je crois que la force lui reviendrait pour venir chasser un misérable qui veut perdre son neveu, déshonorer sa maison. - la, la, la.... grands mois que tout cela, grands mois qui disent de fort mauvaises choses.... Ta tanle souffre; il lui faut un médecin ,,„.,. 1 • j ,, ' "«.ucern pour la soigner, des mcd.camens pour h, guérir, et cela coule gros, Georges. — Hélas! fit le mendiant avec abattement, je ne le sais que trop ! — Eh bien ! reprit André avec vivacité , procuronsnous ce qui nous manque ! Georges le regarda. ■—Dans ce monde, vois-tu, continua le mauvais ■jet, il y a des personnes qui ont Irop d'argent, •""res quj n'cn nrlr pas assez, et cela n'est point JUs'e, n'est-ce pas? Eh bien! établissons la balance. Que veux-tu dire ? Je veux dire que l'émeule est dans la rue, et que, Conséquent, le pillage est possible. Viens, suis— Je le dirai ce que lu auras à faire. 7~ "le prends-lu donc pour un de les pareils ? , ré était déjà près de la porle qu'il venait d'enlrjj il s'arrêta éionné du la résistance de Georges. . . *U seras toujours pauvre, lui dit-il avec un cer_or8« releva la lêle. , , c s«rai louiours honnête, répondjl-il avec une no»le fu.r,é. * "'s, sans pitié! Comment? Là, fit Audré d'une voix qu'il voulait rendre lar- Vanle et eu désignant le cabinet de Marguerite d'un (PCS In • j rapide, là une pauvre femme se ineurl (aale des secours d'un médecin, et lorsque je t'offre le moyen de calmer ses souffrances, de la sauver peut-être, tu refuses avec dédain sans léfléchir. A ces paroles d'André, le mendiant parut vivement ému. Il avait pu entendre sans danger pour lui les propositions coupables du mauvais sujet, alors qu'il ne s'agissait que de son honneur; mais mainlenant qu'il était question de la santé, de |a vie de celle qu'il appelait 6a mère, il sentait sa vertu faiblir. André s'en aperçut de suite, et , voulant frapper un dernier coup, il prit 'e '«endiant par le bras et entr'ouvil la porte du cabinet de Margucrile. — Regarde donc comme elle souffre, lui dit-il alors tout bas... cela fend le cœur à voir... En vérité! il est bien temps de faire appeler un médecin. — Mais je n'ai pas d'argent, moi, André! fit Georges avec un cri de douleur et Cn refermant avec vivacilé la porte de la chambre de Marguerite, comme pour se soustraire à la vue de celle misère affreuse qui lui faisait mal. — Vraiment, dit André avec un sourire. — J'ai vendu tout ce que j'a' pu vendre, continua le mendiant; je n'ai gardé que ces guenilles, et depuis hier soir je n'ai pas mangé... que puis-je faire de plus? — Rien, sans doute... Bon courage, Georges; moi, je vais travailler à m'enrichir... et André fit un pas. — Où vas-tu ? lui demanda Georges. — Ne le l'ai-je pas dit ? voir s'il n'y a pas moyen de sorl'tr de la misire. — Au dépens des autres, eut la force d'objecter le mendiant. — Je ne m'en cache pas , répondit le mauvais sujet avec effronterie. Les nobles se sont enrichis du travail des plébiens, et les plébiens à leur tour, vont reprendre ce qu'on leur a volé... et j'en suis du ceux-là? André élait arrivé à la porte; il allait sortir. Le mendiant pensa alors que cet homme parti il ne lui reslait plus qu'à mourir; à celte idée sa verlu chancela. Pourtant il ne rappela pas André, mais il lui laissa voir son émotion. — Ah ! tu as raison, fil-il en tombant accablé sur une chaise, tu as raison, les nobles ont été trop durs pour les malheureux... Jamais une obole pour les secourir dans leur misère, jamais une larme pour les consoler dans leurs afflictions. En entendant ces paroles amères, en voyant cet abattement complet, André comprit que Georges était à lui. — N'est-ce pas, dit-il, comme pour achever la pensée du mendiant, n'est-ce pas que nous avons assez souffert comme ça, et qu'il est temps enfin que nous prenions noire revanche ! — Ai-je dit cela? fit Georges étonné. En cet instant, on enlendil Fanny qui quittait sa mère pour venir dans la salle commune. — Grand Dieu! ma cousine! fit Georges. — Je sors. Où fautb.i-'-il l'altendre? — Entre dans ce cabinet... — C'est d'il... mais ne m'y laisse pas moisir. — Va donc ! Et le mendiant poussa André dans le cabinet. Fanny enlra aussitôt. — Il était temps! dit Georges en voyant sa cousine. — Vous étiez seul? demanda la jeune fille à son cousin, en regardant de tous côtés dans la chambre. — Sans doute, ma cousine, répondit Georges avec un peu d'embarras. Et voulant changer le cours de la conversation : comment va ma tante? demanda-l-il aussitôt. Hélas! elle souffre toujours beaucoup... et, malheureusement, je ne puis rien pour elle. — Ne vous désolez pas; nous tâcherons de la guérir. — Vous chercherez de l'ouvrage ? demanda Fanny. — Je chercherai de l'argent, répondit le jeune homme d'une voix brève. Fanny le regarda. ( La suite au prochain numéro.)