ALEXANDRE DUMAS (Suite et fin)
L'UNION., 1870-12-29 00:00:00

Feuilleton de l'Union. ALEXANDRE DUMAS (Suite et fin) 4 Jo ne sais rien qui l'honore davantage. N'est pas bon traducteur qui veut. Il tant Un génie égal à l'original pour le rendre Complètement, pour en dégager les beautés lez plus : raruhmes comme les grâces les délie.ics. Et cependant, combien de grands écrivains ont eu le courage de s'atx 1er à c,'ite tâche ingrate? Dumas, le vaniteux, a eu cette abnégation. Je reviens à Dumas dramaturge. Es Sayons de le définir. C'est, à ce qu'il nous Niable, u i inventeur sans être un grand artiste. I: trouve les sitnatnns neuves, les îi'pe- sympath ques, les détails attrayants ; 11 sait le métier comme pas un ; en revanche 11'Us ne voyons pis chez lui les belles or. 5°»nances et les grands effets pittoresques d(is maîtres. Nous eherch ns en vain, par **emple, dnis tout son théâtre, au milieu ae cette forêt d'ingénieuses combinaisons, u"« scène aussi saisissante que l'entrée du "-cndîatit dans les Burgraves, pour ne citer de Victor Hugo que son drame le populaire. Là tout concourt à- l'effet 8(,ériiqUC) |'Qeure choisie, la situation , la n"Ne en scène, le décor, la musique même, °e" glandes fanfares de clairons qui sonnent •"'"si q e pour un Roi.» Le laisser aller u')' français de Dumas ne connaît pas es Puissantes compositions, et à côté de ces /fiRqUes robustes et éclatantes, ses trbleaux utU T, tiï-t Jo grandes aquarelles. Mais s'il tjl "îoins. aitiste ip'e. Victor Hugo, il est Us dramaturge. C'est lui qui a commencé la révolution achevée par son fils, et qui n donné au théâtre tin surcroît de réalité et de, vie en renonçant aux fictions traditionnelles, aux aparté, aux confidents, en remplaçant partout le récit j>ar l'action, Rien ne se i en discours dans son théâtre tout se meut, tout agit. Et quille verve! Une gaieté pétillante, une ictai issable jeunesse circule à travers ses fantaisies les plus gâsconnântes et les empêche de choquer le lecteur. Sa supériorité persiste jusque dan- ses œuvres de pacotille. Sa négligence n'est jamais de la platitude. Son esprit, toujours éveillé et chantant, suffit à le distinguer du lourd et maussade troupeau des faiseurs. Quant à son style, c'est là sans do. te son irréparable lacune : il n'a pa< possédé, entre ces n Mes dons, cette qualité qui fait l'éternité des œuvres littéraires, qui est aussi nécessaire au li» re que !u beauté à la statue. Mai» qu'importe? Son genre d'écrire, ctaïr, franc et libre, vaut bien après teut, le maniérisme pédant, les précieux entoi tillages dune foule de gens qui ont des prétentions au style. Ensuite quoi qu'il fasse, ne restc-t il pas créateur et noète ? Une belle scène, une situation éloquente ne sont p ut-être pas trop audessous d'une phrase bien tournée, quoi qu'eu disent les petits ébénistes de la littérature. Malgré l'esprit, malgré l'hbileté; malgré le travail eyelopéen de Dumas, le Théâtre histeriqne ht faillite. Cette catastrophe et le dégoût qui l'accorn lagna lui valurent un assez long séjour de Dumas à Bruxelles, où il a laissé des souvenirs «i sympathiques. Quel éblouis: sant causeur 1 quelle étourdissante gaîté d'écolier; d'adolescent on pleine sève ! On se r ippelle son joli mot en sortant d'une maison maussade: — Comme je m'y serais mettre fin à la guerre franco-ail ma de. ennuyé si je n'avais pas été là! — Il nous souvient d'avoir eu la bonne fortune d', ntendre causer un jour, en même temps, et )1 éry, l'é-iiic-laiit Mery. A mesure que Dumas parlait, s'épanouisait, éclatait, M éry devenait obscur et s'éteignait. Chose plus étonnante encore, ce causeur, si prodigieux en petit comité, était un conférencier médiocre devant une foule. Se rappelle t-on Dumas dans les trois ou 4 conférences qu'il essaya de donner, suant sang et eau entre les deux chandelles de la tribune et lisant, à grand renfort de binocle, un discours écrit? Quand il était rentré à Paris, vers 1853, il s'était passé une autre fantaisie: celle de se faire journaliste et de juger à son tour ses juges. — Hé quoi ! y avait il vraiment tant de rancunes amasi-ées au fond do ce eraiid cœur, si ouvert et si expansif? En voulait-il donc tant à Gustave Planche, à Jules Janin? — J'ai peine à le croire. Dans tous les cas, ses polémiques ne furent pas longues» et l'on ne tarda pas à les voir remplacées par des causeries dont un accent très bonhomme et très inoffensif était le principal caractère, et dont le presque invariable sujet était — on no l'a pas oublié — la personnalité de l'auteur. Pourquoi ce perpétuel égoïsmel à quoi bon? Hélas 1 si on a un peu querelle le pauvre Dumas sur cette manie de la personnalité, c'est que personne moins que lui assurément n'eût jamais besoin de se sur faire. Sa renommée était faite plus retentissante, plus universelle que celle d'aucun écrivain contemporain. Ses livres parlaient plus haut que ses réclames, et ses réclames faillirent faire doute de ses livres. Parlerons-nous de son séjour en Italie, où il aida — à co qu'il crut — Garibaldi à prendre la Sicile? Mentionnerons-nous son voyage au Caucase ou tant de grands seigneurs russes se sont relayés pour lui servir d'escorte? Dumas en a raconté luimême avec son laisser alle.r accout mé un épisode tout à fait inouï. On lui aurait oflert de se rendre compte en personne de la rude chasse que la Russie faisait aux derniers Oircassic-ns; un beau soir de clair de lune il aurait été de la fête; il aurait prix place à l'affût; on lui aurait mis entre les mains un fu-il — qu'il aurait pris. — Est-ce vrai?.. Comme on reconnaît bien à ce trait, le conteur qui finit par croire que c'est arrivé, l'improvisateur effréné qui n'a plus le temps de se relire ! Comme si c'était possible! Comme si l'engin homicide ne lui fût pas tombé des mains ! Comme si toute la terre ne connaissait pas ce débonnaire et joyeux génie qui ne sût jamais haïr personne et qui pour cela même, tout en étant le plus spirituel des dramaturges, fut le plus pâle des critiques le moin- mordant des polémistes ! g Nous citons ce dernier trait, parce qu'il achève de peindre Alexandre Dumas dans incroyable étourderie qui est un des côtés do sa merveilleuse jeunesse la conclusion c'est qu'il n'a jamais eu, malgré quelques piqûres d'amour-propre, qu'un seul ennemi un peu sérieux et parfois bien cornpromctta.it : Lui-même. Ajoutons y toutefois la pâle, mais impuissante troupeaux des envieux. De ceux qui, aveuglés dans une soirée par les feux de ses plaques et de ses décorations, lui disaient en grimaçant: — Vous avez là un grand cordon d'un singulier vert ! Et auxquels il répondait: — Mes très chers, il est du vert des raisins  de la fable. Qui ne voit encore passer, au fon 1 de ses souvenirs, cette figure collossale, ébouriffée et rayonnante, avec ses larges épaules et son large rire? Mais pour connaître l'homme tout entic, il fallait le voir à la tâche; il fallait contempler, dans son fonctionnement quotidien, la puissante ma chine d'où ont jailli sans interupti >n, pendant cineliante ans, tant do romans de drames, de proverbes de comédies de féeries, de voyages, de brochures et d'articles de saillies et de boutades. Interrogez-ceux qui ont vu ce spectacle (l), Ils en ont encore ls vertige. L'aube luit à peine; Dumas, les bras retroussés. est à la tâche. Il se lève matin et se coude tard, car le jour de V ngt quatre heures est court pour un tel créateur .Mais Paris, à son (Our. finit par s'éveiller; dès lors la porte du travailleur est assiégée. Amis, a Imirateurs. collaboiatours, auleuis, paral>ites, créauciirs, Anglais qui veu'eut un autographe du grand homme comme ils voudraient un petit morceau de l'Arc de» triomphe, prennent tour à tour la m ai soi d'assaut. D-imas reçoit tout le monde, eu se, rit. s'abandonne, pose la plume cent fois, la reprend cent fois, et la machine à drames et à romans fonctionne toujours. Ln déjeuner sonne; le dîner viendra tout à I heure; personne ne part; la table est ouverte à tout venant comme la maison, et la machine ne s' nête pas. "Dumas écrivait; il parle; il donne des avis à ses ag"i,t>, des instructions à ses secrétaires, des conseils à ses iutroprètes; il se passionne, j| s'enthousiasme sur sa chaise corn,- -c !a Sybi.Je sur son trépied: des ié.éis lui viennent, de nouvelles idées de drames, d'articles, do romans: jamais la machine n'a dégagé plus de vapeur, de chaleur et de flammes. Puis le soir vient; la maison se vide; t ut le monde se lasse peu à peu, tout le monde part, excepté Dumas dont la plumé a repris le ffalop. Il semble rivé à sa ta he comme à son rocher. P, u de sorties, pas même pour aller au théâtre qu'il a vu sans le regarder avec les yeux d'un visionnaire. Et point d'excitants non plus, chose inouïe, pour cette vie enfiévrée, pour cette pro uction endiablée, ni café, ni vin, ni cigares 1 Dumas étrit, au dire de tous les témoins, d'une sobriété d'anachorète, d'autant plus admirable en c tic vertu qu'a ses titres de grand romancier et de puissant dramaturge, il se vantait joyeusement d'ajouter celui de sublime cuisinier. J'ai fini, et | our embrasser d'un coup d'œil cette vie p'o ligieuse, je ne vois rien de mieux que d'en demander le résumé à son fils. L'aiite r du Fis Naturel l'a ilonne dans nue page, la plus vivante, la plus éloquente, la plus admirable qu'il ait écrite; ... BTu as f it cranuer le journal, le livre, le théâtre, trop étroits pour tes puissantes épaules; tu as alimenté la Franco, l'Europe, 1 Amérique: tu as enrichi les libraires, les traducteurs, les plagiaires; tu as essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et, dévoré du besoin de produire, tu n'as peut être pas toujours i»s, z éprouvé le métal dont tu te servai-. et tu prenais et jetais dans la fie rnaise, quelque fois au lias ird tout ce qui te tom a t sous la m iin. Le feu intelligent a fait le partage. To.t ce qui ''■liait ,ie toi s'est coulé en bronze, ce qui ve ait s'est évanoui en fumée Tu as battu ans i bien du mauvais fer; mais, en revanche, combien ; i parmi ceux qui devaient rester bscurs se sont éclairés et c'. anffés ,-, ta forge, et, si 1 heure des restitutioi - sonnai', quel gain pour toi, rien qu'à i rendre ce que tu as donné et ce qu'on t'r pi ' ' Q ieh|ue foi-, tu posais ton lourd m art, a.i sur fa large enclume. Tu t'asseyais sur le s uil do ta grotte rcsplcndi-sano1, les manches retroussées, la poitrine, à l'aie, 10 visage souriant, tu t'essuyais In front: tu regardais les | aies étoiles en respirant la fiaîcheur de la n it, ou bien tu te lançais sur la première route venue, tu t'évadais comme un prisonnier; tu parcourais l'Océan, tu gravissais le C lieuse, tu esea'adsis l'Etna, toujours quelque chose de colossal, et les poumons remplis à nouveau, tu rentrais dans ta civennia ï.in.dgec silhouette .«e décalquait en noir sur le fover et la foule b'tfait des mains; car, au fond, < lie aime la fécondité dans le travail, la dans la force, la simplicité dan> le géni -, et tu as la féeondi'é, la simplicité, la grâce, et la générosité, que j'oubliais, t'a fait m llionnaire pour les autres et pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distraction, !t,d flérenec, ingr. titude de la part de cette foule attentive et dominée jusqu'alors. Elle se portait autre part, elle voulait voir autre chose, Tu lui avait trop donné. C'était nous qui étions venus! nous. lis enfants, nous les petits, qui avi.i s noussé pendant ce tempslà et qui faisions le Contraire de ce que vous aviez fait, vous les grands. Voilà tout. Tu es devin i „ Du mas ; ère" pour les respectueux, „le père Dumas" pour les insol nts, et, an mil! u de toute sorte de clann-urs, tu as pu entendre parfois cette pbra-e: s Décidément, son fils a p.us de talent que lui l „hh bien, non; tu as ctc fier, tu as été ht ureux, semblable au premier père venu tu n'as demandé qu'à croire, tu as cru peut-être ce qu'on dis it! Cher gran< homme, r.aîf et bon! qui m'aurais donné ta gloire Comme tu me donnais ton argent quand j'étais p une et parress-ux, je suis hien heureux d'avoir ci fin I occasion de m'inclincr publiquement devant toi, de te r> mire liommago en plein soleil et do t'embrasser comme je t'aimo en face de l'aveni: ! Que d'autres de mon âge et de ma valeur se déclarent tes ne portant pas ton nom, c'est affaire à eux et je n'ai pas plus à leur reprocher qu'à leur envier cette supposition, moi qu serais aussi connu qu'eux, rien qu'à être ton lils ; mais il faut que la postérité qui, quoi qu'il arrive, sera forcée de compter avec toi, sache bien, quand Cilo lira nos deux noms au-dessous 1 un de l'autre chronologiquement, dans le bilan do ce siècle, que je n'ai jamais vu en toi qu< mon pèie, mon ami et mon maître, quo qu'on ait pu d re; que j'ai eu cjytte bonne chance, grâce à ton voisinage, de ne jn" lu'exagéi er, et de m considérer toujours comme un bambin en étant blig< de me comparer toujours à ce père re doutablc." Que pourrait-on ajouter à ces paroles si empoi lées et si mesurées, si enthousiastes et si justes? Pour nous — qui pensons qu'on doit aux morts l'hommage, nous nous arrêtons volontiers sur cette citation car t.ne critique de Dumas piis dans son entier, vers et prose, homme et écivain génie et faiblesse, grandeurs et travers une critique de ce géant des lettres il 0deims ne sera jamais équitable qu à la condition sine quâ non de finir r" f,""'G d'éloges. J. R.