II. Lakhmi la Belle.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-10-26 00:00:00

II. Lakhmi la Belle. Un marquis d’Alviella amoureux d’une esclave ! Sanchez en rougit de honte. A Trois ans plus tard, moins timide et plus impérieux, le marquis eût imposé son amour à la jeune fille; mais il recula devant cette exigence extrême et, tout en déplorant sa passion, chercha à la faire partager. Sa délicatesse déguisait ses désirs contenus, et il caressa bientôt le rêve charmant d’inspirer de l’amour à Lakhmi et de n’être plus un maître pour elle, mais le plus tendre et le plus soumis des amants. S’il eût été constamment dans ces idées, qui lui étaient inspirées par tout ce que sa passion pour la belle esclave contenait de sincère, il aurait eu des chances de réaliser son idéal du moment; mais, constamment tourmenté par son penchant et son orgueil, hésitant entre ces deux sentiments, tout en cherchant à plaire il ne parvint qu’à se faire craindre; puis, du reste, un invincible obstacle empêchait la jeune indienne de ressentir pour lui aucune tendre sympathie, alors même qu’elle eût pu parvenir à s’affranchir des préjugés inhérents à sa condition. Si la distance qui le séparait de l’esclave était comprise par Sanchez, Lakhmi comprenait bien davantage celle qui la séparait du maître. Néanmoins, cet abîme social n’était que vaguement mesuré par elle, car les actes et les yeux de Sanchez parlaient seuls. L’aveu de son amour l’eût trop fait rougir. — Ah! Lakhmi! Lakhmi, s’écriait-il parfois, quel noir démon t’a mise sur ma route? Pourquoi est-tu si belle, maudite et infime créature ? Qui t’a faite aussi resplendissante de jeunesse et de charmes pour ma torture et mes remords ? Une esclave! J’aime une esclave! Non, ce n’est pas vrai ; je la hais et je la méprise, elle n’est point digne de mon amour, ni même de mes caresses ; ce n’est point une femme, ce n’est qu’une chose dont je puis disposer à mon gré, un frêle roseau qui doit plier au vent de mes moindres caprices, un atome fait pour obéir au geste, et que d’un signe je puis briser. Elle est belle pourtant... Oh! oui, bien belle! et si ses lèvres effleuraient mon front, je sens que peut-être j’en deviendrais fou de joie... Oh! elle m’aimera!., il faut qu’elle m’aime! oh! oui, il le faut!... Puis l’orgueil reprenait le dessus: — Insensé! ajoutait-il, rougis de ton erreur, cache-la avec soin, que nul ne s’en doute; dé- robe-la à tous les yeux, cette impardonnable faiblesse! Es-tu donc si bas descendu, que tu veuilles implorer l’amour d’une fille?... N’importe, je ne puis résister; il faut que je dise que je l’aime, mais à elle seule, car peut-être m’aime- t-elle aussi et n’ose-t-elle me le dire de peur de m’irriter. Peut-être n’attend-elle qu’un mot de ma voix, qu’un signe de ma main, pour se jeter dans mes bras et m’ouvrir son cœur... Oui, il faut parler! Il courait alors à la case de Lakhmi; mais, dès qu’il en franchissait le , 'seuil, ses lèvres si désireuses de laisser échapper son secret étaient subitement frappées de mutisme. Le maître reparaissait, et l’amant lui avait fait place avant que la belle esclave eût eu le temps de lever sur lui son beau et éloquent regard. Une fois pourtant ce revirement subit, dans lequel l’orgueil l’emportait toujours sur tout le reste, ne s’opéra pas aussi promptement que de coutume. — Ah! c’est vous, maître? fit Lakhmi surprise par la brusque arrivée de Sanchez. — Oui, c’est moi, répondit-il d’une voix émue. Est-ce que je te fais peur? — Non, maître. — Maître! répéta le marquis, toujours! Ne me donne pas ce nom! — Mais... — Je le veux! Et, par un bizarre contraste, l’accent dont il prononça cet ordre ne fut pas seulement celui d’un maître, mais celui d’un tyran. Lakhmi baissa la tête. Sanchez prit un siège et s’assit. — Viens là, près de moi, fit-il après un silence, en indiquant à la jeune fille une natte de jonc qui se trouvait à ses pieds. L’esclave obéit en silence. — Regarde-moi maintenant, ajouta Sanchez. Toute surprise par le ton affectueux dont le jeune marquis avait prononcé ces dernières pa- roles, l’esclave leva les yeux sur lui autant par curiosité que par obéissance. — Regarde-moi longtemps ainsi, que vois-tu dans mes yeux? Et il dévorait la jeune fille du regard. — Je vois que vous êtes bon. — - C’est là tout ? — Oui. Sanchez se mordit les lèvres. Ses yeux lancèrent des éclairs. — Et mes regards ne te font-ils rien éprouver? reprit-il au bout d’un moment, d’une voix moins calme. — Si fait. — Parle. — C’est que je n’ose... — Parle, te dis-je, je ten conjure!... — Eh bien... ils me font un peu... peur! — Peur? s’écria Sanchez en laissant retomber la main de Lakhmi qu’il pétrissait depuis quelques instants dans les siennes. Tu as peur de moi? — Un peu, je l’avoue. — Folle! Mais qu’ai-je jamais fait pour t’inspirer de l’effroi? — Rien, maître, c’est vrai; mais on m’a appris à vous craindre. — Qui cela? — Ceux qui comme moi vous appartiennent. — Suis-je donc méchant, mauvais pour eux? — Oh! non pas, mais vous êtes le maître. — Et, parce qu’ils sont esclaves, ils tremblent... Oh! les lâches! Gomez et mon père ont raison: ce ne sont point des hommes; ils n’ont ni âme ni cœur, comme toi, comme vous tous... Mais réponds-moi donc? fit Sanchez en se promenant avec agitation de long en large. Lakhmi était terrifiée par cette colère dont elle ne soupçonnait point la véritable cause. Elle fit Reproduction interdite un effort et parvint à murmurer sans trop savoir ce qu’elle disait: — Le maître a raison : je ne suis qu’une pauvre esclave, je n’ai point le droit d’avoir du cœur. Ces paroles jetèrent le marquis dans un autre ordre d’idées. — Et si on te donnait ce droit! s’écria-t-il. Voyons, sois franche, si demain tu étais libre?... — Libre!... à quoi bon? — A te prouver que je ne veux en rien contraindre tes sentiments... Qui aimerais-tu ? Lakhmi hésita. — Serait-ce moi? L’esclave prit cette question pour un défi. — r- Jamais! s’écria-t-elle avec un accent d’une extrême sincérité d’effroi. — Misérable! fit Sanchez en levant sa cravache. Lakhmi se courba pour recevoir le coup; l’aspect de ses belles épaules retint Sanchez, qui, honteux de sa brutalité, sortit précipitamment de la case dans un état d’exaltation difficile à décrire. Cette nuit-là les jaguars eurent fort à faire. Gomez en tua un et Sanchez en tua deux.