IV.
L'UNION., 1868-03-05 00:00:00

IV. Vous connaissez comme moi le chemin qui conduit de Grangeneuve, où je demeurais alors, au château de Fénestranges. En ce temps-là, ce n'était qu'une multitude de sentiers à peine frayés par le pied des hommes et des animaux, et qui tantôt descendaient à pic dans la vallée du Thorion, tantôt remontaient la colline sur la rive opposée. La forêt de Eénestranges s'étendait sans interruption jusqu'aux montagnes qui servent aujourd'hui de limite entre les départements de la Creuse et de la Corrèze, et, avant la Révolution, entre la Marche et le Limousin. Du haut des tours aujourd'hui détruites de Fénestranges, on apercevait par-dessus la cîme des chênes et des hêtres, une immense étendue de pays. Jusqu'au départ de mon père, deux guetteurs, perchés au sommet le plus élevé de la plus haute tour, avaient ordre de veiller jour et nuit et se relayaient de six heures en six heures dans cet emploi fatiguant. C'était un souvenir des anciennes guerres de religion, où les coups de main étaient fréquents. Plus d'une fois Gaspard de Fénestranges, mon aïeul, compagnon de l'amiral de Coligny, avait été attaqué dans son château par les seigneurs du parti catholique, ses voisins, et n'avait dû son salut qu'à sa vigilance. Je pourrais vous montrer encore le rocher sur lequel il précipita le comte de Tarnac. lieutenant du roi dans la province de Marche, qui essaya une nuit, pendant la trêve, de prendre le château par escalade et se fit prendre lui-même avec dix de ses soldats. Mon aïeul qui n'était ni tendre ni miséricordieux, fit dresser dix potences pour les autres prisonniers, et, par grâce, fit jeter Tarnac du haut de la tour du guetteur dans le Thorion. Le malheureux tomba d'abord d'une hauteur de trois cents pieds sur la roc et rebondit de là dans la rivière ou son corps dut servir de pâture aux truites. Je repassais dans ma mémoire ces souvenirs sanglants, tout en pressant le trot de mon cheval, et déjà j'entrevoyais les tours du château de Fénestranges dans le lointain, lorsqu'un bruit extraordinaire et effrayant vint retentir à mes oreilles et détourna mon attention. On sonnait le tocsin dans les villages voisins. Les jeunes gens qui ont oublié ou qui n'ont jamais connu l'histoire de leurs pères, ne peuvent pas s'imaginer quel trouble étrange le tocsin portait alors dans toutes les âmes. En ce temps de guerre civile et de guerre étrangère, le sort de chaque famille était tous les jours en suspens. Les journaux, si nombreux à Paris, pénétraient à peine dans les provinces reculées. Peu de paysans savaient lire et connaissaient les affaires publiques. De temps en temps un bulletin annonçait la victoire des armées républicaines ; ia lettre d'un jeune soldat apprenait à sa famille qu'il vivait encore, ou qu'il était blessé, ou qu'il avait battu les Prussiens et les Anglais. La commune tout entière vivait pendant un mois sur cet événement. On connaissait mieux les affaires de la Vendée; mais de ce côté les nouvelles étaient effrayantes. On n'entendait parler que de villages brûlés, de batailles livrées, de prisonniers massacrés, et l'on craignait à tout moment de voir la guerre civile s'étendre dans les départements voisins. Tout le monde se tenait sur ses gardes. De là l'émotion dont je fus saisi en entendant sonner le tocsin. Etait-ce un incendie? Etait-ce une insurrection ? Il était environ neuf heures du soir, car j'avais attendu la nuit pour reconnaître les abords du château de Fénetranges, avant de tenter l'escalade de vive force. C'était au mois de novembre; le temps était très-beau, les étoiles brillaient d'un éclat extraordinaire, mais la lune n'était pas encore levée. Au détour du sentier, j'aperçus enfin la lueur d'un incendie, à un quart de lieue environ, et, mettant mon cheval au galop, j'arrivai en quelques minutes au village de Neuvic, qui paraissait tout en feu. Quand j'arrivai, les paysans entassés sur la grande place regardaient l'incendie dévorer deux ou trois maisons, dont les habitants avaient fort heureusement pris la fuite ; mais personne ne faisait d'efforts pour l'éteindre. Les femmes se lamentaient, les enfants poussaient des cris aigus, et les hommes se croisaient les bras. Vous connaissez l'apathie de nos paysans. Ce sont les plus honnêtes gens du monde, mais les plus indifférents à l'intérêt et au salut de leur prochain. Le Thorion, qui coulait à quelques pas de là, dans la vallée, aurait pu fournir toute l'eau nécessaire pour éteindre vingt incendies plus dangereux que celui-là ; mais personne n'y avait songé, ou, pour mieux dire, à peine avait-on voulu prêter deux seaux pour cet usage. En arrivant à Neuvic, je mis pied à terre, et après avoir attaché mon cheval, je demandai à un paysan pourquoi l'on ne cherchait pas à éteindre le feu. — Eteindre le feu 1 dit le paysan, pourquoi faire ? Les bestiaux sont dehors, et il n'y a plus rien à brûler. D'ailleurs, l'autorité n'est pas là. Quand elle viendra, nous ferons ce qu'on nous dira de faire. Au même instant un autre paysan s'écria : — Voici la citoyenne Clélie qui arrive. Je me retournai pour voir la citoyenne Clélie... Ah ! curé, vous et moi nous sommes bien loin de l'âge des folies, mais quand je vivrais cent ans, je ne pourrais jamais oublier la seule femme, — oui, j'ose dire la seule, — que j'aie aimée. C'était une jeune fille blonde, mince, assez grande, vêtue comme les bourgeoises de ce temps-là. Un fichu de soie noire, modestement croisé, recouvrait sa poitrine. Elle était en deuil, et ses vêtements noirs faisaient ressortir avec éclat la merveilleuse transparence de son teint. Non, depuis que le monde est monde, jamais plus belle créature n'a paru sur la terre. Ses yeux bleus, d'une douceur délicieuse, étaient remplis par moments d'une fierté charmante ; son sourire avait une grâce dont les mots ne peuvent vous donner une idée. En la voyant, je devins amoureux d'elle jusqu'à la folie. Pensez que je vivais seul dans les bois, que je n'avais connu jusquelà d'autre plaisir que la chasse ou la pêche, que j'étais nourri de la lecture des romans de chevalerie, du Tasse et de l'Arioste, que j'étais jeune, que je n'avais jamais aimé, et vous comprendrez que mon premier désir fut de donner ma vie pour elle et sous ses yeux. Au reste, tous les paysans n'avaient de regards que pour Clélie. — Où est le curé ? demanda-t-elle d'abord. A cette question, les assistants se regardèrent avec embarras. Il y eut un court silence. — Est-ce que le feu est à la maison ? demanda-t-elle encore. Où est le ci-devant curé Lautonière? Nouveau silence. L'embarras des paysans redoubla. — Je crois, citoyenne, dit timidement l'un d'eux, qu'il était sorti de sa maison avant l'incendie. — Sa maison est donc brûlée? — Citoyenne, elle brûle encore. A ces mots, elle sauta légèrement à terre, car elle était à cheval et suivie d'un domestique, elle courut vers la maison du curé. Tout le monde la suivit avec empressement, et je fus alors témoin d'un effrayant spectacle. La maison d'apparence assez modeste qu'habitait le curé était entourée de granges et d'étables en feu. De là les flammes avaient gagné le toit, et les poutres de la charpente commençaient à s'écrouler sur le grenier. Le curé, vieillard de quatre-vingt-cinq ans, cloué dans son fauteuil par la goutte et servi par une femme presque aussi infirme et presque aussi âgée que lui, attendait la mort en lisant son bréviaire près de la fenêtre. La vieille servante, moins résignée à son sort, mais cernée comme lui par l'incendie, poussait des cris aigus qui retentissaient à l'autre bout du village : personne n'osait leur porter secours. Moi-même, je l'avoue, regardant la mort de ces deux vieillards comme inévitable, je demeurais immobile à ma place. Seule, la jeune fille ne désespérait pas. — Je promets deux mille livres en or à celui qui sauvera le curé ! dit-elle. Personne ne remua. Dieu sait, cependant, si deux mille livres en or étaient une somme considérable en ce temps où l'on ne voyait partout que des assignats. Mais la vie est encore plus précieuse que l'or. — Oh! mon Dieu! s'écria-t-eile en se tordant les mains de désespoir, personne n'aura donc le courage... Puis, tout à coup, elle leva les yeux au ciel, parut prendre son parti, faire une courte prière et s'élança... Je ne puis vous dire combien j'étais touché de sa générosité et de son courage. Jusque-là, tout en plaignant les victimes de l'incendie, je ne me sentais pas disposé à risquer ma vie pour elles ; mais la vue de ce dévoûment m'éleva au-dessus de moi même. Au moment où Clélie se précipitait dans les flammes pour tâcher d'entrer dans la maison, je la saisis par le milieu du corps, je la retins et je lui dit : '— Restez ici, mademoiselle. S'il est possible de les sauver, je les sauverai ou je périrai avec eux ; mais si je meurs, souvenez-vous de Robert de Fénestranges 1 A ces mots, je déposai dans un coin mes pistolets et mon sabre, je me fis jeter sur le corps deux seaux d'eau froide pour mouiller mes habits et les préserver du feu, et prenant mon élan, je fis un bond de plus de trente pieds par-dessus la fournaise, et je me retrouvai debout, sain et sauf de l'autre côté, dans l'intervalle libre qui séparait la maison des flammes. Il était temps d'arriver. Déjà les poutres du plafond à demi-consumées allaient s'écrouler dans la chambre du curé, et l'ensevelir dans un brasier. Au cri que poussa la foule, le curé leva la tête, me regarda d'un air attendri et me dit: — Ah! mon enfant, que faites-vous? Fuyez si vous le pouvez enco. •>, car je vous entraînerais dans mon ma'hi_i'. — Suivez-le, monsieur le curé, criaient les paysans, laissez-vous faire! Laissez-vous emporter. -— Eh bien, dit-il, sauvez d'abord ma vieille Jeanneton ; car personne ne prendra soin d'elle, si vous ne le faites pas. Par bonheur, il y avait deux cruches pleines d'eau dans la cuisine, je me hâtai de mouiller une paire de draps et d'y envelopper le curé et sa servante. Mais comment transporter ces deux vieillards infirmes? Il m'était impossible de recommencer, avec un pareil fardeau dans les bras, le saut formidable que je venais de taire. Je criai aux paysans, qui me regardaient avec admiration, de faire le tour de la maison avec des haches, des pics et des pioches, et de me jeter un pic avec lequel j'essayerais de creuser un trou dans le mur du côté opposé à la façade, le seul qui ne fût pas entouré par les flammes. Ce mur n'était malheureusement percé d'aucune fenêtre, ni porte, de sorte que j'allais frapper au hasard ; mais le temps pressait. Le curé et sa servante, que j'avais transportés au rez-de-chaussée, allaient être poursuivis et atteints par les flammes; je résolus donc de tenter cette entreprise désespérée qui était, après tout, mon seul moyen de salut. On me jeta avec empressement le pic que j'avais demandé, et les paysans, faisant le tour de la maison, commencèrent à frapper dans le mur en même temps et au même endroit que moi. J'entendais la voix de la jeune fille qui les encourageait et leur promettait une magnifique récompense. Tout à coup, au moment où nos efforts allaient aboutir, le toit tout entier s'écroula, ainsi que le premier étage et tous deux tombèrent à la fois sur le rez-de-chaussée. A cette vue, la foule poussa un cri de frayeur ; les paysans nous croyant perdus et craignant que le mur ne s'écroulât sur leurs têtes, abandonnèrent un instant leur travail ; mais la jeune fille prenant elle-même un pic les ramena à la charge, et je leur criai de continuer, et que nous n'avions encore aucun mal. Pendant ce temps, le curé continuait à lire son bréviaire avec la même tranquillité; mais la pauvre Jeanneton, presque folle de frayeur, avait commencé une confession générale qui menaçait de révéler quelques particularités scandaleuses de sa vie. — Je te donne l'absolution in extremis, dit le curé. Mais ce n'était pas le compte de la vieille femme. Dans son trouble, elle entremêlait la récitation du chapelet avec le récit d'un vol de quelques bouteilles de bon vin de Bourgogne qui avaient disparu quinze ans auparavant de la cave du curé. — Si tu l'as bu, je te pardonne, disait toujours le curé. Enfin mes efforts et ceux des paysans qui donnaient des coups de pioche, au dehors parvinrent à percer une brèche assez large dans la muraille. — Faites passer Jeanneton la première dit le curé. Lui-même la suivit bientôt, et je sortis le dernier. A peine étais-je en sûreté lorsque deux poutres entre-croisées qui avaient soutenu jusque-là une partie du plafond et fait au-dessus de nos têtes une espèce de voûte, s'écroulèrent. Heureusement le danger était passé. Mon retour fut salué par des acclamations, lous les paysans m'embrassaient, et je ne savais comment me dégager. Mais ce qui me toucha le plus, ce fut le regard de tendre et profonde reconnaissance que je reçus de la citoyenne Clélie. Elle me tendit une main que je baisai avec transport et me dit: — M. de Fénestranges, vous venez de faire une belle action et votre mère doit êtro flère de vous. Je reçus ensuite les remerciements du curé, et même ceux de Jeanneton, qui re. prenait à grand'peine ses esprits et commençait à se repentir d'avoir fait devant tant de gens sa confession générale. — Ce n'est pas à moi que vous devez la vie, répliquai-je au curé ; c'est à mademoiselle dont le courage a réveillé le mien. Il la regarda quelques moments en silence, puis il me regarda aussi et dit, comme s'il eût répondu à une pensée intérieure : — Elle et lui ! Peut-être est-ce le doigt d<J la Providence. {A continuer.)