FEUILLETON.
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1858-06-05 00:00:00

FEUILLETON. HISTOIRE DE DEUX BASSONS DE L’OPÉRA. En France, où l'on ne sait plus guère aimer d'amour, on ne sait plus du tout aimer d'amitié. Il faut remonter jusqu'à Héro et Léandre, ou tout an moins jusqu'à Héloîse et Abeilard, pour trouver des cœurs complètement sympathiques. En fait d'unions parfaitement heureuses, celle de Philémon et de Baucis est restée proverbiale. Aujourd'hui, l'intrigue, la politique et l'ambition ont tout envahi, tout subjugué. Il n'y a de place dans les cœurs que pour les idées incompatibles avec l'amour. Quant à l'amitié, la sainte amitié, comme disent ces perpétuels rêveurs qu'on appelle les poètes, c'était jadis un sentiment en grand honneur parmi les hommes: nous en avons fait un mot dénué de signification inorale, un substantif féminin qui n'a plus cours que dans les dictionnaires; pour citer des exemples d'amitié réelle, il faut se reporter à des époques fabuleuses, invoquer  le souvenir d'Oreste et de Pylade, de Nisus et d'Euryale, de Castor et de Poliux, de Pythias et de Damon. Les amitiés de notre temps sont comparables à ces bulles de savon que le souffle d'un enfant anéantit. Autrefois, elles se coulaient en bronze et défiaient l'éternité; de nos jours, elles se coulent en verre et se brisent au moindre choc. Mais c'est surtout parmi les artistes que les véritables amitiés sont rares. A peu d'exceptions près, ces hommes qu'une communauté d'idées parait, au premier abord, confondre dans une fraternelle alliance; ces organisations que semble relier entre elles une même sympathie, n'ont, pour la plupart, ni point de contact ni oohésion. S'il est vrai de dire que le monde moral a ses affinités, comme le monde physique, ce n'est point chez les artistes qu'on doit en chercher la preuve. La jalousie, cette fille dégénérée de l'émulation, y jette dans les cœurs ses ferments de discorde et de haine. Hègle générale, on pourrait dire absolue: le peintre est malheureux des succès du peintre son voisin; l'acteur proclame salariés tous les applaudissements qui ne s'adressent pas à lui; le musicien n'a d'estime que pour sa propre musique, et l'homme de lettres se dresse dans son cœur un temple dont il est, à la fois, le pontife et la divinité. A présent, que toutes les vertus, tous les dévouements sont officiellement couronnés, une fois l'an, en pleine Académie, il faudrait, pour compléter l'œuvre méritoire de M. de Monlyon, récompenser aussi l'amitié, qui n'est ni la moindre des vertus, ni la moins difficile à exercer. Seulement, les candidats seraient tenus de justifier de trente ans d'amitié non in,errompue. On comprend, en effet, que nous n'entendons point parler ici de ces mille liaisons du monde qui traversent la vie comme les étoiles filantes traversent le ciel. sans y laisser aucune trace. De telles liaisons ne sont, à tout prendre, que de simples sociétés en commandite, qui durent un temps plus ou moins long, et qu'on finit toujours par liquider aussitôt que l'occasion s'en présente, le plus souvent même sans que l'occasion s'en présente; associations hypocrites, toutes pleines de calculs et d'arriére-pensces, qui se prolongent aussi longtemps que l'un des associés y trouve son intérêt, et dans lesquelles la pensée fixe d'Oreste es! presque toujours d'exploiter Pylade à son profit. Or, il y a quelques années, s'il avait été d'usage de rechercher les beaux exemples d'amitié et d'en perpétuer le souvenir par une médaille d'or, jointe a linsertion au Moniteur, nul doute que, par extraordinaire, le choix de 1 Académie ne fut tombé sur deux musiciens de l'Opéra. Ils s'appelaient Jolliet et Laroche et jouaient du basson, un des instruments les plus disgracieux et les plus fatigants qui aient été imaginés. Il n'est guère que les gens du métier qui sachent au juste tout ce que le basson exige d'études préliminaires et d'aptitude musicale. Pour les gens du monde, ce n'est qu'un instrument fort laid, dépourvu de charme et d une utilité contestable. Les gens du monde ont tort. Mais le joueur de basson ne figure point au nombre de ces musiciens favorises qui courent rapidement à la fortune et qui accrochent la gloire en passant: il n'est pas né sous l'étoile de ces instrumentistes privilégiés qui, après dix ans de gammes chromatiques, se retirent dans leurs terres, où ils vivent en princes. Hélas! non; le basson ne nourrit aucune prétention de gloire ni de fortune. Il vit à l'ombre dés pupitres, évite avec soin les soli ambitieux, et n'élève la voix que durant les rinforzando, les forte et autres tapages mélodiques. Jusqu'à ce que l'heure de l'émancipation ait sonnée, le basson restera le paria de l'orchestre. Jolliet et Laroche formaient donc le type le plus parfait de la véritable amitié sur cette terre. C'étaient, en 1836, deux vieux amis de vingt-cinq ans. Depuis un quart de siècle, ces deux hommes, par un pacte tacite, s'étaient soudés l'un à l'autre. Ils demeuraient dans la même maison, sur le même palier, et une porte de communication existait entre les deux appartements; ils se voyaient tous les jours, ils prenaient leurs repas ensemble, ils mettaient en commun leurs peines, leurs plaisirs, leur bourse, leurs dièses, leurs bémols et leurs espérances; Laroche lisait à livre ouvert dans le cœur de Jolliet, et Jolliet déchiffrait à première vue les plus secrètes pensées de Laroche. Leur amitié s'était faite par hasard, comme se font la plupart des choses d'ici-bas, dans un temps où ils n'avaient pour patrimoine que fort peu d'argent et beaucoup d'illusions. L'argent avait disparu, que les illusions duraient encore, et un beau jour, ils se rencontrèrent sur le pavé de Paris sans un sou et ne possédant que leurs bassons pour se tirer d'affaire. Ce jour-là, ils parlèrent longtemps de l'art, de la grandeur de l'art, de la sainteté de l'art, de la noble mission des artistes, et ils se couchèrent sans souper. La journée du lendemain se passa en courses, en visites, en sollicitations qui lurent vaines. Ils frappèrent à la porte des théâtres, mais partout les places étaient prises; ils visitèrent les guinguettes, on leur répondit que les orchestres de danse élaient au grand complet. Cependant, le soir venu, comme ils n'avaient rien mangé depuis trente heures, ils se dirigèrent vers les Champs-Elysées. C'était le moment de la promenade : sous prétexte de respirer l'air pur du soir, les Parisiens s'y étaient rendus en foule, en sorte que l'on y respirait un peu moins que dans la plus étroite arrière-boutique du quartier Saint-Denis. Les deux amis se glissèrent dans un massif, apprêtèrent leurs instruments et commencèrent l'ouverture de la Caravane, ce pont aux ânes des artistes en plein vent. Par malheur, la place n'était pas bien choisie. Non loin de Jolliet et de Laroche, un physicien et un théâtre de polichinelles captivaient l'attention de la foule. Ce fut à peine si de rares spectateurs s'approchèrent des virtuoses, qui plièrent bagage sans avoir reçu une seule pièce de monnaie. Mais le dieu qui donne la pâture aux petits bassons prit en pitié la misère des deux pauvres diables, et, comme ils allaient recommencer pour la cinquième fois l'immuable ouverture, vint à passer un honnête mélomane qui jeta cinq francs dans le chapeau de Jolliet, au moment où celui-ci, défaillant, »e laissait tomber sur un banc de pierre. Il est des souvenirs qui ne sortent jamais du cœur. Le marin se complaît dans le récit des tempêtes qu'il a essuyées. Le vieux soldat se remémore avec délices les dangers de la bataille; ceux qui ont été pauvres éprouvent un charme très-vif à s'entretenir de leur ancienne pauvreté. Jolliet et Laroche n'avaient pas de plaisir plus grand que de se raconter leur temps d'épreuves et leurs journées d'angoisses; non pas qu'ils fussent devenus millionnaires dans l'intervalle, mais du moins ils étaient à l'abri du besoin, les appointements de l'Opéra, joints au produit de quelques leçons qu'ils donnaient en ville et dans des pensionnats de jeunes gens, leur assurant une aisance médiocre, mais honnête. Cette existence coulait calme et limpide comme un ruisseau sur un lit de sable doré. Le malin, ils se levaient à la même heure et déjeûnaient en tète à lê't'e; dans l'après-midi, on donnait les leçons; l'heure du dîner les ramenait au logis, et les soirs où l'Opéra faisait relâche, ils se rendaient dans un petit café du boulevard, lisaient les journaux et buvaient une bouteille de bière, après l'avoir jouée en partie liée aux dominos. Tout cela réglé à la façon d'une montre de Genève. {Le Nord.) Albéric Second (A continuer.)