SOUS LA HACHE (suite et fin.) XIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-23 00:00:00

22 Feuilleton. SOUS LA HACHE (suite et fin.) XIII par Henri de Lacretelle. — Je vous ai déjà dit, monsieur, que le marquis m’avait donné un exemple que je suivrai. — Et Mlle Madeleine? — Elle n’est plus pour moi ! répondit-il en pâlissant. Mais vous tenez donc bien à ce que je parle ? Et sut quoi ? — Sur une circonstance qui peut-être votre salut. Etes-vous absolument certain d’avoir tué M. Guillaume ? — Vous me le demandez ? Vous ? — Soyez entièrment sincère. Un personnage est survenu qui ressemble prodigieusement au défunt. Il assure que rien ne s’est passé. Constantin sut retenir deux larmes qui montaient dans ses yeux. Lygonide continua: — M. Guillaume n’est plus dans sa tombe. — Si ! répondit Constantin dans un geste d’horreur, Je l’y ai mis et je l’ai vu. 11 regarda dans l’avenir. Tout lui disait qu’il y pouvait être libre. Mais heureux, non ! même avec son amour. — Me donnez-vous votre parole que vous ne poursuivrez plus personne pour cette affaire ? — Je vous ia donne. Constantin réfléchit encore. Il allait prononcer une parole irrévocable et faire tomber le couteau sur sa tête. Il parla. — M. Guillaume avait un frère, dit-il. Vous avez été trompé, comme moi d’abord. — Un frère ! exclama Lygonide. — Il a voyagé pendant vingt années. La ressemblance est prodigieuse. Lygonide retrouva en lui quelque chose de l’homme. Il se désintéressa de sa place en présence de cette grandeur d’âme. Il rougit de frapper qui se livrait. Il céda à un premier mouvement généreux. — Fuyez cette nuit. Je n’en saurai rien, dit-il. — Vous savez que je vous remercie, et que je refuse ! Lygonide respira mieux. 11 s’était aussitôt repenti. Il avait entrevu sa démission forcée et la ruine de sa famille. Cependant, il crut devoir ajouter : — Si vous restez, je ne pourrai plus rien pour vous, et il me sera imposé de suivre l’arrêt dan» toute sa rigueur. — J’y compte ! répondit Constantin. Mais M. Guillaume cadet sera respecté. — Je l’ai promis. Il sortait à la hâte, ne voulant pas s’exposer h de nouvelles concessions. Constantin ie rappela. — C’est pour demain, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix calme. — Pour demain, soit ! — Faites que je ne voie personne, elle surtout 1 — Je donnerai des instructions. Constantin re3ta longtemps dan# son monde chimérique. Ce n’était point par désenchantement delà vie qu’il demandait à la quitter. La vie se résumait en Madeleine, et son cœur sortait de son enveloppe de chair pour aller à elle. Si près de la tombe, il lui venait une vue distincte de l’autre existence. L’amour l’avait fait lucide. L’éternité lui rapetissait le temps. Les plus infimes, aux dernières extrémités de l'être, peuvent être visités par les idées de Pascal. Il croyait à une réunion non interrompue de Madeleine et de lui dans des transformations innombrables. Il se jugeait encore plus responsable de ia mort de Rivesaltes que de eelle de Guillaume, et il aspirait au sacrifice pour mériter plus tard son aimée. Il avait 6oif de l’embrassement éternel et craignait de le retarder par le baiser terrestre. Il était devenu par le remords et l’adoration, lui ce grossier chercheur de jou’s- sances matérielles, un fanatique de l’idéal, et ce fanatisme, ainsi que tous les autres, allait jusqu’à la cruauté. Il se refusa à dormir pour sa dernière nuit. Il se promena dans sa cellule, rêvant à ce que pouvait être Dieu. Il espérait qu’on ne lui enverrait pas un prêtre qui ne l’aurait point compris. Les impression* venues du dehors étaient lugubres. La pluie fouettait sa vitre. Des rayons se croisaient dans l’eau , venus des lanternes des ouvriers travaillant à l’échafau. Ver» deux heures du matin, un tambour retentit sur ia route. Constantin comprit que le parquet avait demandé à la ville voisine une compagnie de ligne, afin de contenir les paysans surexcités. Il approuva. Quelque chose le troublait , il entendait comme un travail sourd dans la muraille. Le chemin creusé se rapprochait. Constantin avait une lampe. Un nuage de poussière passa devant elle, arrivant par l’angle de la cellule. Deux fragments de plâtre tombèrent. Un grand trou s’ouvrit, et avant qu’il n’eût pu se reconnaître, Secousse se jeta sur lui. Secousse avait élé enfermé avec son compagnon de hasard dans une salle du rez-de-chaussée. Les constructeurs de la prison du bourg ne s’étaient pas flattés qu’elle aurait tant d’hôtes! Elle était comprise dans une dépendance de la maison commune et n’offrait pas une garantie sérieuse. Secousse ne daigna pas faire conversation avec son associé. Il ne s’était point tourmenté trop longuement de l’infamie de sa dénonciation. Il retourna à ses brebis ordinaires. Il sentait les femmes à travers les fissures et les plafonds. Il fut certain, au pas qu’il entendit , qu’il s’en trouvait une au- dessus de lui. Le pas était jeune. La nuit venait. Quelle misère que de la passer seul! 11 regardait la serrure en innocent. Son compagnon s’amusait de cet ex&mtn stérile. — Me donnes-tu cent sous? dit-il. Je démonte cette mauvaise machine. Mais ça ne te servira pas à grand chose. Le serrurier a été moins bête à la porte d’en-bas. — Démonte toujours! répondit Secousse qui ouvrait sa bourse. Ils avaient un canif à eux deux. L’opération ne demanda pas dix minutes. Secousse fut étonné de monter l’escalier sans rencontrer personne. Il alla droit à la porte. Il avait vu faire l’aulre. I! était adroit. Il réussirait. Au moment oh il faisait tomber la première vis, la porte s’ouvrit toute grande et un éclat de rire passa. Chatherine parut, un flambeau à la main. — Vous êtes l’homme aux femmes! dit-elle. On m’a parlé de vous dans le faubourg Saint-Germain. Je me doute de ce que vous voulez. Je ne suis pas bégueule, mais vous n’aurez rien si vous ne sauvez pas Constantin Camard. Secousse fut radieux et complaisant. Mai» sauver un condamné à mort! Il regardait la cloison. — Il est là? demanda-t-il. Reproduction interdite. — Sans doute. Mais enfermé. J’appartiens à l’administration, ce qui facilitera vos exploits. Mon père a oublié volontairement une clef en bas. Il ne s’agit que de traverser un mur. J’aurais pu filer depuis l'Angelus. Mais je tiens à cet homme, et vous n’aurez que ce qu’il a laissé. — Je m’en contenterai, dit-il après une contemplation. Il tâta la cloison du pied. Elle n’était formée que de briques de champ. Il gratta le plâtre avec son canif. Il y avait deux flambeaux de cuivre sur la table. Il frappa le plus doucement possible. L’ouverture s’élargit. Catherine, se lissait les cheveux devant un petit miroir de poche. — Tâchez de le bâillonner! dit-elle, autrement il crierait. Il a ses idées. Je connais les gendarmes. Ils ne diront rien. Du reste, le procureur est à moitié hébété et complice. Vous porterez Constantin tant que vous pourrez. — Et ensuite de ça? — Ensuite de ça, nous rirons. Secousse passa. Constantin fnt terrassé pendant la première minute. Secousse suivait consciencieusement le programme indiqué et cherchait a fixer son mouchoir autour des lèvres du patient. — Ne dis rien, dit-il. Une grande dame s’intéresse à toi et tu pourras encore faire le joli cœur. En attendant tu ne seras qu’un colis. Constantin était pins fort que son sauveur. La liberté sous cette forme le séduisait encore moins que sous toute autre. Il se retourna et n’eut pas grand mal à mettre Secousse sous lui. Il posa son genou sur sa poitrine. — Je te remercie toujours, dit-il. Mais j’ai autre chose à faire qu’à t’expliquer pourquoi je reste. Es-tu convaincu que tu n’es pas mon nuître? — Dam! tu as eu le premier prix de savate à Poissy. — Retourne d’ob tu viens et emmène la Catherine. C’est une brave femme. Il le poussa du pied. Secousse roula jusqu'au trou. Constantin s’assit sur son lit. — Me laisseront-ils tranquille, avec le bon Dieu ? murmura-t-il. Pierrette avait passé la nuit à songer tout éveillé. C’était elle qui avait été prévenir M. Guillaume cadet dans la journée, ne sachant pas si elle parlait à un fantôme ou à un vivant. Le détail lui importait peu. Elle voyait monter la guillotine sur la place. Elle avait des frissons par tout le corps. Elle résolut une dernière épreuve et se rendit auprès de Madeleine qui habitait depuis la veille ch> z son oncle. S’il y avait une force qui pût dompter Constantin , c’était celle de l’amour. La petite comprenait cela , et en chemin par la nuit pluvieuse, elle se mit à genoux et supplia Dieu de donner la persuasion à Madeleine , en la laissant elle, dans l’ombre. Elle s’é onna. La chambre de la jeune fille était fort éclairée. La porte de la maison était ouverte. Pierrette suivit le corridor , entra et demeura immobile et glacée. Madeleine avait allumé tous les chandeliers de la maison et tiré de l arnjoire une casaque rouge, qu’elle ne portait jamais comme trop voyante. Elle avait ôté ses bas, et scs pieds nus glissaient sur le carreau. Elle dansait sans musique. La musique était dans sa tête. Elle parlait : — Il n’y a pas une plus belle danse que celle des funérailles. Ils vont le tuer, et je danserai pour lai faire honneur, jusqu’à ce que son corps se soit refroidi. Ensuite, j’irai jusqu’à l’endroit oh le rocher penche dans la mer, et jo m’y jetterai. J’ai lu un beau livre, quand j’étais en pensioD. Il était plein de perroquets rouges, d’eau bleue et de poissons verts. Les baisers y duraient toujours. Je suis la reine de Taïti, et Constantin est un grand guerrier. Pourquoi veulent-ils le tuer? On voyait la moitié du ciel dans ses yeux, et c'était doux! Pierrette resta consternée. Madeleine était folle. Les péripéties des jours précédents , ses tentatives échouées, le rôle monteur qu’elle avait dû jouer, tout avait tourbillonné dans son pauvre esprit, et l’orage remuait les eaux de sa pensée. Comment la conduire vers Constantin ? Elle eût été un argument de plus pour sa mort. Et M. Guillaume reposait dans la pièce du haut, ne se doutant de rien ! Il ne reposait guère. Il savait que Lygon'de était allé à la prison et s’attendait à chaque seconde à être arrêté. I! s’en inquiétait peu. Il descendait, car le jour montait. Il vit Madeleine danser. Il la regarda. — Cela vaut mieux ! dit-il. Venez avec moi, Pierrette. Les femmes doivent anathématiser I’éeha- faud pour que les hommes apprennent à le briser. Elle résistait. Le singulier vieillard l’entraîna. On voyait courir des ombres dans le demi-jour et on entendait comme un bourdonnement de ruche dans la vallée. Tous les hameaux y confluaient, Il passait des cris de vengeance dans l’air. Mais ils s'affaissaient à mesure que les groupes s’approchaient du cordon circulaire des soldats rangés l’arme au pied. Sur la plateforme, Constantin était debout. Il regardait le ciel d’oh tombait la pluie, mais il n’en sentait descendre que des gouttes d’espérance. Il vit Pierrette et Guillaume et leur envoya un sourire. Il se réjouit de ne pas voir Madeleine ; il la voyait ailleurs. Au bas de l'échafaud, M. Lygonide essayait de se tenir ferme. Mais il avait la lividité qui n’était pas sur Constantin. La foule haletait. La transformation hideuse se faisait dans les cœurs. L’ivresse, avant-coureur du sang versé, montait dans les cerveaux. Presque tou? avaient la pitié, quelques-uns l’admiration. Et pas un n’aurait souhaité que le drame fût ajourné. Constantin écarta les aides et se coucha harmonieusement sur la planche, de mémo que s’il avait salué l'éternité. Le couteau glissa. La tê e roula dans la boue. Mais rien ne prouve qu’elle ne pensait plus. Les yeux restèrent ouverls. Ils étaient iournés vers le toit rouge de la maison Guillaume. Ils regardèrent longtemps une fenêtre qui s’ouvrait sur une jeune fille blanche. Ils se remplirent de deux larmes. Puis ils eurent une contraction d’horreur en se portant plus loin et en voyant des hommes qui enlevaient le tronc mutilé sur lequel sa tête avait, vécu. Un cri immense, autant d’épouvante que de passion satisfaite, sortit de milia poitrines, et réveilla les oiseaux sur ia montagne. Au même instant, un poignard de Java sortit d’une des poches de Guiiiaume Cadet. Il se pencha vers Pierrette et murmura : — J'ai menti pour la première fois de ma vie, et j’ai profané la tombe de mon ftère ! Vous leur direz de m’y mettre. Il se frappa et se renversa. Il n’eut pas une convulsion. Nul n’aurait pu dire qu’il n’avait fini cemme un juste. Ainsi, la peine de mort accomplit son œuvre consacrée. Elle fit tomber à droite et à gauche des nnocents sur son chemin. Elle creusa plusieurs fosses dans la terre, et plusieurs désespoirs dans les âmes. Eiie causa plus de deuils qu’on ne lui demandait, et c’est une des raisons pour lesquelles la voix des justes ia maudit et la conscience de Dieu l’abhorre. FIN.