9 Feuilleton. (suite.) VII
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-08 00:00:00

9 Feuilleton. SOUS LA HACHE (suite.) VII par Henri de Lacretelle. lis étaient déjà habitués au tête-à-tête et marchaient l’un près de l’autre. Us regardaient de droite et de gauche, dans la même direction. Ils avaient fait la longue route par la lande. Quelques mots avaient été échangés auparavant. Le sentier tombait parfois dans des creux. Constantin marchait le premier. 11 s’arrêta devant une flaque d’eau très-loDgue et assez large, Madeleine n’aurait pu en sortir sans se mouiller les pieds. Elle ne réfléchit pas et ne se préoccupant que d’éviter un détour, elle dit irès-étourdiment comme elle aurait dit à un autre : — Passez ! vous me tendrez la main et je sauterai ! Il demeura consterné de la proposition, puis il se décida, la voyant prête à entrer dans cette boue. ERe la traversa au vol. Constantin était revenu près de la mare. U trempa son mouchoir dans le coin oh l’eau était le plus pure, et, sans rien annoncer, essuya la main de Madeleine. — Pourquoi faites- vous cela ? dit-elle. Je ne me suis point salie. Vous auriez eu une tâche éternelle. Ma main avait touché la vôtre. Elle ne répondit rien, maie cette humilité la pénétra dans le plus profond du-cœar. Elle releva, en sa pensée, le malheureux qui s’abaissaiL II lui paraissait que l’homme que le remords habitait, ne pouvait plus être le même que l’assassin des autres saisons. Elle trouvait ennobli et elle savait qu’elle pouvait mettre à son gré des larmes dans des yeux hardis. Elle dit brusquement comme si elles se fut parlé à elle même : — Comment est-il possible que ce crime soit de hui ? — Il y a des moments oh je m’en étonne aussi, mais il a’y a jamais oh je ne m’en maudisse ! Si j’étais resté auprès du bon M. Guillaume, je ne serais pas devenu ce que je suis ! Les paysans ne sont point portés à la douceur. La campagne ne leur dit point : tu ne tueras pas ! Au contraire, ils n’éièvent les bêtes, même celles qu’ils aiment, que pour les mener au boucher. Le sang coule sous tous leurs regards comme l’eau des rivières. Dans les villes, c’est encore pire! Partout la lutte et l’écrasement. Ce qui y excite, ce sont les robes en dentelles, les, diamants, les tables chargées, autant de tentations victorieuses ! Qu’est-ce qui y dit jamais qu’il y a une autre vie? Les prêtres quelquefois; mais quand ils la montrent, c’est pour annoncer qu’elle est l’enfer! Moi aussi j’ai passé frileux, exténué, mourant de faim auprès de ceux qui regorgeaient de luxe. Je ne dis pas cela pour diminuer mes crimes. Mais si on m’avait prouvé, et c’est si facile, qu’il y a un créateur, je n’aurais jamais frappé une créature. Avec une parole on refait un homme ! Et avec un regard de pitié comme celui que vous m’avez donné lorsque vous m’avez trouvé sur sa tombe, on change un cœur ! Constantin poursuivit : — Hélas ! je vous ai trouvés trop tard, M. de Rivesaltes et vous ! Je tournais dans le tourbillon du vice. J'étais devenu un brute sauvage, courant sans relâche après sa proie ! Quand je songe que M. Guillaume avait pensé à faire de moi votre mari! C’est la seule mauvaise idée qu’il ait eue dans toute sa vie! Je suis au-dessous de ce qu’il y a déplus dégradé et de plus cruel sur la terre. Je répandrais tout mon sang pour le service des uns, que je ne rachèterais jamais celui que j’ai versé. Méprisez-moi, et quand vous serez lasse de me mépriser, haïssez- moi ! C’est ce qui m’est dû ! Il parla ainsi, fiévreux, humble, interrompu quelquefois par un sanglot. Madeleine ne répondait rien, mais elle allait la tête penchée. Cette voix du repentir, jenoe et indiscutable, lui apportait une impression inconnue. Elle fut presque aux regrets d arriver. Et d’arriver oh ? A i’impossible ! Au fantôme ! Rivesaltes les reconnut donc. li leur vit faite un geste en même temps. Ce geste le désignait. La nuit les empêchait de voir. Cependant Constantin dit : — Ce n’est point M. Guillaume. — Ce n’est personne. Quelques-unes de ces pierres ont des formes de statuée, vues de loin. Il secoua la tête et répondit: — Cherchons encore. Le marquis se trouvait près d’un puits qui avait donné de l’eau jadis au prieuré. Il eut l’idée de se cacher de côté. Mais les visiteurs pourraient en faire le tour et il serait découvert. Les assises de la muraille intérieure étaient disjointes et présentaient de saillies. On pouvait s’y tenir en équilibre. Il descendit. En descendant, il vit les étoiles se re- fléter au-dessous de lui. Il y avait de l’eau. Il n’était pas sujet an vertige. De cette cachette, il entendrait, et il lui importait d’entendre. Cependant, la conversation s’éloigna. Constantin disait : — La nuit dernière, M. Guillaume est sorti de la Tour. Auriez-vous le courage d’aller lui faire une visite ? — Toute seule, non ? — Je vous accompagnerais. Sa vue me met de la confiance au cœur. Ils se dirigèrent vers la porte. Rivesaltes avait un intérêt suprême à découvrir tous ses secrets. Il fit un mouvement pour remonter et suivre les jeunes gens.' Au moment oh il s'aidait des mains sur le rebord, il entendit un murmure guttural au-dessous de lui, et il sentit quelque chose comme une griffe se poser sur une de ses jambes. Il avait donné des marques d’intrépidité dans sa vie, mais sa pensée errait depuis une heure dans les détours du surnaturel. L’impossibilité de trouver une explication, l’horreur d’nn souffle qui se répandait près de lui, la certitude qu’un être indéfinissable se tenait en travers du puits, et pouvait le précipiter à ia moindre tentative, le glacèrent dans les moelles. I! perdit connaissance. Les visiteurs se trouvèrent dans un vestibule, au bas d'un escalier. Aucune lumière n’éclairait cette maison d’un trépass é. Les chauves-souris circulaires tourmentaient l’air de leur vol au-dessus d’eux. Madeleine frémissait. On distinguait un pas régulier à l’étage sapé-' rieur. — Remontons la lande, dit Constantin. L’épreuve est trop forte pour vous. — Continuons. L’âme a peut-être des prières à demander. Reproduction interdite. L’aile d’une des bêtes sépulcrales effleura ses cheveux. Elle eut peur tout à fait, et machinalement elle prit le bras qui était à côté d’elle. Sous le sien, à chaque marche tentée, un cœur battait de plus en plus. Elle s’en aperçut et en fut davantage rassurée. Lui, ii allait dans une émotion inconnue et navrante. Il sentait cette beauté dans ces ténèbres, et cet enivrement dans^ce mysière. Il sentait surtout que cet amour, s’il naissait, serait un complément de forfait. Us montèrent lentement. L’escalier tournait et les degrés s’amincissaient en touchant au mur du milieu, Elle trébucha maintes fois et il fut contraint de la soutenir et de la porter. Les marches se succédaient indéfiniment. Con- stantin'laurait voulu les gravir jusqu’à la fin de ses jours. Après cette éternité, qui dura dix minuteg, ils supposèrent qu’ils étaient devant une porte. Le pas continuait plus rapproché. — Voulez-vous toujours entrer? dit Constantin. — Oui, Tépondit-elle ; pourquoi serions-nous venus ? D’ailleurs, il est nécessaire que la clarté nous arrive de l’autre monde. Je ne vois plus rien dans celui-«. Constantin avait la certitude qu’il allait au devant d’une douleur. Il obéit et frappa. La porte avança. Le personnage entrevu la veille se montra. Il portait toujours son vêtement blanc, moins livide que sa pâleur. La saisoD était froide. Il n’avait pas de feu dans la cheminée de la grande chambre occupant tout l’espace de la tour. Aucun lit. Un divan sur lesquels s’étendaient comme des linceuls : point de meubles qu’une table chargée de papiers-! Les^volets étaient clos. Une lampe jetait un jour douteux sur la table. Les genoux de Madeleine se heurtèrent.' Elle ne pouvait plus douter. Eile voyait M. Guillaume. — Tous les deux ! s’écria-t-il d’une voix oh bien des accents étrangers avaient dû passer. Madeleine comprit la surprise et supposa le reproche. Eile devint encore plus vacillante et chercha un point d’appui. Comme elle n’avait que Constantin auprès d’elle, ce fut sur lui qu’eiïe se raffermit. M. Guillaume était d’une maigreur diaphane, mais ses traits n’avaient pas changé. Il ne s’arrêta qu’une seconde et marcha tout en parlant. — Que viens-tu faire, Madeleine? dit-il. Je te reconnais à ta ressemblance avec ta mère, qui était ma sœur. Mais comment m’as-tu retrouvé ? Elle n’eut pas de souffle pour répondre. Constantin ne *e trouvait guère plus maître de lui. Mais i! fallait parhr pour elle. — Nous venons savoir s’il y a un pardon dans le cœur des morts. Ils eurent le même étonnement sinistre. Sur la pâleur de Guillaume, il courait une expression de jovialité ironique. Le trépassé accusa une sorte de rire qui désorientait toutes les idées reçues. — C’est donc vrai que j’ai l’air d’être domicilié au cimetière et de ne plus savoir l’heure des vivants ! Mais je me porte mieux que toi, mon garçon, dit-il, quoique moins susceptible de me iaiseer émouvoir par une femme à laquelle ii est défendu de toucher. Puis, s’arrêtant devant Madeleine : — Excuse-moi de te tutoyer et de me présenter moi-même. N’as-tu jamais entendu parler de ton oncle Frédéric-Guillaume, un assez facqueux frère, qui a disparu depuis vingt ans? (A continuer.)