Feuilleton de L'AVENIR. PROLOGUE.
L'AVENIR DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1870-03-07 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. L'HÉRITAGE D'UN VIEUX GARÇON PROLOGUE. Nelly Lieutier 2 TAR (Suite.) Un bruit de pas, près de la porte, fit lever la tête au père et à la fille. C'était le facteur rural, qui apportait une lettre à l'adresse du père Anselme. Un peu curieuse, comme toutes les filles qui craignent ou espèrent quelque chose, Marie saisit la lettre, et tournant ses regards vers son père : — Je vais la lire, n'est-ce pas ? Mais Anselme ne pouvait oublier qu'il avait été maître d'école, et nul ne pouvait s'arroger ses droits de savant quand il était là. Après avoir méthodiquement installé ses lunettes sur son nez, il déploya lentement la missive et en commença la lecture. Sans trop s'en expliquer lo motif, Mario sentait vaguement que le contenu de cette lettre devait être quelque chose de grave pour elle. Reproduction interdite I ne secrète terreur s'empara vaguement de son esprit. Elle suivait des yeux, sur le visage du vieillard, les émotions qu'y faisait naître la lecture. Tout à coup elle le voit se lever et s'approcher d'elle. Il était grave et froid. Une de ses mains tendait la lettre, l'autre s'appuyait sur le mur comme si elle y eut cherché un soutien. Cet aspect terrifia la jeune fille. Sans se rendre compt» de ce qu'elle faisait, elle se laissa tomber aux genoux de son père. — Marie, balbutia le vieillard, Marie, fille indigne, je te.. . Et la main du père se leva pour maudire. L'attitude de Marie n'était-elle pas un aveu ? Mais avant qu'il eût eu le temps de formuler sa pensée, un tremblement convulaif n'était emparé du père Anselme, sa face se colora d'une nuance violette, ses bras battirent l'air comme s'il cherchait h éloigner un spectre, et, s'affaissant sur lui-même, il tomba lourdement sur le sol. Au cri poussé par Marie, la mère, terrifiée, accourut au secours de son mari. Hélas ! tout fut inutile ! Frappé au cœur, le père Anselme ne devait plus se relever. C'est qu'il s'en trouve de ces hommes à l'écorce rugueuse qui ne savent pas transiger avec ce qu'ils croient être leur honneur. Ils peuvent manquer de pain, ils ne manquent pas au devoir. Saisie d'un désespoir farouche, Mario ramassa la lettre échappée de la main du vieillard. Cette lettre, sans signature, avait de ces mots qui brisent le cœur. Elle disait l'amour coupable de la jeune fille, ses rendez-vous, la nuit, lorsque dormaient le père et la mère, ses espérances ambitieuses et jusqu'à ce jour déçues; elle disait tout, excepté les remords et la terreur qui commençaient à envahir le cœur de Marie. La jeune fille se sentait devenir folle. Peu à peu ses idées se troublèrent complètement et une sorte de délire s'empara d'elle. Les voisins accourus aux cris de dése.< oir de la mère, s'empressaient de porter secours au père et a la fille. Les questions se succédaient sans relâche. Qu'était-il arrivé ? La pauvre mère Anselme à qui toute Fameuse scène avait échappé, altérée par la douleur, demandait elle-même le secret de cette énigme à tout ce qui l'environnait. Mais le vieux maître d'école avait emporté le secret de sa mort dans la tombe, et la lettre ramassée par Marie avait été soustraite par elle à tous les regards. Deux jours se passèrent ainsi. La jeune fille, errant comme une ombre, semblait n'avoir aucune conscience de ce qui se passait autour d'elle. A la fin de la seconde journée cependant, un mouvement inaccoutumé se faisant dans la maison, Marie parut comprendre ce qui se passait, et ce fut sur un cercueil qu'elle revint au sentiment de l'existence. La mère qui épiait anxieusement ce retour à la vie attira doucement la pauvre enfant sur sa poitrine, comme pour lin viter à une confidence qu'elle pressentait peut-être. Elles étaient seules toutes les deux maintenant, seules, abandonnées du monde entier. Marie s'agenouilla, pleurante et frémissante devant la vieille femme et son cœur chercha un refuge au sein de ce cœur maternel. Elle n'eut pas besoin de parler ; elle sentit les larmes de sa mère couler sur ses joues brûlantes, elle était sauvée du désespoir. Cependant, tout n'était pas fini pour elle. Cet homme qui l'avait séduite ne pouvait l'abandonner. Il lui fallait au moins, à elle, en guise de bonheur, la réalisation des espérances qui l'avaient conduite à l'abîme. Hélas ! si son cœur eût connu l'amour, combien autres eussent été ses pensées ! L'être qui aime et qui se sent aimé n'est jamais complètement malheureux. Mais, ambitieuse avant tout, Marie ne trouvait que de tristes pressentiments au fond de sa conscience. Une longue nuit d'angoisses succéda à ces jours de torpeur. La pauvre fille comprenait qu'il lui fallait, à tout prix, sortir de la position fausse où elle se trouvait. Sans hésiter, elle quitta la couche où elle ne pouvait trouver aucun repos ; d'un p:is rapide et nerveux elle franchit le village ne tenant aucun compte des regards curieux qui la suivaient, ni des commentaires malveillants qui bruissaient à ses oreilles. Elle arriva ainsi jusqu'à la porte de la Valinière. Maître Joseph qui était habitué à la présence de la jeune fille, et qui était peut-être aussi le secret confident de son ma.tre, la laissa gravir les marches du perron sans lui adresser la moindre interrogation. Peut-être aurait-il eu pitié ou frayeur s'il eût remarqué le visage décomposé de la pauvre enfant. La porte de la chambre à coucher de M. Marcellin était ouverte. Assis devant un pupitre, sur lequel il réglait les comptes de ses nombreux fermiers, le châtelain passait joyeusement la main dans ses cheveux, comme pour se féliciter de la tournure de plus en plus excellente que prenaient ses affaires "t sa fortune. C'était l'homme heureux par abstraction. Il n'avait pas, ne pouvait pas avoir de malheur. En se retournant, il aperçut le pâle visage de Mario encadré dans la porte. La présence de la jeune fille en cet instant sembla le contrarier jusqu'à l'irritation. — Vous ici ? s'écria-t-il, tâchant de faire comprendre à Marie que sa présence était importune. — Oui, moi, dit Marie, moi qui viens vous demander l'honneur pour moi, la vie pour mon enfant qui est le vôtre. — Qu'est-ce à dire? d'où vient ce ton impérieux que je ne vous ai jaunis vu '■ — Lisez, reprit la jeune fille en présentant à Marcellin la lettre toute ouverte et dont les mots étaient déjà effacés par la trace de larmes récentes. M. Marcellin prit le papier avec auo sorte d'indifférence ; mais peu à peu a mesure qu'il lisait, une sourde colère qu'il no cherchait pas à contenir se faisait  jour sur ce visage ordinairement si placide. — D'où vient cette lettre ; que veutelle dire? s'écria-t-il les dents serrées, en secouant violemment le bras de la pauvre fille ? — Elle a tué mon père, murmura Marie. Et l'honible spectacle se représentant devant elle, la pauvre enfant fut prise d'une violente crise nerveuse. Tout cela dérangeait affreusement M. Marcellin ; l'heure de son déjeuner arrivait, quelques témoins indiscrets pouvaient pénétrer dans sa chambre et s'apercevoir de la présence de Marie. 11 ferma donc vivement la porte, et, revenant se placer en face de sa victime, il écouta bravement ses plaintes, ses supplications, ses menaces même. Quelques fibres vibrèrent douloureusement au fond de son cœur. Un moment peut-être il hésita entre son devoir et 'ses tendances égoïstes. Mais l'amour de soi était trop enraciné dans cette âme pour qu'un autre sentiment y pût trouver place. — Je ferai tout pour vous, dit-il à Marie ; tout, excepté de vous donner mon nom, que j'ai juré de ne laisser porter à personne. — Et moi, je ne veux rien de vous, reprit fièrement la jeune fille ; je ne veux rien de l'homme qui n'a pas assez de cœur pour aimer son enfant ! Et jetant un regard écrasant de mépris sur ce châtelain qui rougissait devant elle, l'intrépide enfant franchit de nouveau cette porte inhospitalière, qui allait se fermer sur elle pour la dernière fois.