I Personne au rendez-vous.
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-08-31 00:00:00

I Personne au rendez-vous. Ea l’an de grâce 1849, le quartier de la rue du Four-Saint-Gernnain était (chose bien invraisemblable) encore plus saie qn’aujourd’hui. Le» espèces de Toelle» qui reliaient la rue du Foure h le rue du Vieux-Colombier et qui ont disparu, en attendant qu’une édilité prudente achève d’assainir le» deux cloaque» qui touchent l’un h la Croix -Rouge, l’autre a la place de l’Abbaye, étaient particulièrement infecte» et mal famées. Dan» l’une de ces rue», celle qui portait le nom de rue Neuve-Guillemin, il y avait pourtant un hôtel garni, presque propre, habité parfois par de» artiste», de» étudiant» pauvres ou économe» et quelque» petits employé». 11 était bien rare qu’on y longeât de» étranger»; Aussi i’bôtelier témoignait-il une certaine surprise en voyant, un matin, arriver chez lui un monsieur très-proprement vêtu, pretque élégamment même, dont le menton soigneusement rasé, la luxuriante chevelure blonde, le» manières un peu gauche» et l’accent bizarre semblaient annoncer un étranger. Etait-ce un Auglais? Etait-ce un Allemand? Etait-ce un R-use ou un Norvégien? C’est ce que M. Plancha« était en train de se demander à lui- même dan» un soliloque plein d’intérêt, lorsque le nouveau venu, sans attendre qu’on lui en fit la demande, lui présenta son passe-port et lui dit: — Veuillez inscrire mon nom: Joseph Cléry. Le passe-port avait été si prestement déplié, mis sous le nez de l’hôtelier, replié et remis dans le portefeuille du voyageur, que le curieux logeur n'avait pas eu le temps de lire le lieu de naissance de son nouveau locataire. Cependant celui-ci prenait possession de la chambre N. 7, au troisième, y faisait installer «a malle et, après un quart d’heure de séjour, redescendait à l’entre-sol, oh était situé le bureau qui serrait aussi de loge de concierge, ainsi que la chose a lieu dans la plupart des petits hôtels borgnes, accrochait sa clef au clou du N. 6 et sortait sans faire aucune recommandation. Celui qui aurait voulu observer cet homme et suivie ses pas, l’aurait vu s’achemiaer rapidement vers la place Saint-Sulpice, filer par les rues du Petit-Lion et du Petit Bourbon jusqu’au carrefour de l'Odéon, joindre le pont Neuf par la rue de l’Ancienne-Comédie et la rue Dauphine, longer la rue de la Monnaie, la rue du Roule, la rue des Prouvaires, tourner la pointe de Saint-Eustache pour entrer dans la rue Montorgueil et filer par la rue du Petit-Carreau et la rue Poissonnière jusqu’à la rue Beauregard, accoster là un commissionnaire, lui donner une lettre et, aussitôt, aller se poster à l’angle de la rue Saint-Etienne et de la rue de la Lune, séjourner là environ deux heures en se promenant de long en large, mais sans perdre de vue le point d’intersection des deux voies, en se livrant à des monologues évidemment fort animés et à des pantomimes assurément très-expressives, mais absolument inintelligibles. Il regardait fréquemment, d’un air désespéré, le grand cadran de l’église Notre-Dame de Bonne- Nouvelle. Quand il entendit sonner deux heures, il parut éprouver un vif désappointement, se frappa deux ou trois fois le front comme un homme désolé, descendit la rue Saint-Etienne jusqu'au Boulevard Bonne-Nouveile, promena des yeux scrutateurs et inquiets sur les abords de la me d’Auteville et de la rue du Faubourg-Poissonnière, revint encore une fois à la rue de la Lune et sembla enfin se résigner à ne pas voir ce que probablement il attendait et à abandonner son observatoire. Quelques minutes après, s’apercevant sans doute qu’il avait oublié de déjeuner, il entra rue Neuve- Saint-Eurtache, au restaurant Brabant, qui parsait à cette époque pour une des meilleures cuisines de Paris, et, faisant contre mauvaise fortane bon estomac, il se commandait un menu suffisamment consolateur. Environ deux heures plus tard, notre homme, convenablement réconforté, rentrait à son hôtel et, reprenant sa clef, disait au logeur: — S’il vient une lettre poar moi, je vous prie de me la monter tout de suite. — Il n’y a pas de lettre, répondit l’hôtelier ; mais il est venu quelqu’un demander monsieur. — Ahl une dame? - Non, un monsieur; un monsieur très-bien et décoré. — Ce n’est pas possible; vous vous êtes trompé, sans doute. Je suis à Paris depuis quelques heures seulement; j’y viens pour m’occuper tranquillement de mes affaires; personne ne connaît mon adresse; vous aurez mal entendu, ce n’est pas pour moi. — Oh! mais si, dit l’hôtelier, je n’ai pas la berlue I ce monsieur, un grand monsieur, uu vrai tambour-major, quoi! a parfaitement demandé M. Jo- seph Cléry, même qu’il a répété deux fois... Pas vrai, Picard? — Même qu’il a répété trois fois, répondit le garçon de service de qui le patron invoquait le témoignage; et même aussi, avant de répéter pour la troisième fois, qu’il a regardé sur un petit papier qu’il avait dans le creux de la main. — Ça, c’est vrai, dit le patroi ; ainsi vous voyez bien... D’abord, je ne me trompe jamais... Ah! dame, c’est que, dans notre état, il faut avoir l’œil... Le locataire avait pris sa clef et se disposait à laisser le bavard hôtelier discourir tout seul, lorsque celui-ci le retint par ces mots: — Mais, à preuve que je ne me suis pas trompé, c’est qu’il m’a chargé d’une commission pour monsieur. — Donnez donc tont de snite ce qu’il vous a remis. Vous auriez dû commencer par là, dit M. Cléry. — Il ne m’a rien remis du tout, reprit M. Plan- chard; seulement, il m’a dit qu’il avait absolument besoin de vous voir, qu’il revieadrait à cinq heures, et il m’a chargé de vous dire qu’il fallait que voua l’attendiez jusqu’à cett* heure-là. Ainsi, avec une petite demi-heure de patience, vous en saurez aussi long que moi, que dis-je, plus long que moi, car vour connaissez bien certainement ce moniteur, puisqu’il vous connaît, tandis que moi... — C’est bien, je vais l’attendre, dit M. Cléry, qui ne se souciait sans doute pas de causer plus longtemps avec ce logeur non-seulement loquace, mais encors trop familier avec ses locataires. Et il monta à son troisième, l’air visiblement préoccupé de cette visite aussi mystérieuse qu’inattendue. — Arrivé dans «a chambre, il s’empressa de mettre tout en ordre, tira quelque* papier* de son portefeuile, s’assit devant un table en acajou vermoulu et déplaqué en plusieurs endroits, dan* un des vieux fauteuils en velours d’Utreoht passé et Reproduction interdite. grossièrement raccommodé çà et là, qui formaienl, avec deux chaises en crin, la plus notable partie de son mobilier, et se prit à réfléchir. — Deux heures et demie! se dit-il, je l’ai attendue deux heures et demie! Pourquoi n’est-elle pis venue? Ma lettre était pourtant assez pressante, impérieuse même... Elle n’était donc pas chez elle quand on la lui a portée... Cependant elle l’a reçue. Ce ne peut être qu’elle... Elle seule connaît mon nom et mon adresse, moa nom!.. . Et H sourit avec une sorte d’amertume. — Elle se serait déguisée pour venir. Cet imbécile de logeur a dit un monsieur, ua grand monsieur, décoré. Elle est grande, assurément, mais une grande femme habillée en homme n’est jamais qu’un petit monsieur. M'aurait-elle envoyé quelqu’un à sa place? Ce a’est pas possible. Elle seit que jamais, il ne doit y avoir d’iatermédiaire entre nous. Ce l’est pas elle qui serait capable d’une telle imptudence. Elle doit avoir bien hâte de me voir, pourtant, de me demander une explication, de savoir... Pourquoi n’est- elle pas venue là oh je l’attendais? Strait-elle malade? Est-elle daas l’impossibilité de sortir? Une lettre alors est bientôt écrite, deux mots seulement. Ce n’est que pour cela que je lui ai donné mon adresse. Je ne voudrais pas la recevoir ici.. Ses yeux se portèrent vers la pendule, car il y avait une pendule dans la chambre, une pendule qui allait bien, même, — une de ces affreuses petites pendules en zinc jadis bronzé et doré, à ber- geradei flori a nesques. — Cinq heures moins un quart, dit-il, le visiteur ne peut pas tarder à revenir. Je vais donc savoir... Mais, plus j’y pense, moins je puis supposer qu’elle ait chargé quelqu’un... Non ce n’est pas possible... C’est donc elle... elle qui va venir! Cet hôtelier aura mal vu; il est si bête... à moins que..: Ohl quelle idée! Si ma lettre avait été interceptée, lue par une autre personne qu’elle... le commissionnaire! J’aurais dû attendre son retour, lui demander à qui il l’avait donnée... Mais, j’y songe I Je perds doue la tête; je n’ai même pas demandé à ce radoteur de M. Planchart à quelle heure était venu le monsieur en question. Il faut que je le sache. . M Cléry descendit rapidement les cinquante-six marches qui le séparaient de l’entre-sol et interpella vivement l’bôtelier en ces termes : — Vous ne m'avez seulement pas dit à quelle heure s’est présenté ce visiteur qui doit revenir à cinq heures? — Dame) vous ne me l’avez pas demandé. M. Planchart appela soa garçon de service, qui était dans la cuisine au rez-de-chausée : — Ohé ! Picard ! — De quoi, patron? — Quelle heure pouvait-il biea être quand il est venu? — Qui ça, patron ? — Le monsieur décoré, tu sais, le grand monsieur pou* M. Cléry. — Ah! moi, patron, je sais pas biea, attendez donc... — Mais monte donc, animal, on pourra peut-être te comprendre. Picard monta. Il se mit à compter sur ses doigts et, après un instant de réflexion, s’écria: — Oui, ça doit être à peu près ça! — Quelle heure était-il? demanda M. Cléry. — Je me dis, répondit Picard, que j’avais fait la chambre du deux, mais que je n’avals pas encore fait celle du trois, même que j’étais descendu chercher une serviette pour le deux, même que j’avais la serviette sur le bras quand le monsieur vous a parlé, par conséquent, il pouvait bien être entre onze heures et midi. — Vous dites? demanda M. Cléry d’une voix altérée par une vive émotion. — Entre onze heures et midi, même que midi a sonné quand je commençais à faire la chambre du trois, même que j’ai laissée le bslai, la cruche à l’eau et le plumeau sur son carré pour descendre déjeuner; même qu’il s’est fiché en rentrant, même qu’il m’a appelé sale goujat et qu’il ne payera cela plus cher qu’au marché. — II n’était pas midi! murmura M. Cléry en remontant à sa chambre. Une sueur froide perlait sur ses tempes. — Pas midil s’écria-t-il en se rasseyait sur son fauteuil; ce n’est donc pas elle, ni de sa part, puisque ma lettre n’a dû lui être remise qu'à midi. Mai* alors qui ce peut-il être! Arrivé hier soir à onze heures, j’ai couché daas un garni à la nui; près de la gare du chemin de fer. Il était dix heures au moins quand je suis venu dans cet hôtel, oh je ne suis resté qui le temps d’écrire ma lettre. Je suis allé la porter aussitôt au commissionnaire. J’en reviens à mon icée: l’aurait-il interceptée? Pourquoi? Mais je la lui ai remise bien après onze heures... Le temps de venir ici, il aurait été plus de midi... Et puis, d’ailleurs, un monsieur décoré... quelle apparence! Si je quittais cet hôtel tout de suite? si je partais de Pari*?... Mais elle! elle! quand elle m’écrira, — car elle va m’écrire bien certainement... Cinq heures sonnèrent à la pendule. — Et puis, d’ailleurs, il est trop tsrd! s’écria- t-il. En effet, en et moment on frappa à la porte. — Entrez! cria M. Cléry d’uae voix étranglée. Il leva le* yecx vers l’homme qui ouvrit et le regarda avec une stupéfaction mêlée d’effroi.