Les V promeneurs de nuit.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-07-24 00:00:00

V Les promeneurs de nuit. A l’appel du cocher, les trois domestiques de l’hôtel accoururent suivis bientôt d’Alice, et madame Dampier fut transportée sur son lit, où elle ne tarda pas k revenir k elle. Sa présence d’esprit et sa mémoire se retrouvèrent en même temps. La réaction de ses émotions trop longtemps contenues avait amené cette syncope, elle la mit sur le compte d’un étourdissement, d’une fatigue, et ne retint auprès d’elle que sa petite-fille. Celle-ci, sachant k quelle invitation sa grand- mère s’était rendue et ayant calculé par la durée de son absence qu’il se passa quelque chose d’extraordinaire, s’était sentit gagnée par l’inquiétude, et elle commençait k se demander s’il ne serait pas bon d’aller au devant de l’absente et au besoin jusqu’k l’adresse dont elle se souvenait. — Grand’mère, demanda-t-elle dès qu’elles furent seules, il y a un malheur, n’est-ce pas ? — Oui, mon enfant, un grand malheur, répondit l’aïeule. — Pour Emmanuel peut-être ? — Pour lui d’abord..., pour nous tous ensuite, j’en ai peur. Il y eut un silence, la jeune fille tremblait de questionner, l’aïeule n’osait parler. Leur tendresse pour l’absent, leur confiance naturelle abrégea cependant cette suspension. Alice raconta ce qui s’était passé au départ de son frère, madame Dampier révéla ce qui pouvait l’être k ces oreilles chastes, coucernant le guêpier où le jeune homme était tombé. Quinze mille francs k réaliser en vingt-quatre heures, ce n’était pas une opération facile. La maison du président était honorablement, mais sagement tenue. La fortune était modeste au demeurant, administrée strictement, nous l’avons dit, et madame Dampier ne s’était réservé depuis longtemps qu’un faible avoir personnel, laissant le principal k la gestion et k la disposition de son fils. Ces deux pauvres femmes se consultèrent longtemps : l’aïeule conclut, qu’en une circonstance si grave, il fallait tout révéler au père de famille ; les palliatifs et les expédients, k supposer même qu’elle parvint à l’insu de son fils k réunir la somme exigée, ne pouvant empêcher la vérité d’éclater d’un instant k l’autre. C’était un procédé héroïque, violent, mais qui du moins sauvegardait des tempêtes k venir, et puis hsptoduetloo intordita il n’était pas possible de se passer en pareille crise du conseil d’un homme tel que le président. Si le coupable eût été à X... en ce momenl, madame Dampier, connaissant le tempérament rigide de son fils, aurait probablement cherché un expédient : mais Emmanuel se trouvant loin, le premier feu de la colère serait amorti à son retour. Alice, élevée dans la crainte de son père, connaissant sa sévérité pour Emmanuel, combattit tant qu’elle put cet avis, sans en méconnaître au fond d’elle-même la sagesse et l’urgence. — Un homme irréprochable comme mon père! disait-elle ; si mon frère était là, il serait capable de le tuer !... Songe donc, grand’mèré, de quel œil il va envisager cette faute, lui dont toute la vie est d’une pièce, qui ne donna jamais prise à la médisance... lui, l’homme antique, inattaqué, inattaquable ! L’aïeule attira sous ses baisers la jeune fille penchée à son chevet ; une expression de terreur et d’énergie, répondant à ses sensations intérieures, se réfléta successivement sur son grand visage encadré de cheveux blancs. Une illumination sembla s’opérer en elle, à la fois poignante et réconfortante. — Mon enfant, dit-elle, le malheur est sur cette maison, mais c’est l’heure de ne point s’affaisser. Rien ne me coûtera pour atténuer les peines de mou cher petit-fils, rien, même ce qui pourrait broyer mon cœur de mère... La force qu’il me faut, je sens déjà que le bon Dieu me l’accordera... Allons, remets-toi... Peut- être de l’excès de nos douleurs sortira-t-il une idée de salut. Si tu m’aimes, Alice, je t’en prie, ne m’interroge plus. A ces mots, elle descendit de son lit, se rajusta et se montra si allègre que chacun dût croire à l’effacement de toute trace de son malaise. Alice seule ne s’y méprit pas ; il y avait de la fièvre dans cette énergie factice ; l’animation du regard, le coloris des pommettes de la vieille dame l’indiquaient. Elle se soumit néanmoins, ne fit plus une question ; la journée s’acheva suivant l’ordre accoutumé et chacun gagna sa chambre au coup sacramentel de dix heures. Une demi-heure après, on eût juré que tout reposait dans l’hôtel. Ce n’était qu’une apparence. Un homme enveloppé d’un manteau, coiffé d’un feutre bas, le visage garni d’énormes favoris, descendit à pas de loup par un escalier de service, traversa un long couloir, dont la porte donnait sur une rue étroite, longeant le derrière de l’hôtel, porte que l’on n’ouvrait jamais et qui paraissait oubliée des maîtres aussi bien que des domestiques. Il retira les verroux et mit une clé dans la serrure moins rouillée qu’on ne l’aurait cru. Avant d’achever de l'ouvrir, il souffla une petite lanterne dont il avait éclairé jusque-là sa marche, et qu’il accrocha, par un geste témoignant d’une grande habitude, à un clou de la muraille. Alors, il fit rouler la porte qui, par singularité, ne produisit aucun grincement sur ses ferremeuts en apparence oxydés. La ruelle sur laquelle donnait cette porte, était un de ces passages fréquents dans les anciennes villes de province, larges au plus pour deux personnes de front, et n’ayant guère d’autres ouvertures, dans les murailles, que des jours de souffrance grillagés et quelques petites portes à moitié condamnées, embourbées et quasi honteuses. L’homme au manteau y pénétra sans hâte et sans lenteur, comme quelqu’un qui a son temps à lui et qui n’appréhende rien. Evidemment, ce ne devait pas être un voleur. Il gagna l’une des grandes rues oà cette ruelle aboutissait et rejoignit à vingt pas de là un autre promeneur nocturne mis à peu près comme lui, mais possesseur d’une longue barbe rousse. Tous deux alors, causant assez discrètement pour que d’autres passants ne distinguassent pas ce qu’ils disaient, s’acheminèrent vers le bas de la ville. Vers le même temps, d’autres personnages, d’allures également honnêtes et tranquilles, surgissaient sur divers points et s’acheminaient isolément ou pour groupes de deux au plus dans la même direction. Il s’en allait environ onze heures du soir ; si l’on excepte certains points centraux, tels que les abords des théâtres, c’est une heure tardive ou il y a peu de monde dehors. Sans manifester aucune appréhension compromettante, les hommes dont il s’agit évitaient ces points animés, mais on ne pouvait pas dire qu’ils se cachassent. Ils se comportaient, en conséquence, en gens intelligents, marchant droit leur chemin, et ne se dérangeant pas à la rencontre, d’ailleurs rare, de bourgeois attardés, dont eux-mêmes présentaient les allures. En constatant ce goût ud peu étrange pour les promenades nocturnes, et la tranquillité parfaite qu’ils montraient, constatons aussi que cette sécurité n’était pas absolument justifiée, au moins cette nuit-là, en ce qui les concernait tous. En effet, celui que nous venons de voir sortir de l’hôtel Dampier, tournait à peine l’angle de la ruelle isolée, qu’une ombre s’attacha à ses pas. Toute enveloppée de noir aussi, elle s’était glissée sur sa piste, cl, peu préoccupée des étrangers et des rencontres rapides de la nuit, elle le suivit sans laisser voir d’autre crainte que celle d’être aperçue par lui ou de perdre aucun de ses mouvements. Ce n’est pas tout encore, car il faut bien qu’on se persuade que ces villes de province avec leurs airs prudes, leur extérieur correct valent souvent moins que Paris un peu fanfaron et faisant parade de ses frasques. Un quart d’heure après la sortie du personnage à barbe rousse et sa réunion discrète avec le personnage à favoris noirs, un jeune particulier, qui revenait du spectacle en fumant un cigare, passa et repassa à trois reprises en sifflotant un motif de l'Opéra, qu’on avait joué ce soir-là, devant la maison de l’homme aux favoris roux. Cette maison, haute de deux étages, avait certainement le plus honnête air du monde. Les volets du rez-de-chaussée et du premier étage étaient hermétiquement clos : aux fenêtres du second, on apercevait les grands rideaux minutieusement fermés et pas une lueur ne filtrait par aucun joint. On aurait apporté, dans ce logis, le bon Dieu sans confession. Ce ne pouvait pas être non plus celui du fumeur, il n’aurait pas mis tant de façons pour frapper ou pour ouvrir. 11 n’eut besoin ni de ceci, ni de cela. Avant qu’il eût achevé son troisième tour, la porte bâtarde à laquelle on accédait par deux marches de pierre, s’entrouvrit tout doucement, un imperceptible psitt ? psitt ! se fit entendre. Le fumeur jeta le bout de son cigare, s’élança avec un empressement significatif, et derrière la porte qui se referma aussi vite, une oreille maligne et subtile aurait pu saisir dans l’abscurité ces deux noms : — Cher Agénor !... — Chère Agathe !... Pour cette fois, nous a\ouons n’être pas en mesure d’en raconter davantage, mais revenons, si vous le voulez bien, à l’hôtel Dampier. Il était trois heures du matin ; le crépuscule commençait à traverser les croisées des appartement» donnant sur la cour. (A continuer '