79 FEUILLETON DEUXIÈME PARTIE. Le secret de toute une vie. XIV.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-09-12 00:00:00

79 FEUILLETON La Fille du Décapité DEUXIÈME PARTIE. Le secret de toute une vie. XIV. par EUGÈNE MORET. — C’est bien cela, nous étions deux frères, comme tu sais aussi, et complètement ruinés, nous nous mîmes résolument au travail pour avoir le droit un jour de reprendre ce nom de Longue- val qui sonnait mal sur la tête de deux pauvres diables sans ressources. Malheureusement, de ces deux frères, l’un est mort à la peine, l’autre est sorti victorieux de la lutte, tout lui a souri, tout lui a réussi, moi Jean Audebert, je paie peut- être ce sourire de la fortune qui a manqué à André. Oh! je l’ai bien payé depuis, je l’ai bien payé! — Vous savez, mon père, que je ne suis pas superstitieuse, dit Angèle d’un ton très ferme, sentant qu’au premier mot le vieillard faihlissait, et ne se laissant point détourner du but qu’elle voulait atteindre, je ne crois ni à la fatalité ni à des lois occultes, agissant mystérieusement dans l’ombre sans raison logique. — Cependant il peut y avoir là quelques affinités... — Avec quoi?... Le fait naturel de la mort de votre frère ne peut vous avoir créé des ennemis. — Je ne sais, mais je cherche, je cherche. — Comment votre frère est-il mort? comment avez-vous réussi? pourquoi quelqu’un vous en voudrait-il de votre bonheur? — Pourquoi?... pourquoi?... dit le vieillard interloqué et en quelque sorte atterré de l’insistance de sa fille. Pourquoi, mais il suffit d’être heureux pour se créer des jaloux. — Sans doute, des jaloux, des envieux, mais ordinairement des gens de cette sorte se contentent de vous souhaiter le mal, ils ne s’imposent pas à votre destinée et avec un acharnement, mon père, un acharnement qui ressemble à de la démence. — Sait-on jamais à quel degré peut descendre l’esprit humain? Mais plus le vieillard essayait, dès le début de la confidence qu’il s’était engagé de faire, de s’égarer dans des idées générales, plus Angèle travaillait à le ramener au point précis de ce passé qu’à tout prix elle voulait connaître et auquel elle rattachait le dernier espoir de sa vie. — Mon père! dit-elle brusquement, à qui avez- vous fait tort dans votre vie. — Mais tu m’interroges encore, dit le bonhomme tout tremblant, on dirait même, ma parole d’honneur, que tu m’accuses. — Vous m’aviez promis de tout me dire aujourd’hui. — Tout, oui, ma vie, mon passé, afin d’étudier ensemble si quelque acte, quelque événement prêtait à une explication de ce qui se passe. — C’est cela même. — Mais non de répondre à une accusation. — Dieu me garde de vous accuser. — Tu n’es point mon juge. — Et ne saurai l’être; je suis votre fille, je vous l’ai dit, et vous ne trouverez, quoi que vous me révéliez, autre chose en moi. Mais il faut que nous sachions, il faut que je sache, moi qui veux nous sauver. Si vous avez une faute dans votre vie, ce n’est pas votre fille, je vous le répété, qui s’arrogera jamais le droit de vous juger. Elle vous aime trop pour cela et il n’est pas de faute dont la mémoire puisse effacer le souvenir de l’affection que vous avez eue pour elle. — Oh! merci, ma fille, merci, dit le vieillard transporté, et qui parut de nouveau prendre un parti décisif. — Mais parlez, parlez, je vous en conjure, reprit Angèle surexcitée, le moment est venu où notre impuissance est telle dans notre ignorance que nous ne pouvons même plus nous débattre. — Comment se défendre contre un chemin invisible? — Hier, c’était le tour de Marthe, demain ce sera le vôtre, après-demain ce sera le mien. Aujourd’hui, c’est ma mère qui se meurt et je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous, je ne le veux pas, il faut qu’elle soit sauvée, et pour la sauver, il faut que vous parliez. — Quand tu saurais ma vie tout entière, dit le vieux Audebert appelant toutes ses forces à son aide, ce n’est point cela, cependant, qui parerait au poison que tu m’as dit qu’on avait versé. — Qui sait ? — Le mal est fait. — Aujourd’hui peut-être tout se peut encore, le poison est connu, donc il est conjuré, mais demain il sera évidemment trop tard, la main criminelle qui a servi d’instrument à une odieuse vengeance, peut recommencer et recommencera comme elle l’a fait par tous ici, et pour moi- même. Surpris à l’improviste, nous serons en- core impuissants comme nous l’avons toujours été. — Mais que puis-je? Je ne peux cependant pas accuser personne pour te satisfaire!... — H s’agit bien de cela. — Même pour sauver ma propre vie... l’empoisonneur je ne le connais pas. — Faites un examen de conscience, faites le avec calme et résignation et peut-être l’assassin se détachera-t-il dans les ombres de votre pensée. — Ma fille, ma fille, s’écria le vieillard, tu me fais bien souffrir. — Vous avez promis de parler. — Veux- tu donc qu’après avoir tout perdu, je perde aussi ton estime et ton affection? — Non, non, je vous ai d’avance répondu à cela, mais je crois bien que le passé vous tue et qu’un secret terrible vous pèse, que vous n’osez parler parce que vous craignez plus que la mort de démériter à mes yeux; mais sachez-le donc encore une fois et pénétrez-vous-en bien, reprit la jeune fille passant ses deux bras autour de la tête du vieillard et couvrant son front de ses lèvres, j’ai trop appris à vous aimer et je m’en suis fait une trop douce joie pour que mon affection, fussiez-vous le plus coupable des hommes, puisse iamais s’éteindre. Tout ce qu’il y a de bon en moi, je le tiens de vous et si jamais vous avez pu être, à une heure indécise de votre vie, oublieux de vos devoirs ou indifférent à votre honneur, je sais plus que personne que vous avez payé votre faute du prix de votre vie. — Oh! oui, n’est-ce pas Angèle, que j’ai bien souffert. — Oh ! oui, dit la pauvre fille secouée par une terreur folle, et faisant de vais efforts pour dissimuler son émotion, songeant à tous ceux qui étaient morts et se demandant en effet quelles souffrances terribles devaient être celles de cet Reproduction interdite. homme voyant tomber tous les siens autour de lui, debout au milieu des ruines et se disant : ce désastre est mon devoir: — Tu sauras tout, dit le vieillard, tu sauras tout: Ecoute, car vraiment c’est trop tarder à parler, écoute : Après la mort de mon père, nous habitions, mon frère et moi, un grenier où, par un rigoureux hiver, le feu ne fut pas allumé une seule fois. Il faut même dire que nous ne mangions pas tous les jours tant nous étions malheureux. — Le travail ne vous apportait donc aucune ressource. — Longtemps il fut en effet impuissant à nous nourrir, car j’étais incapable, et mon frère un ambitieux à qui le présent importait peu et qui jetait toute sa force dans le plateau de l’avenir. Comme notre père, il avait rêvé la grande fortune. Le nom d’Audebert ne lui suffisait pas, il voulait celui de Longueval : mais le porter dignement et retrouver avec lui le patrimoine de nos ancêtres. — Le marquis de Longueval avait laissé sans doute des affaires embarrassées, quelque procès. — Quelque procès... certes. Mais Jmdré ne songeait ni à des revendications puériles, ni à des appuis puissants. Il voulait la fortune ; mais il ne songeait à la demander qu’au travail et qu’à la science. — Qu’était-il donc? — Il était chimiste. — Vous ne me l’aviez jamais dit. — Oh! il était bien fort André, poursuivit le vieillard, revivant tout entier dans son passé, si fort que, malgré les progrès accomplis depuis dans cette science, on ne l’a jamais dépassé, pas même Victor, tu sais pas même Victor. — Cependant il n’avait pas encore su vaincre la misère. — Cela allait venir ou plutôt cela était venu quand il mourut, mais ne m’interromps pas, malheureuse enfant, puisque tu veux tout savoir, écoute jusqu’au bout ma confession. — Je vous écoute, père, et de grâce pas de fausse honte. — Tu sauras tout. Il y a plus d’un quart de siècle déjà que s’est déroulée cette histoire. — Depuis un assez long temps déjà mon frère s’était épris d’une jeune fille née d’une famille honorable et riche, mais orpheline et par conséquent libre de ses actions . Tous deux s’aimaient et ils se marièrent. Le joie de mon frère fut extrême, il crut au bonheur pour l’éternité et se trouva à la tête d’un capital de plus de quatre cent mille francs environ que sa jeune femme lui avait apporté. Angèle ouvrait des yeux étonnés. — Mais je ne vous avais jamais entendu dire, fit-elle, que votre frère fût marié, ni sur tout qu’il eût eu jamais une pareille somme. — Oui je vous ai caché cela à tous, j’avais mes raisons... — Mon frère marié était donc riche relativement, mais se croyait pauvre en raison de son ambition. Quatre cent mille francs, c’était pour lui tout au plus quelques années de travail assurées. En effet il lui en fallut deux à peine pour les absorber et son ménage ne comptait pas trois années de date qu’il ne possédait plus un sou et avait à sa charge une femme et deux enfants. Avec le temps, sa misère se creusa davantage et sa famille s’augmenta. Malade, épuisé, doutant de son génie, et dégoûté des hommes, ses dernières ressources s’étaient anéanties, il avait un passif énorme, une femme désespérée et sept enfants dont pas un n’était élevé. C’est dans cette situation qu’il perdit la tête et qu’il disparut. — Il n’est donc pas mort, s’écria Angèle affolée d’avance de la pensée de ce qu’elle allait entendre. — Ecoute-moi jusqu’au bout, te dis-je, mon frère disparut, mais avant de s’éloigner il me fit venir et me confia son profond désespoir. — Je ne vaux plus rien ici, me dit-il, je me suis usé dans une lutte impuissante et je n’ai plus ni forces ni foi. Je m’en vais tenter la fortune ailleurs ou plutôt chercher la mort quelque part. — • Tes enfants!... m’écriai-je. — Je ne peux plus rien pour eux, et moi présent, je suis un obstacle à toute protection, me répondit-il. On ne croit pas eu moi, on s’en défie comme d’un fou. Parti, ils trouveront des protecteurs. Puis, peut-être réuissirai-je de mon côté et alors je reviendrai. Il partit, et à l’issue de notre dernière entrevue, il remit dans mes mains tous ses manuscrits dans lesquels se trouvaient résumées toutes ses expériences. «Il y a là, me dit-il, toute ma vie, le poème écrit de toutes mes luttes, de toutes mes déceptions, mais aussi de mes plus chères espérances. Je ne laisse qu’une femme et des enfants qui ne peuvent rien, mais toi, tu es jeune, fort, vigoureux , intelligent , étudie ces notes, compulse ces volumineux dossiers et tu y trouveras peut-être la fortune. Il mit sa main dans la mienne, et dit: — Si tu la trouves, prélève ta part, mais songe qu’elle est à mes enfants et que c’est un dépôt que je te confie Nous nous embrassâmes, il partit, et je ne le revis jamais. — Mais savez-vous s’il est mort! — Ne m’interrompez-pas, ditjle vieillard d’ùtoe voix faible, je ne sais encore si j’aurai la force de continuer, je ne le revis jamais et il ne reparut plus. — - Et sa famille?... — Elle vécut d’une épouvantable vie de la maladie et la misère la décima peu à peu. — Mais vous ? _ — Huit mois après la disparition de mon frère, la marquise de Longueval, après avoir vu mourir trois de ses enfants, mourut elle-même,... de chagrin et de faire peut-être. — ¦ Mais vous, vous, mon père ! s’écria encore Angèle. Tais-toi, dit le vieillard, se couvrant le visage de ses mains, ne m’interroge pas, c’est à mon crime. — - Je vous ai partout toujours connu grand et généreux, mon père. — A cette époque, moins encore qu’aujottï- d’hui, l’argent n’avait de valeur pour moi, j’étais jeune, j’avais la foi et l’espérance. A peine au début de mon travail, j’étais riche ; car j’avais trouvé la fortune dans les manuscrits de mon frère, je n’avais désormais qu’à suivre la route qu’il avait tracée lui-même, mais que le temps, ou son esprit peu pratique, ne lui avait pas permis d’aborder. — Mais, mon père, si vous étiez riche, et que les débuts de cette fortune fussent dûs à votre frère, je ne comprends pas comment la veuve?... — Je n’étais pas riche encore, j’allais le devenir, mais j’étais suffisamment à mon aise pour secourir la famille de mon frère si je l’avais voulu. Le vieillard courba la tête, et il ajouta : — Comme je le devais. (A continuer).