LA DERNIÈRE NUIT DE GÉRARD DE NERVAL. (Suite et fin)
L'UNION., 1871-03-02 00:00:00

Feuilleton de l'Union (Courrier d'autrefois.) LA DERNIÈRE NUIT DE GÉRARD DE NERVAL. (Suite et fin) 4 Qui pourrait reconter sa dernière nuit, sa nuit de lamentations et peut être d'orgie funèbre? Pourtant, d'après quelques" témoignages et en relisant un chapitre de son dernier voyage intitulé les Nuits d'octobre, on peut reconstituer son aventure de la matinée du 25 janvier et remettre au jour son agonie inorale. D'abord ce fut le tour du „Café des Aveugles." Connaissez vous cette sombre cave ' près du perron du Palais-Royal où des êtres grimaçants raclent un violon fêlé. Le sauvage agite ses baguettes sur son tambour assourdissant, et le long de l'escalier, où un maigre bec de gaz fait miroiteroiter sa lumière sur les dalles mouillées, descend et remonte le flot des spectateurs * quinze centimes la choppe Ce sont des domestiques en congé, des cochers dont le» "Maîtres passent la soirée au théâtre, des donnes d'enfants sans ouvrage et des garçons du bureau de placement. Tel est lo Public du Café des Aveugles ; Gérard aime * s'y mêler, peut-être trouvera-t-il à y ûotor quelque observation humoristique!.... lo premier coup de minuit se fit en*°ndre, l'orehes'ro des aveugles ôte son bandeau et s'échappe en hâte pour retrouver la lumière de la rue; notre pauvre Gérard jeté sur le pavé du Cloître-St-PIonoré rencontre la boutique d'un îôtisseur célèbre ouverte jusqu'à 2 heures du matin. C'est lui-même qui le raconte, car il fit souvent co voyage de nuit : — „h<es deux bols nous furent servis sur le comptoir, et !e bouillon était parfait. Ensuite on suce quelque3 éerevisses de Str.sbourg si grosses que de petits homards. Les moules, la friture et les volailles découpées dans les prix les plus modestes, composent le souper ordinaire des habitués. Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un aspect majestueux, type habillé des néréides do Rubens ou des bacchantes de Jordaens, donnait, près de nous, des conseils à un jeune homme, etc " (Page 198 du volume de la Bohèmeg alante.) Mais déjà commence à se faire entendre le bruit des charrettes des maraîchers qui se rendent à la halle de tous les environs de Paris. La rue du Jour est occupée à droite par les pharmaciens de Raspail, les marchands de sangsues : à gauche par les débitants do cidre : Bon cidre à dépoteyeri eau-de-vie de Calvados. Ce Calyados se débite dans trois sortes de verres épais comme des bouchons de carafe ct qu'on peut se jeter à la tête sans craindre la casse ; le premier verre s'appelle le Mon ■ sieur et coûte quatre sous ; le second verre s'appelle la Demoiselle et coûte deux sous; le troisième, le Misérable, ct ne coûte qu'un sou. Girard disait que l'établissement avait voulu flatter le peuple , et qu'en buvant trois misérables d'un sou, on en avait autant qu'avec un Mons eur seul de quatre sous. Le Calvados a mis le poète en appétit. — „Jo suis sûr, dit-il, d'accomplir une des missions douloureuses de l'écrivain . . ." Il faut souper. Voici Bordier à l'usage, des fruitiers et des orangères, mais la salle est fraîchement repeinte , il y a dos tables de marbre et chaises de canne: autant faudrait souper sur lo boulevard des italiens Enjambons le-, trotte rs du marché consacré aux choux cl aux potiron?, aux frisés, aux milans, aux cabuU (toutes les sortes de choux), et entrons chez Baratte, le fameux Baratte, que les viveurs à l'eai de rose se faisaient gloire de visiter sur I les quatre heures du matin, lorsqu'il était de bon temps d'aller finir à la halle une orgie commencée à la Maison d Or. Baratte a été gâté par le grand monde; autrefois on soupait en commun sur des comptoirs d'étain , mais les Floridor de l'empire ont passé par là, et Baratte a fait aménager des cabinets particuliers dans le goût de la débauche classique. C'est là que 1 s Viennet du vice vont maintenant se donner les gants d'une nuit passée à la halle, mais la pureté du genre a disparu; et combien nous sommes loin de la fameuse soupe à l'oignon et de cette célèbre soupe aux échalottes qui servait de prétexte à trois douzaines d'huîtres ! De Baratte à Paul Niquet il n'y a qu'un pas, et quand le jour se lève, les soupeurs vertueux qui aiment l'aurore ne dédaignent pas un ou deux petits verres de verjus ou une dcmi-dotlzaine de "crises à l'eau de-vie assaisonnées avec du poivre. Comment voulez-vous que la tête résiste après toutes ces étapes de boissons alcooliques et de nourritures épicées ? Mais le poiite a une mission ou du moins le croitil; et Gérard était convaincu. C'était un observateur fin et déficit, mais tout on prenant ses notes il buvait... sans s'en apercevoir; et la philosophie qui se dégageait de ces voyages nocturnes, tout en lui inspirant de tristes réflexions sur l'humanité, n'était pas de nature à guérir «on âme <;t son corps. Scn excuse est dans l'explication qu'il donne: "Les hommes riobesj dit-il, manquent trop du courage q i consiste à pénétrer dans do semblables lieux, dans ce vestibule du purgatoire d'où il serait peut-être facile de sauver quelques finies. . . Un simple écriva'n ne peut que mettre les doigts sur ces plaies, sans prétendre à les fermer. Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes chinoises, indiennes ou thibetainc», n'accompliraient» ils pas dans de pareils lienx de dangereuses et sublimes missions? — Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et les publicains ? Ainsi, Gérard se disait qu'il vivait avec los païens et les publicains, et il n'y voyait pas d'autre mal. L'inspiration est toujours bonne, n'importe d'où le vent souffle: spiritus flat ubi vult, c'était un peu la devise1 de notre cher poëte. Mais lorsqu'il sortait, là tête appesantie, l'estomac malade de ces cabarets de la halle. > ù il avait pu observer plus d'un .type de la dégradation humaine, Où allait il? Que devenait il? Où trouvait il le repos nécessaire à ses sens ? Que de réflexions amères devaient se présenter à son esprit, lorsqu'il suivait d'un pas lent la lii>ne des quais déserts dans les brouillards de janvier! Où rentrer?. — Ni toit, ni famille. Ah! comme tous ces paradoxes tous ces mots spirituels sur les bourgeois, sur le domicile, sur l'oiseau qui vole à la grâce de Dieu devaient lai rentrer  au cœur et lui tordre l'âme! — Où coucher ? Et il grelottait. Cette nuit-là, le 25 janvier, il n'avait pour tout vêtement qu'un maigre habit noir et dans la poche de cet habit, la reconnaissance du mont do-piété où il avait engagé ia veille son unique paletot. Misérable engagement qui lui avait procuré les quelques sous nécesaires pour passer sa dernière nuit à la 2allé... Et quand le commissaire de police L]nt décrocher son pauvre corps pendu aux varreaux glacés de la Vieille-Lanterne, il be trouva dans la poche du suicidé que nuclques centimes et le papier graisseux qu mont-de-piété. Dans une autre poche do trouvait une épreuve do la Revue de Paris. Ainsi.il était reconnaissablo comme écrivain et comme Bohème, n'ayant sur lui à son dernier soupir que le double témoignage de son talent et de sa misère. Il avait des amis riches, bien pensionnes et bien rentes. Ces amis eurent peur (bien à tort) qu'on ne les accusât d'indifférence; et devant le blâme public, le mot fut donné aux camarades, pour qu'on ne parlât pas dans les journaux de cette circonstance aggravante de l'habit noir du mort et de la reconnaissance du mont-de-piété. D'ailleurs, la Société des gens de lettres acheta de ses deniers le terrain d.ns lequel le poète pût goûter le sommeil qu'il avait mérité, et quelques phrases poétiques tombèrent avec la dernière pelletée de terre mr son cercueul embarrassant. ... N insistons pas. Pitié pour les heureux! a dit Victor Hugo. Nous, qui avons survJcu à ce mort a'mé, qui avons vu se dérouler depuis quinze ans bien des misères moins intéressantes que celle-là, qui avons vu la muse se couvrir do bijoux mal gagnés, nous qui avons vu sous l'empire bien des hontes littéraires que le désespoir n'excusait, pas, lirons du moins du suicide de Gérard de 'lerval un enseignement utile. Assez de bohème 1 Que ce soit le dernier cri jeté sur cette tombe: Assez do bohème 1 Nous avons eu toutes les bohèmes, la vie de bohème, la bohème galante, la bohème d'argent, la bohème d'or, la bohème de Paris, la bohème de la province, la bohème des étrangers, la bohème des littérateurs, la bohème des peintres et même la bohème des notaires et des huissiers. Il est temps de songer un peu au devoir, au devoir vulgaire, à cette simple et douce morale de,tous les temps qui n'empêche pas d'écrire de beaux vers tout on payant son terme. Gérard de Nerval avait pris trop au sérieux la campagne organisée par les rapins de 1832 contre les bourgeois do Louis- Philippe. Au lieu de s'égayer d'un simple paradoxe, il en fit le thème de toute sa -vie ; il déploya hardiment et d'un bras convaincu le drapeau de sa bohème chérie et quand il eut passé l'âge fatal de 40 ans, il ne vit d'autre horizon quo la folie finale ou le retour da..s lo chemin de tout le monde. Le choix ne lui étah plus permis. Désormais il appartenait à la folie. Ajou tons que sa maladie même lui donna des inspirations touchantes; ct que s'il avait été l'homme de 1» société régulière, peutêtre son talent eût perdu en originalité ce qu'il eût gagné en fécondité. Alfred Asseline