FEUILLETON.
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1858-09-19 00:00:00

FEUILLETON. SE TAIRE PENDANT LA VIE ET PARDONNER A L’HEURE DE LA MORT. Fernan GABALLERO par TRADUCTION DE M. GERMOND DE lAVIGNE. Je me réserve la vengeance et c'est moi qui l'exercerai, dit le Seigneur. (Êpître de Sl.-Paul aux Romains.) (suite.) Ces deux dames étaient propriétaires dans un petit village; pour cette raison on les appelait ici des provinciales ou campagnardes, pour parler selon l'usage français ; mais pour ma part j'ai toujours trouvé dans cette maison une délicate urbanité, une franchise honorable et une conduite austère, sans momerie et sans prétention aux éloges. Si c'est ainsi qu'on est campagnarde, on n'a pas à rougir de l'être. J'allais souvent dans cette maison, parce que cette paix intérieure, cette félicité modeste et calme communiquaient leur bien-être à mon cœur; parce qu'une douce sympathie m'attirait vers cet homme si digne, si strict dans l'accomplissement  de ses devoirs; m'entraînait vers cette gracieuse femme, qui jouissait de ses vertus comme d'autres jouissent de leurs plaisirs, et me poussait vers cette vieille, simple et aimante, qui ne faisait autre chose dans la vie que sourire et prier. Celle félicité, bien que simple et modeste, était sans doute trop parfaite pour être durable dans un monde où,par malheur, les bons eux-mêmes cessent de se souvenir du ciel quand la terre leur donne une existence agréable, et, en effet, un matin ma femme de chambre entra chez moi tout émue; sa figure était bouleversée, sa respiration haletante. Qu'y a-t-il, Manuela? lui demandai je, tout effrayée. Madame !un malheur.. une atrocité sans exemple. Qu'est-ce donc, qu'cst-il arrivé, explique-toi? Cette nuit... dans la maison d'à côté,., ne vous effrayez pas, madame ! Non, non, achève. La vieille dame a été tuée! Morte ! que dis-tu ? Oui madame, assassinée, massacrée à coups de couteau. Très sainte mère de Dieu ! m'écriai-je avec horreur. Et comment ? Est-il entré des voleurs ? On doit le croire: mais on ne sait rien. Le fait est, continua la dame, que le matin le domestique, qui couchait dans une chambre sous le vestibule, sortit pour aller au marché. La porte de la maison, selon ce qu'il affirma, était fermée comme il l'avait laissée la veille au soir. Il était donc évident que les assassins n'étaient pas entrés par la cour. Mais quand il revint du marché il fut tout étonné de trouver la porte intérieure seulement poussée, de sorte qu'elle céda à sa pression et qu'il put entrer sans qu'il fût nécessaire que personne lui ouvrît. Quelle ne fut pas sa surprise de voir l'eau rougie dans le bassin de la fontaine de la cour ! Cette surprise devint de l'effroi, lorsque, sur le mur blanc de l'escalier, il aperçut la marque sanglante d'une main ouverte. Sans doute, en descendant cet escalier, et en se voyant couvert de sang humain, l'assassin avait eu un instant de faiblesse qui l'avait obligé de chercher un appui sur le mur; celuici avait conservé l'empreinte de la main homicide pour accuser le coupable et indiquer son passage. Le domestique monta tout effrayé, suivant la trace des gouttes de sang, qui, de degré en degré, lui indiquaient le chemin qu'il devait suivre pour découvrir le crime. Il arrive à la chambre sombre et écartée qu'occupait dans l'intérieur de la maison cette pauvre femme, qui jamais n'avait voulu croire au mal, parce qu'elle n'avait jamais pu le comprendre. La trace de sang arrivait jusqu'à la porte et s'étendait sur le sol, dont les carreaux n'avaient pas voulu l'absorber, sang liquide, encore chaud, qui semblait conserver la vie retirée au cadavre ! Celui-ci, les yeux ouverts par le sentiment d'épouvante qui avait terminé sa vie, était étendu sur le lit; un bras, blanc et livide comme s'il eût été de cire, pendait vers la terre, comme pour attester l'abandon dans lequel se trouvait cette innocente victime. Le domestique, atterré, poussa des cris et courut appeler ses maîtres. Quel spectacle pour ces malheureux ! La pauvre fille tomba sur le sol comme frappée par la foudre. Le commandant, pâle et sans voix, mais plus maître de lui, fit fermer la porte de la maison, attendu que la foule accourait aux cris du domestique, et fit avertir la justice. Mais celle-ci ne trouva rien que ce muet cadavre: elle vit des blessures sanglantes, bouches qui accusaient le crime, mais non le criminel; et, ce qui est étrange, c'est que les soupçons, même les plus vagues, ne purent tomber sur personne, et on ne trouva pas le plus léger indice qui put aider à suivre une (rate quelconque. Le domestique couchait sous le vestibule en dehors de la porte intérieure; cette porte, qui s'ouvrait seulement en dedans, it la trouva ouverte en revenant de la rue, ce qui faisait présumer que l'assassin s'était caché la veille dans l'intérieur de la maison, ou était entré par les toits. Cette dernière version n'était pas probable, ni même possible, si l'on considère que cette maison, celle de la comtesse 'et la mienne, forment un îlot. La servante avait passé cette nuit à la noce d'une de ses sœurs, ce qui fut attesté par tous ceux qui s'y étaient trouvés avec elle. L'autre domestique était malade à l'hôpital et n'avait pas bougé de son lit. Néanmoins on arrêta les deux premiers, et ils ne recouvrèrent la liberté qu'au bout de quelque temps. r Vous pouvez juger jusqu'à quel point cet attentat fut effrayant, par ce fait que l'idée seule qu'on pouvait le soupçonner d'y avoir pris part, frappa tellement l'imagination du domestique, qui était un honnête garçon, qu'il en perdit la raison, et que, de la prison, on le conduisit à la maison des fous. La servante fut tellement déconsidérée pour avoir été arrêtée et impliquée dans cette mystérieuse affaire qu'elle ne put trouver une seule maison où il lui fut possible de se placer; son prétendu la quitta, et, atteinte par l'ignominie et la misère, elle se jeta dans le désordre et se perdit. La ville était atterrée: la justice ne put rien découvrir; elle ne put même recueillir des soupçons pour s'éclairer à moitié dans ces profondes ténèbres. Le crime avec le mystère devient effrayant, et grandit comme la peur dans l'obscurité do la nuit. La vindicte publique, indignée, criait justice, et les juges, la hache levée, ne trouvaient personne à frapper. Dien s'était réservé le châtiment pour lui seul, et je vous répète qu'on ne sut rien alors, qu'on n'a rien su depuis et qu'on ne saura rien jamais ! Et qu'arriva ! il du commandant et de sa famille? demanda l'étranger, vivement ému du récit qu'il venait d'entendre, et pour qui celle maison, qui lui avait paru un paria innocent, devenait un antre mystérieux et lugubre. Vous savez, répondit la dame en souriant, que les étrangers nous reprochent, à nous autres Espagnoles, de procéder toujours légèrement, de céder constamment à notre première impulsion cl d'observer rarement cette règle d'action stricte et sévère souvent dictée par la convenance délicate, souvent imposée par un froid égoïme. Les Espagnoles, franches et ardentes de cœur, ne réfléchissent pas quand celui-ci les entraîne. Si pour cette raison elles ont la réputation d'être tendres, courageuses et généreuses, elles sont souvent aussi inconséquentes. On appelle cela, comme disent les Français, avoir les défauts de ses qualités. Par cette raison, à peine la justice étaitelle sortie de cette malheureuse maison, que j'y courus pour porter aide et consolation à mes pauvres amis. Non, jamais je n'oublierai, jamais ne s'effacera de mon àme l'effrayant tableau qui s'offrit à ma vue ! L'impression qu'il me causa fut telle qu'elle coûta la vie au dernier enfant que Dieu me destinait ! On ne voyait pas le cadavre, qui était encore dans celte chambre, mais on le devinait. Cette atmosphère était glacée, la maison sentait le sang ! L'eau qui remplissait le bassin de la fontaine restait rouge comme si le filet d'eau qui la renouvelait sans cesse eût affecté de passer droit et glacé sans vouloir  se mêler à elle; ou bien comme si une goutle «le sang innocent, injustement répandu, eut suffi pour la troubler à toujours, de même que le crime flétrit à jamais la conscience ! Ma pauvre amie, qui aimait tant sa mère, se tordait dans des convulsions: en me voyant, elle put crier, pleurer et soulager sa douleur contenue, son mari était accablé; l'épouvante semblait avoir arrêté la circulation de son sang; son visage était d'une pâleur livide; ses lèvres étaient immobilisées par l'horreur. J'emmenai chez moi celte malheureuse femme. Peu de temps après, le mari, ayant obtenu son changement, ils s'en allèrent dans une province éloignée, parce qu'il leur était impossible d'habiter le pays attristé par une aussi affreuse catastrophe. Mais pour quelle raison fut commis cet assassinat? demanda l'étranger. On dit que ce fut pour voler la victime. Le matin même, d'après ce que dit sa fille, elle avait reçu, par l'entremise d'un notaire, une somme importante: le soupçon atteignit le clerc chargé de lui remettre cette somme, et, bien qu'aucune preuve ne se soit faite, le malheureux a été complètement déconsidéré. Lorsque les soupçons deviennent unanimes, ils discréditent plus, bien souvent, qu'un fait probable et démontré; car, dans ce dernier cas, le coupable peut donner des explications, se disculper, et surtout témoigner du repentir et obtenir ainsi le pardon que le Dieu de miséricorde ne s'est pas réservé, et que l'homme peut aussi accorder selon les préceptes du Saint- Evangile. (Nord.) (A continuer.)