V
L'UNION., 1870-06-01 00:00:00

V M»0 des Cerisaies jeta cette lettre sur le bureau. Elle avait les yeux humides, brillants, pleins de larmes et d'éclairs ; son sein battait violemment. Au milieu du tumulte de ses émotions et du combat de tant de pensées diverses, elle était muette, no sachant par quelle plainte commencer tout ce qu'elle avait à répandre, et quel cri jeter le premier. Gauthier de Torpes qui, tout le temps qu'avait duré cette lecture, s'était promené à grands pas dans la chambre, s'approche d'une croisée et se mit à battre la charga sur les vitres. A la vérité, ce n'était pas à ces vitres qu'il en voulait. Il s'avança doucement, étendit la main vers 1a lettre: Anm demanda-t-il, puis-je lire ? — Oui, fit-elle... Non, non, ne lisez point I Il avait déjà pris la lettre. — L'écriture est une bonne enseigne, dit-il ; elle sert à faire juger les tempéraments divers. Maiepeste 1 ce ne sont pas ici des pattes de mouches ! Quels traits vigoureusement allongés ! Je gagerais que nous avons affaire à une femme forte... — C'est une impudique créature! interrompit Mm« des Cerisaies. — Oh! oh! fit Gauthier, qu'elles expressions ma sœur! Il commença de lire à so tour* Elle ne cessa point de le garder obstinément, résolument; bientôt elle vit qu'il avait achevé la première page et qu'il tournait le feuillet: — Pensez-vous qu'après de tels aveux son mari aurait mal fait de la tuer? s'écria-t-elle. Il n'avait garde de répondre ; d'ailleurs, il ne l'aurait pu. Il était jeune, et ces accents hardis et passionnés lui causaient une émotion à laquelle il se serait abandonné sans résistance, dans une conjucturc moins délicate. Anne vit encore cela. Elle vint à lui, elle posa la main sur son bras, épiant ses impressions de plus près sur son visage. — Eh bien! fit-elle, voyezvous que c'est toujours Elle qu'on aime — Elle qu'on a tuée, — et que moi, je ne' suis que son ombre? — Mignonne Anne, répliqua-t-il, en repliant soigneusement la lettre, qu'il remit dans la boîte d'argent, vous êtes aussi par trop simple. Est-ce que vous ne sentez pas bien que ce ne sont là que des figures ? t ,1c figures parlantes, s'écria-t-elle, L effet sur, vous en a été bien fort 1 Je vous ai vu rougir tandis que vous lisiez. Vraiment il y avait de quoi 1 Vous vous imaginez sans doute, être dans la touraux extases, d'où l'on regarde l'espace avec des yeux — Qui ne voient point, acheva Gauthier, en riant malgré lui... — Vous riez, reprit elle avec une animation croissante. L'insolence de celle qui a écrit ces lignes, qu'une courtisane n'aurait pas voulu signer, vous paraît une chose adorable. Il est, en effet, bien piquant, d'entendre une femme abandonnée s'écrier avec cet aplomb superbe : C'est moi qui suis l'amour 1 On ne l'en avait pas moim... Plantée là, ma chère Anne. Allons, dites le mot. — Je crois tout simplement que cette Marthe, la découronnée, — quel ton de précieuse insupportable ! — que cette Marthe était folle. Elle a dû prendre un nom d'emprunt pour le mettre au bas de ce beau message. On n'écrit pas de ces choses-là quand on est bien née... Si je savais qui sont ces Champlause ! Gauthier s'en alla vers la bibliothèque, qu'il ouvrit. Il y prit l'Annuaire de la noblesse de France. Il était écrit que, tout en prétendant jouer dans cette aventure le rôle de pacificateur et de sage, il no servirait qu'à ravivier l'incendie au lieu de léteindre, et qu'il ne ferait que des sottises. Il feuilleta les trois derniers tomes de l'Annuaire, et ne trouva rien de ce 2u'il cherchait. — Point de Champlause, it-il. — Consultez le volume précédent, lui» dit Mmc des Cerisaies. Il obéit. — Mignonne Anne, j'y suis, a'écria-t-il, venez. «Louis - Romuald - Ambroise - Lauréat de «Champlause, marié à Marthe-Claire-Marie«Madeleine  du Quilio du Hénaut, mort au «Mexique, colonel des lataros, dans l'ar«mée impériale." — Mort ! s'écria Mm* des Cerisaies. C'est lui qui est mort ! Ce n'est pas elle ! — Non, fit gravement M. do Torpes, Dieu n'est pas juste ! — Veuve ! reprit Anne, en se cachant les yeux dans ?es mains ! Veuve ! tous les honneurs !... Philippe l'a revue, peut-être... Elle aura bien trouvé le moyen de se faire voir, puisqu'elle était libre... Gauthier, cette temme a peut-être raison ; c'est elle qu'il aimera toujours... Pourquoi ? Quels étaient donc sa puissance et son charme ? — Mais, fit le jeune homme, elle vous le dit... elle savait aimer. — D'un signe, M™8 des Cerisaies con- Êédia son frère : elle voulait être seule. e jeune homme allait sortir lorsqu'il entendit qui répétait à demi-voix les dernières paroles qu'il lui avait dites : «Cette femme savait aimer..." En homme expérimenté, il sourit encore, devinant que toutes les pensées de la pauvre enfant se réunissaient en un tourbillon volant comme ces troupes d'oiseaux, qui veulent changer le ciel et rencontrent sur leur passage une montagne trop haute, qu'elles ne peuvent franchir. L'esprit, le cœur, la raison de la petite Anne se heurtaient à ces mots dont elle ne pouvait saisir le sens, qui lui paraissaient une énigme. Visiblement, elle se demandait qu'elle différence il pouvait bien y avoir entre aimer tout simplement et savoir aimir. Gauthier voulut, avant de 'a quitter, lui donner une bonne leçon et répondant à une question qu'elle ne lui avait point faite : — Anne, lui dit-il, c'est la môme différence qu'entre la piété et la dévotion. Tu me comprends bien. Là-dessus, il s'échappa. Il était temps. Anne ne contient plus ses sanglots. Ello s'étendit sur son sofa, comme un enfant qui se couche pour pleurer plus à l'aise. Elle se voyait libre de sa douleur, étant bien sûre que Philippe ne rentrerait pas avant la fin de l'a prèsdîner. Quant à Gauthier, il était loin, il n'avait garde de revenir si tôt se mêler à une affaire dont il espérait bien encore se laver les mains. Anne se relova tout à coup, en disant à haute voix : — C'est en quoi vous vous trompez, mon frère. Elle lui en voulait à la mort pour plusieurs raisons, dont la première était justement qu'elle allait avoir besoin de lui, qu'elle comptait plus que jamais lui demander un refuge en quittant sa propre maison. On ne pardonne pas aux gens le bien qu'il vous feront, surtout quand on ne se dissimule point qu'ils ne sauront pas vous le faire de bonne grâce. Quels encouragements, qu'elles consolations, dans ce naufrage de son bonheur, avnit-elle reçus de ce frère qu'elle aimait? Elle ne pouvait douter qu'il ne se rangeât, par instinct, par goût, par corruption, d'esprit et de cœur, tout jeune qu'il était, du côté de la perfidie, de l'infidélité et du mensonge, et qu'il ne tînt secrètement le parti des hommes, le parti de M. des Cerisaies contre elle, contre son sang. Elle avait parfaitement compris ce qu'en partant il avait voulait lui faire entendre ; mais elle trouvait la figure dont il s'était servi souvrainement  déplacée dans ta bouch* Lorsqu'elle avait épousé Philippe ' Cerisaies, l'aimait. Elle croyait alors t l'amour est un sentiment qu'on a ou q", n'a point. Elle l'avait Des nuances, * degrés dans cet abandon de toute la P sonne et de la vie, elle n'en soupçon0' même pas. Qui lui eût dit qu'en ces cl>< il y avait une science, l'aurait bien Elle venait pourtant d'être frappée vérité menaçante, de cette lumière Eh quoi! ce n'est pas tout que de se don" entière, que de se garder intacte à qu'on a fait son maître ! Il faut eucorô , habiletés que les cœurs simples ne naissent pas, des artifices qui sont des sortilèges, l'art de remplir une K rebelle de parfums si subtils qu'elle en i meure assoupie dans des rêves d'où *. ne peut plus sortir, le secret des inf'j talions et des charmes, la science à'*$, enfin, toute cette magie vivante qui , gendre ce q> e, dans son audacieux cette femme Marthe de Champlause 1**1 couronnée, écrivant a Philippe de Ceris»>1 appelait «leur délire." II y avait un mot que Philippe ne.Pj nonçait jamais sans que sa voix d'une façon inaccoutumée, sans quesoUjj gard vint à briller d'un éclat cxtra<>r j naire, — un mot qu'il avait sans ces la bouche dans ses entretiens avec ■ miliers, avec son biau-frère de Totf avec sa vieille tante de Lezardière, —' f personne f rt expérimentée, comme o°J vu, en cette matière délicate. C'était le de passion, qui souvent avait résonné 8j oreilles de M°>° de Cerisaies comme vocable plein de tempêtes, gros quelque peu malséant d'ailleurs en sov ' lurc et qui lui déplaisait fort, sans qu'elle se rendît bien compte de ce qu'elle éprouvait. — La passion, s'écriait Philippe, c'est plus que l'amour. — O'est quelqmfois moins, disait la tante. — C'en est le mysticisme, continuait il. — Oh! reprenait la dame, dit seulement l'ardeur mystique. La foi n'est pas nécessaire, pour peu qu'il y ait des œuvres. — Voilà les distinctions plus ou moins subtiles et l'ingénieux débat dont le souvenir avait suggéré à Gauthier de Torpes la leçon qu'il venait d'offrir sous le voile à sa sœur, en lui disant: «Mignonne Anne, entre aimer et savoir amer, il y a la même différence qu'entre la piété et la dévotion. Tu me comprends bien." Certes oui. El'o voyait un jour nouveau se lever devant ses yeux; la lueur en était nuageuse et confuse, il y avait de l'orage dans l'air; la jeune femme sentait monter de tout, s parts une chaleur malsaine. La lettre qu'elle ven.it de lire avait été pour elle la révélations de ces choses inconnues qu'elle avait toujours traitées jusqu'alors avec l'incrédulité d'un cœur net, confiant dans son innocence altièrc, avec, les petits dédains superbes envers l'eau troublée d un jeune cygne qui nage dans le flot pur. dette lecture avait non seulement bou.e-levcrse sa vie, mais aussi défloré son cœur. «C'est un accident qui doit toujours arriver une fois dans la vie des femmes." pensa-t-ello. Quand à la profondeur du mal que tout ceci lui avait fait, il lui sembla qu'elle pouvait la mesurer aisément: son bonheur en était détruit, l'ordre et la nature de ses Pensées et de ses croyance allaient en être changés. (A continuer.)