58 FEUILLETON XXIV Les dépouilles d’un millionnaire
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-02-12 00:00:00

58 FEUILLETON LES MILLIONNAIRES de PARIS XXIV Les dépouilles d’un millionnaire PAR et Octave Féré Eugène Moret C'était le lendemain, sous lea piliera der, Hallea, dana le rez-de-chausiée humide et sombre qu’habitait Mâchoire-d'Or. La pièce était éclairée par deux chandelles fichées l’une dans une bouteille, l’autre dans une croûte de pain durcie. Sur la table traînaient quelques restes de victuailles et des débris de vaisselle. Un grabat était k terre. Dea baillons pendaient partout, tachant la muraille de leur masse noirâtre et informe. Une odeur âcre régnait dans cet intérieur sor- dide et devait isiair k la gorge celui qui entrerait. Mais le poêle était allumé depuis plusieurs heure* et chauffait rouge. Il y faisait chaud. On pouvait s’y trouver k l’aise. Il était sept heures du soir, on frappa k la porte. Le coup était timide, discret, réservé. On ne répondit pas. Trois foia il fut renouvelé, et trois fois sans réponse. — Il ne doit y avoir personne, dit du dehors une voix douce et claire. — Cependant, il y a de la lumière, fit remarquer une personne, dont la voix était encore plu* douce et plu» faible. Uae quatrième tentative fut faite et avec plus de hardieate, mais encore sans résultat. — ADons, résignons-nous, dit la voix qui avait parlé la première. — To crois? — Dame! tu vois bien qu’on ne répond pas. — J’ai l’idée qu’il y a quelqu’un. — Qu’est-ce que tu veux, puisqu’on n’ouvre pas ? — Appelons. — Qui? — C’est vrai, et puis je n’oserais jamais ici. C’étaient deux femmes, deux toutes jeunet femmes, qui étaient 1k, dans cette cour, k la nuit tombante, et heurtant k la porte du bandit. Elles étaient mises avec une grande simplicité, mais cette simplicité, quoique rigoureuse, ne dissimulait en rien leur distinction. Il était visible, malgré la robe de laine noir montante et k jupe courte qui leur enveloppsit la taille «ans en faire ressortir la finesse, et la capeline d’un bleu sombre qui leur masquait en partie le visage, que c’étaient de» femmes comme il faut, habitant un lointain quartier, et s’égarant pour la première fois peut-être dans celui des Haltes. D’ailleurs, qui les tût vues quelques minutes avant qu’elles eussent atteint le but de leur course eût eu des soupçons autrement sérieux. Elles étaient descendues rue Saint-Honoré, au coin de la rue des Prouvaire», d’un coupé fermé, conduit par un cocher k livrée noire, et ln portière leur avait été ouverte par un laquaia k même livrée, qui, après avoir pris leur» ordres et «'être incliné devant elle», les avait suivies k une distance de quinze pas environ et continuait k Ici attendre dans les environs. Dépitées de ne point recevoir de réponse, elle* allaient se décider k s’éloigner, quand au-dessus de leur tête une fenêtre »'ouvrit et quelqu’un leur demanda ce qu’elles voulaient. C'était la veix rude d’un homme k visage grossier. Elles eurent peur et purent paraître assez embarrassées. — Eh bien! voyons, que voulez-vois? répéta l’homme. — Entrer, répondit la plus jeune et la plus petite des deux. Satisfait sans doute de cette réponse, l’homme ferma sa fenêtre et on l’entendit dire k nne personne qui devait se trouver près de lui: — Va donc voir, Catherine, c’est deux femmes qui viennent voir la folle, et Mâchoire-d’Or est sorti ; c’est probablement quelque* dames de charité qui auront appris son état: faii-lenr ouvrir. Uae jeune femme coiffée d’une marmotte et vêtue de haillons descendit d'un pas lourd et paresseux, prit une clef accrochée au bas de l’escalier derrière une armoire et s’approcha. — Vous voulez entrer, dit-elle de cette voix traînante et nasillarde commune k ln basse classe parisienne. — Oui, firent les dames, appuyant leur affirmation d’un signe de tête. — Eh bien alors, voilk la clef. Et, jetant plutôt qu’elle ne remettait dans la main des inconnues une clef énorme et toute rouillée, elle leur tourna le dos et remonta son escalier du même pas qu’elle l’avait descendu. Les deux jeunes femmes se regardèrent en souriant et s’interrogeant du regard en même temps qu’elles s’enhardissaient; l’une d’elles introduisit la clef dans la serrure. — Quoi?.,, tu va*?.,. — Il le faut bien. La pore fut ouverte et elles entrèrent. Elle» étaient braves; autrement ’e spectacle qui frappa leurs yeux les eût effrayées. La pièce était petite et de forme irrégulière, éclairé comme l’on sait et d’aspect répulsif. Au fond et sur le grabat que nous connaissons déjk était la folle, pâle, déguenillée, lea cheveux épars et Tœil égaré. A ses pieds jouait un petit être tout rose et tout souriant sous les haillons qui le couvraient. Cet enfmt, dont on n’eût pu prévoir l’âge au milieu de la demi-obscurité qni régnait dans In pièce, paraissait aimable, gai, avec un point de ma- lancolie qui séyall admirablement k son beau et rayonnant visage. Il avait des cheveux tout blonds qui tombaient en broussaille» autour de sa tête et prêtaient k sa physionomie des allures singulière». — C'est bien ici? dit la moins jeune des deux femmes. — Oui, répondit l’autre, mes renseignements sont précis, et *r rapportent. Voici la folle et voilk l’esfant. — Mais il n’y est pas, lui. Qu'allons-noo» faire? — L’attendre. — Y songes-tu? — Il le faut biei. Nous sommes venues, nous voici dans la place, allons jusqu’au bout. — Si cette femme pouvait nous répondre? — Rien m’empêche d'essayer; il paraît qu’elle a par moment) certaines lueurs de raison qui lui permettent de se rendre compte de ce qu’on lui dit et de ce qui se passe autour d’elle. — Ma chère Geneviève, cela ne me paraît guère vrai ponr ce soir. — Essayons toujours. — A quoi bon... Regarde plutôt. — Est-ce que tu aurais peur, Blanche? — Moi, pas du tout, quoique je t’avoue que je Reproduction interdite. me auie vue plus rasiurée, dit la jeune femme tremblante et souriant cependant avec douceur. Ces deux visiteuses étaient, en effet, Geneviève et Blanche Coquillard, duchesse de Rivarfz. Geneviève avait raconté à sa sœur la scène de 1a fatale nuit oh son père et elle avaient si miraculeusement échappé à la mort. — Cet homme, ce misérable que l’on désigne •ous l’étrange appellation de : Mâchoirt-d’Or, est un héros, dit Blanche, d’une imagination un peu exaltée. — Sans doute, fit Geneviève, un héros de grand chemin. — Il est certain que c’est un aventurier, mais il y a quelque chose de chevaleresque et d’audacieux en lui. — Dis suitout d’humain. — Et qui sait s’il n’a pas sacrifié cette nuit-là une grosse aubaine que devait lui rapporter le double crime qu’on lui avait proposé? — Sa fortune, peut-être. — Tu a eongé à cela? — Certes, oui, et c’est ma conviction. — Et qu’as-tu alors l’intention de faire? — M’informer de lui et l’arracher à la vie misérable qu’il mène; cet homme n’est point fait pour être un assassin et un voleur... Je ne veux pas qu’il meure au bagne ni à l’échafaud. — Bien, ma sœur, dit Blanche, très bien..; As tu quelques indices pour le retrouver? — Oui, je sois déjà oh il demeure. C’est ainsi que les deux sœurs étaient arrivées à pénétrer dans l’intérieur de Mâchoire-d'Or. Elles savaient tout à cette heure: que la femme j qu’il avait avec lui était folle, que l’enfant qu’elle ! rencontrerait dans l’humide tez-de .chaussée l’appe- ] lait son père, qui n’avait ni son ni maille, et qu’il j était un bandit de profession. — C’est un bandit qni a du bon, avait ajouté ; Geneviève, à laquelle on donnait ces renseigne- > ments. Elles étaient là depuis quelques minutes attendant l'hercule en te demandant ce qu’elles allaient faire s’il tarderait longtemps, quand un homme sc présenta subitement sur le seuil et entra sans frapper. Il était vêtu d'un blouse Lieue déchirée, d’un pantaion de toile blanche en lambeaux et d’une casquette sans visière. On eût dit un forçat évadé, il en avait l’aspect piteux et ’a mine sutpecte. Il referma la porta et, s'adressant à la folle: — As-tu la raison, la mère, pour parcourir un petit billet que j’ai là pour toi? Celle-ci hocha la tête et ne répondit pas. — Il paraît que non, dit l’homme; elle a cependant des moments lucide«, la particulière. Diable, comment vait-je m’y prendre. La vue de» deux étrangères, qui l’avait d’abord étonné, parut alors le gêner considérablement. Milte pensées traversèrent sa tête, et peut-être se demanda-t-il s’il n’allait pas se jeter sur elles et profiter de la bonne anbaice qui lui mettait deux princesses soub la main. Mais, soit qu’il ne fût pas assez audacieux pour tenter le coup, soit qu’il respectât la maison d’un allié, il n’en fit rien et se montra au contraire très respectueux. — Ces dames attendent mon ami ? dit-il. — Oui, répondit Geneviève avec une certaine assurance. — Eh bien! c’est inutile, it ne reviendra pas. — Les deux femmes se regardèrent avec désappointement. — Tenez, lisez, dit-il, j’appor e un mot de lui pour la folle. Geneviève jeta les yeux ser le papier et pâlit en le remettant à Blanche. Celle-ci lut à hante voix: „Je me suis embarqué dans une méchante affaiie „d’oh i) me sera bien difficile de me dépêtrer et „d’oh je ne me dépêtrerai peut-être pas du tout. „Crois bien que s’il en est ainsi ce ne sera pas de „ma faute, et que je ferai tout ce que je pourrai „penr revenir. „En tout cas, si tu ne me revois pas, veille bien „sur le mioche, et fais ce que tu pourras. S’il y „a un bon Dieu, il te viendra en aide. „ Mâchoire-dOr.u Les deux femmes comprirent b dreme qui se dénouait autour d’elle et la même pensée germa instantanément dans leur esprit. — Comment von* appelle-t-on, dit Geneviève au messager. — On m’appelle le Bancal, dit celui-ci, mais mon véritahle nom, c’est Vincent. — Eh bien, Vincent, dit Geneviève, si aous comprenons bien ce que vent dire cette lettre, nous supposons que Mâchoire-d’Or court un grand danger et qu’il sa pourrait qu’il fût prisonnier. — En effet, mademoiselle, il a en ce moment une nouée de mouchards sur le dos et je crois bien qu’il n’en réchappera pas. — Ce pauvre garçon, reprit Geneviève, nom a rendu un grand service; pour mon compte, je lui dois plus que la vie. Veuillez donc, si vous le retrouvez, lui dire qa’il peut venir à l’avenue de l’Impératrice, à la maison qu’il connaît, et qu’il y sera bien reçu. S’il est prisonnier qu’il écrive et mon père fera tout ce qu’il pourra pour adoncir ton sort Quant à ces deux infortunés, continua-t-elle en regardant la folle et le petit enfant, je crois que je peux me permettre de m’occuper d’eux. — Oh! mademoiselle, s’écria Vincent, vous êtes une providence, car dans tous ses malheur?, Mâchoire-d’Or ne songe qu’à eux ! Une heure »près, une voiture fermée s’arrêtait à la porte du bouge. Deux personnes en descendaient et bientôt y reprenaient place, emmenant la folle dans une maison de santé oh l’on devait avoir soin d’elle jusqn’à sa mort ou sa complète guérison. — Disons-le tout de suite, ce fut la mort qui survient, mais elle arriva sans secousses, sans douleur. La pauvre créature s’éteignit, comme elle avait presque toujours vécu, sans avoir connaissance du propre drame de son être. Dan* le même instant, l’enfant était déjà à l’hôtel, comblé des soin«, et Geneviève, Aère et heureuse de ce qu’elle avait fait, l’interrogjait doucement et se promettait tout bas d’être une véritable mère pour ce pauvre abandonné que le sort avait si injustement condamné et qu’elle ravissait à la misère et an crime. Elle fut arrachée à cette occupation par un domestique qui vint lui annoncer que son père l’attendait dans le grtnd saloD. — Mon père ne peut-il ee passer de moi en et moment? dit-elle. — C’est impossible ; M. le baron -Taboureau, qu’on attendait, vient d’arriver, il ne manque plus que vous. — Plus que moi?... qu’est-ce que cela veut dire. — Mademoiselle ne «ait-elle pas, qu’il y a aujourd’hui réunion de famille ?... — En voilà le premier mot... d’abord je suis mineure. — Je sais que vous ête* attendue. — Eh bieD, j’y vais, dit-elle de plus en plus confondue. Dans cette soirée, son étonnement devait d’ailleurs aller crescendo. Elle entra dam le salon, et, à côté d’un monsieur è cravate blanche, qu’on lui dit être le notaire de la famille, elle aperçut son père. Ce- iui-ci était grave, solennel et parlait d’uae voix émae. (A continuer.)