Variétés. Le dernier baiser.
L'UNION., 1870-05-23 00:00:00

Variétés. Le dernier baiser. A M. T... La douleur vit et meurt de souvenirs. E. S. Ils avaient eu des torts tous les deux ; lequel ? Ce grand tort de la gêne, le plus gros des ménages d'ouvriers. Elle était trop jeune pour comprendre le dur devoir de la femme pauvre. A seize ans !... Elle pensait que la nichée d'oiseaux qui gazouillaient dans leurs deux cœurs chanteraient sans cesse ; qu'il lui parlerait toujours de ses beaux yeux et de sa taille ronde; que les bois des environs de Pan! retentiraient sans se lasser de leurs rc"'' et de leurs mots d'amour Adorable illus o» ' de printemps I La logique implacable avait marché san' qu'elle s'en fût aperçue. La fleur s'étfti' fanée et avait déjà donné le fruit, qu'clle croyait toujours en être à la fleur ; l'entai)' était venu, mais elle était si jeune qua ' peine se voyait-elle mère ! Elle ne sentai' s pas encore la rude responsabilité et cllfi n prenait, comme tant de jeunes femmes, se» joly baby pour une poupée d'amoureux. Certes, elle faisait son devoir, mais ellec ne faisait pas plus. C'était moins pour élevé! ( la petite que pour jouer avec elle qu'elle l'exerçait à la gymnastique des premiers ( ans; c'était moins pour la nourrir que . pour jongler avec deux fraises que du bout de son sein elle lutinait sa bouche avide. Ce qui est si charmant chez la jeune mère riche devenait d'faut dans leur pauvre position. Le sort du mari se ressentait de ces jeux : le souper n'était pas prêt quand il revenait harassé et affamé ; ses blouse» restaient déchirées ; la chambre n'était pas balayée ; la petite avait deux ans déjà qu'il n'avait pas encore songé à la mettre en garde pour retourner à l'atelier. Elle prétextait bien qu'elle avait pris de l'ouvrage à la ma son, mais que peut faire une fleuriste avec un enfant à soigner? Puis lu vérité est qu'elles jouaient ensemble toute la journée. Les premières observation?, elle les ava't étouffées sous un baiser, ct cela s'était terminé par des éclats de rire ot des folies à trois. Puis c'était devenu plus dur. Quand, le jour de la paie, on avait fait le compte et que, la dette payée, il ne restait plus rien que la dette encore, les mots aigres étaient venus. Après trois termes dus, un propriétaire avait gardé le petit ménage du commencement. Tous ces riens éloquents qui, dans les moments sombres, font glisser, à travers les nuages, comme un rayon de soleil des premiers jours, avaient disparu à jamais. Les observations étaient devenues des reproches, les reproches des disputes, les disputes, hélas! des batailles. Puis le dégoût l'avait pris, lui; le camarade, avait combattu l'influence de la femme et le cabaret avait fait oublier la maison. Histoire toujours vieille ct toujours nouvelle! Le dénouement était arrivé... il était parti. L'abandon, la mûrit vite. La femme était vaillante de sa nature, mais il faut savoir trouver la clef qui ouvre la porte de cette vaillance. Ce que l'amour et la maternité ensemble n'avaient ! u taire, la maternité seule l'accomplit. Elle mit l'enfant dans une salle d'asile et courut au travail. Elle était habile, adroite, vive; elle dirigea l'atelier et eut le suprême bonheur d'échapper au sort ordinaire de la femme délaissée: elle resta honnête. Lui, de son côté, continua à boire; mais sous l'ivrogne, le père revenait toujours. Il avait bu d'abord pour oublier, il buvait maintenant pour se souvenir. Bon ouvrier, il gagnait en dix jours de quoi suffire à sa vice pendant une quinzaine. Les mois, les années étaient venus, qu'il voyait toujours l'enfant toute petite, se tenant à peine sur ses jambes et tombant sur le grand lit avec ces adorables gaucheries qui sont le suprême de 1» grâce. Dans les commencements, avant de boire il entendait monter du fond de son cœur comme l'écho vague d'un de ces mots divinement estropiés dont les pères raffolent.. Et il buvait, il buvait pour étouffer cet écho. Puis, pendant longtemps, il n'entendit plus rien; il but pour boire, parce qu'il aimait boire... Mais il est des choses qui ne meurent pas, qui sommeillent à peine. Un phénomène se produisit. Il lui sembla, un jour, que c'était de la bouteille que sortait l'écho de cette voix si chère et oublier pendant longtemps. Et alors il but, il but, pour l'entendre et pour se rouler dans ses souvenirs. ari.' Un matin comme il allait sortir de chez iw ) — un chenil dans un garni de deri;o;Dler ordre, — on frappa à sa porte. u°e femme vint lui dire de venir tout an" e suite, que son enfant était malade. tait Il suivit cette femme. elle Quand il entra dans le petit logement, an' respira comme un parfum d'ordre, de u|à r%ularité, d'honnêteté: cet ordre, cette ré;ait Planté, cette honnêteté qu'il avait rêvés lie "aguère et qu'il avait cru impossibles, o» Ues meubles étrangers, inconnus à lui yaient là... Mais le lit était le même; et lie «aii8 ce lit, une petite tête rouge écarlate er ouverte de sœur, reposait sur l'oreiller. I'c C'était bien la petite et ce n'était plus rs le; trois années s'étaient passées. Les je >eux étaient à demi fermés mais la bouche ut 'aient ouverte, ct un bruit ranque, mono» e. °uc, régulier, en sortait sinistre. 10 Un tremblement le brit; il pâlit affreui ernent en joignant les mains. Ls se regarderont et se firent un sim- ;s Ple signe de têt". '' L montra l'enfant d'un doigt interros gateur; 8 —■ Le croup, répondit-elle, puis elle ca-1 clla sa tête dans les draps quelle mor.lit 1 P0ur ne pas crier. Lui fit: ' - Oh! Et il tordit ses mains crispées ... L'enfant à ce moment, ouvrit les yeux comme s'il les avait quittés de la veille élément, il sourit d un sourire angélique « dit: "- Papa. Puis elle laissa retomber sa paupière et COt>tinua de râler. , Il passa de l'autre côté du lit et l'emrassaassa longuement. Lu mère avait relevé la tête. *1 entendait ce bruit sinistre de l'horrile maladie qui luttait contre la vie de 0n enfant, ce râle de l'étranglement, et il P1'1- un mochoir qui était là et lui épon- Sea le front. C'érait un jour de primptemps; un rayon de s°'ed éclairait la chambre, tt un petit pineau sur la barre de la fenêtre ouverte "ûeait de temps en temps un Pui! en ro'ardanta cette scène. La petite m lade se haussa sur l'oreiller °'Jvrit les yeux, regarda à droite et à &auche, vit ces deux têtes, sourit de noueau,au, | assa chacun de ces bras autour des eu* cous, et elle les baisa tous deux... *■ uis elle rapprocha leurs têtes et dit doutent : *"* Mère, un baiser à mon petit papa... Lieurs bouches se rencontrèrent et conquirent deux sanglots... 1-e bruit sourd avait cessé dans la poi°c de l'enfant... Ils relevèrent en même les*»yeux sur elle... Elle était là, la bouche ontr'ouverte, l'œil JJ* vitreux... L'était fini! EDOUARD SIÉBECKER