I.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-09-06 00:00:00

I. '(Suite) L'étranger resta muet. Une légère contraction des lèvres indiqua seule le passage d'une réponse »mère qu'il dédaignait d'émettre. Mais M. le curé "c Belle-Assise, qui venait de reconnaître, avec ,e flair ardent d'nn limier apostolique, une pauvre •rebis malade et égarée, ne lâcha pas prise et résolut de ramener au bercail cette déplorable fraction du troupeau que le hasard lui faisait rencontrer. — Quoi! rcprit-il en saisissant le bras de l'é,anger, seriez-vous à ce point exilé dans le monde, que vous n'espériez plus rien de la patrie sieste t — Espérer, dit l'inconnu, qui sembla se décider «pondre, par compassion pour la sympathie do «, espérer I c'est rêver, et la saison des rêves Passée pour moi. ""■.Monsieur, s'écria le prêtre, il y a ,rcn(c ans s ° Je suis dans ce village. Les âmes dans les- Celles jai pu scmer un pCU de bonne SemeDCC ,,CM «'»pies et grossières ; par conséquent, je ft *n,CI»d8 pc„ 8 manier des cœurs que le monde v '"Çonnées comme le vôtre ; cependant je veux D?Us «n<!r'«-. Je ne sais pas comment ; mais, rï'ou atdant, si vous y consentez, je vous gué- L'inconnu allait répondre; le c«ré reprit: — Ne remue» pas la tète; ne dites pas qu'il est trop (ard, ne nie refusez pas. Dès ce moment, vons êtes mon hôte, vous m'appartenez, Ne craignez rien de mes sermons. Depuis longtemps, mes paroissiens m'ont laissé perdre l'habitude de prêcher. Reposez-vous ici. J'ai reconnu à vos yeux qui regardaient mon toit, que vous avez conservé un peu d'amour pour mon village et pour mes lucarnes : c'est bon signe. Tout le feu n'est pas éteint dans une maison, quand du dehors on voit encore passer des lueurs sur les vitres. Vos yeux valent mieux que vous : ils vous ont trahi. — 11 est vrai, répondit l'étranger, que quand je vous ai vu dans ce petit jardin, près de celte mai- Bon qui a sanclifié mon enfance, j'ai eu comme une vision du passé, — Ma brusque demande a dû effaroucher ce souvenir, n'est-ce pas? dit le vieillard. — Vous m'avez rappelé fort à propos que le fils adoptif de votre prédécesseur, Simon Benoît, a près de cinquante ans, et que le vagabond n'a plus rien à faire des affections de l'enfant. Le cadavre qui est en moi essayait de se soulever, vous l'avez replacé dans son sépulcre; je voQS remercie. — Qui sait ! répliqua le curé de Bclle-Assise, je suis le ministre d'un Dieu qui ressuscitait les morts t — II y a dix-sept cents ans qu'on ne fait plus de miracles, monsieur l'abbé, prenez-y garde ! Le curé, que les refus constants de l'étranger piquaient au jeu, résolut de changer de tactique. — Paibleut s'écria-t-il tout à coup, j'ai bi«n envie d'appeler à mon aide un grand docteur dont la métaphysique vous trouvera peut-être plus accessible. Babet, mets un couvert, monsieur déjeune •voo moi. — Pardon, dit l'étranger, mais... — Eh bien! quoi? Ct brusquement l'abbé, prétendrez-vous aussi que les souvenirs du passé suffisent à votre estomac? Assez de sermon pour aujourd'hui. Mettons un signet dans le livre, à la page où le Christ nourrit ceux qu'il vient d'évangéliscr. Goûtez de l'éloquence de Babet, ct nous verrons si l'épice de ses arguments ne vaut pas nies raisons. — L'inconnu voulut résister; le curé ajouta avec plus de fermeté ct d'un front plus sérieux : — Prenez garde, monsieur; vous avez déjà découragé le prêtre, ne mécontentez pas l'homme. Ce que je vous offre, c'est l'hospitalité du compatriote, de l'ami. Vous serez libre demain matin de poursuivre votre route; mais aujourd'hui je vous prie de vouloir bien donner à ma maison la préférence sur le cabaret du village. Je ne tenterai plus rien contre votre endurcissement ; je n'en veux qu'à votre appétit. Encore une fois, ce n'est pas une conversion que je vous propose, c'est un déjeuner. — J'accepte, dit l'inconnu. Il se disposa à suivre le pasteur dans le petit jardin ; au moment où ils entraient, le curé lui dit de l'air le plus indifférent qu'il put trouver : — Ah çà! mon hôte, de quel nom dois-je von» appeler ? — Je me nomme Philippe d'Aubigné. — Si votre femme est de ce village, elle doit être éteinte depuis longtemps. Cependant j'ai vu ce nom quelque part. — Dans le cimetière peut-être, monsieur le curé. — Attendez ! Oui, c'est cela, dans le cimetière ; »ne tombe toute simple, avec un nom et ces deux mots au-dessus : Salve, Regina ! — C'est la tombe de ma mère. On s'installa sous le terisier; mais tandis qu'il feignait de regarder opiniâtrement son assiette, M. le curé dressait dans sa tète 10 plan de la campagne qu'il allait commencer. L'étranger, qui paraissait n'avoir aocepté l'invitation du curé de Belle-Assise que pour ne point opposer de refus constants à une si paternelle lu. sistancc, trempait seulement à de longs inten ailes ses lèvres d&ns son verre, ct remuait machinalement son pain, mais sans, le rompre. Comme le cerisier sous lequel ils étaient assis lui tournait presque le front de ses dernières branches, il leva la main, détacha deux cerises accouplées, les regarda en souriant et les mit sous sa dent comme une hostie. Le curé, qui le guettait, profila de cet incident. Ah ! ah ! dit-il avec une sensualité d'enfant, elles sont bonnes, mes cerises! il y a longtemps quo vous les avsz goûtées ! — Je n'ai pas cessé, depuis trente ans, d'en sentir la fraîcheur sur mes lèvres. — Eh bien ! faites provision de souvenir pour trente ans encore, dit le vieux prêtre en secouant la branche et en faisant pleuvoir des fruits. L'étranger ne répondit pas, le curé revint à la charge. — Savez-vous que, quand vous êtes parti, ce arbre sous lequel nous sommes aisément à l'abri ne devait pas être bien grand? _ Je crois bien! fit le voyageur, C'8S( raoi qn; l'ai planté! _ Vous ne vons doutiez guère, en le plantant, qu'un jour vous revendrez, lassé, vous reposer à bon oml>rc f r - CreSt Vrai'Je nc pas mo lasser jama* Ce ?u. m étonne surtout, c'est que mon arbre °" fa°d'' Ao,là «» Première fois que je nc suis pas trahi par mon œuvre, — Cest qUe |a nalure Mt no(rfl mei|lcurc hmje. _Oh! non, monsieur l'abbé, c'eat (ont «impie« !mcnt que le terrain est bon J Un silence suivit celte première escarmouche. Mais le prêtre affriandé ne lâcha pas prise. — Est-ce vous aussi qui avez planté ce jardin? Philippe d'Aubigné promena son regard sur les carrés d'oeillets, de giroflées, mais ne répondit pas. Décidément, le siège peraissait long ct difficile; le cuié, qui cherchait des intelligences dans la place, persista: — Vous devez trouver ce presbytère dans l'état où vous l'avez quitté, seulemcmt un peu vieilli, on peu lézardé. Je l'ai respecté, comme si j'avais pu vous atlendre. — C'est vrai, monsieur, rien n'est changé,- le jardin a conservé les mêmes parfums, la maison les mêmes vertus. — Eh bien ! entrons à la maisou. Le curé s'était levé, mais la main froide ct ferme de son hôte, en se posant sur la sienne, le fît so rasseoir. — Monsieur le curé, dit l'étranger en souriant faiblement, depuis un quart d'heure vous me dressez de pieuses embûches. Je les ai devinées; mais si je refuse vos consolations, je n'ai pas de raisons pour vous refuser mon histoire. Que no me la de« mandez-vous franchement ? Le vieillard rougit, et s'emparant de la main de Philippe : — Nc m'accusez pas d'indiscrétion, s'écria-t-il; si je veux vous connaître mieux, c'est pour mieux vous aimer. N'ai-je pas ici la place de Simon Hcnotll — Me connaître! Je ne me connais pas moi« même. J'ai été tont à Ja fois l'Enigme, Œdipe et Sphinx. Je suis parti de ce village avec une flamme dans le sein qui m'a consumé. Je n'ai plus que des cendres : vous voulez souffler dessus; elles vous aveugleront. — Je prévois, mon gcntiIhommc,*dans vos aventurcs, bien des scandales; qu'aucun scrupule nc vous arrête. Déchirez le voile jusqu'en bas. Mes yeux et mes oreilles nc s'effarouchent jamais de ce qui n'atteint pas mon cœur. D'ailleurs, à mon âge, le chant des passions humaines n'est plus que la voix des oiseaux envolés, et la virginité des vieillards est, comme celle des Alpes, un|sommet couvert de neige. — Soit! vous saurez tout. Je vais me confesser à vous, parce que voos voulez bien être pour moi un homme et non plus un prêtre. Je n'aurais que faire de pénitence ct d'absolution. Philippe d'Aubigné était tombé dans une méditation profonde. A ses sourcils contractés, aux plis de son front, ou pouvait voir qu'il entassait sa vie comme un bûcher peur y monter ; il avait ôté le petit sachet de cuir suspendu à son cou et le pressait, comme s'il eut voulu en faire jaillir des secrets. A mesure qu'il se rappelait, qUe son propre lantôme se dressait devant lui, il se renversait en arrière; puis enßn, après quelques minutes de cette évocation puissante, il toucha la main du enré de Belle-Assise ct lui dit : — Votre pitié caressante m'a fait faire ce que nul homme n'aurait pu exiger de moi. En retour du paradis au bord duquel vous m'avez permis de m'asseoir, je vais vous ouvrir l'enfer de ma vie; ct vous disiez vrai : le scandale y fait l'air empesté, et des tourbillons de feu viendront parfois nous barrer la route. —• Oh ! je ne crains pas de brûler, dit le vieux prêtre avec un sourire sublime en montrant sa soutane; cette robe est d'amiante. — Ecoulez-moi donc alors, ct vous me direz si le cœur qui va saigner entre vos mains peut se cicatriser ct revivre. Au moment où le voyageur allait commencer son récit, un oiseau se mit à chanter dans les arbres; le soleil, un instant caché, reparut; une brise passa sur la vallée; la nature sembla redoubler d'éclat ct de grâce. On eût dit qu'elle cnlr'ouvrait son sein pour y recevoir cet aigle brisé qui allait recommencer par le souvenir son vol ct son tournoiement dans les airs. Philippe hocha tristement la lète; mais le curé, lui montrant l'oiseau, les fleurs et le village, ct mettant ainsi la nature de moitié dans son cercueil, lui dit : — Parlez, mon flls, nous vous écoutons. D'Aubigné, phis pâle à mesure qu'il descendait dans sa pensée, commença ainsi :