FEUILLETON. Souvenirs d’un médecin. (Traduit de l’anglais.) (SUITE.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-07-29 00:00:00

FEUILLETON. MŒURS AMÉRICAINES. Souvenirs d’un médecin. (Traduit de l’anglais.) (SUITE.) E( moi, je vais retourner chez moi; je vous remercie de »avoir permis de me reposer, car j'étais hien fatiguée. Je me .serais probablement trompée de maison, ajoutai je, en me levant pour sortir, et en ayant à peine conscience de ce que je faisais Informez-vous aux voisins: vous trouverez peutêtre la personne que vous cherchez, me dit la jeune servante. Comment la nommez-vous ? n'est-ce pas M'" W...Ï Je ne connais aucune dame de ce nom près d'ici. Oh ! ce n'est pas cela , répondisse. Je me suis sans doute trompée de nom. Je vais renirer chez moi, et je prendrai de nouvelles informations. Je sortis alors, et regagnai la ville; le chemin était long, mais je ne sentais pas la faligue. Mon à me était trop fortement ébranlée pour m'occuper de douleur physique. J'étais venue avec l'espoir de retrouver une enfant depuis si longtemps perdue, de la serser sur mon coeur, de lui dire a I oreille un mot de pardon, avant même quelle le demandât, de lui exprimer enfin que cet heureux instant payait tou'es ces heures, toutes ces années d'anxiété que j'avais souffertes, hélas J et cette enfant que je cherchais venait de disparaître, et j'appreuais son déshonneur! Plût à Dieu que je fusse morte alors: j'aurais au moins ignoré les horreurs dont j'ai depuis été témoin Pauvre Mary ! ta réputation a été souillée; mais ton cœur est resté pur et sans tache; n'était-ce pas assez de devenir l'innocente victime d'un séducteur ? Pourquoi la Providence a-t-elle donc exigé qu'une faute que tu n'avais commise qu'à ton insu fût lavée dans (on sang ! Maudit ! maudit soit le misérable qui a perdu mon enfant!... Ainsi parlait telle pauvre mère au cœur brisé; je la laissai quelque temps s abandonner à sa douleur et à ses tristes souvenirs. J'allais lui adresser une nouvelle question, car je ne savais pas encore comment elle assurait que sa fille était morte assassinée, lorsqu'elle se prit à recommencer ses plaintes et à se parler toute seule, sans songer qu'il y avait là quelqu'un qui l'entend,it. Pauvre petite Mary! ma bien aimée! Les circonstances de ton enfance écoulée dans l'innocence et le bonheur me reviennent en foule. Ton pauvre père n'avait pas encore eu la malheureuse idée de venir dans la ville où les hommes toujours affairés se heurtent sans cesse; nous demeurions alors dans une petite ferme, aux frontières nord de l'Etat. Que nous étions heureux, ton père et moi, quand assis, le soir, après les travaux de la journée, non» veillions aux premiers pas de notre Mary, sur le gazon du jardin, tandis qu'elle allait çà et là, cueillant des fleurs et faisant des peti (s bouquets, qu'elle nous apportait, avec une joie enfantine, e» demandant un baiser pour récompense! »Quand son père mourut, et que nous fumes perdues toutes les deux au milieu de cette solitude enfiévrée delà ville, elle m'appartint à moi seule alors, et c'était l'unique lien qui m'attachât a la terre. » Avec quel orgueil de mère je voyais sa beauté s'épanouir et se développer de jour en jour 1 Malheureuse! Je me montrais trop fière de mon trésor! Et quand , attiré par le bruit de sa beauté, on vint engager ma «hère fille à accepter une place dans un magasin, où ses charmes devaient attirer les acheteur», lorsqu'on lui proposa une rémunération plus élevée que les sommes affectées aux associés eux-mêmes, j'eus tort, oui, j'eus tort d'accepter ces offres décevantes. Que ne l'ai-je gardée, au contraire! Elle vivrait encore: e\'e serait heureusement mariée; elle serait la joie et la bénédiction de sa pauvre mère! »Oh fatal orgueil! Pourquoi l'ai-je laissée entrer dans cette maison, où une jeune fille sans expérience devait se trouver exposée à de continuelles tentations? »Elle a (tirait de nombreux clients, parmi lesquels se trouvaient sans doute des jeunes gens. Hélas! un seul, t'était déjà Irup, un seul l'a entraînée a. sa perte. Mon Dieu, suisse assez punie? Oui, ma pauvre enfant, ombre de ma pauvre Mary, c'est ta mère, ce n'est pas toi, qui mérite le blâme! Elle resta de nouveau privée de sentiment et absorbée dans ses pensées; je nie hasardai alors à lui demander comment elle avait été amenée à soupçonner que sa ulle avait éié assassinée; car, à vrai dire, je ne croyais, moi qu'une seule chose: c'est qu'elle avait tué son enfant, et qu'elle s'était suicidée ensuite. Quant à l'inconnue qui raccompagnait, et dont j'ai parlé si souvent, il m'était absolument impossible de rien conjecturer sur elle. La vieille dame continua en ces termes: Je retournai chez moi, l'esprit dans un état d'effervescence plus facile à comprendre quàexprimer; et, après une nuit sans sommeil, je me déterminai à aller trouver le propriétaire de la maison dans laquelle avait demeuré ma fille, afin d'obtenir quelques renseignements sur ce départ, si étrange et si subil. Je trouvai facilement sa demeure; mais il était sorti, quand je m'y présentai, et j'appris qu'il s'était rendu àla maison où j'étais allée la veille. Je dirigeai mes pas de ce coté; el je trouvai celui que je cherchais occupé à fermer les volets de cette demeure abandonnée. Il ne put rien m apprendre, sinon que le mari de la dame que je cherchais était reparti, pensait il, pour la Californie, et qu'il lui avait payé trois mois de loyer à l'avance; mais il ignorait les motifs du départ mystérieux de se» locataires; il était d'avis de garder la clef, ou bien jusqu'à ce que ceux-ci vinssent le lui réclamer, ou bien jusqu'à ce que leur terme fûl expiré. Peut-être, ajoutaitil, ce monsieur reviendra til de Californie; ou bien at il envoyé dire à sa femme de venir le rejoindre; mais je m étonne qu'ils ne m'aient pas prévenu; je n'ai vu personne de leur part, si ce n'est la jeune servante, qui est venue me trouver la nuit dernière, et qui m'a dit quesa maîtresse avait quitté la maison avec son enfant, et une jeune dame qui demeurait avec elle. Connaissez-vous, lui demandai je, le nom de ce monsieur qui a loué voire maison, ou celui de la jeune dame qui demeurait avec sa femme? ÎSon, je le>> ignore, iépliqua-(-il. Quand il a loué celte maison, il m'a donné un nom que j'ai su depuis être faux, puisqu'il m'avait désigné, comme étant desesparents,une personne qui m'avait affirmé Ne pus le connaître. Je ne me crois pas le droit de vous donner son nom, à moins que vous ne me fassiez connaître quelles soni les raisons qui vous portent à me le demander. C'est le nom d'un homme bien connu, d'un marchand recommandable de la ville; et quelle que soi! l'issue de cette affaire, il pourrait Lien n'être pas content de voir son nom mêlé à tout cola. Pensez-vous, demandai-je, que ce monsieur et telle dame soient réellement mariés ? Le propriétaire me regarda comme pour lâcher de deviner quels motifs j'avais de lui faire une telle question. Il me répondit enfin : Je n'ai pas de raison pour soupçonner qu'il en soit autrement : mais je n'ai pas fait de recherches à ce sujet. Il m'a payé mon loyer sous un faux nom, d'accord; mais dans les circonstances où il a loué ma maison, je n'ai pas à prendre d'informations. C'est, au reste, ce que je fais rarement, à moins que je n'aie quelque douie sur la solvabilité de la personne à laquelle j'ai ;ilTaire. Je saluai cet homme, et m'en allai. Un rayon d'espoir avait pénéiré dans mon âne pendant celle conversation. Il ne savait pas si ses locataires n'étaient pas maries : peut-être la servante ne m'avait eile pas dit la vérité. Un jour, cette vérité se ferait connaître; peut-être le mari de m« lille, revenu à de meilleurs sentiments, consentirait-il à ce que sa femme revît -a mère abandonnée depuis si longtemps ! et cette espérance rendait la paix à mon cœur Cependant, mon anxiété revenait, quand, de jour en jour, j'attendais en vain, et que je voyais s'éloigner lin tant qui devait me ramener mon enfant. Plu-ieiirs mois s'écoulèrent ainsi; mon cœur, longtemps déçu dans son attente, unit par s'abandonner au désespoir. Je reçus un jour une lettre d'une main inconnue, et de la même écriture que celle de la lettre que vous avez déjà lue; elle ne contenait que quelques lignes; la voici, lit la bonne daine, qui prit un papier dans son portefeuille et en lut le contenu : „Celle qui vous a écrit une fois, pour vous engager à ne point vous inquiéter sur le sort de votre tille, perdue depuis longtemps, vous écrit aujourdhui pour vous prier de chercher dans la ville le docteur X... C'est lui qui a soigné votre fille dans sa retraite, et il vous aidera à jeter quelque lumière sur un mystère de ténèbres, sur un crime trop longtemps ignoré. „Je suis retenue et étroitement gardée dans une maison paniciilière d aliénés, mais Dieu sait que je ne suis pas folle, quoique mes persécuteurs font tout pour que je le devienne. Une seule chose m'étonne, c'est que les démons à face humaine qui ont assassiné voire fille et son pauvre petit enfant nein'aieni pas assassinée moi-même. Celui qui a conseillé, peut-être même commis le double meurtre, n'a échappé au châtiment que mérite ce crime horrible qu'à cause de sa richesse et >!c son honorabilité. Si la justice suivait toujours son cours, si elle étail administrée comme elle doit l'cire, le scélérat n'aurait pas pu commettre cet horrible alienlat. Ii y a longtemps que je cherche l'occasion de vous é, rire, mais, depuis ma captivité, voici la première fois qu'elle se présente. Je la fais porter à la poste par un enfant que j'ai pu gagner pendant une promenade que l'on m'accorde'i-haque jour à cause du mauvain éiat de ma santé. Le jardin est clos de murs élevés, mais ma gardienne me qui,le quelquefois pour allir trouver son amoureux, lorsque je m'asseois dans quelque coin retiré du jardin. Je me suis aperçue hier de ce manège, et, pendant I<> nuit, j'ai écrit cette lettre: car on me laisse des plumes et de l'encre pour me distraire. Soyez prudente, une fausse démarche peut-être irréparable Si l'on \enait à savoir que j'ai écrit cette lettre, je payerais cette imprudence de ma vie. Je ne sais où est siluée ma prison." (Le Nord.) B. H. Révoil (A continuer.)