Feuilleton de L'AVENIR. MYSTÈRE HISTORIQUE (1) (Suite.) VI. – UNE VISION.
L'AVENIR DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1869-10-21 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. L'HOMME AU MASQUE DE FER MYSTÈRE HISTORIQUE (1) (Suite.) VI. - UNE VISION. PAR Octave Féré 9 Le jeune homme ne s'était rendu, ou plutôt n'avait été réduit qu'après une lutte terrible. Cette collision brutale, survenue à l'heure même où son imagination saisissait enfin le nœud du mystère attaché à ses pas, depuis le berceau, fit succéder à une exaltation exessive une prostration non moins profonde. Ces hommes qui le tenaient ainsi qu'on tient une bête furieuse, acculée au bout d|une longue et dangereuse poursuite, n eurent plus alors besoin de se servir des ordres destinées à achever leur victoire. Elle était complète sans cela. Le prisonnier, les yeux fermés, les membres inertes, restait en leur pouvoir, sans donner d'autre signe do vie qu'une respiration imperceptible, prête à s'éteindre au premier effort. — Relevez-le avec précaution, ordonna Saint-Mars et suivez-moi. On le transporta dans une chambre du donjon, évidemment préparée en cas de besoin. Elle était aussi sûre que discrète. Sa fenêtre unique donnait sur la campagne, mais c'était moins une croisée qu'une meurtrière, large d'un pied et haute de deux, pratiquée dans l'épaiseur de la muraille en forme d'entonnoir, et munie d'un luxe formidable de barreaux de fer. La porte en cœur de chêne, avec un guichet dans le haut pour l'œil des geôliers, répondait à la solidité de la fenêtre. Mais, à côté de ces précautions, et par l'effet des contrastes qui caractérisaient toutes les mesures relatives à ce prisonnier exceptionnel, l'intérieur de la pièce offrait l'apparence du confort et du luxe. Le lit avait de vastes rideaux en damas; une natte épaisse recouvrait le dallage; les meubles, élégants et commodes, renfermaient les habits, le linge, les bijoux du prisonnier. Le service de sa toilette était en porcelaine et en vermeil; les glaces, à biseaux, provenaient de Venise. Sa table ne devait être fournie qu'en vaisselle plate. Quatre domestiques étaient attachés à sa personne, prêts sans cesse à exécuter ses ordres et à pourvoir à ses besoins ou à ses caprices. Saint-Mars avait été prévenu, dans son entrevue avec un trèshaut personnage, qu'il ne dérogerait pas en le servant lui-même à ses repas, et souvent, en effet, il déposait les plats devant lui. Hélas ! qui voudrait payer cette splendeur au prix qu'elle lui coûtait! Au reçu de la réponse du ministre, le commandant ne perdit pas une minute ; il remit la boîte à Rosarges, son acolyte assidu, et tous deux s'enfermèrent dans la chambre où leur victime gisait encore sous l'influence de sa crise récente. Ils y restèrent une demi-heure environ. Lorsqu'ils sortirent, Rosarges portait toujours la boîte, mais elle était beaucoup plus légère. Le front de fc'aiut-Mars était assombri sous de grosses préoccupations; celui de son complice rayonnait d'un reflet diabolique. — Ces deux hommes venaient à coup sûr d'exécuter une œuvre infernale. Les quatre laquais attachés au service du prisonnier furent alors mandés chez le commandant. C étaient des guichetiers et des espions, bien plus que des serviteurs. En les admettant dans la place, on leur imposait, pour condition première de ne plus la Hz devenaient, en quelque façon, les prisonniers du prisonnier. On ne dit pas qu'aucun ait tenté de s'affranchir de cet engagement, car une fois initiés au système de terreur par lequel Saint-Mars étouffait les indiscrétions, le moins intelligent comprenait comment il sortirait, s'il s'avisait de demander à sortir. Ce ne fut pas Saint-Mars qui les reçut mais Rosarges. Son œil allumé, ses pommettes empourprées, son accent enroué, disaient où il avait puisé l'insolence et la brutalité de son attitude: — Tas de coquins, de fainéants ! commença-t-il, vous faites votre service dune façon déplorable. Votre prisonnier est malade, et vous n'avez pas encore trouvé moyen de lui rendre seulement la connaissance... Jusqu'à sa guérison, l'un de vous restera, à tour de rôle, à veiller auprès de lui, et mettra monseigneur le gouverneur au courant de ses gestes et de ses paroles. De plus, il vous est défendu, — sous une peine que je n'ai pas besoin de vous faire connaître d'avance, — de lier conversation avec lui. Vous ne devez lui répondre que par oui ou par non, et le renvoyer toujours à s'adresser à monseigneur. Enfin, si vous témoignez la moindre surprise de l'état où vous le verrez, la première fois que vous entrerez dans sa chambre, c'est à moi que vous aurez affaire... Allez, maintenant. A qui le tour de garde ? — A moi, répondit l'un d'eux. — Eh bien; monte près de lui, et s'il y a besoin, appelle par le guichet. Cet homme obéit; la soirée était venue ; l'état comateux du malade ne se modifiait pas. Le gardien alluma une lampe sur la cheminée, lutta quelque temps contre le sommeil, puis, tranquillisé par l'espèce de catalepsie du prisonnier, il s'endormit dans un fauteuil. Tout reposait de même dans la fortetesse, la nuit était calme, l'horloge avait sonné onze heures, lorsqu'un soupir prolongé partit du fond des rideaux. Le malade se remuait peu à peu et se dressait sur sont séant. — C'était la fin de sa crise. Ses idées, ses sensations lui revenaient lentement; il essayait de se recueillir; mais une torpeur, une pesanteur indéfinissables régnaient sur son cerveau. Il secoua la tête à plusieurs reprises, et au lieu d'éloigner sa souffrance, ce mouvement ne fit que l'accroître. Il se rappela alors qu'il avait été malade, et ce poids étrange lui parut l'effet de la commotion cérébrale, qui l'avait atteint et abattu aux pieds de ses adversaires. Il avait besoin d'air; sa poitrine, si longtemps oppressée, aspirait après de larges bouffées qui la rafraîchissent. — Il essaya de humer de cet air qui lui faisait défaut, mais à peine un filet insuffisant passait-il à ses poumons. C'était le cauchemar sans doute, un de ces étouffemeuts douloureux, supplices anticipés de l'enfer. Il ne savait plus s'il dormait, s'il était éveillé. Pour s'en assurer, il se laissa gliser de sa couche et se mit debout. Il sentait bien la natte sous ses pieds, la fraîcheur de l'atmosphère autour de lui, il était agile de tous ses membres, — sa tête seule s inclinait sous cette horrible et inexplicable pesanteur. H marcha, s'écoutant marcher en quelque sorte; la natte criait sous ses pas, — donc, il ne sommeillait ni ne rêvait. Il s'arrêta à considérer son gardien profondément endormi, et il eût envie de le réveiller pour achever de se convaincre de la réalité de sa situation. Mais il se retint, et commença le tour de la chambre. Il arriva ainsi jusqu'à la cheminée, sur laquelle brûlait la veilleuse, projetant ses oscillations dans la glace. Son regard se porta de ce côté, et il s'arrêta , en proie à une indicible épou-» vante. Le miroir lui renvoyait la sinistre image d'un homme marchant comme lui, mais pareil au spectre des guerriers, — tel que les représentent les légendes,—■ visage 'enfoui sous une visière d'acier ! Son sang se figea dans ses veines ; il voulut se débattre, crier, mais il se trouva sans voix et sans mouvement. Pourtant il réussit, par un grand effort de raison, à se retourner, pour envisager en face ce personnage fantastique. Mais il faillit devenir fou : personne n'était là : le fantôme était un reflet sans corps. Pour le coup, il se dit que c'était bien un cauchemar, et afin d'en avoir le cœur net, il se rapprocha de la glace : — le spectre s'en rapprocha aussi. — C'en était trop ! d'une main, il prit la lumière, et de l'autre il toucha le miroir ; — le spectre prit une lumière aussi, et ce fut son doigt qui vint s'aligner au bout du sien ! Il secoua la tHe ; l'affreuse apparition imita ce geste. Epouvanté, il porta ses deux mains à son front... Horreur!... ses mains s'arrêtèrent sur une surface rigide et glacée; ce ne fut pas.sa peau, ce ne furent pas ses cheveux qu'il toucha, ce fut une carapace de fer !. . . Le fantôme, c'était lui!... l'odieuse machine qui mettait à la place de ses traits ce visaSe muet et sinistre, cette machine était rivée à ses tempes !... La pesanteur de son cerveau, le cauchemar qui l'étreignait, c'était elle !... Il n'était plus un homme, il était un spectre ! Devant cette découverte, il ne songea ni ù se délivrer de ce masque, ni à pénétrer  ce mystère ; il poussa un rugissement sourd, comme le lion blessé , et tomba de toute sa hauteur, roide, sur le parquet. Cette rechute fut pire que son premier accès. Le médecin et le commandant crurent pendant un mois qu'il n'en reviendrait pas, et la position de ce dernier fut des plus perplexes. Il comprenait parfaitement que le désir du ministre était de se voir délivré le plus tôt possible de ce prisonnier gênant ; mais le roi, guidé par d'autres vues, appréhendait au contraire qu'il lui arrivât malheur. Or, le raisonnement de Saint-Mars était celui-ci :je dois obéissance au ministre ; mais, d'abord, il ne m'a rien prescrit de positif contre les jours du prisonnier ; ensuite, il est clair que ma fortune est attachée à la mission que je remplis. Si cette mission finit trop vite, ma fortune est compromise; les grands n'ont guère d'égards pour vous que tant que vous leur êtes utile. Plus M. de Louvois aura besoin de moi, plus je verrai pleuvoir sur ma maison les titres et les lingots. — Et puis, se disait-il encore, tous les jours je sers d'exécuteur à des sentences, en vertu desquelles on plonge dans les bruits ou dans les oubliettes des gens qui me valent bien, uniquement pour s'assurer de leur discrétion. Qui me dit qu'une fois ma mission finie en ne m'enverra pas les rejoindre, moi possesseur d'un secret mille fois plus important que les leurs!. .. La conclusion se comprend: M. de Saint-Mars était résolu à maintenir l'instrument de sa fortune et de sa sécurité dans le meilleur état, le plus longtemps posible. Après tout, il est évident qu'on pouvait raisonner plus mal. Le malade fut donc entouré de soins, et, sauf La gêne de son masque, auquel on espérait l'accoutumer, il reçut jusqu'aux raffinements de la médication et du bien-être Saint-Mars eut bientôt un autre intérêt à presser son rétablissement: le ministre, satisfait de la manière dont il s'acquittait de sa mission, le nommait gouverneur de Pignerol, — avancement considérable, — niais à la condition d'emmener son captif dans sa nouvelle résidence. Notons, en passant, que c'est à partir de cette époque que l'on paraît avoir commencé à désigner celui-ci sous le nom de Latour, probablement en raison de l'endroit où on le retenait, depuis l'aventure de la cassette. On sait, au surplus, qu'il était d'usage constant, dans les prisons d'Etat, de donner alors aux prisonniers de conséquense des sobriquets, pour détourner d'eux l'attention publique, et dépister les recherches de leurs amis ou de leurs familles. Le commandant, ne se dissimulant point combien sa vue pouvait être désagréable au malheureux qui lui devait une aggravation de supplice, sans exemple chez les nations civilisées, évita de s'offrir à lui, depuis le moment de son délire, jusqu'à celui où le médecin le déclara sauvé. On lui épargna de même l'apparition de l'infâme Rosarges, qui n'eut, durant ce laps de temps à exercer ses brutalités que sur ses inférieurs, les gardiens et les domestiques du malade. Il n'en était pas moins exactement renseigné, on le pense bien, sur ses moindres paroles. Les domestiques étaient autant de misérables espionnant la victime et s'espionnant entre eux. En outre, il avait confié à madame Saint-Mars, sœur, comme nous l'avons dit, de la maîtresse en titre de Louvois, la surveillance intime de sou hôte. II nous est parvenu peu de renseignements sur cette daine; mais, en dépit de sa parenté, il n'est pas impossible qu'elle se montrât plus compatissante que son époux pour ce jeune homme, si beau, si noble, si plein de qualités de toute nature, et si infortuné. Toujours est-il qu'elle remplissait près de lui le rôle de sœur de charité, et que, de temps en temps, par la suite, afin de jouir de sa présence il engageait à dîner le commandant, en le priant d'amener sa femme. Ce fut donc un visage féminin qu'il aperçut en rouvrant les yeux; une voix de femme qui lui adressa des paroles d'encouragement au retour de sa raison, et il put respirer un moment. Mais ce fut une courte halte dans sa voie douloureuse, Saint-Mars, instruit par le médecin de sa pleine convalescence, prit des mesures pour se rendre à Pignerol, et voulut l'informer lui-même de ce déplacement, en le colorant sous la distraction agréable d'un voyage. — Comme s'il pouvait exister encore un charme dans la nature pour le malheuroux  soumis à un supplice de toutes les minutes ! Il prit toutefois la précaution de se faire annoncer par sa femme ; celle-ci était en train do préparer le captif à recevoir sans colère son bourreau, lorsque impatient d'en finir, il entra. Nous ne saurions rendre l'impression quo cette hardiesse causa au jeune homme. Il écoutait d'un air profondément pensif le préambule de madame Saint- Mars, et peut-être, grâce à sa diplomatie féminine, eût-elle fini par l'amener au calme voulu. Mais la venue prématurée du commandant alluma un de ces accès de violence dont nous avtms cité plusieurs exemples. Saint-Mars, fidèle à sa consigne, était en grand costume, et se présentait le feutre à la main, courbé avec un respect apparent irréprochable. Ces marques d'une déférence hypocrite aggravaient toujours l'irritation du captif, pour lequel elles étaient autant d'ironies poignantes. Cette fois, il ne fit qu'un bond ; et le gouverneur n'eut ni le temps ni la présence d'esprit de s'y reconnaître; il lui enleva son épée et se dressa terrible devant lui. — Bourreau, lui cria-t-il, à mon tour!... Tu as rendu ma vie impossible, il me faut la tienne !. . . Et marchant sur Saint-Mars, terrifié, qui reculait sous la menace de cette arme dirigée vers sa poitrine, il allait le frapper sans merci. Madame de Saint-Mars n'eut que le temps de se jeter entre eux, en poussant des cris désespérés. Il fallait passer sur son corps pour arriver à son mari; le prisonnier hésita; ce ne fut que l'affaire d'une seconde, mais cette seconde suffit. Les gardiens, constamment appostés aux abords de la chambre, accoururent. — Qu'on le saisisse !... bégaya Saint- Mars encore livide de terreur. — C'est inutile, dit le jeune homme : ne me touchez pas!... Jo „'en voulais qu a mon bourreau : madame l'a sauvé ! Vous autres , je ne vous frapperai pas de cette épée. La voici ! D'un geste superbe, il la jeta à quelques pas devant eux. Depuis cet incident, Saint-Mara ne se montra plus au prisonnier avec son épée; mais il eut soin, en toute occasion et à tout propos, de lui laisser voir deux pistolets placés dans son habit. Cet homme était de ceux qui deviennent aussi insolents après le danger qu'ils étaient lâches pendant sa durée. Aff etant son air e plus obséquieux, il s.ri .lia jusqu'à terre et dit: — Monseigneur, vous me forcez à des rigueurs bien contraires à mes sentiments pour votre personne. Nous partons demain. Au lieu d'une berline de voyage commode et agréable, je serai réduit à vous faire porter dans une litière garnie , «"liages et recouverte d'une tenture épaisse.. . — Une prison ambulante... interrompit Latour. Saint-Mars salua et acheva sa phrase : . ~ Je BUIS. obligé de vous prévenir que si vous, tentiez le moindre mouvement pour une évasion, le moindre appel, des hommes appartenant au major Bosarges seront aux quatre coins de la litière, qui vous feraient sauter la cervelle. Sur cette menace, il salua de nouveau, et, suivi des gardiens, il entraîna madame Saint-Mars, dont les yeux adressèrent au captif un dernier regard de compassion. — Infâme !... murmura le jeune homme, en se retrouvant seul sous les verroux. Puis il s'affaisa sur un fauteuil, en proie à l'un de ces désespoirs où tout sentiment de courage, de résignation manque au plus fort, au plus croyant, et où surgissent les idées de suicide. Peut-être n'eût-il quitté ce fauteuil que pour aller finir, victime prédestinée à la fatalité, suspendu à l'un des barreaux de sa prison. Une circonstance bien futile au premier abord, bien importante pour lui, en décida autrement. Dans le calme qui l'entourait, la brise apporta, par «a fenêtre entrouverte, les fragments d'un chant doux et mélancolique, qui semblait partir de l'autre côté des fossés du donjon. Il prêta l'oreille, se leva machinalement, se rapprocha de la croisée, et tomba à genoux en mouillant de larmes le fer implacable de son masque... Ce refrain, il l'avait chanté naguère; cette voix, son cœur la reconnaissait; et tout son être débordant à cette sensation inespérée, sanglotant de rage et de bonheur, i! murmura, bien bas, pour que la muraille même ne surprit pas un tel secret. — Charlotte! Charlotte!... (A continuer.) (l Reproduction interdite.