VII.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-09-15 00:00:00

VII. Un jour, j'étais resté se-il dans la salle basse du presbytère, et, la tète plongée dans mes deux mains, je rêvais, quand tout à coup j'entendis prononcer mon nom. Je me penchai du dehors de la fenêtre restée ouverte, et j'aperçus ma mère qui causait avec Simon Benoit sur le seuil de la maison. Nutrc chère malade avait voulu aspirer le soleil, et, assise dans son fauteuil, ses mains blanches ct diaphanes tendues aux rayons, elle s'en- Iretenait avec son ami. Je voulus écouter, et m'accroupissant au bas de la fenêtre, derrière le rideau je prêtai l'oreille, ne perdant pas un mot de celle conversation, dans laquelle mon nom, prononcé plusieurs fois, semblait me donner le droit de pénétrer. — Jc vous le répète, mon ami, disait ma mère en s'arrêtant fréquemment pour reprendre haleine, Philippe est perdu pour vous. Tôt ou tard, quand je n'y serai plus, il vous échappera. Je l'avais bien j"gé... Il étouffe entre nous deux; il so résigne pour moi, mais je sens à ses coups d'aile contre nos barreaux que, quand je serai partie, il partira aussi. — Pourquoi vous effrayer d'une fièvre qui tient a son âge? Que ne lui parlez-vous? Il vous aime. — Il m'aimeI reprit ma mère avec un tremblement dans la voix qui me fit frissonner. Oui, mon ami; mais il me tue sans s'en apercevoir. Ah! nous avons été ma! inspirés d'invoquer un miracle, Son voyage à Versailles l'a perdu. J'ai souvent une pensée terrible, dont je dois me confesser; je me dis que si Philippe, au lien de renaître à la vie. à la santé, avait continué à s'étioler, à pàlij, à languir, peut-être serions-nous morts ensemble, peut-être l'eussé-jc emporté dans mes bras vers Dieu. Jc n'aurais pas la douleur de quitter ce monde en le laissant aux prises avec des désirs qui le rendront misérable. — Vous blasphémez, ma pauvre amie. — Non, monsieur le curé; mais je connais Philippe. — Pourquoi ce découragement ? Philippe n'a eu que de bons conseils, que de ssges leçons. Ëh bien, s'il est ambitieux, nous en ferons un soldat; nous donnerons un aliment, un but, à l'ardeur de son esprit. — .l'ai songé à écrire à mon frère. — Comment ! à cet homme ? Et je compris que Simon Benoit, en parlant ainsi, avait fait un geste de stupeur. — Qui, mon ami, à mon frère, à Antoine. Il m aimait autrefois; peut-être que la pensée de sa sœur morte réveillera cette affection d'enfance. Jc sais qu'il m'a cruellement outragée; je sais qu'il a trahi la mission sainte qui lui fut confiée; mais Antoine n'est plus jeune. D'ailleurs jene lui abandonne pas Philippe : je veux seulement le supplier de mettre à votre disposition une somme d'argent qui permette à Philippe de voyager. Sans doute, en voyageant, en viciant de nombreux pays, en satisfaisant son intelligence, mon enfant perdra un peu de cette ardeur qui m'épouvante. Les voyages, je vous l'ai entendu dire, donnent l'expérience des hommes sans éloigner de Dieu. La nature, qui intervient  à chaque instant par des impressions nouvelles, ramène forcément là me â des distractions qui l'élèvcnt et la consolent. J'y suis décidée; après ma mort, Philippe voyagera. — Eh bien! pourquoi nc pas commencer dès maintenant ce remède? Peut-être profiterait-il à la mère aillant qu'à l'enfant ! — Voyager, moi! y songez-vous? Ah! c'est un autre et plus grand voyage que j'ai à entreprendre, ct vous m'y préparerez, n'est-ce pas, mon père? ] — Chassez ces funestes idées, mon enfant; Dieu votts laissera longtemps encore sur la terre. Pourquoi penser toujours à la mort ? —■ L'abhé, vous faites un mensonge que le bon Dieu vous pardonnera en faveur de l'intention. Vous savez bien, vous voyez bien, mon ami, que je n'ai plus que quelques juins à passer à côté de vous et de mon cher Philippe! La mal qui nie déchire est sans remède. Le soleil me retient encore mi peu: mais le soleil se refroidira et jc m'en irai avec les feuilles de ee cerisier. Simon .Benoît renouvela ses exhortations. Son affection paternelle trouva de chaudes paroles pour rattacher à la vie cette chrétienne qui avait besoin de se reposer dans le sein de Dieu. Mais ma mère ne se laissa pas convaincre, et la certitude de sa mort prochaine résistait à toutes les tromperies de l'amitié. J'écoutais de toute mon àme, et jc sentais les pleurs rouler sur mes joues. Ma mère s'entretint longtemps avec Simon Benoit de mon avenir, des précaution à prendre avec moi, et dans chaque détail, je reconnaissais la pénétration de sa tendresse. Mais, chose étrange, il me semblait qu'en cherchant le moyen de les diriger, on les consacrait, on les ratifiait en quelque sorte ; si bien, que je me sentais tout à la fois plein de pitié pour les alarmes maternelles, plein de terreur de cette mort dont on me menaçait, ct décidé, plus qUe jamais, à poursuivre ma chimère. J'avais appris par cet entretien l'existence et le nom d'un oncle dont on ne m'avait jamais parlé. Ce parent élait riche, puisqu'on voulait faire appel à sa générosité en ma laveur. Jc me dis qu'il était sans doute puissant, et j'arrêtai dès lors un plan pour bâter, ù l'aide de cette révélation, la grande découverte que je projetais. J'entendis plusieurs fois ma mère répéter que la lettre à l'oncle Antoine était toute préparée dans son armoire, et que par la première occasion elle la ferait parvenir. Je craignis d'être surpris dans ma cachette; je sortis de la salle, et jc vins embrasser ma mère, qui fit. en me montrant du doigt, un signe, comme pour recommander la discrétion au curé. J'aurais dû, à ce moment, tomber aux pieds de celle dont je connaissais les angoisses; j'aurais dû lui demander pardon de tout ce que je lui faisais souffrir et jurer de la sauver en embrassant cette vie positive que j'avais fuie jusqu'alors; jamais dû élever mon amour filial à la hauteur de ce dévouement maternel. .Mais je vous l'ai dit, j'étais trop complètement possédé par mon démon; et tout en couvrant ma mère de caresses, je cherchais à me persuader que ces craintes étaient exagërées, quelle nn devait pas mourir si tôt. «I qu'en dépit de ses pressentiments. jc saurais »((feindre mon but sans altérer mon affection pour elle. Peutêtre même, en lui démontrant un jour qu'elle s'était trompée, et en la faisant jouir du spectacle de ma fortune et de mes grandeurs, la consolcraisjc, et lui rendrais-je, par le bonheur, ces roses de la santé que des inquiétudes exagérées avaient llélries. C'était ainsi que je raisonnais. Plutôt que de lâcher prise, mon égoïsme trouvait de spécieux arguments; j'allais ainsi devant moi, brisant ct déchirant les affections les plus chères, sans me sentir pourtant de remords, et croyant agir en toute loyauté. Ma mère avait été belle, mais précisément de celle beauté, contraire à celle de Thérèse, qui tîont surtout au royonnement de l'âme. Sans èlre grande, elle élait d'une taille fine et déliée, Ses cheveux, d'un blond cendré, adoucissaient encore l'expression déjà si douce de ses traits; ses yeux étaient couverts par l'orbite; mais c'était la maladie plus encore que la nature qui avait répandu celle ombre autour de leur clarté; sa bouche était petite et se terminait aux deux extrémités par un pli relevé qui cachait en éternel sourire, expression à la fois de pitié, de résignation et d'amour. Ses mains étaient longues et maigres. Ainsi que jc vous l'ai dii, elle élait toujours fort modestement, fort pauvrement vêtue, et pourtant, dans toute sa personne, il y avait une élégance qui rachetait sa pauvreté: elle était parée de l'harmonie de tout son cœur. L'amour idéal ne pouvait se choisir un lemple plus transparent, plus pur. Par quelle fatalité rette colombe avait-elle trompe ses ailes dans la Loue dos voluptés terrestres? Comment cet ange avait-il abandonné lo firmament d'azur dont ses yeux avaient gardé le rollet et vers lequel il semblait toujours vouloir s'élancer? C'est ce que je me demandais sans cesse, et c'est ce qui devenait inexplicable pour celui qui se prenait à considérer celte sérénité pa; faite, celle limpidité du cœur, (nu!P celle grâce modeste qui se répandait comme un parfum aulour d'elle. Celte organisation fragile n'était pas faite pour la lutte, et cependant elle avait déjà bien lullé. Le sentiment du devoir, la pensée maternelle dans toute sa ferveur extatique, avaient seuls retenu ma mère au boid de la tombe, il suffisait d'un souffle pOUt détacher la (leur de la lige. Jc l'oubliai, ou plutôt je l'ignorais alors ; par ma faute, les pressentiments dont j'avais écouté la confidence nc devaient que trop tôt se réaliser. Pendant la nuit qui suivit celte conversation surprise, je ne pus fermer l'œil. Il me fallait, à tout prix, l'adresse de cet oncle inconnu. Puisque je ne pouvais m'arracher seul à ce village, c'était lui qui devait m'ouvrir les portes d'airain contre lesquelles venaient se meurtrir mes aille«. Je savais où ma mère avait posé sa lettre; ju résolus d'aller furtivement en lire la suscription. Tout le monde dormait; d'ailleurs, qu'avais-je à craindre? cette curiosité n'avait rien de houleux; ct si j'étais découvert, je ne pouvais hésiter à avouer tout, certain de me faire amnistier. Jc m'habillai, j'allumai ma lampe, et jc descends pieds nus, dans la chambre de ma mère. Il me souvient encore du tressaillement dont je fus saisi lor'que jc posai la main sur la ciel de la porte, Ma démarche ressemblait parfaitement à un vol, qu'en dépit de mes raisonnements, jc me scutais  rougir. J'entrai; les rideaux de serge qui enveloppaient le lit ne s'agitèrent pas. Ma mère dormait, pauvre femme ! Jc lui envoyai dans le silence un baiser, et jc fus tenté d'aller m'agenouillcr au bord de sou lit. Par une bizarrerie de mon imagination, cette entré clandestine au milieu de la nuit, à la lueur fumeuse d'une pauvre lampe, me rappela ma visite au lit de Louis XIV. C'était à la même heure, j'étais ému de même, j'allais de même au-devant d'une guérison; seulement, là-bas, j'étais ébloui, et dans la chambre, de Belle-Assise je u'éprotivais que les impressions de la misère ct du délabrement. Qu'il y avait loin de ces lambeaux fanés qui enveloppaient l'oreiller de ma mère au brocart sous lequel Louis XIV agonisait! Mais jc me dis qu'il dépendait de moi de mettre le luxe à la place de celte indigence, et d'allumer dans ce froid réduit des rayons pareils à ceux qui m'avaient traversé le cœur dans la nuit de Versailles. J'allai droit à l'armoire où élait la lettre, |a c|e cria dans la serrure; il me sembla entendre un soupir, je me retournai, je crus que le rideau du lit avait remué, j'attendis; ma,s le silence redevin profond. Ce gémissement était sans doute une plainte involontaire exhalée dans ]e semmeil, ct les oscillations de la lumière dans les plis m'avaient sans doute trompé. Jc prjs |a |e„re . elle élait lourde, ct je lus l'adresse ainsi conçue: •A monsieur le chevalier Antoine d'Aubigné, rue de la Sourdière, n» 20, à Paris. * Je replaçai la lei(rc ct quil(ai )a chamLre avcc les mêmes précautions. Le lendemain, au matin, un fermier qui s-en a||ait atl marché cmpor(a> pour la mettre à la poste de la ville, l'épflre suivante que j'avais écrite et recommencée plus de dix fois, et qui était le fiuit de toute une nuit d'insomnie; a Monsieur lo chevalier, "Savez-vous que vous avez dans on village de ChampagnC) à Bcl'e-Assise, a deux lieues de la petite ville de '", un neveu de dix-sept an«»] q"1 n'a pus .'e bonheur de vous connaître et qui bru'° du désir de vous embrasser? • Savez-voas que ce neveu ignore son origine cl ne doit qu'au hasard la faveur de pouvoir vous transmettre ses compliments? Il a appris seulement que vous êtes riche ct nohle, que vous habitez Paris; et lui, qui est pauvre, qui se sent fait pour 1rs grandes villes, ct qui est jaloux des noms glorieux, il vient en appeler à notre tendresse. «Il est impossihlc, monsieur le chevalier, que vous laissiez languir dans l'inaetinn, dans l'impuissance, une imagination qui aspire à tout, l'énergie et la volonté d'un cœur de dix-sept ans, armé pour l'amhition ct pour l'amour. »Je ne sais ni ce que jc veux, ni ec que je puis; mais je suis fort pour hien des luttes, hardi pour hien des travaux. Grâce aux le.jnns du vénérable prêtre chez lequel j'ai été élevé, je suis assez instruit pour ne pas vous exposer à rougir de moi; gr4ce à mes lectures, je me suis fait une idée assez exacte du monde pour que vous n'ayez pas un long apprentissage à me faire traverser. " „,* .* mfrc'i*lu' s'inquiète heaticoup de mon avenir. a préparé nm,. • -i m'a semblé „ * W"' une 'ongue lettre; mais, plus promp.emen. lq2 ",CS "S"6* ™"* "''"""f me rendre IWeefioJ S" "C ",e 1 avoir pour vous. VC Jc suis ionl disPosé a »Vous êtes le frère de la „ .. sainte des femmes: ,| est im"''".™rC' tlc la I'luS soyez pas hon et généreux. JW*U ,1ue V0US nc out pu nnus rendre si longtemps I? '" mo,ifs I'" l'autre ; mais, quels qu'ils soient, j,,""5«'9 ''un à tenir devant ma prière. saura.ent uAceplez, mon cher oncle, l'hommage j. . ,. soluhlc attachement, ct dites-moi si von, J" "' .'S' •le Sein / pas heureux de voir briller dans le monde un veu qui étouffe dans l'obscurité et qui se sent d. forte à rendre à la famille autant de gloire qu'il en aura reçu d'affection. (La continuation au prochain numéro)