IX
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-13 00:00:00

IX La journée suivante s’écoula doucement pour la plupart des hôtes de Rivesaltes. Constantin la passa au jardin, allant de temps à autre laver sa blessure à la fontaine, et regardant à une fenêtre Madeleine qui donnait les leçons à Louisa. Le marquis combinait les moyens de réaliser la fortune de Madeleine et de l'appliquer au meilleur usage. Il ferait causer Constantin sur ses antécédents et indemniserait ceux qu’il avait dépouillés. Il s’en rapportait à Guillaume cadet pour les moyens de la fuite. Les journaux étaient remplis de récits imaginaires sur la disparition du criminel. Il y avait lieu d’espérer que les recherches de la police s'éloigneraient du canton. Le bourreau était frustré , et la société se déclarerait impuissante à empêcher l'œuvre de la réhabilitation. Secousse n'avait pas perdu son temps. On ne l’occupait point. Il prit l’empreinte de la serrure, et alla à Charmeville pour en rapporter une seconde clef du colombier. Il ee donna pour un domestique du château. Il avait rencontré Constantin Camard dans une maison de réclusion, oh il avait son domicil légal. Il n’était en aucune sorte un voleur. Il était pire : Un voyou de Paris. Non pas de ces jeunes déclassés errant dans la boue des rues, demandant leur vie à leur effronterie, et e’enftammant au moins pour une grande idée qui les menait héroïquement à la barricade, dans le temps oh elle n’était pas faite de verres de kiosques et de futailles Domange, et oh la mort baptisait ses défenseurs. Mais un de ces efféminés qui avaient vu le Deux-Décembre, et que le spectacle de la force triomphante avait perverti autant que la misère. Troisième enfant d’une famille de la place Mau- bert, il s’était fait chasser de tous les ateliers. A dix-huit ans, il avait été bijoutier, copiste de cristaux, vendeur de contremarques. Il n’était pas sans adresse et sans aptitudes. Tant que ses blouses avaient été présentables, il avait eu des succès auprès des filles, qui le repoussèrent lorsqu’il n’eût que des haillons, s’étant ainsi rapproché du feu, il traînait des désirs inassouvis le long des étalages obscènes, et sur les quais à la recherche des mauvais livres. Il savait qu’il n’obtiendrait rien par sa séduction personnellle, et son imagination demandait tout à la violence. Il passait ses heures à regarder les femmes riches dan« leurs calèches et les femmet pauvres dans leurs brodequins percés. I! tournait à la frénésie dès qu’un corsage se montrait. Il avait du vieux sang des Faunes et des Sylvain», s’élançant à la poursuite des bergères ou des déerees, Lorsque les femmes se dérobaient, il so jetait sur les petites filles. Secousse, tenait en médiocre considération ceux qui ne savent pas qu’il y a mieux à prendre, en ce monde, que des pièces de cent sous. Mais il se convainquit, dans la prison, que le meurtre est l’impunité la plus probable du crime. Le guichet se rouvrit sur un homme plus corrompu. Secousse chercha à se trouver en rapport avec des femmes seules. Au moyen de certificats menteurs et sous des dehors de chien couchant, il entra chez Francine. En le reconnaissant au clair de lune, Constantin savent qu’une hyène se glissait dans îa cour. Il l’empêcha d’accompagner Mme Beauchamps dans un long voyage. Ensuite les événements précipités détournèrent de lui sa pensée. D’ailleurs, il n’était qu’à des perspectives de paix et de bonheur. Enivré par l’emour, il n’avait plus assez de recueillement pour se repentir. Pierrette était trop simple et trop errante dans ses imaginations pour avoir compris ce qu’il y avait eu de révélations dans les paroles du fantôme à Constantin. Elle le considérait grandement, parce qu’il avait fait bonne figure et qu’il avait paru croire à ce qu’elle lui montrait. Elle ignorait les événements des dernières heures. Il fut content de ia voir. Il lui devait ses rapports avec Madeleine. — Tu m’as porté bonheur, lui dit-il, mais ne croix plus aux revenants. C’est le frère de M. Guillaume de Charmeville qui habite la tour. Si tu as jamais besoin d’en brave cœur, va le trouver. E'ie le regarda avec incrédulité. — Je sais ce que je vois, et comment les morts Reproduction interdite. différents des vivants , mais je n’ai pas besoin de la protection d’un autre chrétien. J’ai ma suffisance de bonté dans vos yeux, et je suis bien orgueilleuse qu’un homme comme vous s’intéresse à une chétive comme moi. — Qu’as-tu fait tout le jour ? Je ne t’ai pas vue, reprit-il. — J’ai demeuré auprès de Mlle Madeleine, qui m’apprend à coudre. Elle n’est pas fière et se plaît avec les pauvres. Elle m’a fait dire des prières bien belles pour M. Guillaume et pour vous. Elle a tout plein d’amitié à votre égard. — Comment le sais-tu? dit-il d’une voix qui voulait rester indifférente et n’y parvenait guère. — Elle a fait tonte cette charpie que je vous apporte. Elle a conté à la petite demoiselle Louisa qu’on vous mettrait un jour dans les catéchismes qu’on apprend aux enfants, et que vous vous étiez fait blesser en défendant M. le marquis. Vous défendriez bien tont le monde et moi comme les autres, malgré que je ne sois qu’une petite rien du tout. — Qui t’attaquerait, ma Pierrette ? Elle avait remarqué de mauvais regards tombés de l’arbre sur le lavoir. On voit de méchants gens dans le pays, mais je n’ai pas peur, et j’aime bien que vous dormiez au- dessous de moi. Que le colombier sera donc triste le jour oh vous n’y serez plus! Elle posa nn pied sur l’échelon et s’arrêta pour regarder Constantin. Ainsi renversée en arrière et sa petite taille cambrée, et le jeu de la lampe tirant des étincelles de ses cheveux noirs, elle avait tout à fait une beauté de hasard. Elle monta, se disant à demi-voix: — Les bons sont les bons! Elle aurait passé devant lui comme une jolie vision, s'il n’avait pas été à une autre. Néanmoins, il se sentit touché par la confiance qu’elle lui témoignait. Il s’endormit paisiblement, éteignit sa lampe et s’entoura de la nuit salutaire de même que s’il n’avait pas fait autrefois des nuits sanglantes. Le viellard tué sur son lit la guillotine qui était encore dans le voisinage, une main de jeune fille avait tout rejeté dans l’oubli. Il faisait un rêve bienfaisant, lorsqu’un vent frais arrivant par la porte ouverte, et un rayon venant d’une lanterne posée à terre lui firent écarter les paupières. Il entrevit Secousse qui mettait se pied sur l’échelle. Il le retrouva de suite dans son passé fangeux. Il reconnut un personnage sinistre traversant ses espérances. — Oh vas- tu? lui dit-il en se levant et en mettant son bras à la hauteur du collet de ca veste de livrée. — Pardon de t’avoir réveillé, et merci de t être rappelé mes traits enchanteurs. A propos, la fille qui couche là haut n’est pas ta maîtresse ? Constantin s’irritait d’une question ainsi posée. — Elle n’est la maîtresse de personne, répondit- il, c’est une enfant. — Les enfants sont les printemps de la vie. Mais, là, entre camarades, tu n’as aucune prétention sur elle ? Dis-le moi, je m’en irais. Constantin se crispait. — Aucune. Elles seraient monstrueuses. Et d’ailleurs... — Tu es occupé autre part. Je m’en doutais. Alors, ne fais pas attention et rendors-toi. — Tu montes ? cria Constantin. — Apparemment. Il n’y a pas de tapis sur l’escalier: cela m’empêchera de faire un bail. Secousse gravit encore deux échelons. Constantin se précipita sur l’échelle , qu’il agita comme une branche pliante. Secousse était placé plus haut que lui. Il tira de son mouchoir un pistolet microscopique. — Si tu ne lâches pas mon perchoir, tu me for- ceras à faire intervenir dans le dialogue ce criard que je ne présente jamais qu’aux voleurs, et je me rappellerai que tu es un membre actif de la bande. Consts.ntin redoutait qn’une révélation ne se produisit, et avant tout il redoutait qu’une émotion troublât ce sommeil qui s’était mis sous sa protection. - Descends! s’écria-t-il. Tu quittera le paye demain, et je te promets de ne rien dire à M de Rivesaltee. Seeoos8e rit très-franchement. — Tu es superbe! Tu ne te souviens seulement pas que je sais oh demeurent tous les procureurs impériaux de notre adorable France, et que je lis régulièrement !’ Union? — Qu’y as-tu lu ? — Qu’on a été d'assez mauvais goût pour te condamner à mort, et qu’il y a encore moins loin de la lame à Guillotin à ton cou, que de ïa balle qui est dans ce tube à ta poitrine. Constantin ne s’en souvenait plus, en effet. Il retomba subitement dans sa camisole de force, et conservant encore la fraîcheur des flots de joie traversés auparavant, il eut peur de cet homme. Mais en même temps il fut repris par les bons instincts remués en lui. Il le regarda sans colère. — Réponds-moi simplement. — Comme nn enfant à sa nourrice. — Il n’est pas possible que tu sois amoureux! — C’est toujours possible quand on est sevré, et tu n’as pas perdu mémoire que nous étions à Poissy, il y a six mois, et qu’ii n’y avait pas de femmes dans notre menu. Au reste, cette Pierrette mériterait une attention spéciale, et je ferai une vraie femme de sa sauvagerie plus facilement qu’un modeleur ne fait une statue avec de la boue. Je suis laquais. Tu vois que j’ai de la littérature. (A continuer.)