IV.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1864-06-30 00:00:00

IV. Le manage eut l,e„. et ,es pi.eml-ers moig ne furent m plus brillants ni moins agréables qu'ils ne le sont ordinairement. Ce n'est pas sans raison que 'es Poetes ont appelé lune de miel cette phase du mariage. On se connaissait peu la veille, on ue se connaît pa8 davantage trois mois après. A moins d un cas exceptionnel et heureusement plus rare qu on se plaît à ]e croire) a entre tou. jours un peu d amour dans le calcul de deux êtres qui se lient, pour la vi6i par un pacte indissolu. bie. A réfaut d affection profonde, l'eitime, le respect, l'intérêt sont des engins assez puissants pour fermer les yeux du plus clairvoyant et sauvegarder l'illusion. Lo réveil viendra assez tôt, le sommeil se prolonge. A quoi bon voir aujourd'hui ce que l'on ne verra que trop demain. Qui sait?... S'il a été si facile de se tromper, qui assure qu'on ne se trompe pas encore. Le temps est un grand remède, attendons. L'homme s'avoue injuste à «gard  de la femme que déjà il suspecte; la femme se déclare coupable de .pleurer sur un mal imaginaire. On ne s'aime pas, on crie qu'on s'adore, non pour illusionner l'autre mais pour s'illusionner soi-même. Celui qui le premier allumera le brandon de discorde aura tort, la faute pèsera éternellement sur lui et dans vingt ans on la lui reprochera. Chacun veille sur seä actes avec vigilance. On s'en veut même d'une mauvaise pensée alors qu'elle est motivée. On marche droit de crainte de donner la moindre prise sur ses actes. On redouble de persévérance et de délicatesse pour pouvoir un jour, si le malheur redouté arrivait, se poser en martyr. On sait que derrière soi existent toute une famille de faux amis qui vous épient et qui n'attendent que l'occasion de mordre à belles dents dans votre vie. Ou sait enfin que devant soi est une route longue, interminable, qui s'ouvre sous vos pas communs, et que l'avenir vous prépare dei liens plus forts, des chaînes plus lourdes qui resserreront davantage encore le pacte sacré. Puis, si l'on est jeune, si l'on est beau, si l'on a été vertueux ou timide, on ne songe pas môme à tout cela. On s'aime, on se le dit, et voilà tout. Les mêmes qui à l'heure du réveil se lanceront ao visage les reproches pleins d'amertume/s'étourdissent trois mois et endorment ainsi leurs douleurs et leurs soupr.ons. C'est l'ivrogne qui, jurant de ne plus boire, vide sa bouteille, et n'y tenant plus, la brise, so couche à plat ventre et mord à même la futaille; demain, chancelant sur les debns fumants de sa ruine, il s'accusera de ses excès et en voudra au vin généreux du sang rouge qui lu_ gonfle I(?s veines et du feu qui lui allume le cerveau Trois mois passent, la patience se lasse la vérite luit, le bandeau tombe. On a en trois mois de soleil, on se résigne à trente années de regrets. Celui dont on admirait l'esprit n'est qu'un sot, celle que l'on comparait aux anges du ciel n'est qu'une affreuse coquette. C'est le réveil, et il est d'autant plus terrible que l'illusion aura été plus grande et le sommeil plus lourd. Le réveil de Kœzener ne fut ni douloureux ni terrible; le sommeil n'avait été ni long ni profond, l'illusion n'avait duré qu'une heure. Ce n'était point simplement par un caprice du sort que ces deux êtres étaient nés si loin l'un de l'autre. Kœzener était un poëte que la vie besogneuse avait rapetissé, aflaibli, alourdi, mais c'était un poëte. L'inspiration ne lui avait jamais fait défaut.—Produit sur nne autre scène, le petit homme dont on riait si volontiers, eût ressuscité les grands maîtres allemands à la musique sombre, austère et puissante. Un jour il avait imposé silence à l'ambition. Nourri dix ans du rêve, il l'avait tué dans une heure. Il pouvait être l'homme du sommet, et il avait voulu être l'homme des foules et s'était marié. Quant à Marianne, fille de parents brutaux qui la rouaient de coups, de tout temps elle avait couché sur la dure, mangé maigrement et travaillé comme le serf que le maître attache à la terre qu'il doit défricher et arroser de ses sueurs. Infatigable, l'ouvrage courait sous ses doitgs et on eût pn la citer comme le type de la ténacité laborieuse. Malheureusement c'était tout. Bienveillante et incapable de mûrir une mauvaise pensée contre qui que ce fût, seg bonnes qualités s'amoindrissaient, se fondaient et s'annihilaient dans les exigences et l'aigreur de son caratèro. Habituée à ployer sous le joug et à refouler en elle-même ses sensations douloureuses, c'était la femme au masque refroidi, mais au cœur ulcéré qui n'attend que l'instant de se révolter et de se montrer tyrannique à son tour. Trop peu intelligente pour oublier ou se souvenir en pardonnant, elle n'avait si longtemps souffert en silence que dans l'espoir d'être maîtresse un jour et d'avoir aussi ses victimes. La vérité est qu'elle n'accusait pis ses bourreaux, qu'elle n'avait conservé aucune rancune contre eux, et qu'elle ne se promettait pas de les imiter par mesure de repré» sailles, mais tout simplement par esprit de justiee et de tempérament. Ce n'était pas son cœur qui était devenu mauvais, mais son esprit qui avait fait fausse route. Un jour, pour une faute légère, sa mère l'avait attachée toute nue à la colonne de son lit et l'avait frappée de verges ; deux ans après Marianne, alors ouvrière dans une blanchisserie, avait, pour une faute analogne, exercé la mémo correction sur une apprentie confiée à ses soins. Le lendemain, elle lui payait une rohe de ses deniers et la faisait participer à une journée de plaisir. La veille elle avait été juste pour l'enfant comme sa mère jadis l'avait été pour elle, Elle n'avait rien fai) qu'on ne lui eût fait à ellemême. On ne lui avait appris qu'une façon de se faire obéir, et elle n'en connaissait pas deux. Malheureusement au vice de cette horrible édneation, aggravée p»r le milieu grossier dans lequel Marianne avait toujours vécu, se joignait un esprit inculte, jaloux, une ambition démesurée et de grands appétits. Ici l'équilibre était rompu et le plateau du mal emportait la balance. C'était l'ambition qui avait empêché Marianne d'épouser un brave ouvrier qui avait demandé sa main et qui lui avait fait accepter sans réserve Kœzener professeur de musique. C'était là un bien mauvais service qu'elle avait rendu à Kœzener, car pour une telle femme lo mari est toujours la proie attendue. Depuis son mariage, le caractère do Marianne s'était du reste encore aigri. Mariée, elle avait cru à la vie facile et à la prospérité de son ménage. Détrompée, elle s'en voulait d'avoir associé son existence à celle d'un pauvre diable; misérable, elle en voulait à celui-ci du peu d'efforts qu'il semblait faire pour apporter le bien-être dans son intérieur ou de son peu de réussite. Mais ce que surtout madame Kœzener ne pardonnait pas à son mari, c'était ce qu'elle appelait : Les idées chimériques de son cerveau détraqué, idées dont, jeune fille, elle avait ri, mais dont elle ne riait plus depuis qu'elle en était la victime. Comprenait-on un homme comme celui-là?... plutôt que de s'occuper de trouver de nouvelles leçons et d'alimenter sou ménage, ne se renfermait-il pas des heures entières dans son grenier; tout cela pour composer un tas d'airs impossibles, qui ne signifiaient rien du tout et dont personne ne voulait. Pauvre Kœzener! il avait troqué sa vie isolée et calme contre une vie d'agitations mesquines, son purgatoire contre un enfer. D'abord il se révolta et fut beau de colère. Il eut des éclairs à faire trembler la maison et à épouvanter toute autre créature humaine que madame Kœzener. Un moment, il put lui-même se faire illusion sur son compte et se croire un homme énergique. Bientôt il s'aperçut qu'il n'était point de Uilie à lutter et que le peu do courage gui lui restait allait se perdre dans cette bataille sans fin et sans dignité. Il céda alors, «e résigna et se retira sous sa tente, non pour ramasser des forces, mais pour laisser gronder l'orage et oublier que la foudro tonnait si près de lui. La voix qui me criait: tu es perdu, avait raison, se disait-il, tout en essayant encore de se convaincre qu'elle n'avait touché si juste. Régulier dans ses leçons et à ses guinguettes du soir, il s'oubliait cependant quelquefois à un petit café borgne logé à sa porte, où sa femme ignorait qu'il parût. Là, il cultivait volontiers le piquet, l'écarté et le bezigue, en compagnie de quelques volontaires endurcis et de quelques invalides du mariage assez peu soucieux d'un ménage boiteux. Parfois aussi sa tête s'en allait à tous les diables, et redevenant aussi jeune qu'il avait été tonjours fou, il courait se planter sous les fenêtres de mademoiselle de Montlausier, devenue par un récent mariage comtesse d'Alméda, et passait là deux heures pour son bon plaisir les pieds dans l'eau et le nez en l'air. Uu de ces soirs d'observations qu'il rentra tard, crotté, transi) earh .mé,ja feçame qui l'attendait, se- Ion sa louable habitude, l'accabla de reproches. Selon la sienne, Kœzener ne répondit rien. — Qu'allons-nous devenir? s'écria cel'le-ci, montant sa voix au diapason le plus aigu. — Ce que nous avons toujours été, répondit tranquillement le musicien. — Ah! nous ne pouvons pas suffire à deux, et vous êtes assez simpb pour croire que nous arriverons à trois. — A trois?... L'œil terne de Kœzener s'éclaira. — Ne savez-vous pas ?... — Mon Dieu!... fit Kœzener qui n'avait jamais pensé si loin, et qui chancela sur ses mauvaises jambes. — On dirait que cela vous étonne? — Non, non, merci, ma bonne Marianne, seu' lement, écoute donc, c'est grave cela, es-tu bien sûre ? — Pauvre homme ! dit madame Kœzener qui eu' nn beau mouvement, et qui ce soir-là renonça * ses récriminations et lamentations éternelles, p*3 deux liards de méchanceté. Les semaines s'écoulèrent, la nouvelle se coö' firma et le pauvre musicien pensa devenir fou #• joie. Le café borgne, l'hôtel d'Alméda, il qui'** tout et ne songea plus à rien qu'à l'enfant. — bi c'était une fille! se disait-il tons les n1?' tins courant à ses leçons et supputant le long A la route les chances féminines de sa soir, il rentrait de bonne heure, et s'asseyant pr^f de madame Kœzener, ni plus revêche ni d'hun1 plus facile qu'autrefois, il prenait sa voi* plus douce et lui disait invariablement : j — Femme, crois-tu, toi, que ce sera une &"e — Est-ce qu'on peut savoir ? oJj0 — C'est juste. C'est que vois-tu... si c'était fille... — Eh bien ? — J'aimerais mieux cela qu'un garçon, a<ja. e — Fou! concluait le plus ordinairement m» Kœzener. eo sur" Une nuit le pauvre diable se révei"* ja gorge> saut, bondit sur son lit, saisit sa fem t0" faillit l'étrangler et cria : — Je te dis que c'est une filial Vwi(ifj,) (La suite àun procha»» -£V"