FEUILLETON. (La reproduction est interdite.) IX
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1859-12-07 00:00:00

FEUILLETON. LES MYSTÈRES DU COEUR. (La reproduction est interdite.) IX par M. Jules FLAMANT. (Suite.) Il serait difficile de peindre la désolation qui régnait dans cette famille déjà tant éprouvée. Charlotte déployait auprès de sa sœur des prodiges de patience, de vigilance et de tendresse; elle passait toutes les nuits sans laisser voir ni fatigue ni sommeil, et poussait le dévouement jusqu'à l'héroïsme. Bien des gens trop prompts à juger autrui par les manifestations extérieures, auraient pu voir quels trésors d'abnégation et de bonté peuvent renfermer ces âmes tranquilles et indolentes qui, rebelles à l'enthousiasme, gardent pour elles seules leurs impressions et cherchent môme à les dérober aux autres. Mais que pouvait le dévouement lorsqu'il n'aurait pas fallu moins qu'un miracle pour sauver Albcrtinc? Quel affligeant spectacle pour Duplessis et sa "femme l A la place de cette jeune fille pétulante, alerte, enjouée, animant les antres par sa vivacité, excitant la gaîté par son esprit, il n'y avait plus qu'une paie vierge, brisée par la souffrance, minée par un mal inconnu, déjà penchée vers la tombe et dont la vue arrachait des larmes. Au milieu de ses mortels ennuis, de sa triste langueur, la malade pensait toujours à Donatien  et le suivait par la pensée à travers mille situations diverses que son imagination créait à plaisir. Elle était dévorée du besoin de parler do lui et n'osait prononcer son nom qui d'ailleurs n'était piononcé par personne. Pendant qu'il vivait dans son cœur, il paraissait oulilié des siens et du monde entier. Quelle poignante idée! quelle amère douleur! Vivre par une pensée toujours secrète, nourrir un sentiment toujours caché, et ne pouvoir même confier sa plainte au murmure des vents, aux voix mystérieuses de la nature! Mourir ainsi, sans revoir celui dont on emporte l'image dans les profondeurs du sépulcre! Ces pénibles réflexions accablaient souvent Albertine, et plus particulièrement pendant la nuit, quand il ne »régnait plus autour d'elle qu'un froid silence et la faible clarté d'une veilleuse. Longchamps et sa lenime venaient la voir tous les jours et joignaient leur sollicitude empressée à celle de sa famille. Un soir que Marianne devait passer la nuit à son chevet, elle l'attira doucement et lui dit à l'oreille : — Donatien ne vous a-t-il donc jamais écrit? — Non, répondit Marianne qui était convenue avec son mari de répondre négativement chaque fois qu'on lui ferait celte question. — J'ai une faveur à vous à demander, continua Albertine. — Laquelle ? — Cherchez un prétexte pour rctoitncr chez vous et apportez-moi la lettre que Donatien a lais ée avant de partir. Marianne demeura un moment interdite, puis elle dit d'un air embarrassé : — La lettre n'existe plus, Longchainps l'a brûlée. Albertine lui jeta un regard de doute, et pleura. Résister à ses larmes eût été cruel; Marianne se hâta de lui dire en l'embrassant : — Tu seras satisfaite ; — et clic sortit. Quand tout le monde se fut retiré et qu'un parfait silence eut indiqué que tout donnai! dans la maison, la malade dit à madame Loirgcbamps qui venait de rentrer. — Donnez !... donnez vite... Sa main tremblante prit convulsivement le précieux papier que lui tendit la brave femme. Il est probable qu'elle réfléchit en cet instant à la surprise qu'un pareil désir de sa part pourrait faire naîlrc dans l'esprit de la mère de Donatien, car elle se montra moins empressée à lire celle lettre qu'elle ne l'avait été à se la procurer. De son coté Marianne, qui d'abord s'était livrée à mille oonjectures sur ce singulier caprice, finit par n'y pluS songer, et sommeilla la moitié de la nuit, de sorte qu'AIbertine put lire à son aise et relire vingt fois ces traits chéris qui lui rappelaient l'amour de Donatien. Les caractères (racés par sa main étaient tout ce qu'elle possédait de lui, tout ce qui restait pour elle d'une passion dévorante sous laquelle elle se sentait succomber. Quelques jours plus tard, la malade se retrouvant seule avec madame Longchamps, lui dit en lui prenant les mains : — Ecoulez, Marianne, vous êtes bonne et vous êtes êtes mie amie pour moi. J'ai depuis lougtems une confidence  à vous l'aire. J'ai dans le ccour un secret qui m'étouffe, que je n'ose emporter devant Dieu et que je ne puis confier qu'à vous. Je crains trop mon père pour le lui révéler; si je le disais à ma mère elle pourrait me croire moins digne de sa tendresse et moins pure qu'autrefois; en l'apprenant à ma sœur je lui causerais un grande peine, et peut-être m'accuserait-elle d'avoir Causé son malheur. Vous seule, ma chère amie, pouvez l'entendre sans me condamner et sans cesser d'avoir pour moi la tendre affection dont vous me donnez chaque jour de nouvelles preuves. Et pourquoi ue seriezvous pas ma confidente, puisque vous deviez être ma mère? Marianne la regarda avec élonnement. — Oui, continua Albertine, Donatien m'aimait et tout son bonheur eût élé de m'appeler sa femme ; mais n'osant pas rompre un engagement depuis si longtemps contracté, ne voulant pas briser le cœur de Charlotte, et n'osant pas braver If fureur de mon père et du sien, il s'est éloigné sans faire connaître le motif de son départ. Après avoir lutté de toutes ses forces contre un amour qu'il croyait malheureux et coupable, il m'en a fait l'aveu le jour même où devait s'accomplir son mariage avec ma sœur. Moi aussi, je l'aimais, j'ai voulu le lui cacher et ne lui montrer que du dédain, mais il était si malheureux, si beau, si éloquent!... Mon silence m'a trahie; il a surpris sur mon visage les battements de mon coeur, et quand après nn long combat j'ai retrouvé la force de l'offenser et de lui parler durement, il élail trop tard, Donatien était sûr d'être aimé. Le bonheur et le désespoir s'emparèrent de lui en même temps : le bonheur d'avoir lu l'amour dans mon âme, le désespoir de ne pouvoir m'épouser. Alors il partit, sans doute pour oublier son amour cl pour échapper au mariage. Vous vous rappelez la colère de mon père, la douleur de Charlotte et l'espèce de deuil qui couvrit nos deux familles. Je me suis maudite bien souvent d'avoir élé la cause d'un pareil malheur; j'en ai souffert et pleuré chaque jour; si j'avais su où était Donatien je lui aurais écrit, je l'aurais conjuré de venir ratifier sa promesse, de venir épouser ma sœur ; je l'aurais tant supplié, tant imploré qu'il l'aurait fait ; mais on n'a plus jamais entendu parler de lui; il nous a peutêtre oubliés toutes les deux!... Ah! Marianne, si je suis coupable, mon repentir et mes larmes obtiendront, j'espère, mon pardon. Marianne, je vais bientôt mourir, dites-moi que je puis aller au ciel sans crainte, dites moi que mon amour pour Donatien n'est pas un crime devant Dieu, car cet Amour est toujours là, profond et brûlant dans mon cœur, et je sens qu'il ne s'éteindra qu'avec moi ; dites-moi qu'après avoir élé si malheureuse dans ce monde, je trouverai du moins le bonheur dans l'autre vie... Madame Longchamps émue et toute en larmes, serrait Albertine dans ses bras, lui adressait les paroles les plus tendres et les consolations les plus douces; mais elle parlait en vain, la malade était évanouie, la fatigue et l'émotion avaient été au-dessus de ses forces. La pauvre fille revint à elle, mais cette syncope fut bientôt suivie d'une terrible crise qui devait être la dernière. Les premiers rayons du jour suivant éclairèrent son agonie. Elle mourut entourée de son père, de sa mère, de sa sœur, de Longchamps et de sa femme; elle s'éteignit après leur avoir fait de louchants adieux. (La fin à un proshain Numéro.)