Variétés.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1863-05-31 00:00:00

Variétés. Mieux vaut tard que jamais. — Pierre F..., cocher d'omnibus, sur son siège songeait. Que faire sur un siège, à moins que l'on ne songe. Voici ce qui le préoccupait. En parcourant chaque jour une des lignes qui traversent le faubourg Saint Germain, Pierre F.... aperçut, assise et travaillant à la fenêtre d'un entresol, une jeune fille dont la physionomie parla vivement à son cœur. Nous ne voulons pas dire, qu'il devint éperdûment épris de la jeune fille, car notre cocher n'est plus d'âge à faire des conquêtes, mais ce frais visage le reportait à une vingtaine d'années en arrière et ravivait de chers souvenirs. Pierre F..., que tout le monde estime comme un brave et digne homme, avait eu à se reprocher une mauvaise action. A vingt-cinq ans, il avait été fort épris d'une jeune et honnête fille, nommée Constance D.... Persuadée qu'il l'épouserait, celle ci céda à sa passion. Que de regrets et de larmes lui coûta ce moment d'oubli. Un beau jour Pierre la quitta, la laissant enceinte, et par un coup de tête alla s'engager dans un régiment qui partait pour l'Afrique. Il ne revint en France qu'au bout de six ou sept ans. Le souvenir de Constance lui pesait souvent comme un remords. Il se rappelait le tendre attachement de cette jeune fille qui, pendant, une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné avec un dévouement sans bornes. Sa première pensée fut de savoir ce qu'elle était devenue, mais il ne put rien apprendre, sinon qu'étant mère d'une petite fille, elle avait quitté le quartier, et personne ne savait ce qu'elle était devenue. Mais si Pierre F... avait eu à se reprocher une mauvaise action, il existait un autre fait à sa louange. Sa mère possédait un petit avoir. Elle était morte quelques mois avant qu'il ne quitlât le service; il ne pouvait donc entrer en possession de son bien, mais il préféra en laisser la jouissance à son père, qui n'était pas heureux. Son désintéressement lui profita, car le père F... était un homme laborieux, actif, intelligent, et, lorsqu'il mourut dernièrement, il laissa à son fils une petite fortune qui pouvait lui permettre de vivre sans travailler. Pierre F... se disposait donc à quitter l'administration des Omnibus, lorsqu'il remarqua en passant la jeune fille en question, dont la vue fit sur lui une si forte impression. Cette jeune personne était tout le portait de Constance D... Cette ressemblance pouvait n'être qu'un effet du hasard, mais le lendemain le cocher vit deux personnes à la fenêtre de l'entresol, et cette fois il ne put s'y tromper : c'était Constance elle-même, dont les années n'avaient pas trop altéré les traits ; aussi son cœur battit à tout rompre. Mais avant de se présenter à elle, le cocher voulut prendre des informations : il sut alors que, toute dévouée à sa fille, celle qu'il avait si cruellement abandonnée avait toujours mené une vie irréprochable, et que tout le monde lui portait une véritable estime. Qu'on juge de la surprise et de l'émotion qu'elle épiouva en revoyant Pierre F...! Il se montrait lui-même si attendri, si repentant, qu'elle lui accorda son pardon. Cependant, quand il parla de l'épouser, elle lui répondit par un refus; mais Pierre F... sut bientôt se faire un auxiliaire de sa fille, à laquelle il montrait une extrême tendresse, et, dans l'intérêt de cette enfant, Constance se décida enfin à accepter la réparation qui lui était offerte. Jules Metz rédacteur.