Variétés. LES DEUX GLOIRES.
L'UNION., 1865-10-11 00:00:00

Variétés. LES DEUX GLOIRES. Le célèbre peintre flamand Pierre-Paul Itubens, suivi de ses éminents élèves, visitait un jour les édifices religieux de Madrid : il entra dans la chapelle d'un humble monastère dont la tradition ne dit pas le nom. Cette église était pauvre et délabrée, et l'illustre artiste se disposait à porter ailleurs ses recherches, lorsqu'un tableau à demi caché dans l'ombre d'une chappelle attira ses regards: il s'approcha vivement et un cri s'échappa de son cœur. Ses élèves l'entourèrent aussitôt. — Qu'est-ce, maître? lui dirent-ils. — Regardez! fit Rubens. Les jeunes gens se turent, saisis d'admiration. Le tableau représentait la mort d'un jeune religieux d'une beauté que ni les macérations, ni l'agonie n'avaient pu ternir. Il état étendu sur les carreaux de sa cellule, les yeux déjà voilés par la mort, une main était posée sur une tête de mort, l'autre tenait serré sur son cœur un christ de cuivre sur une croix de bois. Du fond de la toile se détachait un autre tableau pendu au mur de la cellule audessus du lit que le cénobite avait assurément quitté pour aller expirer avec plus d'humilité sur la dure. Le second tableau représentait une femme, jeune et belle aussi, mais également morte et couchée dans la bière entourée de flambeaux funéraires et de noires et riches tentures. Personne n'aurait pu contempler ces deux scènes, entées l'une sur l'autre, sans comprendre du premier regard qu'elles s'expliquaient, se complétaient mutuellement. Un amour malheureux, une femme morte, le désenchantement de la vie, l'oubli éternel de ce monde: tel était le drame mystérieux qui ressortait de. ces deux tableaux rapprochés sur cette toile. D'ailleurs, la couleur, le dessin, la composition, tout révélait un talent hors ligne. — Maître, de qui est cette œuvre magnifique? demandèrent à Rubens ses élèves qui avaient décroché le tableau. — Il y a eu un nom à ce coin ; mais on l'a effacé depuis quelques mois, répondit le maître. Quant à la peinture, elle n'a ni plus de trente ni moins de vingt ans. — Mais l'auteur.... — L'auteur? d'après le mérite de la toile, il pourrait bien être Vélasquez, Zurbaran, Ribéra ou Murillo. Mais Vélasquez n'avait pas ce sentiment. Elle n'est non plus de Zurbaran, ce n'est ni son coloris, ni sa manière de traiter un pareil sujet. On doit encore moins l'attribuer à Murillo ou à Ribéra car celui-là est plus tendre, celui-ci plus sombre : d'ailleurs, ce genre n'appartient à l'école d'aucun de ces derniers. En somme, je ne connais pas l'auteur de ce tableau, je jurerais même n'avoir jamais vu une autre œuvre de lui. Je dis plus encore : je pense que le peintre inconnu qui a légué à la postérité ce chef-d'œuvre n'a appartenu à aucune école ; peut-être n'a-t-il produit que cette toile, peut-être aussi n'aurait-il pu en peindre d'autres de cette valeur, quoiqu'elle témoigne d'un génie sublime. C'est une œuvre de pure inspiration, un sujet à lui, un reflet de l'âme, une révélation de la vie.... Voulez-vous savoir quel et.t celui qui a peint ce tableau? Eh bien! c'est ce mort que vous voyez là. — Et ! maître, vous plaisantez. — Non, je m'entends. — Mais comment concevoir qu'un mort ait pu se peindre vivant ? — En concevant qu'un vivant puisse se peindre mort. — Vous pensez donc? — Je pense que la femme gisant au fond de la toile était l'âme, la vie de ce moine qui rend son dernier soupir sur le carreau. Je pense que, lorsqu'elle cessa de vivre, il. se crut mort comme il mourut pour ce monde. Je pense, enfin, que cette toile représente le vœu accompli d'un jeune homme dégoûté de la vie plutôt que la dernière heure du héros peintre qui, à coup sûr, n'est que le peintre lui-même. — De sorte.... — De sorte que le sujet a une date, mais l'oubli guérit de tout. Il faut trouver l'artiste inconnu et savoir s'il a produit d'autres œuvres. En parlant ainsi, Rubens s'adressant à un moine qui priait au maître-autel lui dit avec son sans-gêne accoutumé: — Dites au père prieur que je désire lui parler de la part du roi. Le moine, déjà dans l'âge, se leva péniblement et répondit d'une voix humble et chevrotante : — Que me voulez-vous ? je suis le prieur. — Pardon, mon père, reprit Rubens, si j'interromps vos prières. Pourriez-vous m'indiquer l'auteur de ce tableau ? — De ce tableau ? répéta le religieux. Je ne me rappelle pas. — Comment? l'ayant su, vous avez pu ! — Oui, mon fils, totalement oublié. — Eh bien, mon père, vous avez une bien piètre mémoire ! dit Rubens d'un ton moqueur, mais désappointé. Le prieur s'agenouilla de nouveau. — Je viens de la part du roi ! fit brusquement Rubens. Que me voulez-vous encore, mon frère? murmura le moine en redressant lentement sa tête. — Vous acheter ce tableau. — Ce tableau n'est pas à vendre. — Eh I bien, il faut que je sache où j'en pourrai trouver l'auteur. — C'est encore impossible. Son auteur n'est plus de ce monde. — Il est mort ! s'écria Rubens désespéré. — Le maître avait raison, murmura un des jeunes gens, cette toile est peinte par un mort. — Mort ! répéta Rubens. Et personne ne l'a connu! Et on a oublié même son nom! Son nom qui aurait été immortel! Un nom qui aurait éclipsé le mien! Oui, le mien. — Mon père, ajouta l'artiste avec un noble orgueil : je suis Pierre-Paul Rubens ! A ce nom glorieux que pas un homme consacré à Dieu n'ignorait déjà à cette époque, car il était attaché à cent tableaux mystiques, véritables merveilles de l'art, le visage pâle du prieur se colora soudain et relevant ses yeux abattus il les fixa sur la figure du Flamand avec autant d'admiration que de respect. — Ah 1 vous me connaissez, s'écria Rubens avec une satisfaction puérile, j'ensuis bien aise. Maintenant, je pense, vous trancherez un peu moins à mon égard. Voyons, êtes-vous décidé à me vendre ce tableau? — C'est impossible, répondit le père prieur. — Au moins, connaissez-vous d'autres productions de ce peintre prématurément eulevé à l'art! Pouvez-vous me dire quand il est mort? — Vous m'avez mal compris, répondit le moine, je vous ai dit que l'auteur de cette peinture n'était plus de ce monde, sans vous affirmer par là qu'il fût mort. — Oh! il vit! il vit! s'écrièrent à la fois les peintres. Daignez nous ie faire connaître. — A quoi bon? Le malheureux a renoncé à tout ce qui tient à la terre, et il n'a plus rien à démêler avec des hommes. Rien ! — Oh! dit Ruhens avec exaltation, c'est impossible, mon père ! Lorsque Dieu a allumé le feu sacré du génie dans une âme, ce n'est pas pour que cette âme s'ensevelisse dans l'ombre, mais pour qu'il remplisse la mission sublime d'éclairer l'âme des autres hommes. Nommez-moi le monastère où le grand artiste s'est caché, j'irai le chercher moi-même, je le rendrai à la société. Oh 1 quelle gloire lui est réservée ! — Et s'il s'y refuse ? demanda le père prieur. — Alors, j'aurai recours au pape qui m'honore de son amitié et Sa Sainteté réussira auprès de lui mieux que moi. — Le pape ! répéta le prieur. — Oui, mon père, le pape, répéta Rubens. — Voilà pourquoi je tairais le nom du peintre, lors même que je m'en souviendrais : Voilà pourquoi je ne vous nommerai pas le couvent où il s'est réfugié. — Eh! bien, père prieur, le roi et le pape vous y forceront, répondit Rubens irrité. — Oh ! vous ne le ferez pas ! dit le cénobite. Ce serait très-mal, seigneur Rubens ! Tenez, emportez le tableau, si bon vous semble, mais ne troublez pas le repos de son auteur. Je vous parle au nom de Dieu! Oui, j'ai connu, j'ai aimé, j'ai consolé, j'ai racheté et sauvé de l'horrible tempête du monde, au moment où il allait nauf rager, ce grand homme, comme vous dites, cet infortuné et aveugle mortel, comme je le nomme : oublié hier de Dieu et de lui-même, il est aujourd'hui prêt du suprême bonheur ! La gloire ! En connaissez-vous une plus grande gloire que celle à laquelle il aspire? De quel droit voulez vous réveiller dans son âme les feux follets des vanités terrestres, alors que son cœur brûle dans le foyer impérrissable de la Charité? Croyez-vous qu'avant de quitter le monde et de renoncer à la fortune, à la renommée, à la puissance, à la jeunesse, à l'amour, à tout ce qui éblouit les créatures, cet homme n'a pas soutenu un rude assaut contre tous les entraînements de son cœur ? Et vous voudriez le rendre à la lutte lorsqu'il en est sorti victorieux ? Ne pressentezvous pas les désenchantements, les peines, les amertumes qui l'ont conduit à apprécier à leur juste valeur les choses d'ici-bas? — Mais c'est renoncer à l'immortalité! répondit Rubens. — Non, c'est y aspirer. — Et de quel droit aussi vous interposezvous entre cet homme et le monde? Laissez-le parler, c'est lui qui répondra. — Je m'interpose du droit d'un frère aîné, d'un maître, d'un père; car je suis tout cela pour lui. J'interviens, — faut-il vous le répéter ? — au nom de Dieu. Respectez-le pour le bien de votre âme. En parlant ainsi, le religieux couvrit sa tête de son capuchon et s'éloigna vers le fond de l'église. — Allons nous en, dit Rubens, je sais ce qui me reste à faire. — Maître, s'écria un des élèves qui, pendant l'entretien qui précède, avait porté les yeux alternativement sur la toile et sur le cénobite, ne pensez-vous, comme moi, que ce vieux moine ressemble beaucoup au jeune homme mourant de ce tableau? — C'est vrai! s'écrièrent tous l?s élèves à la fois. — Otez les rides et la barbe, retranchez les trentes années, date présumée de la toile, et il en résultera que le maître avait raison en avançant que ce religieux mort est tout à la fois le sujet et l'œuvre d'un religieux vivant. Or, Dieu me damne si ce religieux vivant n'est pas le père prieur lui-même. Cependant, Rubens, morne, honteux, profondément ému, voyait s'éloigner le vieillard qui, près de disparaître, se tourna vers lui et le salua en croisant ses bras sur sa poitrine. — C'est lui ! balbutia l'artiste. Partons, ajouta-t-il se retournant vers ses élèves. Cet homme a raison. Sa gloire vaut mieux que la mienne ! Laissons-le mourir en paix ! Puis, jetant un dernier regard sur le tableau qui avait tant excité son étonnement, il sortit de l'église pour aller au Palais royal où Leurs Majestés l'admettaient souvent à leur table. Trois jours plus fard, Rubens revint au monastère pour s'enquérir du tableau dont il voulait prendre la copie : la toile avait disparu. On chantait l'office des morts. Il s'approcha pour regarder le visage du trépassé exposé au cen're de l'église et reconnut le père prieur. — C'était un grand peintre ! dit Rubens. Et songeant au tableau disparu : c'est maintenant, ajouta-t-il, qu'il lui ressemble le plus I Pedro Antonio de Alarcon Traduit par Antonio L. de Bustamente. (G. J.)