XIII. Le voile qui se déchire.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-09-11 00:00:00

XIII. Le voile qui se déchire. — Voulez-vous que nous causions? Il montra par un geste que la tête lui faisait mal. Mais Angèle cette fois avait résolu d’être sans pitié, de savoir, coûte que coûte, de lutter jusqu’au bout contre l’obstination du vieillard, de se rendre enfin maîtresse de ce secret terrible qu’elle soupçonnait et dont la connaissance devait la protéger. Sur quelle hypothèse appuyait-elle ce soupçon ? Comment lui était-il venu? Elle n’eût pu le dire elle-même, et c’était plutôt une sorte d’intuition qui lui criait que le malheur soufflait de ce côté. Il est vrai que depuis que cette idée vague lui avait traversé l’esprit, le vieillard l’avait tous les jours confirmée par ses terreurs folles, ses réticences maladroites, et quelques paroles malheureuses. Vous savez que Marthe est morte, dit la jeune fille, couchant sa tête toute frémissante sur son épaule alourdie et que nous sommes bien malheureux. — Oui, oui, je sais, comme chassant une pensée opportune. — Vous savez aussi que ma mère est très- malade? R se passa la main sur le front. — Oui, oui, je sais. — Et qu’elle va mourir. — Mourir?... Et le vieillard d’une main forte encore, se souleva de son fauteuil, mais il retomba bientôt comme une masse. — Elle ne mourra pas, je ne veux pas qu’elle meure, essaya-t-il d’articuler. — La science cependant l’a condamnée. — La science... qu’est-ee que cela la science. Et comme se répondant à lui-même: — Encore elle, oh ! je ne veux, je ne veux pas, ce serait trop. Mais Angèle implacable. — Savez-vous de quelle maladie elle meurt? — Non, je ne sais pas. Et le vieillard fit un geste qui signifiait qu’il ne voulait plus en entendre davantage et que les forces lui manquaient pour répondre. Angèle parut ne pas comprendre, elle le regarda fixement et dit: — Elle meurt empoisonnée. — Empoisonnée! s’écria le vieillard, ce n’est pas, ce ne peut pas être, elle n’a rien fait pour cela. — Sans doute, mais Laurent, mais Etienne, mais Charles de Préconté?... — Eux non plus, eux non plus!... — Mais Marthe?... — Pauvre fille. — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui a fait quelque chose? — Reut-être. — Le connaîtriez-vous celui-là? — Oui. — Dites-moi son nom, mon père. — Oh! non, non, jamais. — S’il y a un coupable vous devez le nommer. — A quoi bon? — Pour sauver ma mère. — Rien ne peut la sauver. — Peut-être si vous parliez. — Et je ne peux pas... parler. Il tomba dans une sorte de mutisme dont il fut impossible de le tirer et qui dura plusieurs heures. Le soir, Angèle fit un nouvel effort, et un moment le vieillard s’écria: — Tais-toi, tais- toi, laisse-««, le coupable c’est moi, c’est moi. — Voyons, réfléchissez bien, mon père. Pourquoi vous accusez-vous? — J’aurais dû veiller sur vous. Je n’ai pas su vous protéger, vous défendre. — Oh! remontez plus haut. — Non, non, je ne veux pas. Et un frisson horrible secouait tout le corps de ce malheureux. Mon père, fit Angèle se rapprochant plus près encore de lui et enveloppant sa tête de son bras, parlez, vous le pouvez, si vous le voulez, cela dépend de vous ; je le vois bien, vous devez connaître les gens qui nous poursuivent, depuis si longtemps, avec cette obstination et cette cruauté. — Ai-je dit cela? — Non, mais dites-le si vous le savez. — Je ne sais rien. — Quelqu’un a intérêt à notre malheur? — Je ne sais? comment, moi saurai-je cela? — Notre famille à l’heure qu’il est, est décimée, bien plus mon père, elle est déshonorée. — Non! non! — Votre fils aîné est au bagne, mon père, il a sur le dos la livrée du forçat. — Tais-toi! tais-toi! — Et il ne méritait pas ce châtiment, n’est- ce pas? Moi, votre fille, je ne le méritais pas plus que lui, et cependant le même coup nous a frappés. Non, ce ne peut être un criminel, il ne pouvait vouloir notre mort à tous, ce serait trop horrible. Mon pere, dites-moi qu’il n’est pas coupable et qu’il paie une faute qui n’est pas la sienne. — Une faute? qui t’a dit qu’il y avait une faute. — Un crime! mon père. H n’y a qu’un crime qui puisse avoir engendré de tels malheurs. — Qui t’a dit! Qui t’a dit! — N’est-ce pas que vous savez? — Quoi? — Que vous savez aujourd’hui quelle est la main qui vous frappe. — Non, non, je te jure. — Tout à l’heure, vous saviez. — Je croyais savoir... je faisais erreur.,, je ne sais plus bien ce que je dis. — Vous le savez, mon père? — Tu me tortures. — Il le faut, répondez. — Mais tu veux donc me faire mourir, dit'le vieillard tremblottant et des larmea plein les yeux, Angèle, tu vois que je n’ai plus de forces, je suis plus malheureux que toi, mon enfant, je ne suis plus qu’une ombre, laisse-moi m’éteindre en paix. — R faut que vous parliez, il le faut, entendez-vous bien, Teprit la jeune fille avec une autorité extraordinaire. Victor s’est évadé du bagne et on profite de cette évasion pour l’accuser encore des nouveaux crimes qui se complotent ici. Or, vous savez. R n’est pas possible que vous Reproduction interdite. ne sachiez pas. Peut-être, comme nous, les premiers coups qui nous ont frappés, vous ont-ils surpris et n’en n’avez-vous pas deviné la cause. Peut-être vous aussi avez-vous cru un moment à. l’açcusaUon terrible qui a pesé sur l’aîné de vos fils. Mais aujourd’hui, ce n’est plus possible, vous n’y croyez plus, vous avez dû remonter plus haut, interroger plus loin. Vous seul savez, répondez, mon père. Il y va de la sécurité de ceux qui restent; d’où vient que votre famille est sous le coup d’une aussi implacable destinée ?... — Mais! mais! — Répondez, je vous en conjure! — Est-ce à moi de parler? Est-ce à toi de m’entendre. Toi, ma fille, qui ne dois rien connaître de la vie que ce qui est beau et pur. — Suis-je donc une enfant, mon père? Et les épreuves par lesquelles j’ai passé ne me donnent- elles le privilège de tout entendre et de tout comprendre. — C’est ma confession que tu veux? — C’est votre vie. — Eh bien! écôute, demain je te dirais tout. — Non, ce soir. — Je suis brisé. — A quoi bon attendre à demain, si vous êtes résolu à tout dire? — Aujourd’hui, je ne m’en sentirai ni la force ni le courage. — Alors, demain, vous , me promettez de tout dire. — Oui. Angèle crut ne pouvoir insister davantage. — A demain donc, dit-elle, mon père, je compte sur vous. Ne revenez pas de votre parole. Songez qu’il y va de notre vie à tous. — J’ai fait le sacrifice de la mienne. — Songez à celle de ma mère. — Demain, tu sauras tout.