FEUILLETON. CHAPITRE III. Le père et la fille.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1861-11-16 00:00:00

FEUILLETON. LES ENFANTS DE LA NEIGE CHAPITRE III. Le père et la fille. par Amédée AUFAUVRE Le cri poussé par Félicie et l'évanouissement foudroyant causé par la lecture de la lettre remuèrent l'officier jusqu'au fond des entrailles ; il éprouva un de ces frissons qui hérissent instantanément l'épiderme, et crut sentir dans sa poitrine le froid d'un poignard. Immobile et paralysé par l'émotion, il regardait son enfant d'un œil vitreux et sans lumière, c'était une espèce d'anéantissement général qui semblait suspendre ses facultés. Heureusement, la retraite de Lucien et du sergent n'était qu'une fausse manœuvre. La violence de l'indignation qu'avait, montrée le capitaine en lisant le papier dans lequel un outrage était jeté par une main anonyme à celle qu'il entourait d'un amour sans limites, les avait retenus dans le voisinage. Au cri de la jeune fille et au bruit de sa chute, Cloquet et Lucien n'hésitèret pas à entrer. Lucien courut à Félicie qu'il porta sur un divan. Cloquet s'avança vers son ancien supérieur dont il ne comprenait pas l'immobilité. L'impression éprouvée par M. Desroziers était trop vive pour être durable. L'effroi de l'amour paternel prit bientôt une autre forme; cet homme bronzé sur lequel avaient glissé sans l'entamer le malheur et la souffrance, se montrait plus tendre et plus ému qu'une mère. L'officier ne songeait à rien, ne s'occupait de rien au-delà de ce corps inerte. Toute son àme se concentrait éperdue sur son enfant, il lui prenait tour à tour la tète et les mains, pleurant, appelant, l'embrassant et cherchant quelque trace d'existence. Cependant Lucien avait ouvert les fenêtres et mis en usage les moyens à l'aide desquels on combat l'effet des syncopes, c'était en vain; des tons d'albâtre avaient filtré sous la peau et en avaient chassé les teintes rosées qui accompagnent la circulation de la vie; le sang s'était arrêté, les bras aUangnig tombaient sans ressort, le buste était affaissé et le cou distendu ; tout faisait craindre une de ces secousses foudroyantes qui parfois, en un moment, anéantissent la plus vivace existence. Félicie, blanche comme un marbre, la bouche serrée, les paupières abaissées et étendue sur un divan, rappelait la fille des Capulets dormant d'un sommeil mortel dans sa tombe de Vérone; on eût cru que la vie s'était tout à fait retirée d'elle. Cloquet, que la guerre avait cuirassé contre l'émotion, était resté plus maître de lui-même que Lucien et surtout que M. Desroziers. Il songea le premier à aller chercher un médecin. Pendant son absence, le capitaine dont le visage était presque aussi blanc que celui de sa fille, sentit un léger mouvement du cœur. Il se redressa soudain en mettant toute son âme dans une exclamation où l'on sentait vibrer un immense accent de joie. — Elle vit! cria-t-il, elle est sauvée, elle est sauvée ! Le soldat à genoux adressait un regard de fervente gratitude au ciel. — Merci, mon Dieu, qui me l'avez laissée, ditil en pleurant, mais cette fois de l'ivresse du bonheur. Ces premiers indices furent suivis de témoignages plus précis d'un retour complet à l'existence. Le visage perdit do sa pâleur et le corps de son immobilité. Bientôt lo sang circula partout, les traits s'animèrent, les membres retrouvèrent leur ressort, et les yeux, ce miroir de la vie, s'ouvrirent tout à fait. — Chère enfant, murmura l'heureux père en portant à ses lèvres les mains encore froides de la jeune fille. Félicie était tout à fait revenue de son évanouissement. Son père et Lucien redoutaient une rechute avec le retour de la pensée et de la réflexion. Contre leur attente, le nuage qui assombrissait le front se dissipa, une expression de bonheur irégna sur la physionomie de la jeune fille, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour sourire. Le capitaine et Lucien échangèrent un regard de surprise. Félicie se leva en repoussant doucement les mains qui s'approchaient pour la soutenir, et elle avança seule au milieu do la pièce, puis elle se tourna gracieusement du côté de son père. — Eh bien, vous voyez que j'avais raison de croire et d'espérer, dit-elle gaiement; Jules ne m'a pas trompée, il revient de Naples pour vous demander ma main. — Oh mon Dieu, elle a oublié ce que renferme cette lettre, murmura l'officier qui appréhendait une nouvelle secousse. Comme si elle eût voulu aller au-devant d'une objection, Félicie ajouta en souriant d'une air de triomphe. — Je sais que vous ne le croyez pas, mais moi j'en suis sûre. Lisez plutôt, dit-elle en déployant méthodiquement le fatal papier qu'elle avait conservé dans les crispations de l'évanouissement. Elle lut à haute voix : « Chère Félicie., »Encore quelques jours et j'en aurai fini avec »les maudites affaires qui me retiennent à Naples. »Bientôt je serai près de vous, c'est-à-dire près du »bonheur. Je sais combien votre excellent père »souhaite que vous soyez heureuse, aussi j'ai l'es»poir qu'en arrivant à Paris, rien ne retardera »plus l'instant où je pourrai, devant Dieu, vous »donner un nom que je voudrais plus brillant ou »plus glorieux; mais vous le savez, chère Félicie, »c'est l'amour et la médiocrité qui garantissent le »mieux les joies du ménage. »A bientôt chère, et croyez bien à l'impatience »de celui qui ne vit que par vous. »Jules DERVILLE. » — Sans doute, mon enfant, balbutia le père qui était effrayé de cette hallucination et qui n'osait contredire les aberrations de la mémoire j'avais tort, je n'avais pas compris. — A la bonne heure; mais je ne veux pas que vous vous en rapportiez à moi seule. Lisez vousmême et lisez haut, M. Lucien verra comme nous qu'on avait mal jugé ce pauvre Jules. En disant ces paroles, Félicie avait tendu la lettre à son père. Le trouble de M. Desroziers était à son comble. Il passa le papier à Lucien en lui adressant un coup-d'œil de détresse. L'ami de la famille parcourut rapidement la lettre et comprit en même temps toutes les angoisses pu père et toute la gravité de la situation de la fille. La lettre renfermait cette déclaration laconique : « Mademoiselle, »Des circonstances qu'il ne m'appartient pas de »vous faire connaître, rendent complètement im»possible la réalisation d'un projet que dans un »moment d'illusion je vous avais fait partager. »Je vous rends votre liberté, comme je reprends »la mienne. Croyez que je fais des vœux sincères »pour qu'un autre plus digne vous donne le bon»heur que vous méritez. » — Mademoiselle a raison, se hâta de dire Lucien en rendant la lettre à la jeune fille, il y a bien là ce qu'elle a lu. — N'est-ce pas? répliqua Félicie. Son interrogation, faite d'un ton radieux, effraya Lucien. La jeune fille serra précieusement le papier dans son corsaga. L'anxiété du père redoublait, il n'osait dire un mot ou faire un geste qui précipitât le retour des idées de sa fille vers la vérité. L'arrivée de Cloquet qui parut, accompagné d'un médecin, vint faire diversion. Sur le signe et sur le regard que leur adressèrent Lucien et M. Desroziers, Cloquet et le médecin restèrent immobiles. Félicie, le regard brillant, le geste calme, l'esprit tendu sous l'influence de l'idée fixe qui paraissait avoir succédé à sa première impression, ne semblait pas s'apercevoir de l'entrée de3 deux hommes. Elle était absorbée par la réflexion. Lucien s'avança doucement du côté du médecin, et lui expliqua brièvement et à voix basse ce qui venait de se passer. — Maintenant encore plus que tout à l'heure j'ai besoin d'être ici, lui répondit le médecin. Voyez ! La figure de Félicie s'était transformée. Le sourire étrange qui l'animait avait fait place à une expression d'inquiétude qui, de moment en moment, prenait un caractère plus poignant. — Voilà la mémoire qui revient, murmura le père avec un effroi indicible. Le médecin, dont Lucien observait le visage, secoua doucement la tête. Ce mouvement eut immédiatement son explication, car la terreur qui contractait de nouveau les traits de Félicie, disparut à son tour pour faire place à un sourire qui blessait la vue. — Un beau mariage? n'est-ce pas, mon père? demanda la jeune fille; tout le monde s'y trouve! comme ma couronne de fleurs d'orangers est fraîche. Voici mon père avec ses croix, tous nos amis de l'armée, et même ce pauvre Justin, un cœur d'or... je le plains bien, mais pourquoi faut-il que j'aime Jules! ah! les cierges sont allumés; on dirait des étoiles do feu qui vont s'élever à la voûte et regagner le ciel. L'orgue joue, non, ce sont les anges qui chantent un cantique, C'est beau, un mariage quand on s'aime,., comme j'aime Jules !... A peine Félicie avait prononcé ce nom, que sa figure changea brusquement, ce n'était plus la peur, ce n'était plus la joie ou le bonheur qui venait s'y peindre, c'était quelque chose de terrible comme une imprécation. Droite, roide, le regard enflammé, le geste brusque et sec, Félicie s'avança du côté du médecin. — Vous m'avez trompée, vous avez menti, je vous hais et vous méprise. Le médecin saisit le bras qui le menaçait ot consulta le pouls. — Du courage, monsieur, dit-il à l'officier, votre fille est folle! — Folle! cria d'un ton éperdu le malheureux père, ce n'est pas vrai ! Il avait saisi son enfant par la taille et appuyait sa tête contre sa poitrine. — Parle-moi, Félicie, parle-moi, dit-il hors de lui, chère enfant, dis-moi que tu m'entends, réponds à ton père. — Mon père! répliqua Félicie avec l'exactitude d'un écho, mais aussi avec son impassibilité. — Ton père qui souffre et que tu rends bien malheureux! — N'est-ce pas que c'est une belle église que St-Sulpice ? demanda Félicie avec la brusquerie fantastique de l'insanité d'esprit, et en se débarrassant des bras de l'officier. Encore quelques jours, et c'est là que nous serons unis! Et, comme si la pauvre enfant eût à se débattre contre les paroles d'un contradicteur, elle ajouta : — Pourquoi doutez-vous toujours de Jules! vous avez là sa lettre; il revient, je l'attends, dans quelques jours je serai sa femme! Un de ces éclats de rire qui donnent le frisson accentua ces derniers mots. Une crise nerveuse succéda à cet accès. Tout le monde s'empressa autour de la jeune tille et se suspendit aux lèvres du médecin. — J'espère, dit celui-ci qui sentait peser sur lui l'anxiété de trois personnes, que ce ne sera qu'un accès passager. Si nous pouvons combattre la cause de cette aberration violente, je crois que cette jeune fille reviendra bientôt à la raison. M. Desroziers , après avoir douté du mal, doutait maintenant du remède ; les sentiments violents sont absolus et engendrent souvent de ces contradictions excessives. Il sembla sous l'influence d'une stupeur qui paralysait la vivacité de ses souffrances. Cloquet tenta de l'en tirer. — Allons, capit;t::ie, dit-il d'une voix qu'il cherchait à raffermir, le bon Dieu est trop juste pour vous envoyer un pareil malheur; il a bien tait quelque chose pour moi qui ne suis utile a personne; je pouvais être coupé en deux et j en suis quitte pour une jambe de bois; ça ne sera rien, le médecin s'y connait, c'est un savant; nous trouverons bien le moyen de dissiper le chagrin qui a causé toute cette équipée; vous savez, la jeunesse, ça ne sait pas se contenir, ça éclate ou ça déborde, mais ça rentre dans ses joints, vous verrez i Le capitaine serra les mains de Cloquet, il y avait cette fois de la lièvre dans cette étreinte. — C'est un homme qui a fait cela! dit-il d'un ton où la douleur et l'exaltation se confondaient. Le sergent se sentit sur un terrain difficile, il mordit ses moustaches. — Oui, mais le mal qu'un homme a fait, il peut le réparer ; c'est pas si loin d'aller à Naples, pour moi surtout qui ai poussé jusqu'aux fines frontières de la Sibérie, et bien autrement loin que Memphis. L'Italie ça me connaît, on y va vite pour le quart d'heure. Pour lors, je prends le coche, la patache, enfin ce qui mène du côté du Vésuve, et je vas trouver mon particulier... — Mon pauvre Cloquet, fit l'officier en remerciant le sergent d'un regard où se peignaient et se heurtaient la désolation et une sombre colère. — Je ne suis pas un cnfileur de mots, quoique gascon, quand il s'agit d'agir, l'affaire est simple; je dis au particulier de quoi il en retourne; s'il revient, le mal est réparé, c'est le médecin qui le dit; s'il ne revient pas, il y aura ,jeu_ raisons pour cela. Un geste tranchant passant par la diagonale, compléta la pensée du sergent. — Non, répliqua vivement le père, c'est à moi que revient de droit la vengeance! Pardon, capitaine, vous allez tout de suite aux extrême«, il faut voir. Tenez, ce ne sera ni vous, ni moi qui entamerons l'affaire; sauf votre respect, vous feriez des boulettes. On est père... comparativement; un père, ça ne plie pas, ça se brise; ça sera M. Lucien qui donnera l'ordre et la marche, et puis j'en suis sûr, ce garçon-là n'est pas si diable qu'il paraît noir. Il faudrait qu'il n'eût rien sous son habit, pour ne pas se replier quand il saura. Faut s'expliquer ; l'explication sera la joie de tout le monde, et la santé, et le mariage, et tout quoi! Le verbiage affectueux du sergent passa sans que l'officier l'entendit, sa pensée et son regard s'étaient reportés sur sa fille à laquelle le docteur et Lucien prodiguaient leurs soins. (La suite à un prochain Vuméro.)