LE FEUILLETON. VIII. — (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1864-07-08 00:00:00

FEUILLETON. LE MUSICIEN DES PAUVRES VIII. — (Suite.) par Eugène Moret. Cependant les apprêts du mariage avaient lieu. Berthe travaillait elle-même à son trousseau et madame Kœzener affirmait à qui voulait l'entendre que sa fille était folle de son prétendu. — C'est surprenaut, se disait le musicien; enfin si elle aime vraiment ce garçon, je ne peux pourtant pas m'opposer à son bonheur. Un jour il la prit à part. — Tu aimes l'homme à qui tu vas te marier? lui demanda-t-il brusquement. — Oui, répondit Berthe sans la moindre hésitation. — Mais comment se fait-il qu'il n'y a pas six mois?... — Mon petit père, dit Berthe croisant ses petites mains et se suspendant au cou du musicien, ce sont là des choses d'un ordre trop élevé pour vous. — Trop élevé... -Vous n'avez peut-être pa8 k prétention de sonder le cœur des femmes? Elle avait les yenx rouges mais elle était toute souriante. — Non certes, dit le bonhomme qui ne savait s'il devait se réjouir ou se désoler d'un changemont aussi subit dans la manière de- voir de sa fille et dans ses affections. — Du reste, ce garçon n'est pas mal. C'est un brave ouvrier, un honnête homme... mais j'avais rêvé autre chose pour toi. ~Mon père... — Tu ne m'empêcheras pas de te dire que j'avais rêvé antre chose, que diable! Tu aimes ce garçon-là, bien; mais tu aurais pu en aimer un autre, un autre mieux que lui, plus instruit, plus intelligent, un homme à qui des occupations moins matérielles permissent de s'initier davantage à ta nature, de se rapprocher de toi, de te comprendre, de t'aimer mieux enfin. Berthe était toute pale et un sourire obstiné plissait ses lèvres. — Mon père, dit Berthe avec émotion mais avec une certaine énergie, vos scrupules et vos désirs étaient les miens, il n'y a pas encore bien longtemps. Aujourd'hui je suis entrée dans un nouvel ordre d'idées. Ma mère m'a ouvert les yeux. Elle m'a démontré comme quoi le bonheur n'est pas dans les vaines satisfactions do l'esprit. Il faut vivre où l'on est né, mourir où l'on a vécu. Kœzener n'y tint plus. Lui, si réservé d'ordinaire, éclata tout d'un coup. — Tu feras ce que tu voudras, dit-il, mais tu •m'écouteras une bonne fois. Voilà dix ans que j'essaie de t'arracher à l'influence do ta mère, et si tu succombes aujourd'hui, ce n'est pas que ma ctiuse soit mauvaise, mais parce que j'ai manqué de force et d'énergie morale. Je me dois à moimême de te déailler les yenx avant que ton malheur soit irréparable. Ta mère est une digne femme. Attelée, comme tu sais, depuis l'aube, à l'aiguille mercenaire, elle faisait tout ici avant que tu n'y fusses. Dieu me garde d'altérer dam ton cœur le pieux souvenir de ta vie. Courageuse et vertueuse comme une Romaine, austère dans ses principes et dans sa vie privée, ne donnant rien de ses heures à la coquetterio et au monde extérieur, est là la vraie femme, la seule femme que puisse demander l'homme pauvre, modeste, résigné, qui voit 1 avenir sombre et la r0ute enveloppée de tous les soucis d'une existence besogneuse. Et voilà l'homme que te promet le mari de ton choix. Il sera pour toi ce que ta mère a été pour moi. Homme probe, nature droite et loyale, il fera sa journée en digne artisan, et la rapportera fidèlement à la compagne de sa vie, et plus tard à la mère de ses enfants. — Eh bien alors, père?... — Alors... et tu crois que c'est tout, toi! Voyons, tu vas te marier, on peut te parler, n'est-ce pas ? Eh bien, tout cela n'est rien, rien, entends-tu? c'est le bonheur négatif, le bonheur de ceux-là qui „'ont ni amour dans le cœur, ni poésie dans l'âme. On se marie p0Ur être plus forts contre l'adversité et tenir tôte plus longtemps à l'orage. Seul, la vie vous lasse, on se met deux et on porte le fardeau ensemble. Un jour vient l'enfant, trait d'union sublime qui vous attache l'un à l'autre pour l'éternité et vous ferait inséparables si l'amitié, l'estime, l'habitude, l'intérêt ne vous avaient déjà liés l'un à l'autre par un anneau de fer irritant, pesant, mais qu'on ne saurait et ne voudrait briser. Mais ce n'est pas seulement ce lien étroit et puissant que les âmes délicates cherchent dans le mariage. Il ne s'agit pas de dire : tu n'as rien, je n'ai rien, mettons ce que nous avons ensemble et nous ne nous devrons rien. Le mariage dans co cas devient une association et non un acte divin. En dehors du commerce de l'esprit il y a comme un commerce- d'âmes qu'il faut établir, comme un courant enthousiaste qu'il faut alimenter. Tiens, je sens que je vais être vague, et que si je n'y m ts ordre tu ne vas plus me comprendre ; rentrons, ai tu veux bien, dans le domaine des faits. Ta mère est la meilleure des femmes, je ne cesserai de te le répéter, et elle m'a rendu très-malheureux; eh bien, tu souffriras avec ton mari ce que j'ai souffert avec ta mère. Vous ne vous comprendrez pas plus que nous ne nous sommes jamais compris. Si tu n'étais pas venue au monde, si tu n'avais pas été entre nous le lien indissoluble dont je te parlais tout-à-l'heure et le rayon de soleil qui a éclairé notre vie, il y a longtemps que le vieux Kœzener aurait pris son violon sous son bras et s'en serait allé au diable gagner son pain et respirer un autre air. Vois-tu, eh bien, cette femme-là m'a tué. Saus elle, j'aurais donné une œuvre qui aurait remué le monde. Non-seulement elle ne m'a jamais compris, mais elle n'a jamais eu d'indulgence pour moi. Une autre aurait caressé marmotte, elle sa vie s'est passée à se moquer de mes projets riro de mes rêves et bafouer mon talent! — Mon père. — Oui, c'est vrai, je m'oublie, pardonne-moi, c'est de ta mère que je te parle. Puis, somme toute, elle est bonne, et moi je suis un vieux fou, mais vois-tu, ce qui est à moitié vrai pour moi l'est tout à fait pour toi. Tu n'épouses pas cet homme de ton monde, tu sents malheureuse. Il y a des nuances cù un esprit expérimenté ne se trompe pas, tu seras malheureuse. Il te faudra refouler tes aspirations, dérober tes larmes, dissimuler tes joies, cacher ta vie en un mot, parce que l'homme brutal à qui tu te seras donnée ne ta comprendra pas et te traitera de folle le jour où ton cœur éclatera et s'ouvrira, le jour où... et les enfant;?... Tu le* voudras instiuits, il les voudras ignorants; tu les voudras du monde, il les voudra du peuple; tu rêveras; pour eux une profesionnob,e,,e, belle libérale ,1 disposera d'eux; c'est le père, et il en fera des hommes du port, des rou- Kers, des mercenaires qui cuiront de leur sueur lo pain que d'autres mangeront. Je les aime ceux-là m«« r«- ■ • , , ti on f0,,f „« l,euxia. mon Dieu! je les aime!... il en taut, et souvent ils valent mieux que nous, mais pourquoi s'atteler au char de misère quand la soclé|e nous offre tous les moyens de vivre u une vie facile et plus profitable pour l'esprit! puis, ce n'est pas tout encore.... Berthe laissa lomber sa main dans la main de son père et l'arrêta d'un geite suppliant. Il était visible qu'elle souffrait, et qu'elle souffrait d'autant plus qu'elle était résolue à dissimuler sa souffrance. — Par grâce, arrêtez-vous, fit-elle. Tout ce que vous nie dites là, jo me le suis dit avant vous; j'aime M. Richon. — C'est différent, dit le musicien qui eut pour la première fois de sa vie un moment d'humeur contre sa fille. Le jour fixé pour le mariage approchait; tous les soirs, le fiancé faisait de longues apparitions, tous les soirs, la fille du musicien devenait plus pâle. Un matin Berthe avouait qu'elle n'était point bien; dans la journée le médecin fut appelé, le lendemain l'enfant était au lit brûlée par la fièvre et perdant presque connaissance. A l'annonce d'une maladie mortelle qui se déclarait, le désespoir du bonhomme Kœzener fut inouï. Ou crut qu'il allait falloir le transporter à la maison des fous. Il se contint cependant, par amour pour sa fille. II s'agissait d'approvisionner la maison et d'acheter les médicaments que le médecin ordonnait. Tous les matins, il avait le courage de prendre son violon et de s'en aller courir la ville. Quand le soir il rentrait, il était pâle comme un mort, tant il s'était fatigué, tant il avait songé, tant durant l'absence ses inquiétudes étaient grandes. — C'est vous qui avez perdu cette enfant avec toutes vos folies, disait madame Kœzener avec l'autorité que lui donnait sa place au chevet de Berthe ; vous lui avez tant conté d'absurdités que vous lui avez fait peur du mariage. Aujourd'hui cette enfant-là est perduo, elle a l'esprit farci d'un taa de sots propos, la tête brisée par votre musique iufernale... — Oh! c'est trop fort! exclama Kœzener,la musique qui voua lait vivre — Et qui tuera ma fille. Kœzener se laissa choir sur une chaise, la tête dans ses mains, et des larmes aux yeux. Qui eût vu le pauvre homme ainsi, n'eût pas été maître de son émotion. La malado râlait dans aou lit, et rien au monde n'est plus triste à entendre qne la respiration haletante d'une créature humaine. La chambre, éclairée à peine par une mauvaise lampe, trahissait le désordre et la gêne. Au fond de cette pièce triste et froide d'aspect était un lit de sangle et un peu plus loin encore un matelas à terre. C'étaient les deux lits do M. et jjjme Kœzener. Il y avait trois mois que la maladie durait, et M. Richon avait été congédié. Madame Kœzener elle-même s'était aperçue que chaque fois que l'ouvrier venait, la situation de la malade s'aggravait. Elle s'était dit : son maniaque de père a tué le goût du mariage dans son cœur, c'est dommage, cir c'était là un bien beau parti; maintenant que le mal est fait, je ne tracasserai pas l'enfant, et le Richon n'aura désormais qu'à se tenir à la porte. Quant au musicien, un soir de lucidité il avait consulté sa fille, et celle-ci lui avait répondu : je n'aime point cet homme, jamais je n'aurai le courage de l'épouser, je ne veux point du mariage. — Mais alors... — J'avais trop compté sur mon courage. — Pourquoi tant de courage, quand personne?... — Personne?... et... lui?... 11 y avait eu comme un éclmr dans les yeux de la malade, un éclair qui avait illuminé toul son visage, l'avait empourpré, transformé, et l'ôelair disparu, un nuago brumeux avait de nouveau enveloppé cette tête charmante , si tristement atteinte. -Lui? avait demandé Kœzener, et l'enfant n'avait plus repondu. (La mite àun prochain timéro.)