FEUILLETON. Souvenirs d’un médecin. (Traduit de l’anglais.) (SUITE.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-07-30 00:00:00

FEUILLETON. MŒURS AMÉRICAINES. Souvenirs d’un médecin. (Traduit de l’anglais.) (SUITE.) Cette lettre n'est pas signée, dit la pauvre femme, quand elle eut fini de la lire avec des pleurs et des sanglots. J'avais voulu vous la montrer d'abord, mais ensuite l'idée m'est venue de vous raconter les choses dans l'ordre où elles sont arrivées à ma connaissance. Voilà, pensai-je, une étrange histoire; et si ce n'est pas là le rêve de quelque cerveau en délire, c'est certainement une chose effrayante. Permettez-moi, ajoutai-je, de voir le timbre de la poste; peut-être eu tirerons-nous quelque induction ! Je pris la lettre et l'examinai; elle portait deux empreintes superposées, ce qui faisait qx'on ne pouvait plus distinguer ni l'une ni l'autre; cependant, après bien des efforts je parvins à lire le mot de Maryland state; quant au nom de la ville, il me fut impossible d'en venir à bout. Malgré toute ma patience, je ne pus pas non plus déchiffrer l'autre timbre. —Je vais m'occuper de tout ceci, lui dis-je eu lui rendant sa lettre. Je vous promets de taire ce qui dépendra de moi pour découvrir ce mystère inextricable; car je ne doute pas qu'il n'y ait eu quelque crime de commis. Mais il faut que je songe au moyen d'arriver à ce but. Voulezvous venir me trouver dans deux ou trois jours ? voyons, après-demain ? Je le veux bien, répondit la pauvre dame, qui ajouta, au moment où elle allait se lever et sortir de 1 appartement : Peut-èlre allez-vous traiter de folie ce que je vais vous dire, ou le regarder comme un mauvais rêve produit par mon imagination, sous l'impression de celte lettre. Mais la nuit dernière, lorsque je me suis mi.»e au lit, j'ai pleuré amèrement, et j'ai fini par m endormir; j'ai rêvé que ma fille m'appelait. J'ai répondu à son appel, tout en avançant vers l'endroit d'où pariait sa voix, mais elle n'était pas là. Je continuais toujours à m'avancer, lorsqu'une rivière m'a narré le passage; ses bords étaient couverts d'un épais brouillard, et tandis que j'attendais que la voix se fît entendre de nouveau pour me guider, le corps d'un enfant a été rejeté sur la rive. Dans ce moment ma fille m'a dit : Regardez, ma mère, voici le corps de mon enfant, on l'a assassiné; mais ce n'est pas sa mère qui l'a fait mourir, comme certains scélérats voudraient le faire croire; j'arriverai à confondre le meurtrier. Il me sembla que la voix continuait encore à parler, mais je ne pouvais plus l'entendre; lèvent soufflait, les vagues s'élevaient, le brouillard avait disparu, et le corps de l'entant avait été éloigné. Au moment où je me disposais à le prendre, j'ai été arrêtée par des hommes au visage sinistre. Alors j'ai poussé des cris si aigus, que je me suis éveillée au bruit de ma voix ! Celte effrayante vision, lui disje, a sans aucun doute été provoquée par la longue préoccupation que vous a donnée celte lettre. Je i»e gardai bien d'épouvanter la pauvre femme, en lui apprenant que son pelii-fils avait en effet été jeté sur le rivage, comme elle l'avait vu dans son rêve. C'est étrange, disais je à part moi, bien étrange ! Je la quittai après l'avoir accompagnée jusqu'à la porte, et en lui répétant : Comptez sur moi, je vous attends après-demain ! IV. En indiquant à mistress W" un rendez-vous assez rapproché de sa première visite, j'avais espéré trouver dans l'intervalle un moyen d'éclaircir un peu le mystère qui planait sur toute cette affaire; mais, malgré toute la peine que je me donnai, je ne trouvai rien de faisable, et je finis par renoncer à m'en occuper davantage jusqu'au moment on je revis la vieille dame. Elle fut exacte à l'heure convenue. Nous parlâmes quelque temps de ce triste sujet, sans arriver à aucune conclusion. Avez-vous, lui disje, quelque indice sur l'identité de ce jeune homme qui, après avoir gagné l'affection de votre fille, l'a si cruellement trompé? Aucune, docleur, répondil-clle: car bien <|iie j'eusse remarqué que ses visites devenaient moins fréquentes, et ses manières plus réservées, comme jusqu'alors c'était moi que ma fille prenait pour confidente dans les circonstances les plus 1 utiles, elle ne m'avait jamais parlé des motifs de ce changement. Plus d'une fois, je l'avais pressée de m avouer ce qui paraissait occuper ainsi son esprit ; je n'eu avais rien lire. Elle répondait d'une manière évasive, disait qu'elle n'avait rien, et arrêtait toute enquête ultérieure par une caresse; mais je voyais bien que son âme était troublée: car jusque-là elle avait été d'un caractère doux et égal, tandis qu'à présent elle était alternativement triste et silencieuse, ou bien elle se livrait à des accès d'une gaieté folle qui n'était nullement dans sa nature. Je songeais à écrire à quelques-uns de mes amis, di.x-je alors, pour les engager àse joindre à moi, afin de dccouvrir s'il n'y avait pas dans une maison d'aliénés quelque personne qui pût avoir du rapport avec l'auteur de celle lettre; malheureusement celte personne dil eue dans une maison particulière, ce qui rend impossible desavoir où la trouver; d'ailleurs il me serait difficile de donner son signalement. Je n'ai jamais vu ni ses (rails, ni sa figure; loul ce que je sais, c'est qu'elle est svelle et jeune, renseignement qui se rapporte à des milliers de jeunes personnes. Alors vous pensez, docteur, qu'il est impossible de l'aire la moindre découverte sur ce qui concerne le sort de ma pauvre enfant? demanda la pauvre femme avec anxiété. Son étrange disparition. sot, assassinat, car je persiste à la croire assassinée, doivent donc rester toujours ensevelis dans le mystère: et cette pauvre créature, quelle qu'elle soit, demeurera dmic toute sa vie confinée dans cette horrible maison d* fous! Elle y restera jusqu'à ce que son cœur brisé ait cessé »le battre! Elle y mourra oubliée de l'humanité toute entière! Certainement non! madame, il n'en sera pas ainsi, répliquai-jc: et pourtant j'étais per.-uadé que pour le moment il m'était impossible de découvrir cet horrible secret. Je voulais seulement empêcher la pauvre femme de se livrer a» désespoir. Non, non, il n'en peut être ainsi ! Pour le moment, sans doute, tout reste enveloppé d'un voile impénétrable: mais d'un instant à l'autre il peut surgir quelque fait qui nous servira à débrouiller cet horrible tissu d'iniquités et de crimes! Soyez convaincue que si aujourd'hui nous vivons dans l'obscurité et le désespoir, il n'en sera pas toujours ainsi. Un crime ne peut rester toujours caché Quelqu'événement fortuit le fait découvrir, et rarement le coupable peut échapper au châtiment, même en ce monde. Employez tout votre zèle, madame, pour trouver quoi que ce soit qui jette un peu de lumière sur ce sujet, et soyez convaincue que vous aurez en moi un dévouement sincère. Je suis trop intéressé à connaître le so-t de mon infortunée cliente, pour être en repos avant d'avoir réussi à découvrir ce qui la concerne. La pauvre dame nie quitta profondément affligée; et, quoique je fisse en sorte de lavoir a>scz fréquemment, plusieurs mois s'étaient écoulés, sans qu'il se fût rien présenté qui pût nous donner quelque espérance. Trois mois après la première visite que me fit madame W", je fis un petit voyage à Saratoga, pour la santé de ma femme, qui prétendait que les eaux minérales produisaient sur elle un excellent effet. C'était l'époque où ce village renommé contient une nombreuse société, alors que les maisons particulières et les hôtels regorgent de monde. Nous eûmes donc bien du mal à trouver un gîte,; mais enfin nous parvînmes à nous loger à l'hôtel Marvin, le plus fasbionable du pays. Parmi les centaines de voyageurs rassemblés dans ce caravansérail, il y en avait de toutes les parties de l'Union, et tous, pour la plupart, étrangers les uns aux autres. Du reste, au milieu de ce mélange hétérogène qui accourt aux sources minérales, à part quelques coteries du haut ton, qui se montrent exclusives, la meilleure lettre d'introduction est la richesse; et celui qui a de l'argent, de beaux habits, qui porte haut la tète et passe partout, est souvent bien plus recherché, plus flatté que personne, sans que ceux qui l'entourent sachent absolument rien de ses antécédents. (Le Nord.) B. H. Révoil (A continuer.)