FEUILLETON. III.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1861-04-27 00:00:00

FEUILLETON. L'ÉCU DE SIX FRANCS. III. « J'avais, > reprit Frédéric, « passé CO temps comme on le passait alors; faisant la guerre un peu partout, en Prusse, en Westphalie, en Silésie, en Pologne; m appliquant à conjurer, à force d'exactitude le mauvais vouloir du colonel Ducray attrapant ça et là qnelqu„ 1)(mg raome ™^ vers b,e» des jours de privations, de pér s ,t fatigue, et parfois melaissanta]i;r^-^ amours, suivant la mode du temps. Ces £™ m'effleuraient a peine; la „,„=, . uurars ju , , ' ei1 eure Partie de mon re,eur demeura, étrangère; au-dessus de «ons ephemeres, l'image de Röschen flottait «esse, comme la blanche hirondelle des mers sur les vagues turbulentes. A mesure que je m.éloi. K»a.s du jour de notre rencontre, tous les détails V« m'avaient irrité, humilié, désolé, disparaissaient Üu * peU; a ne rGStait plUS <1Ue la créature jle''al° 1,,ft j'avais rêvée avant de la connaître, que clair"8*'5 ll'oul)licr aPres 1,avoir c"llnuo- Elle s'ésante'l ma mémoire d'une douce et comPlaigénie dT"'^0' comme ceä %ures 1ue fait vivre le portons Savn'SteS et deS Poütes' et qUe "°US tm' les n°US' pures et souriantes' a travers Les diverj ■!*■* de la vieviemenèrent à veVénements de cette époque nous ravaisais vu en eu mars 181°- Vienne 1U0 f&" Une capita]e ,.PluS semulable ;'1 un camp qu'à de p ' 'u'tait Pllls reconnaissable. Le maarchiduchesse Marie-Louise avec l'emperetir  Napoléon avait fait croire à la paix, et donnait le signal de fêtes brillantes, auxquelles cette population amie du plaisir se livrait avec un gracieux abandon, La ville regorgeait de grands personnages, princes, princesses, ambassadeurs, maréchaux, feld-maréchaux, hauts dignitaires des deux empires. Dans les rues, dans les cafés, au théâtre, on n'entendait que noms illustres, on ne voyait qu'éclatants uniformes: un pauvre sous-lieutenant comme moi au milieu de toutes ces splendeurs, c'était l'atome perdu dans le rayon de soleil. J'eus un moment l'idée de rechercher la trace de Roschen; mais à quel fil me rattacher? Maître Gottlob, l'ancien hôtelier des Trou Aigles, avait fait faillite, et son successeur ne savait pas même ce qu'il était devenu. Je n'avais vu Knsclien que pendant quelques heures, dans une chambre d'auberge et sur une grande route. Excepté son nom de baptême, elle n'avait rien pu me dire de ses antécédents ni d'elle-même. Le colonel Ducray nVn savait probablement pas davantage : d'ailleurs, nous ne nous parlions guère, et, nous fussions-nous parlé, c'eût été sur tous les sujets plutôt que sur celuilà. J'y renonçai donc : le dirai-jeV j'aurais craint peut-être de retrouver Röschen, etile la retrouver différente de cet idéal que son nom et son souvenir éveillaient désormais en moi. Le sentiment que J1' gardais de cette apparition si rapide, ce n'était plus de l'amour ni de la douleur: c'était comme vague impression d'un rêve, et je redoutais la réalité. en étais là. lorsqu'un champ nouveau s'ouvrit tout à coup à „um imagination juvenil«'. J'entendais parler, depuis mon arrivée à Vienne, d'une troupe de virtuoses allemands qui rainait merveille au théâtre de la porte de Carinthie, dans les opéras du répertoire d'alors et surtout de Mozart. On vantait la frima donna, jeune débutante de vingt ans à peine, comme une de ces rares organisations d'artiste en qui les facultés les plus opposées se réunissent pour charmer le monde et saisir les plus chères pensées des grands maîtres. Mais si tout le public paraissait unanime sur son talent et sa beauté il n'en était pas de môme de sa vie intime. Des contradictions extravagantes se déployaient à ce sujet parmi ceux qui se prétendaient le mieux renseignés. Les uns regardaient Rosalinde comme un ange, dont la vie était aussi pure que sa voix était incomparable : elle visitait les pauvres; le vieux curé de Saint-Ktienne avait le secret de ses aumônes; on la voyait, le soir, à l'église, prosternée à l'ombre d'un pilier. Pour les autres, Rosalinde était une aventureuse enfant de la Bohême, livrée à tous les hasards de l'existence des artistes nomades. On pouvait demander au ténor de la troupe et au chef d'orchestre des nouvelles de sa vertu. On soupait che/ elle , après le spectacle, à des heures insolites, et les bous bourgeois de Vienne hâtaient le pas en approchant de sa porte, scandalisés par le cliquetis des verres mêlé aux joyeuses roulades de ces oiseaux de passage. A force de bourdonner à mon oreille, ces propos finirent par s'emparer àeW>i, comme ces airs que l'on fredonne en sortant du théâtre, sans savoir pourquoi : ce nom même de Uosalinde, auquel je n'avais pas songé d'abord, ne tarda pas â fixer mon attention plus que je n'aurais voulu. Jusque-là, je m'étais peu soucié d'aller entendre ces chanteurs. Je ne connaissais, en fait de musique, que «juelques comédies à ariettes du théâtre l'eydeau. où un l-'lorville  quelconque soupirait, avec délicatesse et gaieté, aux pieds d'une baronne de Melval. Je croyais que toutes les musiques ressemblaient à celle-là, et je n'avais pas grande envie d'en entendre d'autres. Mais un soir que j'étais triste et ne me sentais pas d'humeur à aller au café, je passais devant le théâtre : l'affiche annonçait Don Juan. Ces syllabes magiques ne me disaient pas ce qu'elles te diraient aujourd'hui; cependant elles eurent pour moi une séduction irrésistible. En outre, Rosalinde «levait chanter le rôle de dona Anna. Je pris un billet, et allai m'asseoir dans un coin obscur de l'orchestre. Je ne connaissais pas alors une seule note de cette partition sublime qui a fait le tour de l'Europe, et que Garcia nous chantait, l'autre soir, avec toute sa verve espagnole. A peine eus-je entendu dix mesures, un monde inconnu s'ouvrit à mes regards; la musique se révélait à moi tout entière, et, par un rapprochement irrésistible, il me sembla que mon premier amour se confondait avec cette première révélation d'un adorable génie. Mozart et Röschen s'unirent pour un moment comme deux étoiles fraternelles dans un ciel pur, où les fraiches visions de ma jeunesse se coloraient aux feux du matin. Tout, jusqu'à cette alternative de terreurs infernales et d'aspirations célestes si admirablement exprimée par le compositeur, répondait aux bizarres contrastes de ma rencontre avec Röschen. Pendant la première scène, tu sais que la rampe reste baissée et que le théâtre est plongé dans l'ombre. Tout à coup doua .Anna parut dans son blanc vêtement de nuit, suspendue au bras de don Juan. Au premier cri qui sortit de ses lèvres, je tressaillis. Pourquoi? Je n'en savais rien encore, et pourtant mon trouble augmentait. J'essayai de résister: je m'accusais de folie; je me dis que, pour retrouver dans cette grande femme vêtue de blanc la frêle jeune fille de l'hôtel des Trois-Aigles, dans cette voix puissante la voix douce et timide murmurant: Fritz! Büschen! il fallait que je fusse bien obstinément poursuivi par ce souvenir. Jusque-là, l'obscurité du théâtre m'avait dérobé les traits de Rosalinde. Bientôt, après le duel de don Juan avec le commandeur, doua Anna reparut, suivie de serviteurs qui portaient des lanternes et des flambeaux; une vive lumière se répandit sur la scène ; dona Anna, agenouillée sur le corps sanglant de son vieux père, exhala son désespoir dans ce récitatif dont rien n'égale la pathétique beauté. La rampe donnait en plein sur son visage, et cette fois l'émotion qui m'avait déjà saisi me revint, plus violente et plus invincible. Bien qu'agrandi, transformé, illuminé par les flammes de la passion et de l'art, c'était le même visage, celui dont je conservais depuis trois ans la suave et douloureuse empreinte!... En voyant cette femme pleurer sur ce corps inanimé, en reconnaissant de vrais sanglots, de vraies larmes, que tout le talent de l'artiste eût été impuissant à imiter, je me demandais si cette scène funèbre n'éveillait pas en elle des souvenirs personnels, de lugubres images. Je fis un effort pour me détacher de ce spectacle qui m'absorbait trop : doutant encore, me croyant dominé par une sorte de charme magnétique qu'il fallait rompre, je détournai mes regards et les promenai sur les loges, tout étiucelantes de diamants, de cordons, d'uniformes et de broderies. L'aspect de ces magnificences me serra le cœur : je me sentis accablé de ma petitesse et de mon néant. Mes yeux cherchèrent de nouveau la cantatrice; mais en se reportant sur le théâtre, ils rencontrèrent en chemin l'homme que je m attendais le moins à voir dans la salle, et dont la vue, en ce moment, devait me contrarier le plus. Dans une petite loge d'avant-scène, j'aperçus le colonel Ducray. Le sachant très-peu mélomane, je me demandai ce qu'il faisait là. Sa physionomie rude et vulgaire exprimait une foule de sentiments compliqués, que sans doute il ne démêlait pas trèsbien lui-même : ses regards inquiets ne quittaient pas doua Anna. Reconnaissait-il Rüschen V l'avaitil revue ? était-il reçu chez elle V la capricieuse cantatrice s'amusait-elle à ses dépens ? aimait-il simplement Rosalinde comme une actrice belle et applaudie, et, en l'aimant, croyait-il avoir affaire à une autre femme? ou bien sa présence authéi- tre était-elle toute fortuite ? Son amour, la ressemblance de Rosalinde avec Höschen, la jeune fille de l'hôtel des Trou-Aigles se personnifiant en doua Anna, tout cela n'était-il qu'une vision, un jeu de mon imagination lancée dans le merveilleux par cette musique surhumaine ? Toutes ces pen- sées s'entre-choquaient dans mon àme comme des feuilles d'automne sous un vent d'orage. '1 antôt je m'enveloppais de ces harmonies divines comme du manteau de Faust, pour emporter avec moi dona Anna dans un pays enchanté, où ni Don Juan, ni le colonel, ni personne ne viendrait me l'arracher; tantôt, retombant plus bas que la réabté, je voyais Röschen tendant la main dans les rues de Vienne, Kosalinde disputée à mon amour par ces généraux et ces princes entassés dans cette salle. Tous prenaient pour moi la figure du colonel Ducray, et se confondaient tour à tour avec ces esprits de l'abime dont j'entendais retentir dans l'orchestre les ricanements sinistres. Puis tout s'effaçait; la muse enchanteresse de Mozart dissipait ces visions confuses, et je n'apercevais plus que cette femme vêtue de deuil, pleurant son père, perdue pour son amant, et appelant sur don Juan les vengeances célestes. Cet état de surexcitation et de fièvre dura toute la nuit. Je brûlais du désir de revoir Rosalinde, de l'entendre encore, de me replonger avec elle dans ces océans de mélodie dont je venais de goûter pour la première fois l'acre et mystérieuse saveur. Un instant après, je me sentais pris d'une sorte d'épouvante : si j'avais été libre, j'aurais fui, pour garder intacts au fond de mon âme tous les trésors de cette ardente soirée. Röschen ou dona Anna, cette création indéfinissable de mon souvenir, de mon rêve, de ma poétique ivresse, redeviendrait-elle une femme pour moi V ou bien demeurerait-elle dans ce sanctuaire où rien d'impur et de terrestre ne pouvait l'atteindre, et où je lui donnais Mozart pour gardien V Ma nuit se passa dans ces alternatives: le lendemain, la curiosité prévalut. Tous ces propos qui ne m'avaient encore occupé que vaguement et dont Rosalinde était l'héroïne, je voulais en ressaisir le fil, en rechercher la vraisemblance. Au risque de voir déchirer et traîner dans la boue l'or et la pourpre de mes songes, j'allai m'établir au café Werner, le centre de tous les commérages de la ville et du régiment. Là bob supplice commença : le café était plein d'officiers de tous grades, et chacun avait son mot sur Rogalinde. Ou le sait, les hommes les moins méchants, quand ils causent entre eux d'une femme, et surtout d'une actrice, se croiraient ridicules s'ils ne se montraient impitoyables. Il y avait là trente jeunes gens qui se seraient battus vingt fois si l'on eût parlé légèrement de leur mère ou de leur sœur, et qui déchiraient Rosalinde pour le seul plaisir de paraître savoir ce qu'au fond tout le momie ignorait: car la variété même de ces récits en prouvait la fausseté. Pourtant les auteurs de ces légendes cédèrent la parole à un officier qui semblait mieux instruit; il se nommait Jules Méreuil; c'était un excellent musicien, bon vivant, bon camarade, et habitué des coulisses. R»' salinde, nous dit-il, était la fille unique d'un aie cien artiste du théâtre de Prague, qui avait ramassé une petite fortune et acheté, dix ans aup*' ravant une modeste maison de campagne dans leS environs de Vienne. Une nuit, au plus fort de '" guerre, des soldats ou des bandits avaient brû" et pillé sa maison : le malheureux, s'obstinant à s rentrer pour essayer de sauver quelques-unes d ses hardes, avait péri dans les flammes, et sa fi' s'était enfuie. Après avoir erré dans les champs o dans la ville, à demi morte de fatigue, de désespoir e de faim, elle avait rencontré un vieux înusici«"' i et Franz Müller, qui connaissait un peu son père> qui, frappé de sa beauté, de son malheur et sa voix admirable, l'avait recueillie et adopf . Son éducation musicale s'était perfectionnée si v» K que l'orpheline avait pu, l'année suivante, );l"_ partie d'une troupe d'opéra qui chantait les cl»' dVuvre du répertoire. Puis le vieux Millier l'ta^ mort. Rosalinde avait mené la vie errante àeB tuoses de ce temps-là, et, après plusieurs sai>( brillantes à Munich, à Dresde, à Berlin, à l"'1 fort, elle était revenue à Vienne, où elle obte ses plus beaux triomphes. , (La suite à un prochain Nw»ér0-}