XVII.
L'UNION., 1867-08-09 00:00:00

XVII. Les deux hommes se regardèrent longuement, froidement en silence. Puis le filateur: — Vous avez visité l'usine? — Oui, monsieur, répondit l'étranger. Je vous en fais mes compliments. En Amérique nous en avons peu d'aussi parfaites. Il y eut un temps. On s'observa de nouveau. Le Yankee .-o tint ce regard sans s'émouvoir, d'un visage presque souriant. M. Aubertin reprit, comme ayant oublié la nationalité, le nom du visiteur, ou p'utôt comme voulant les lui faire confirmer par lui même: — Vous êtes Américain, monsieur... monsieur I... — Jai kson. — Pardon... c'est juste. Il offrait un siège. — Oh ! fit Jackson... je craindrais d'abuser... vous étiez en iamil e. — N'importe, répondit Aubertin. J'ai des renseignements à vous demander. — Oui, je fais. Vous 'nous avez fait l'honneur d'en écrire à la maison Jonathan Davis, Jackson et C°... Ce n'est plus de cela qu'il s'agit pour le moment. C'est de vous même, monsieur Jackson, de vous seul, que je solliciterai tout d'abord un avis, un conseil. Jackson s'assit enfin, sur l'insistance de son hôte, qui l'imita. Après une dernière hésitation, bien en face, les yeux dans les yeux, le père adoptif demanda tout à coup: — Etes-vous père, monsieur ? , Sur le visage, jusqu'alors imperturbable fie Jackson, il y sut un léger tressaillement. Mais domptant aussitôt cette émotion: Non, monsieur, répondit il, je- n'ai plus ce bonheur... Vous me semblez plus heureux ; il y avait là tout à l'heure deux jeunes filles charmantes. Vos filles sans doute ? Aubertin ferma les yeux un instant, puis les rouvrit tout à coup: — Oui. Après une pause, Jackson reprit: — L'une de ces demoiselles semblait attristée, désespérée. Son hôte l'arrêta brusquement: — Avant de poursuivre, monsieur, voulezvous me permettre une question? — Assurément. — Auriez vous rencontré là-bas, en Amérique, un nommé Jacques Morand ? — Oui. Oubliez vous donc que c'est pour vous apporter des renseignements à son sujet que je suis venu? Je vous l'avouerai même, c'est un peu de sa part que me voi<-i... — Ah! vous connaissez... — Toute sa vie... jusqu'à son départ de cette maison. Si cela vous intéresse je dirai ce qui lui est arrivé depuis. — Dites. — Il s'était embarqué comme matelot, ne croyant pas même avoir de quoi payer son passage. A peine en mer, le capitaine lui remit trois mille francs... provenant, disait-il, d'une personne inconnue. Ce bienfaiteur, Jacques Morand le devina. Il m'a Chargé du témoignage de sa reconnaissance... et du remboursement de la somme... S'est-il trompé, monsieur? Jackson venait de tirer d'un portefeuille quelques bantknotes ; il les offrait à M. Aubertin. Celui-ci, les acceptant, répondit: — Il a deviné juste. Mes filles auront de quoi faire largesse à leurs pauvres • vous l'en remercierez de ma part. J'avais cru payer une dette... Mais je suis heureux de recevoir de Jacques Morand cette preuve de dignité, cette preuve de succès. — Effectivement, votre générosité lui porta bonheur. Déjà retrempé par le désespoir, par le remord, en mettant le pied sur le sol du nouveau monde, il se sentit devenir un homme nouveau. Dès les premiers pas, sa bonne étoile lui permit de rendre service à l'un des principaux négociants ae New-York, qui lui donna de l'emploi; puis, remarquant son ardeur au travail, ayant éprouvé sa probité, l'intéressa, l'associa bientôt à ses importantes opérations. Cependant, Jacques Morand ne lui avait rien caché, ni sa flétrissure par la justice de Dieu. Mais ces Américains sont ainsi faits, ils ne tiennent compte que du présent, ils ne regardent que vers l'avenir. Jackson parlait sans émotion visible, simplement, gravement, comme un homme du monde. Mais, sous cette apparente froideur, celui qui l'écoulait, qui le devinait, sentait poindre l'amertume et la douleur. Ainsi donc, reprit Aubertin, ainsi donc Jacques Morand a fait fortune? — Du moins, répondit Jack-on, il est en passe de devenir riche. Heureux, jamais ! Il est son juge le plus sévère, il ne se pardonne pas. Ses souvenirs sont toujours là, navrants et terribles. Sans cesse il pensé à sa femme, morte de misère et de chagrin, morte par lui ; mais qu'il espère maintenant retrouver là haut... à sa fille, dont il n'aurait garde d'approcher, de se faire reconnaître.. Sa fille! oh ! si vous saviez pourtant comme i! l'aime, ce pauvre père exilé si loin, pir delà l'Océan, par delà l'oubli !.. Tout ce qu'il a gagné, son sang, sa vie, il les donnerait de grand cœur pour l'embrasser... ne fût-ce qu'un instant... et puis mourir après... Mais non ! mais non ! il « promis, il a juré. Ce n'est pas un père égoïste. Uien pour lui, tout pour elle. La sa voir honorée heureuse, voilà tout ce qu'il II voulait venir... je suis venu, tuo Comment va "s-Te lui dire que sa fille avait pleuré !,. En dénit de lui-même, Aubertin se sentait ému Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, dépassait tellement son attente ! Jacques avait si complètement disparu pour faire place à Jackson! Comment ne pas l'estimer, cet homme, ce gentleman qui était là devant lui, racontant avec simplicité sa revanche héroïque, et, dans un langage modeste, exprimant de si nobles sentiments! Les vertus les plus lnutes, aux yeux du commandant Aubertin, c'étaient précisément l'abnégation, le devoir accompli. Son orgueil, le sacrifice accepté sans gloire. Aussi son accueil s'était-il modifié. C'était d'égal à égal qu'il traitait maintenant Jackson, bien que résolu plus que jamais à lui tenir tête, à ne pas lui céder un pouce de terrain. Lorsque ce nom avait é.é prononcé : Antoinette... Antoinette en larmes... le père adoptif s'était senti monter au front une légère rougeur ; il paraissait être dans son tort. Ce fut presque en baissant les yeux qu'il balbutia. — Ah 1 vous avez remarqué... vous avez cru voir... — J'ai vu, répondit affirmativement le père véritable. Aubertin resta immobile. Puis, il porta les mains à son visage pour mieux encore se recueillir. Après quoi, relevant la tête : _ Monsieur Jackson, reprit-il, je vais vous répondre avec une franchise égale à la vôtre. Quelques mots me suffiront. Mon fils aime la fille de Jacques. Jackson se recula, épouvanté de la révélation, plus encore de l'inflexible rigidité que prenaient les traits de celui qui venait ne la faire. Chez ces deux hommes, chez ces deux pères, un amour passionné, celui ci pour sa fille, celui là pour son fils. Chacun d'eux savait, sentait maintenant que 1 enjeu de cette partie décrive qui se jouait entre eux, c'était peut-être la vie ou la mort de son enfant. . Cependant, d'une voix oppressée, Jackson demandait : — Mais elle... Antoinette... aime-t-elle votre fils? Aubertin répondit, mais non sans dompter une émotion qu'on sentait devenir de plus en plus douloureuse : J'espère... j espère encore qu'elle n'a pour lui que l'affection d'une sœur. Ah! fit Jackson, dont la voix tremblait, ah! vous espérez cela... Pourquoi? — Parce que je voudrais que mon fils fût seul à souffrir. — Seul à souffrir... expliquez-vous. Après une hésitation dernière, Aubertin rassembla, stimula tout son courage, et, nettement, catégoriquement, répondit: — Ce mariage ne se fera pas... Oh! je puis être dans le faux. Un préjugé, soit! Mais inflexible, inexorable comme une volonté... jamais ! — Ah ! monsieur, s'écria Jackson, vous êtes crue! ! Aubertin, non moins désolé, non moins désespéré que lui, répliqua, vivement: Cruel envers les miens, envers moimême. Car je lui rends justice à cette enfant, je l'aime. Jamais ma fille ne retrouvera pareille sœur, jamais mon fils pareille femme. C'était le bon ange de ma maison. Tous, nous la regretterons; tous, nous la pleurerons; tous, nous serons inconsolables de l'avoir perdue. Mais il le faut.. l'honneur le commande.. Et puisque sou père a su reconquérir une position honorable... là-bas... s'il était ici, je lui dirais : Reprenez votre fille.. Emmenez-la, monsieur, emmenez-la ! Et cet homme, qui passait aux yeux de bien des gens pour insensible, cet homme de fer pleurait, sanglotait comme un enfant. L autre, au contraire, ne put se détendre d'un premier élan de joie: — L'emmener !... Oh ! ce serait sa consolation, à lui, son bonheur!... Mais... si pour Antoinette aussi cet amour était de ceux qui ne s'oublient pas ! — Voilà ce qui m'effraye, répondit gravement  le père de Georges, et pour tout les deux. Voilà pourquoi ce matin j'hésitais encore. — Ce matin... et pourquoi donc n'hésitez-vous plus maintenant? — Eh ! parce que... Aubertin s'était arrêté tout à coup, comme n'osant exprimer sa pensée. Jackson insista : — Dites... mais dites donc, monsieur I nous sommes deux hommes ici, nous pouvons tout nous dire. — Parce que j'ai peur maintenant que Jacques Morand ne revienne. A ce brusque aveu, Jackson eut un regard: un sourire superbe. — Ah! tout s'écl.tircit maintenant. Ces huit années de disparition... ce silence complet... ces renseignements que vous nous demandiez là bas... Dans une de vos lettre, ne s'agissait-il pas d'un acte mortuaire?... Oui, oui, vous aviez espéré... vous aviez cru... je comprends.., il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Sous l'ironie de ces paroles, il était facile de deviner que le cœur saignait. Aubertin voulut protester: — Jacques... — Je suis Jackson, répondit fièrement celui-ci, plus rien que Jackson... et, loin de vous blâmer, je vous approuve, monsieur. Oui, dans une famille comme la vôtre, où l'honneur est la rigide loi, une faute s'oublie rarement, une condamnât! , ne se rachète pas. C'est justice... Je le îerai comprendre à Jacques Morand ! lui qui se donnait tant de mal, tandis que c'est si simple,.. Oui, oui... même honorable et honoré maintenant, même épuré par la souffrance et le travail, il vaudrait mieux pour sa fille qu'il lût mort. — Oh ! je n'ai pas dit cela. — Je le dis, moi. Lui mort, on l'oublierait.  Antoinette serait heureuse. Que veutil? Pas autre chose. Eh bien! soi! !.. ce courage-là non plus ne lui fera pas défaut... Oh! mais ne le plaignez donc pas. Se sacrifier ainsi, c'est une joie... et "a femme qu'il ira retrouver... la pauvre chère mère de sa fille sera contente 1 Jacques, — car il faut enfin l'appeler par son nom — Jacques avait en ce moment sur le visage le saint enthousiasme du dévouement, quelque chose de cette sublime impatience qui rayonnait jadis au front des martyres. Comme eux, il trouvait que les lions n'arrivaient pas assez vite. L'autre, cependant, trop ému pour parler, employait le regard et le geste à combattre sa résolution, à le supplier qu'il y renonçât. Et d'ailleurs, à quoi bon des arguments, des mots? I! sentait bien que toutes les éloquences du monde eussent été stupides en ce moment, même celle du cœur. Mai- il s'arrêta tout à coup, immobile, charmé, certain de vaincre, vaincu lui même. Il venait d'apercevoir, derrière une tapisserie s'entr'ouvrant, Antoinette et Georges. Antoinette, pâle, frémissante, les lèvres muettes d'admiration, le visage ruisselant de larmes silencieuses. Une statue, la statue de la piété filiale. De la main, son père adoptif luj com. manda de se taire et de rester immobile encore. Puis, d'une voix que 1 attendrissement rendait vibrante, à Jackson : — Mais la fille de Jacques... sa fille... — Elle ne l'aura pas même revu, répondit-il. Elle ne soupçonnera rien. Elle ne saura rien. Aubertin fit un signe. Antoinette se précipita dans les bras de Jacques Elle a tout entendu; elle sait tout... — Mon père... mon père!... (A continuer.)