LE Feuilleton. (Suite.) VI.
L'UNION., 1870-01-08 00:00:00

Feuilleton. LE DIABLE A 40 ANS (Suite.) VI. (16) cette r?'- "uiesW seuI avoc lui-même dans Tenirs T retraite, si remplie des sou- Clari««« m Sa i "messe, de la pensée de qui on V °,uvrit le bahut, le seul meuble la vl dcs reliflues du passé, et en fit flaVant de lcs détruire : lettres, Il fif V rs fanéesj portraits, etc. avait fviUlcTard dos Invalides ce qu'il brûla 1 VCiHc rue Barbet-de-Jouy, il P«s voiif* 1ueI^ues PaP»ers qu'il n'aurait ««rio.ïfi t P°Ur r,en au monde, livrer à la gerra l„ ale d'«utrui. Il mit de côté et time Ji PaPiers <l«i n'avaient rien d'inleur» «n k-'m des fonds' changea les va- s°i noir 'n8 de banque et en bourra chose rouille, ce qui, d'ailleurs, était la eomme Mi"8 pour quelqu'un qui, touieur, avait presque tait réPliJ^ya?é-aprè8 80n mariage, et n'éde tèmps ent "'"lé que depuis fort peu à fa°Vu?Ur CUt des -errements douloureux à sa mé d? °bjets <!"'' évoquaient 0 P-?S- Si calmo " si heu- ,ëtn a'm1 de '« ° 8ulCidée ! Deux larmes vinrent à ses paupières brûlées par l'insomnie, lorsqu il revit le portrait de cette infortunée créature, morte d'amour et de douleur. Un moment il allait porter cette image chérie à ses lèvres. Le serment fait à Gabrielle le retint. Mais il se ravisa... il se dit que la mort sanctifiait le passé, et il mit un long baiser sur le portrait de Clarisse. Un autre portrait, renfermé dans un médaillon, s'offrit à ses yeux. C'était celui d'un petit chérubin, blanc et rose, une tête blonde et bouclée. Une mèche de ses cheveux d'or était en regard sous le verre, dans l'autre moitié du médaillon. Puis une date et un nom. — Pauvre Florent !... murmura douloureusement Georges. Et cett<> fois, sans hésiter, il embrassa la belle image enfantine. t— Ang<?, tu es au ciel maintenant ; prie Dieu pour ton malheureux pète, et pardonne-lui ta mort comme tu lui auras pardonné ta naissance J... Puis il mit ce petit médaillon dans son portefeuille avec la miniature de Clarisse, brûla tout le reste, ferma la porte de la maisonnette et sortit. Le jour était tombé. C'était l'hiver, et à cinq heures on voit déjà briller le gaz des réverbères. Georges rentra chez lui, se fit servir à dîner; puis, affectant un calme stoïque, il se mit à lire les journaux. Vers neuf heures, il sonna son valet de chambre et l'envoya chercher un remisé. Il voulait, dit-il, avec indifférence, se rendre à Passy, mais il serait de retour au plus tôt. — J ai fais prévenir M. de Guittières, ajouta-t-il en partant, que j'irais do mon côté et que nous nous trouverons là; mais si par hasard on ne le lui avait pas dit et qu'il vînt d'abord ici, vous lui feriez savoir que je suis parti et que je l'attends là-bas. Cette recommandation, si audacieuse qu'elle puisse paraître, lui sembla nécessaire. M. de Rousseville était sûr que Maurice n'aurait garde de passer auparavant rue Barbet-de-J.puy. 11 irait directement au rendez-vous. Il fallait cependant, — c'était dans le plan arrêté par Georges, — que le lendemain, quand on prendrait des informations, on sût que Guittières était prévenu, d'une façon ou de l'autre, de la présence de son ami à Passy. Au moment de monter en voiture, Georges dit encore à son domestique. — Vous ferez du feu dans mon cabinet de travail. J'ai à écrire avant de me coucher. Et il partit. On sait comment il revint de cette mystérieuse excursion. Nous l'avons vu contempler avec tristesse et le remords au cœur, le portrait de son enfant. Nous l'avons entendu s'écrier : „ Tu es au ciel maintenant ! " et l'implorer pour que Dieu fût clément envers son père. Georges se trompait. Le petit Florent était encore de ce monde. Avant de quitter la plupart des personnages de la première partie de cette histoire, qui est en quelque sorte comme un prologue, nous devons faire encore une fois reculer notre récit et prier le lecteur 6e vouloir bien assister avec nous à une scène qui se passait un au, dix-huit mois tout au plus avant le mariage de Georges Nous ne devons pas quitter pour cela le boulevard des Invalides. La nuit était calme, un peu sombre, car la lune croissante se devinait, plutôt qu'elle ne brillait, à travers d'innombrables petits nuages qui montaient dans le ciel et le pommelaient presque entièrement. C'était une nuit d'automne, en plein octobre, sèche mais déjà un peu froide. Une femme, toute jeune encore, d'une beauté de madone, avait, à plusieurs reprises, soulevé le rideau de sa croisée, regardé longuement dans la rue, aussi loin que son œil pouvait distinguer les objets, et chaque fois elle avait laissé retomber le coin de mousseline brodée qui pendait aux châssis de la croisée, en murmurant tristement : — Il ne viendra pas !.. Elle retournait alors près du lit où dormait un petit baby rose et blond; elle l'embrassait très-doucement sur ses joues qui avaient le ton de la rose et le velouté de la pêche ; puis son regard s'attachait avec une fixité obstinée sur les aiguilles de la pendule qui tournaient lentement, lentement. Cette j«une femme était Clarisse Valmette, celle que Georges avait si tendrement aimée dans sa jeunesse. Elle s'était dit que si Georges ne venait pas quand la pendule sonnerait dix heures elle accomplirait sa fatale résolution. La dernière fois qu'elle était allée à la croisée, et qu'elle avait laissé retomber le rideau, elle ne s'était pas dit : „ H no viendra pas, « mais : „ Il ne viendra plus 1... 8 Puis elle avait attendu que dix heures eussent sonné, et s'était mise à écrire. La lettre ne fut pas longue. Ses yeux remplis de larmes ne voyaient même pas les lignes qu'elle traçait sur le papier. Quand elle eut achevé sa lettre, elle s'agenouilla au pied de son lit et se mit à prier. Puis elle se leva résolue, prit délicatement, pour ne pas le réveiller, l'enfant qui dormait, et sortit sans regarder derrière elle, sans même regarder dans la rue, comme elle l'avait fait, à tant de reprises, pendant deux mortelles heures... La malheureuse! qui sait! si elle y avait regardé, si elle avait attendu quelques minutes encore, elle se serait jetée avec bonheur dans les bras de celui qui venait à elle pour lui demander pardon, et qui n'en était pas éloigné de plus d'une cinquantaine de pas. Mais, il est ici-bas des fatalités inexorables 1 Clarisse avait reçu le matin une lettre lui annonçant que Georges allait faire un rie'.c mariage. L'auteur anonyme de cette lettre faisait appel aux meilleurs sentiments de la pauvre fille, la suppliant de ne pas continuer d'entraver l'avenir de celui qu'elle aimait, de ne pas faire le malheur d'une jeune personne qui l'aimait aussi, mais qui l'aimait sans rémords, elle! Il l'adjur it de ne pas parler à Georges de cette lettre, de l'annonce qu'elle contenait ni surtout de la prièie qu'on lui adressait, etc.. Clarisse était encore sous l'im ression de cette funeste lecture quand Georges arriva. Fat>l;te o hasard, il était de mauvaise humeur, u iittières venait de le gourmandi-r sur son amour d'étudiant, sur cette liaison sottement prolongée et qui l'empêchait de contracter un mariage avantageux. On s'était un peu chamaillé, disputé même. Georges avait tenu bon ; et quand Maurice, dans la chaleur d.' la discussion, s'était permis quelques épithètes un peu malsonnantes à l'égard de Clarissi, il s'était regimbé, fâché tout rouge et avait montré les dents, ce qui n'était pas, tant s'en fallait, dans son caractère. En quittant Guittières, Georges se rendit directement à la maisonnette du boulevard des Invalides. Quelque sincère que fût la promesse que Clarisse s'était faite à elle-même de ne pas laisser soupçonner à Georges qu'elle avait été mise au fait de ses projets dû mariage, elle ne put s'empêcher d'exprimer une plainte, très-légère, il est vrai, en voyant Georges si préoccupé. Elle ne se douta pas, l'imprudente, du mal qu'elle lui taisait. Georges qui venait de briser une lance contre son meilleur ami pour la défendre, eut le tort de se laisser aller à un moment de colère. Nous avons sommairement raconté cette scène. On a vu comment M. de Rousseville quitta la jeune fille et oe qui s'ensuivit. Clarisse sortit donc, et se dirigea vers le quai d'Orsay. Le quai n'était pas désert, comme elle l'avait espéré. Elle croisa à ckaque dix pas des ouvriers qui revenaient de leurs chan tiers du Gros-Caillou, des bourgeois qui rentraient, des fiacres, des voitures de maître. Elle rencontra même deux sergents âfi ville et se jeta vivement de côté, comme si elle craignait d être arrêtée, se tint contre les hôtels qui bordent le quai, et hâta le pas. Elle marchait, marchait, éperdue, affolée; elle courait c-mme si elle était en retard et qu'on l'attendit. C'est la mort qui l'attendait, qui sembla t l'appeler. Elle arriva ainsi jusqu'à la hauteur de l'hôtel de la Légiou-d'Honi.cur, près de l'endroit où l'< n devait construire plus tard le pont de Soltoi. o. Là le quai était plus solitaire. Clarisse s'arrêta;—elle inspectait la rue; personne ne passait. Alors elle regarda la rivière par-dessus le parapet. Un nuage plus épais qee les autres vint en ce moment intercepter tout A fait la clarté de la lune, déjà jusuu'alors très incertaine. La Seine coulait lentement, mollement, calme, sans bruit, mais sombre. N'étaient ces reflets allongés des réverbères du quai, Ion arrait cru une large route toute noire. Clarisse frissonna et ramena instinctivement sur la tête de l'enfant un pan du châle qui l'enveloppait. Le petit dormait toujours, bercé par la marche accélérée de sa mère. Enfin, celle-ci se décida ; elle chercha le moyen de descendre sur la berge, sentant qu'elle n'aurait jamais le courage de se jeter par-dessus le pont. Elle y descendit, enveloppa une nouvelle fois son enfant, se signa et prit son élan. Elle n'apercevait pas, sur le quai opposé, effacé dans la pénombre, un nomme dont les yeux paraissaient suivre curieusement cette silhouette mobile. Mais comme elle allait toucher le bord de la berge, Clarisse se ravisa. Elle reivarda de nouveau l'enfant et une pensée de remords lui traversa l'esprit. Le courage l'abandonna. Jusqu'à ce moment elle avait cru qu'elle ne devait se séparer, même par la mort, de son enfant. Sur le point d'accomplir sa funeste résolution, le doute 1» mordit au cœur. Avait-elle le droit de disposer de la vie de cet être innocent, de tranchement si brusquement le fil de so» existence?- Non, je ne le peux pas! murmurat-elle. Reste, mon enfant, reste sur la terre. Je veillerai sur toi du haut du ciel. DieU me pardonnera, sachant combien j'ai sotif' fert. Tu le vois, j'expie cruel h ment 1» faute que j'ai commise en te mettant au mond<>. Puis elle déposa l'enfant dans un cor» de la l'enveloppant chaud» ment dan» le châle,"et cette fois elle s'élança les yeu* fermés et s'abîma dans l'eau. Un cri retentit de l'autre côté du quai- L'homme disparut., puis on le vit courir de toute la force de ses jambes, arriver haletant jusqu'à l'endroit d'où l'on descend sur la berge et se jeter dans la rivière. Il avait vu surnager, assez loin pouf tant, quelque chose de blanc, flotter et di«* paraître, puis revenir encore pour disp»' raître de nouveau. Il lui avait même s- mbl» entendre un cri étouffé, un cri d'angoisse, le cri suprême que le mort arrache à » victime, dont elle étreint la gorge dans ses doigts de fer. , ;t Il nagea vigoureusement du coté ou ' avait vu flotter le lambeau blanc. Mais ' froid de l'eau paralysait ses fouees... " pas un bateau en cet endroit, pas un «" humain à qui demander du secours! Un moment il espéra arrrver à.»«"" l'infortunée. Il n'était plus qu'à cinq» six brasses de ce quelque chose de W» qui surnageait, [s'en allant au fil de < Le nuage qui avait caché obstiné»" QnU,ne T00®'* de passer, chassé par le vent. dar„î T" alors coramc "ne large plaque- u"'gent trembloter sur l'eau. heuH na^°U-r attc'Snit l'objet blanc... Mals'était ?iItaitJ°,ûcha de la n g" débaLu hd de son CuU qu'iud elle se l'eau C°ntrC la mort> et 1ui «"«tait sur Z % Si bon repère T V' d n avnit aucun d,-le vasteTr£l0"^r " «'1er chercher dans raeC àfn°Uffre C^lc V& avait o«péré arà rabandra-.m0rt,-,e s forces commençaient Paient di1"01'5 .ll.c?mPri' que ses effort. de la nnf °rma'S "lruetueux, p« l'instinct même COnservatl™ k fit songer à lui- tf*i ,riva&e> et ""'t par Là i tS,hXtëaYé,*haletHnt» SUr la berge. sentit QSbai, P1"'0,', lu'il ne s'assit. II /évanouir. Il n'avait speetacfe 'anf"rr-ld° "'" au secour'e- de cette femS. i Tait assisté ! Ia »"" de prendre -' J? SIacd il venait abatSî.' ""Utilement, hélas! l'avaient 3"', S,e mlt debout et Se*... ° fr0,d 'e pénétrait jusdéposïéposï°uUnle^al7--- iIaVait VU '«lemme °erge.. -n" iPTCt da.ns n coin de la U êùtûnChpercha " finit par trouves °°mpassion nL™| T1*"0 Gt de noyée aS Sd Û S31Slt r°bJ'et 1«e la Oh! son enfant! *g* P-r "n'aiïvl ?"° °«° a « continuer.)