La marquise d'Anterre à Laure de Vermesse.
L'UNION., 1862-09-11 00:00:00

La marquise d'Anterre à Laure de Vermesse. Tu te plains de mon silence, ma pauvre Laure, hélas ! Que pourrais-je te dire, confinée dans cet aflreux château, où pas une âme ne vient apporter à mon triste cœur les consolations dont il aurait tant besoin ! Toi-même, malgré tes promesses réitérées, n'as-tu pas reculé devant les horreurs de la sollicitude qui m'entoure ; est lettres mêmes se ressentent quelque peu du froid qui les attend dans ce vieil édifice bâti par les aïeux du marquis, au temps où la force de la noblesse lui tenait lieu de toutes les vertus dont elle doit cependant l'exemple au peuple sans lequel elle ne serait rien. Et d'ailleurs que servirait Ut vertu, ou du moins ses bienfaisantes émanations, ici où M. d'An terre, ta pauvre amie. et quelques domestiques séides du maître, sont les seuls êtres capables de sentir? Tu le vois, mon âme est brisée! Jeune encore, ils m'ont enterrée vivante dans ce cruel manoir où les souvenirs mêmes me sont défendus. Tu me disque, mère, je dois avoir du courage... mère! oh Laure! que ce mot, si doux à prononcer, ce mot sur lequel je fondais tant d'espérances de bonheur, après les terribles tourments dont la méchanceté la plus atroce avait entouré ma jeunesse , ce mot est devenu pour moi l'affront le plus sanglant que puisse me faire 1 amitié. Mais toi, tu ne sais pas, non, tu ne sauras jamais tout ce qu'il v avait d'amour maternel dans ce pauvrc  coeur qui, dans ton ignorance de la vie que je mène, tu semblés vouloir consoler par les souvenirs de la maternité ! Mes bourreaux ont dit : Elle est mère ! Eh bien, que ce bienfait ordinaire de la bonté divine , se change pour elle en une source inépuisable de douleurs.. et ils ont réussi! Je suis mère, et... Mais pourquoi t'affliger encore... tu m'aimes , toi, je le sais i Confidente intime de mes plus secrètes pensées, jusqu'au moment où je quittai le château de Ravens, tu as quelquefois gémi avec moi dus nécessités qui forcèrent ma famille à sacrifier une fille chérie... hélas! Tu ne savais pas qu'en me faisant changer de nom pour prendre celui de marquise d'Anterre, ma mère signait, non pas même mon arrêt de mort, j'eusse été mille fois plus heureuse, mais une condamnation sans fin à des souffrances telles que la mort serait mille fois préférable... Et mourir... pourquoi n'ai-je pas le courage de me débarrasser d'une vie odieuse< Mais, j'ai un fils, dis-tu, oui... je dois me le rappeler... le marquis, qui n'aime rien que sa personne, mais qui en revanche hait avec un raffinement inouï, le marquis veut que je l'aime, ce fils... oh Laure, si tu savais la vérité! Si le monde connaissait les tortures que j'endure , mais toute la noblesse française se lèverait pour venir venger les injures faites à la noble fille des Ravens... et il faut me taire, car il tuerait mon fils, l'héritier de son nom, de sa haine... peut-être 1 Depuis quinze ans, je pleure, et je n'en ai pas encore trente! Seule, assise à mon oratoire, les moments de liberté où je puis t'écrire, sont les seuls rayons de bonheur qui viennent ù intervales  bien rares, ramener un peu de calme dans mon triste cœur. M. d'Anterre est a la chasse, il a emmené son fils pour la première fois , voulant, dit-il, l'initier de bonne heure aux seuls passe-temps permis à son antique race, et l'enfant est parti, sans venir me demander le baiser d'adieu.. . Et que me font a moi, ces baisers ? Je suis mère, et, cependant tout ce qui, devant les hommes, porte le nom d'Anterre, m'est odieux! Ne vas pas me maudire, Laure , d'oser tenir un pareil langage, je suis folle... je l'aimerais cependant bien, mon fils, s'il m'était permis de l'embrasser, comme une mère doit embrasser son fils... Mais, tiens... je m'arrête, .T ma tête s'égare... plains-moi, et surtout ne me condamne point. Tu me dis dans ta dernière lettre que M. de Vermesse, malgré la distance d'âge qui vous sépare , est rempli <!e soins et d'attentions pour toi... il ne fait que son devoir, ma Laure! ah! chéris cet homme généreux... Pourquoi faut-il que ses affaires ne lui permettent pas de t'amener dans notre sauvage solitude, ne serait-ce que pour quelques jours seulement? M. d'Anterre, en présence d'un de ses pairs , se contiendrait peut-être, et pour ta pauvre amie ce seraient quelques jours de trêve? Hélas! cela ne sera point, je le sens, je l'ai compris dans tes lettres, toute tentative a échoué près do mon mari, il craindrait qu'on ne prît compassion de sa victime, tandis qu'ici il commande en maître; tout ce qu'il fait est bien fait, comme si la révolution, dans sa course rapide, avait oublié le manoir d'Anterre et ses dépendances. Au village, dont j'aperçois le clocher de ma fenêtre, M. d'Anterre est encore seigneur-souverain , et nul habitant n'oserait élever la vo'x contre le noble châtelain, voulût-il tuer femme et enfant. D'ailleurs, à l'exception d'un manant qui vient quelquefois relancer le marquis et montre moins de servilité que les autres, aucun villageois ne se hasarderait à franchir les portes du château ; la défense est formelle, et quand bien même cette défense n'existerait pas, crois-je que la sollitude qui se fait autour de nous n'en serait pas moins grande, car d'après ce que j'ai pu recueillir des bavardages des domestiques entr'eux, le château dans la contrée passe pour être hanté par les esprits malim., et tous les environs, imbus de cette idée, s'éloignent avec frayeur des fossés du manoir. Que devenir, mon Dieu, si quelqu'un ne vient à mon aide! Oh ! quand je reporte mes souvenirs en arrière , qu'il y a loin de ce présent néfaste au passé joyeux de l'héritère de Ravens ! Te souvient-il de ces bonnes promenades que nous faisions ensemble chez ma mère? Nous étions trois, Laure.. et lui... quest-il devenu?... Mais pardon? Innocente jusqu'ici, même en pensées, je ne veux point, quand d'un moment à l'autre je puis paraître devant notre juge suprême à tous, je ne veux point devenir criminelle... Pense un peu à moi en regardant mon portrait... ah ! que tu me trouverais changée de ce que j'étais quand, prenant ses pinceaux, il.. Encore, adieu, Laure, adieu, je deviendrais coupable, et je ne veux pas que la comtesse de Vermesse puisse soupçonner les sentiments d'honneur de son amie d'enfance la malheureuse Marquise d'Anterre