5 Feuilleton. VI. (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-02-10 00:00:00

5 Feuilleton. UN PROPRIÉTAIRE SENSIBLE VI. (Suite.) PAR Hyp. AUDEVAL. Tout dormait, excepté pourtant dans la petite chambre bleue oh le jeune Albert était couché. Là ne pénétraient ni les ombres de la nuit, ni l’humidité de la neige fondue; mais les heures, cependant, s’y trouvaient plus lentes et plus cruelles que partout ailleurs. Tout à coup, le jeune malade se dressa à demi, étendit les bras vers M. Bonneau qui veillait à son chevet, fixa sur lui des yeux hagards, et lui dit avec un cri déchirant : — Défends-moi, père, défends-moi ! Je vais mourir On m’emporte... on m’entraîne hors de la vie... Défends-moi! Ces cris d’angoisse étaient empreints d’un caractère de réalité si poignante, que M. Bonneau se leva et fit un geste comme pour défendre son fils contre des agresseurs invisibles. — Oh! ne frappe pas! continua Albert d’une voix suppliante et distincte. On ne frappe pas une femme, on ne frappe pas une jeune fille une enfant... et puis elle est si douce... elle a tant de regrets de ce qu’elle fait! Elle se meurt! elle aussi... et elle voudrait bien vivre... comme Mais nos deux destinées sont liées. I.a voilà, Elle m’appelle... Elle me saisit par la main... Il •aut la suivre... Adieu, mon bon père, adieu! Albert, épuisé, retomba sur son lit. M. Bonneau ramena les couvertures sur lui, afin qu’il ne prit pas froid, et s’affaissa sur son fauteuil, Le délire... murmura-t-il, c’est le délire. Et il essuya son front baigné de sueur. Bientôt Albert sembla renaître. Fh! quel bonheur! reprit-il. Elle m’a dit: Pas encore! — C est d un bon cœur, approuva complaisamment M. Bonneau. Et, en lui-même, il ajouta: — Pauvre Albert; sa brillante imagination galope toujours. Ne le contrarions pas, le médecin l’a formellement défendu. Le jeune malade balbutia quelques paroles inintelligibles, puis s’adressant à son père, qui épiait ses moindres gestes; — La vois-tu? continua-t-il; la vois-tu mon bon père ? — Qui donc? — Elle! — Mais qui ? — Alice Laurières. Tiens, regarde! M. Bonneau, malgré lui, fit un soubresaut en arrière. — Obi ces deux femmes! murmura-t-il avec un mouvement de colère. Est-il possible qu’après m’avoir tourmenté moi-même, elles viennent ainsi obséder mon pauvre enfant. — Regarde, poursuivit Albert. Et, comme pour aider son père à percevoir les objets, il lui fit une description exacte et minutieuse de l’appartement occupé par la mère et la fille; il peignit leur tendresse mutuelle au milieu de leur abandon, ia douceur inaltérable de leurs âmes, la confiance en Dieu éclairant d’un reflet divin l’abîme de détresse oh elles étaient plongées. — Entends-tu, mon bon père, entends-tu? termina-t-il avec un accent de compassion profoudé. Elle dit! „J’ai soi f. u Ah! l’infortunée! Elle n’ose plus dire; „J’ai faim1', car le pain leur manque. Ce tableau navrant était tracé avec tant de précision, que M. Bonneau se demanda par quel phénomène de seconde vue son fils pouvait ainsi percer les murailles, surprendre la réalité dans ses détails les plus exacts et assombrir son esprit déjà malade par ces images attristantes. Puis il réfléchit qu’il n’y avait là ni seconde vue ni phénomène difficilement explicable. Son fils connaissait rameublement des dames Lau- rières, car il avait visité leur appartement avec son père. Il les connaissait aussi et n’avait qu’à chercher dans ses souvenirs récents pour évoquer leurs portraits. Quant à leur détresse actuelle, M. Bonneau se rappela qu’on lui avait parlé dans la chambre même d’Albert de leur prochaine expulsion de sa maison. Exclusivement préoccupé de l’état de son fils, il y avait à peine pris garde, mais quelques mots de cette révélation avaient parfaitement pu être saisis par Albert, et étaient plus que suffisants pour faire naître une idée fixe, que l’imagination surexcitée du jeune malade avait développée. Cette idée fixe, Bonneau essaya immédiatement de la détruire, en ramenant l’esprit de son fils à des pensées plus riantes. Mais tous ses efforts restèrent infructueux. Bientôt même une étrange réaction s’opéra. A force d’entendre Albert répéter dans son délire que sa destinée était liée à celle dAlice Laurières et qu’il mourrait en même temps que cette jeune fille, M. Bonneau, dont le cerveau s’exaltait de plus en plus par l’inquiétude et les veilles, finit par partager pour ainsi dire lui-même cette idée fixe et lui tro,uva une raison d’être, une cause déterminante. — Mon instinct ne me trompait pas, alors que, dans ma jeunesse, j’aurais voulu secourir toutes les infortunes, se dit-il, tandis qu’Albert s’était assoupi aux premières lueurs du jour. Oui, il doit y avoir entre toutes les créatures humaines une solidarité fraternelle. Quand l’une d’entre elles souffre sans être coupable, chacun doit lui venir eu aide. Charité! charité! Aimez-vous les uns les autres, a dit le Dieu vivant. J’ai aimé mon fils, il est vrai, et j’ai tout subordonné à cet amour. Mais n’est-ce pas un tort? Mon fils ne serait-il pas plus riche aux yeux de Dieu et même aux yeux des hommes s’il avait aussi dans son patrimoine les bonnes actions de son père? Il ne me le demande pas, mais il y aspire. Il ne me blâme pas, mais en me parlant sans cesse et malgré lui de ces deux femmes envers qui j’ai été impitoyable, il me fait comprendre qu’il y a dans ce monde une justice providentielle latente et invincible, et qu’il subit maintenant les conséquences de ma dureté, le conLe coup du coup que j’ai frappé. Le jour naissait. M. Bonneau appuya sur ses mains sa tête appesantie dans laquelle ces idées nouvelles, ou plutôt réveillées, se frayaient violemment une route comme avec la hache et le marteau. — Qu’a dit Albert? reprit-il mentalement. Que m’a-t-il dit au milieu d'un délire qui n’est peut-être que l’éloquente et inconsciente manifestation de la vérité? Il répétait sans cesse que sa destinée est liée à ce'le d’Alice Laurières. Est-ce donc vrai? Les âmes qui s’envolent avant l’heure, faute d’avoir trouvé sur terre un point d’appui ont-elles donc le pouvoir d’arracher du nombre des vivants ceux qui ont été sourds aux saintes lois dé la charité? O justice du ciel! châtiment terrible qui m’enlève mon fils! Qui donc a dit que les desseins de Dien sont impénétrables? Non! non! Ils éclatent et aveuglent ceux qui ne les voient pas! Ils éclairent en mêmetemps qu’ils foudroient. J’ai frappé cette femme dans sa fiile. Dieu me frappe dans mon fils. (A continuer.) Reproduction interdite.