LA MARÉCHALE BRUNE. I. AU BORD DE LA SEINE.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1846-09-19 00:00:00

LA MARÉCHALE BRUNE. I. AU BORD DE LA SEINE. Si jamais vous rencontrez, en flânant sur les quais, Un petit volume in-18, avec ce litre : Voyage pittoresque et sentimental dans plusieurs des provinces occidentales de la France, hâtez-vous de l'acheter ! C'est une des plus précieuses raretés qu'un curieux puisse placer dans sa casauba. Non pas que l'exéculion typographique se recommande par une correction et par une pureté elzéviriennes; non pas que le livre soit un de ces chefs-d'œuvres plus ou moins authentiques, devant chacun desquels s'extasient les bibliophiles Loin de là, le petit tome, de deux cent dix-neuf pages, qui porte la dalc de 1788, est composé avec des caractères usés el ronds que l'on nomme tètes de clous e" langue typographique; il ne porte pas munie de nom d'imprimeur; enfin il ne se recommande ni par 'es grandes marges si chères aux virtuoses de bouquins, ni par un tirage égal et nel. L'auteur du Voyage sentimental élait un jeune hoinmc d'une grande beauté; sa taille élevée, ses manières élégantes eussent fait envie au plus galant liionsqueiaire. Pour écrire en style préleulicux des fadaises liediocres, Guillaume Brune ne réunissait pas moins à *m esprit d'une rare intelligence une sensibilité pro°"dc. L'éducation de la famille, ce précieux et saint Palladium, le tenait en garde conlre la dépravation du enr,Ps auquel il vivait el les mœurs corrompues du d °t.d? dont '1 sc trouvait entouré. Fils d'un avocat célèbre • r'ves, élevé par une mère pieuse et tendre, sorli du ln "e la plus honorable bourgeoisie, on comprend *ans Pe'ne que Guillaume, arraché par la nécessité à ne douce existence pour se créer une position, demandât d'abord la fortune à la littérature, celte autre il n>'un. des cœurs bien placés. Par malheur, et comme ar«ve que tr0p souverlt} ia littérature et la fortune se montrèrent cruelles pour le débutant ; il fallut donc, après avoir épuisé toutes ses ressources à faire un premier livre qui ne se vendit pas, recourir à des moyens plus positiis d'existence. Guillau,ne entra comme compositeur dans une imprimerie : |a t(5ie ceinte du bonnet de papier sacramentel, et il se mit bravement à lever la lettre, comme l'avait fait avant lui Franklin, et comme l'ont fait depuis Béranger ei M. de Balzac. Il imprima les œuvres des autres pendant deux années , au bout desquelles la passion d'écrire le reprit plus impérieusement que jamais. Alors il résolut d'acheter le fonds d'une pelile imprimerie qui se trouvait à vendre, et de créer un journal (]011l il serait à la Ibis le rédacteur et le typographe, u employa toutes ses ressources, toutes ses économies de trois années à l'cxéculion de ce projet, et l'on vit bientôt paraître le Journal de la Cour et de la Ville. C'était une demifeuille in -8° qui se publiait chaque matin, et donl les huit pages, écrites avec verve, servaient et défendaient la cause de l'aristocratie. La publication quotidienne de Guillaume oblint beaucoup de succès et devint productive pour son fondateur-propriétaire. Pendant une année, il suffit seul à la rédaction de son journal; plus tard, il reconnut la nécessité de s'adjoindre des cullaboraleurs, et appela à son aide Journiac de Sainl-Mé.ml et Gaullhier, les Janin et les Théophile Gautier de ce temps-là. La reine prit sous son patronage le petit journal, la cour et la ville l'adoplèrent; bref, la forlune sourit loul à fait, celle fois, à l'heureux Guillaume. Devenu riche, Brune ne changea rien, pourtant, à ses habitudes régulières et laborieuses. Il travaillait dans la journée au milieu de ses imprimeurs; quanti venait le soir, son seul plaisir consistait d'ordinaire à se promener le long des quais et à rêver à ses articles du lendemain. Les étoiles du ciel, les mille lumières dont resplendissait Paris, et qui venaient se refléter dans la Seine, comme d'autres astres, le silence rarement interrompu de ces quartiers solitaires, favorisaient ses méditations el rcnouvellaicnt l'activité son esprit. Un soir qu'il errait, selon sa coutume, au bord de l'eau il entendit une voix fraîche qui chaulait fous une des arches du pont Saint-Michel. 11 s'arrêta , car celle voix de femme était d'une pureté, d'une fraîcheur et d'une étendue merveilleuses; sans compler que la romance, qu'elle disait avec beaucoup d'expression, appartenait à Guillaume, et qu'il en avait fait luimême les vers : Non , non , trop orgueilleux remparts , Qui paraissez porter les nues Sur vos murailles étendues , Vous n'attirez plus mes regards. Une fillette au fin corsage , Belle el jeune comme l'Amour, De sa beauté modeste el sage Seule doit orner ce séjour. Il se pencha sur le revers du pont. A la rlarlé de la lune, qui semblait sortir lout exprès d'un nuage puur satisfaite le désir du curieux, il aperçut une jeune fille, les bras nus et en petit corset ; elle lessivait du linge à la rivière. Il resla là jusqu'au moinenl où la stelle laveuse, comme la blanche Nausicaa d'Homère, après avoir lerminé sa lessive, et ne soupçonnant point qu'on l'épiait , plongea ses beaux bras dans la Seine el y baigna ses petits pieds mignons. Ensuite elle prit gaîiiieiit le panier qui contenait son linge humide, el se dirigea vers l'une des rues pauvres el noires qui avoisineut le quai. Le lendemain, Guillaume resla deux grandes heures à se promener sur le pont en attendant la chanteuse du bord de l'eau : hélas ! elle ne vint point. H s'en retourna Irisle et surpris de sa tristesse. Quatre jours s'écoulèrent : il revint obstinément chaque soir au pont, sans èlre plus heureux. Enfin, comme il allait, cucore désappointé, regagner sou logis, tout à coup la douce voix frappa son oreille : elle chaulait l'air composé par Guillaume, et il put distinguer de loin la jeune iillç qui s'avançait preitemeut, son panier sur la lêle el ses bras appuyés sur les hanches, dans l'attitude gracieuse que savent si bien prendre les finîmes du Midi. Arrivée sur la grève, elle déchargea son fardeau el se mil à l'oeuvre avec une gentillesse extrême. Guillaume put celle foi* remarquer la beauté des cheveux blonds de l'inconnue, la finesse de ses traits, la piquante agacerie de sa petite bouche el de son nez légèrement relevé, le charme de ses grands yeux bleus, la souplesse de sa taille el les lin- nés exquises de ses mains, digues de la plus belle statue antique. Caché près d'elle, il distinguait jusqu'à l'incarnai rlc ses joues loses, jusqu'au léger duvel de pêche qui chatoyait sur l'ovale accompli de «cm visage, à la clarté scintillante de la lune. Pendant trois mois Guillaume se livra au plaisir innocent el sans danger , il le croyait , du moins , d'épier mvstérieusemenl la jolie laveuse. Hélas! l'hiver arriva, el l'hiver tirât la jeune fille éloignée de la rivière. Un ennui profond ne larda point à s'emparer de Guillaume. Il avait beau s'efforcer de rire d'un pareil enfantillage, ses amis ne l'en vovaienl pas moins pâlir et tomber dans une profonde mélancolie. A lou'es les questions qu'ils lui adressaient sur les motifs secrets de sa tristesse, il ne répondait qu'en niant qu'il eût de la tristesse... Cependant les articles qu'il écrivait pour le Journal de la Cour et de la Ville manquaient de verve et de gaîté; souvent même il se trouvait dans l'imposibililé de travailler; connue le lui disait Gauthier, il semble frappé d'un sort par quelque sorcière. Un dimanche malin, Guillaume se promenait dans le quartier qu'il présumait habi'é par la jeune fille du pont : tout à coup il la vil passer près de lui, parée de sog habits de fêle. Je vous laisse à juger «le son •notion, et combien le cœur lui battit avec forces! Je nai pas besoin d'ajouter qu'il la suivil de loin. La jeun.' fille entra dans l'église Notre-Dame , s'agenouilla devant une des chapelles latérales el entendit la messe avec une édifiante dévotion. Quand elle se releva et qu'elle sortit de l'église, Guillaume marcha de nouveau derrière elle. Celle fois, elle s'aperçut qu'elle était suivie, car une vive rongeur colora son visage, (I die hjt'a le pas avec une rapidité d„ns laquelle il élail facile de reconnaître du (rouble. Elle arriva devant une maison d'humble apparence, el se jeta dans le corridor obscur qui servait (rentrée. Guillaume s'éloignait moins triste que d'ordinaire , puisqu'il savait du moins où demeurait son inconnue, quand il aperçut, en jetant un dernier coup d'oeil sur la maison, le rideau d'une fenêtre qui s'enlr'ouvrail au quatrième étage et montrait un oeil de femme regardant furtivement dans la rue. Aux battements précipités de son error d reconnut celle qui) depuis si longtemps, s'était emparée de son imagination. l'eu de jours après, la jeune fille apprit de sa porlièrequela petite chambre qui se trouvait au quatrième étage, sur le carré, en face de la sienne, venait d'être louée par un ouvrier imprimeur. Il soi lait de grand malin, ne rentrait <jta«» l'oit avant dans la nuit, el semblait un garçon rangé cl laborieuse, Seulcmenl , il aimait peu à causer, quoiqu'il ne demandât jamais le soir sa lanterne que chapeau bas et de la manièie la plus polie du monde. Un dimanche malin, la jeune fille, en sortant de chez elle, se trouva l'ace à lace, sur son carré, avec le nouveau locataire, qui lui fit un de ces respectueux saluls vantés si fort par 'a portière. Elle devint rouge et tremblante, en reeonnaissanl le jeune homme qui l'avait suivie un jnur, au sortir de la messe. Après celte découverte, c"e résolut de ne jamais sortir de chez elle qu'après avoir regardé par le trou de la serrure si son vois'" "e se trouvait point là. Malgré celle précaution, et quelque soin qu'elle prit de tourner silencieusement la clé dans la serrure , à peine franchisadt-elle le seuil de sa chambre, que le voisin sortait de la sienne. Il n'y avait aucun moyen d'éviter son salul el de répondre aux paroles de politesse qu'il adressait à la jeune fille, ainsi qu'il est d'usage enlie personnes de la classe à laquelle celle dernière appartenait. Un malin, connue Guillaume quittait sa chainbrclle et se disposait à descendre l'escalier, son pied trébucha sur les marches rendues glissantes par l'humidité. II tomba, et tomba si malheureusement, qu'on le releva sans connaissance avec une grave blessure à la tête. On le remonta chez lui : on appela le chirurgien, puis on souleva l'importante question de savoir s'il ne fallait poiul le faire porter à l'hôpital, car le pauvre mobilier qui garnissait la mansarde semblait annoncer une situation de fort une presque voisine de l'indigence. Le mot d'hôpital l'ait peur, même aux pauvres. La jeune fille déclara sans hésiter qu'elle subviendrait aux dépenses que nécessiterait la maladie de son voisin. Cet exemple généreux trouva bientôt des imitateurs, et ce fut aussitôt', parmi les bonnes femmes, à qui motilrerail le plus d'empressement pour veiller près du malade cl venir en aide à la jeune fille dans ses résolutions généreuses. Après une semaine environ, Guillaume, que ses amis cherchaient pendant ce temps-là avec désespoir et en le croyant victime de quelque guet-apens, reprit connaissance el vil eesser le délire et la fièvre qui le dévoraient depuis le moment de sa chute. Il crul rêver encore en voyant, assise près de son chevet, sa joli« voisine, qui lui fit signe du doigl de ne point parler, et présenta au malade une potion qu'elle lui porla aux lèvres en lui soulevant doucement la lêle. Bientôt il apprit cl comprit tout : son regard humide de larmes se leva veis le ciel avec reconnaissance. Ce furent d'heureux jours que ceux de la convalescence de Guillaume. Ne point quiller d'une minute, durant la journée, sa bienfaitrice, celle à qui certainement il devait la vie, la voir Iravailler près de lui, entendre sa douce voix, recevoir ses soins, tendres Comme les soins d'une sœur.... La sanlé n'a point, hélas! de pareilles émotions ! Plus d'une fois il soupira *n songeant que sa guérison avançait à grands pas , et en disant que toul bonheur allait bientôt cesser. En effel, à mesure que les soins d'Ange, ainsi se nommait la jeune fille, devenaient moins nécessaires au malade, celle-ci rentrait peu à peu, sans affectation, mais avec une pudeur el un tact exquis, dans sa réserve première. Ellle replaçait une à une, entre elle et lui, toutes les barrières restées possibles pour une jeune fille cl pour l'homme qui lui .levait lant de reconnaissance Guillaume se sentait 8ai,j d'admiraliotl et de respect devant une intelligence si pleine de pudeur el de dignité. A la fin, les soins de la garde-malade devinrent 'ont à fait inutiles au blessé. Ange annonça calment la bonne nouvelle à Guillaume Cependant, à travers cette gaîté, le jeune homme crul entrevoir avec joie une émotion qui se trahissait. Adieu, monsieur, lui dit-elle en s'apprétant à le q«iller; adieu! —■ Adieu! reprit—il. Quoi! voulez-vous que nous evcnioiis rlésormais l'un pour l'autre des étrangers? est-il donc possible? Cela était avant votre maladie : il faut que tout reuevienne comme auparavant. . ' Voulez-vous que j'oublie la reconnaissance que Ie vous dois? Ma vie, ma sauté, ma raison, peutêtre' m i n ' •un! non , vous ne I exigerez pas, vous ne pouvez poini l' - ' exiger. tlle soupira. rrsj"", nom ('e 'a reconnaissance que vous croyez et la-°To'r> dit-elle, quittez celle maison, oubliez-moi ions Sfz~m°i vous oublier; ou plutôt ne nous souved'nrs u Us l'un de l'autre que comme ou se souvient ' tiou Jl 1Un'' mademoiselle Ange, dil-il avec emo- Perm > m°n amour vaul-il si peu que vous ne me ,ez meine 1)as Je vous l'avouer? — Ne me dites pas cela, ne me le dites pas! s'écria-t elle ; laissez-moi mon repos et mon honneur. — Non, je ne me séparerai point de vous; je vous aime, Ange, et vous ne point de devenir la femme de celui qui vous lc demande, au nom de la vie qu'il vous doit. Je ne suis point riche, sans doulc, je ne sois qu'un ouvrier) ajotita-l-il en se reprochant celle innocente Ifoinperie, mais je saurai me montier aclif, intelligent el laborieux pour me rendre digne de vous. Dites, Ange, ne le voulez-vous point? Elle ôla de son doigt un pet il anneau d'or qu'eue passa au (!o:gt de Guillaume. Le lendemain, la maison entière apprit que Guillaume Brune allait devenir |e niari de Allie Ange. Guillaume déclara qu'il voulait aVoir à ses noces tous les braves gens par lesquels Ange avait été secondée dans les soins donnés au blessé; ce fut même parmi eux qu'il choisit des témoins. J)u reste, il y avait dans sa conduite je ne sais quoi (]e mystérieux et de réservé qui inquiétait vaguement la fiancée. Enfin, le grand jour du mariage arriva; Guillaume conduisit sa jolie fiancée à la municipalité, et, après avoir donné à ses convives un modeste dîner dans un des restaurans du quartier, il ramena sa femme à la petite mansarde qu'elle occupail. Ce fut là que le jeune ménage s'installa. Guillaume sortait tous les malins pour se rendre, disait-il, à son imprimerie. Il élait toujours fort tard quand il revenait près de sa femme. Ange avait accepté sans chagrin celte longue solitude de la journée, ordinaire, du resle, à loules les femmes d'arlisans. Elle charmait ses heures d'attente par le travail, de manière à joindre ses économies aux économies que pouvait faire sen mari sur le prix de ses journées. Du resle, Guillaume élait le modèle des époux el des compositeurs d'imprimerie : chaque semaine, il apportait exactement à sa femme le (jfix de son soi- I saut travail manuel. Un jour il s'agenouilla d'une &£on à la fois comique el grave devant Ange, et lui demanda pardon. — Et (pie veus-tu que je le pardonne? répondit la rieuse jeune femme en lui donnant un baiser. Sais-tu que vraiment lu vas me donner de l'inquiétude? — Pernds mon bras , dit-il , el accompagne-moi. Elle descendit, fort intriguée de celte plaisanterie, et monta dans un fiacre que Guill lUine avait amené. La voilure les transporta dans le quartier de la place Boyale, et s'arrêta devant une arcade, précisément en face de la maison occupée aujourd'hui par M. Victor H ci go. Guillaume donna son bra ■ à Ange, la fit monter au second étage, l'introduisit dans un salon où se trouvaient réunies trente ou quarante personnes, et dit solennellement : — Messieurs, j'ai l'honneur de vous présenter tni femme. — Votre femme! s'écrièrent .vec élonnement les témoins de celle scène singulière. — Oui, messieurs, ma femme, depuis deux ans, ma femme! Elle m'a conservé la vie par son dévouaient : elle a cru n'épouser qu'uu simple ouvrier. Certes, si j'eusse pu prolonger encore celle églogue, je l'eusse fait. Mais l'année 1792 n'est point favorable aux églogues, et peut-être vais-je me voir forcé de quiller Paris avec le général de camp Ilcnslenlier, qui vient de me nommer capitaine-adjoint i ses adjudans-généraux. Avant de partir, j'ai voulu laire prendre possession à ma femme du nom et de la position sociale qu'elle partage avec moi. Messieurs, je suis fier de proclamer devant vous combien je me sens heureux d'avoir uni mou sort à une femme d'un si bon coeur et d'une intelligence si noble! Allons, chère Ange, ajouta-t-il ,.„ s'interrnmpant avec émotion, embrassez pour la dernière fois le coiiijio-ilour Guillaume. Messieurs , madame Brune va faire les honneurs de mon salon. (Suite au prochain nuinérq)