X
L'UNION., 1870-06-07 00:00:00

X — Quoi ! qu'eussiez-vous fait à la place de M. de Torpes ? Il eut d'abord le vertige. Devait-il croire que c'était sa sœur, Anne des Cerisaie», née de Torpes, élevée dans un couvent aristocratique, formée au monde dans le cœur du Paris de l'élégance et de la naissance Anne qui faisait cela, Anne qui s'en allait trouver sa rivale et lui parler face à face, comme une grisette jalouse ? La surprise le coulait au plancher de la barque fl »'emcurait immobile, coi, muet, épouvanté. Il sauta lourdement sur le rivage à son tour. Anne, en ce moment, franchissait un ruisseau, que la mer en montant faisait courir dans le sable et qui traversait la grève, à quelques pas de la tour. Gauthier passa la main sur son front couvert de sueur. — Bon, se dit-il tout haut, on riant d'un rire fou et désespéré, elle, a pa?sé le Rubicon. Il était trop tard pour la rejoindre et il n'avait pas su la retenir. Il est vrai que la pensée d'employer la force envers elle lui aurait paru une chose monstrueuse. Et pourtant, c'était cela qu'il eût dû faire si, au lieu d'être un enfant, il avait été un homme. La mémoire lui revint alors de certaines paroles échappées quelques jours auparavant, au club, à un vieillard qui faisait autorité dans les hautes sphères : — Messieurs, avait dit ce vieux prophète de qualité, nous nous en allons. Dans notre monde, les hommes s'effacent et les femmes se déclassent. M™' des Cerisaies se déclassait terrible;-ment à cette heure. Mais quoi ! vous tous qii êtes du monde, qu'auriez vuus fait à la place de M. de Torpes ? Devait-il enfin courir après cette folle, la saisir, l'enlever au prix d'une lutte, sans redouter ses cris ni ses reproches? Il fit ce que vous eussiez tout fait, ce que jadis a fait Pilate. Et ce n'est pas seulement dnns le monde dont était le jeune baron, c'e?t dans le monde entier, au siècle où nous sommes que les Pilate fleurissent. Si l'on tuait un juste sous nos yeux, qui de nous aurait 'a oensée de faire autre chose que de s'en laver les mains ? Cependant Gauthier rougit ; il pâlit en songeant qu'il allait être mêlé dans cette ridicule et cruelle affaire; que la croisée de la tour, ouverte sur la baie, une autre femme, celle-là délaissée, sans défense, allait apercevoir la barque et sachant qu'Anne en sortait, penser que c'était lui qui l'avait conduite, lui qui était le complice, l'instigateur de cet outrage et de cette lâcheté... Aussi donna-t-il l'ordre aux hommes qui menaient la barque de reculer à force de rames et de se cacher à quelques pas, le long du bord, derrière les rochers. Quant à lui, il tourna quelques instants autour de la muraille, ne sachant à quoi se résoudre ; enfin, il s'adossa au pied de la tour, du côté de la grève, bien sur que là, du moins, il n'y avait que les serviteurs qui pouvaient le voir, et il attendit... Anne était entrée. Au rez-de-chaussée de la tour, il n'y avait qu'une vieill; femme qui filait. Elle vit Mm* des Cerisaies et, sans quitter sa quenouille, lui dit quelques mots dans une langue qu'Anne n'entendait point. Sans doute, cette vieille lui demandait qui elle é'ait. — Qui je suis? se disait Anne. Je suis le bon droit, je suis l'épouse. — Elle passa. Où allait-elle? La voir? Elle allait examiner de ses yeux com. meut était faite celle dont on lui préférais le souvenir et l'image. Elle allait à l'in<0 nu, poussée en avant par ce désir insensé qui depuis deux jours était son seul maître. Il est vrai que, lorsquelle mit le pied sur la première marche d'un escalier de bois vermoulu qui menait a l'étage supérieur, le cœur lui manqua. Ces marches tremblantes se mirent à crier et à gémir. Au sommet de l'escalier régnait un étrange silence, Anne tressaillit. Cet air de morne abandon éveilla dans son esprit troublé une pensée qui lui fit peur. Si la maison était à. ce point déserte, n'était-ce pas que la maîtresse en était partie?... Elle se souvint de l'expression de pitié profonde qui animait un instant auparavant le rude visage des rameurs, tandis qu'ils parlaient de la recluse. L'un d'eux avait dit : Depuis hier, elle est plus mal... Si Mmo de Champlause avait cessé de vivre de son opiniâtre amour et de sa douleur, si cette affreuse vie exaltée au-dessus des forces humaines, dépensées en larmes, en cris étouffés, en mouvements violents de l'âme où le corps avait sa part de lutte et de délire; si cette vie dévorante, insensée, s'était enfin usée comme une lame brillante qui n'a cessée de tournoyer et de frapper tout le jour, et qui, le soir du comb.t, n'est plus qu'un tronçon d'épée, si Marthe enfin n'était plus, si c'était une qu'Anne, là-haut en montant allait trouver n vaut elle, si c'était une morte qu'elle allait voir!... (A continuer.)