FEUILLETON. (La reproduction est interdite.) (Suite et fin.) X
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1859-12-08 00:00:00

FEUILLETON. LES MYSTÈRES DU COEUR (La reproduction est interdite.) (Suite et fin.) X par M. Jules FLAMANT. Nous avons laissé Donatien à Paris, s'essayant sur le terrain des passions, étudiant les mœurs qu'il avait sous les yeux, expérimentant la vie, s éclairant au flambeau de la science et achevant de se faire homme. Nous l'avons dit, Paris est comme un immense tournoi où les sentiments d'un jeune homme s'exercent, se combattent, se heurtent violemment, se rapprochent ensuite par leurs affinités et acquièrent la force et la profondenr qu'ils doivent désormais conserver. Longcbamps avait des instincts trop nobles, une nature trop vigoureuse, des souvenirs d'enfance trop purs, pour se dépraver pendant ce périlleux séjour. Rentré à Châleau-Tbierry, dans la maison de sa tante, avec une provision de livres et îles idées bien arrêtées sur la valeur des tnoses humaines, il vécut simplement et paisiblement entre son atelier 11 sa bibliothèque, comme un homme dont le cœur blessé et l'expérience chèrement acquise, se sont entendus pour lui faire attendre l'avenir avec résignation et sans chercher à en pénétrer les mystères. H Privait rarement à ses parents, qui lui répondaient plus rarement encore, pour ne pas réveiller de pénibles .souvenirs. U nc leur parlait jamais de la famille Duplessis, et de leur coté ils se gardaient bien de revenir sur ce sujet. Une seule fois cependant on lui avait mandé qu'AIl.crline était malade, mais dans des termes assez peu alarmants r0,lr nc Pas fraPPèr son attention; il pensa donc qu'il s'agissait d'une légère indisposition. Lorsqu'il apprit sa inorl, celte nouvelle lui porta un coup terrible, et replongea son âme dans une torpeur voisine du désespoir, dans les mortelles agitations que le temps, l'absence et les voyages avaient moins calmées qu'assoupies. Il retomba dans une alternative de morne abattement et de fiévreuse torture, éprouvant en lui-même un froid néant, un vide douloureux que rien sur la terre ne pourrait combler. Après avoir longtemps pleuré Albertine, une confuse arrière-pensée traversa ses larmes, en même temps qu'il sentait quelque chose se détacher de lui pour aller se joindre aux mânes de la céleste jeune fille, une autre voix parlait à son cœur et lui tenait un langage moins passionné, mais plus imposant et plus sérieux. Une lutte opiniâtre se livrait dans son esprit, entre le passé et l'avenir, entre le mal qu'il avait fait et le bien qui lui restait à faire. A mesure que s'amortissaient dans son imagination ses ardeurs juvéniles, sources et aliment de son malheureux amour, la raison, cette tardive compagne de l'homme, prenait plus d'empire sur son esprit et lui montrait la vie humaine sous un aspect nouveau qu'il n'avoit point entrevu jusque-là. Les maladies de son âme, ses indécisions, ses perplexités devinrent intolérables. N'y pouvant tenir plus longtemps, il partit pour la terre obscure où dormait du sommeil des anges l'infortunée Albertine. Pendant ce court trajet, il continua d'être assiégé par une anxiété indéfinissable; c'était une souffrance, une sorte de crise morale dont il cherchait péniblement à sorlir sans avoir le courage de lire au fond de sa conscience et de se mettre d'accord avec Inimême. Cependant à mesure qu'il s'approchait de son hameau, son incertitude se dissipait et faisait place à une volonté plus terme. Il arriva par une belle après-midi d'un dimanche d'octobre. Le ciel déployait majestueusement sa voûte azurée et le soleil empourprait de ses rayons la cime des arbres, à demi dépouillés de leurs feuilles. An milieu d'une petite campagne, l'automne est une saison pleine de charme où la nature revêt mille beautés nouvelles. La terre couverte de fruits semble inviter les habitants à remercier l'auteur de toutes choses, pour les immenses richesses qui sont sorties de son sein. Longchamps père, Duplessis et sa femme faisaient leur promenade accoutumée; Marianne gardait le logis. Quant à Charlotte, elle aussi faisait sa promenade : on saura bientôt de quel côté elle avait dirigé ses pas. En retrouvant ces lieux aimés qu'il avait fuis comme un malfaiteur, Donatien, déjà disposé à la rêverie, éprouva plus d'émonfion que son âme n'en pouvait contenir. Il erra d'abord au hasard, sans s'inquiéter dn chemin qu'il suivait; mais bientôt il prit un petit sentier où passait fort pet: de monde el qui aboutissait an cimetière du village. Arrivé dans ce silencienx séjour, il chemina tout pensif parmi les tombes, paraissant les examiner toutes, mais n'en cherchant qu'une, et on devine laquelle. Il ne tarda pas à apercevoir une femme vêtue de noir, à demi-penchée sur un modeste entourage. Quelque chose le frappa dans cette personne, il l'examina plus attentivement et reconnut Charlotte. Mais ce n'élait plus cette Charlotte aux joues arrondies et colorées, ä la physionomie lourde et insignifiante; son visage pâle er amaigri, ses yeux exprimaient une douce mélancolie; sa taille plus dégagée, avait une certaine élégance et l'ensemble do sa tournure était gracieuse. Elle avait acquis cette beauté maladive et langoureuse que donnent, an déirimcnt de la santé, les soucis da cœur et les préoccupations de l'ami tic. Enfin, illusion ou réalité, il sembla à Donatien que sa sœur lui avait laissé quelque chose de ce qui la rendait si aimable et si séduisante. Quand elle se retira, il la suivit longtemps des yeux, et, à mesure qu'il la contemplait, un soulagement inexprimable pénétrait sa pensée; il se sentait heureux et comme délivré d'une cruelle expression; il entrevoyait une tâche presque douce, là où il n'avait vu qu'un devoir pénible. Il s'approcha de la tomI>e que venait de quitter Charlotte. Debout, immobile, plongé dans nn saint recueillement, il dit dans un langage extatique et muet : — Adieu ! poésie de ma jeunesse, reflet de mon àmc exaltée, image souriante qui répondait à mes aspirations; rêve enchanteur qui voltigeait à travers mes pensées brûlantes; idéal créé par mon imagination, réalisé par la nature et remonté an ciel, ton véritable séjour; tu as fait éclore mon cœur à l'amour, mon âme à la vie, et versé dans mes veines ces transports indicibles qui ne nous viennent que de la femme rêvée, tu as allume dans mon sein celte flamme pure, céleste, qui n'y brûle qu'une fois et qu'un premier amour peut seul faire naître; tu m'as inspiré ces élans sublimes, ces ravissements qui s'élèvent d'un jeune cceur comme les saints parfums s'échappent des vases sacrés; tu as élé autour de moi une brillante auréole, une étoile dans ma nuit, un astre à l'aurore de mes beaux jours; mais là s'arrêtait ta mission; tu ne devais point l'associer à ma destinée, devenir ma compagne et partager mes labeurs. Epouse idéale, amante de mon âme, tu n'étais pas faite pour une union réelle, pour les Iroides nécessités de l'existence, pour les plaisirs grossiers et imparfaits d'ici-bas. Adieu! chaste fille, la carrière est terminée, la mienne commence, tu es venue dans ce monde faire sourire ton père, donner à ta mère les enivrements de la maternité, inspirer l'amour et en ressentir les douleurs innocentes, jeter ton âme dans la mienne et mourir!.... Pour moi, dout tu as emporté la poésie et la jeunesse, mon lot est différent. A moi le devoir, ses luttes et ses fatigues; à moi la sueur du travail et l'épuisement dos veilles; à moi d'épouser une femme et d'élever une famille, de léguer à d'autres ce que mon père m'a donné : la vie et l'honneur; de remplir dignement ma carrière, d'occuper utilement ma place daus la société, afin d'arriver sans remords au déclin des années, afin d'y trouver appui et tendresse. Donatien se dirigea ensuite vers le toit paternel. Après avoir embrassé sa mère qu'il trouva seule, il lui dit avec un peu d'embarras : .— Ma bonne mère, avant de faire connaître mon retour, je voudrais parler à Charlotte, pourriez-vous m'en fournir l'occasion ? Marianne eut un heureux pressentiment; sans questionner son fils, elle sortit promplement pour rentrer bientôt accompagnée de Charlotte. Celle-ci fut frappée d'une telle surprise qu'elle faillit perdre connaissance. Donatien s'assit auprès d'elle, lui prit la main qu'il serra doucement et la regarda avec une tendresse inquiète et respectueuse. La mère comprenant que sa présence allait devenir importune, se retira discrètement. Alors Donatien rompit le silence et dit d'une voix émue : — Charlotte, je suis bien coupable, je le sais; ma conduite envers vous a été odieuse ; je viens vous demander de prononcer mon pardon, et de me rendre votre main que j'ai lâchement abandonnée il y a trois ans. Voulez-vous oublier le passé et vous confier à moi pour l'avenir? Charlotte, je vous aime, vous estime el vous respecte; avec ces trois sentiments, une femme est sûre d'être heureuse. Je rachèterai par mon affection le chagrin que j'ai pu vous causer, et il y aura du bonheur pour nous deux. En écoutant ces paroles, Charlotte avait retrouvé sa présence d'esprit, et elle élait passée de l'étonncment à la joie car elle aimait toujours Donatien. Intimidée par la distinction de ses manières et l'élégance de son langage elle hésitait à répondre. Mais enfin, elle surmonta son embarras, et dit d'une manière vivement sentie: — Donatien, depuis votre départ, il s'est passé ici de bien tristes choses; j'ai souffert et j'ai vu souffrir; cela m'a beaucoup changée. Les femmes apprennent tout par le cœur et ce n'est que par lui que leur arrivent les lumières de l'expérience. Je crois pouvoir mieux contribuer à votre bonheur maintenant qu'autrefois; mais, d'un autre côté, je serai plus exigeante A présent, je connaîtrai mieux les besoins de votre âme, et ils trouveront dans la mienne un écho plus sympathique, mais aussi je vous demanderai davantage. Je voudrai vous posséder tout entier. Je ne me contenterai pas de votre per. sonne, il me faudra aussi voire pensée, vos rêveries, vos peines et vos joies. Il me faudra un abandon et une confiance sans réserve. — Ali! c'est ainsi que je le comprends, dit Donatien heureux d'entendre Charlotte parler si bien des choses et des sentiments du cœur. — Mais, reprit-elle aussilêt, mon père s'est justement offensé, et c'est avec lui qu'il faut d'abord faire votre paix. En effet, c'était là un des points délicats de la négociation, car Duplessis avait un air imposant et un esprit prompt qui rendaient les explications redoutables avec lui, quand on avait des torts à se reprocher. Cependant Donatien gagna sa cause, car il épousa Charlotte avant la fin de l'année. Marianne n'a jamais parlé ni à son mari, ni à son fils, des confidences que lui avait faites Albertine à son lit de mort. Cette digne femme avait compris qu'il était bon pour chacun que le voile du passé ne fût soulevé par personne. Charlotte est heureuse; aucune de ses espérances ou de ses attentes n'a été trompée; elle ne se souvient point des larmes de l'absence, des déchirements de la déception. Donatien porte sur le front la douce sérénité du voyageur qui, après de longues et périlleuses courses à travers l'Océan, a enfin touché le port, et esl veno s'asseoir au foyer de ses pères pour y continuer leur tâcha et recueillir leurs cendres. Les années qui se sont écoulées entre le jour où Charlotte devait être sa femme et celui où elle l'est devenue réellement, sont pour lui comme ces reliques vénérées qu'on place dans un caveau parce qu'elles ne doivent pas être séparées de l'être chéri à qui elles ont appartenu. Sa jeunesse et Albertine ne sont plus, ou elles sont ensemble dans un autre monde Jules FLAMAND.