43 Feuilleton. TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE. VIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-05-16 00:00:00

43 Feuilleton. Le Médecin Confesseur TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE. VIII par et Octave FÉRÉ Eugène MORET. Le drame intime de la maison des saules. — Il n’y a de vrai que ce qui n’est pas, mur- murait-il. Les médecins appelés n’avaient trouvé aucun remède à cet état. — J’y perds mon latin ! s’était écrié le docteur Hugonet. Quant à Gabrielle, sa répatation dans sa ville natale était celle d’une sainte. — Cette vie-là répare bien -des fautes , disaient les quelques méchantes gens qui faisaient encore semblant d’ajouter foi aux calomnies qu’on avait un moment débitées sur son compte, et qui se le» rappelaient assez pour les raconte1? et les transmettre à qui les ignorait. Mai», crions-le bien haut, ces méchantes gen» étaient l'exception, et beaucoup, jugeant que Btir ce chapitre il était plus prudent de s’abstenir, prenaient encore souvent le parti de renchérir sur les qualités de la femme qu’ils eussent volontiers et tout doucettement lapidée. Les Lschenal avaient, tant en maisons qu’en fermes, bois, pâturages, terre* de toute sorte et argent, une fortune qu’on évaluait à plus d’un million et demi. Leurs rentes pouvaient donc annuellement s’élever environ de soixante-dix à quatre-vingt mille francs. Eh bien ! ces millionnaires n’avaient pas de voiture, ne donnaient ni dîners ni soirées, ne recevaient jamais et en toute saison se contentaient de trois domestiques. Avec le médecin, les professeur» pour l'enfsnt, les dépenses imprévues, les frais généraux de cette maison ne devaient pas , eu province, dépasser le chiffre de douze à quinze mille francs. Il restait donc un excédant incontestable de plu» de soixante mille francs. Somme énorme, qui n’allait jamais grossir le capital, mais devenait la part des pauvres. Or, comme la Normandie est un des pays les plus riches de la Fiance et que les pauvres y sont rares, cet argent était utilisé de façon non-seulement à soulager des misères immédiate», mais encore à sauvegarder des intérêts compromis et à donner la sécurité à ceux qui, sans être misérables, n’avaient à offrir à leur famille qu’une situation précaire. Ua hôpifal fut bâti, une crèche fut ouverte, un asile fut fondé. 11 y eut de» écoles dans certains villages qui en manquaient et une maison de vieillards dans un pay» oh la mort faisait peu de ravages. Une société fut organisée pour secourir les bles*és et les infirmes. Une autre, que Gabrielle patronna particulièrement ou plutôt qu’elle dirigea, car elle eut l’initiative de toutes ces fondations, dont elle fit les premiers frais et qu’elle continua toujours de soutenir, fut une institution de prévoyance pour les jeunes filles. Il s’agisjait de veiller sur celles-ci depuis l’enfance jusqu’à l’âge de majorité, de les aider, de les soigner, de les instruire et de leur constituer une dot à l’époque de leur mariage. Elle fit plus encore: elle habilla de sa main, tous les six mois, trois cents enfants pauvres qu’elle prenait au hasard, racheta chaque année de la conscription , avec ce qu’elle appelait ses économies, dix jeunes gens du pays, dont la bonne conduite s'était fait remarquer et dont l’absence eût amené la misère et les regrets. — Mon fils sera toujours assez riche, dirait-elle, tant qu’il lui restera ie moyen de faire le bien. Ainsi, durant ces quatre année», elle avait élé la providence de tout un déparlement, pavant de »a bourse, de sa personne, se déplaçant, se multipliant, vivant d’une vie double et doublement pleine de zèle et de dévouement , partageant se* soins entre les pauvres et son mari, cet autre malheureux qui végétait auprès d’elle et qui fût mort sans elle. Si l’abondance s’épandait au dehors, rien n’était, comme on voit, changé en apparence dans cet intérieur. Le miri et la femme, lu mère et l’enfant vivaient sous le même toit, ne donnant à ceux qui les approchaient que le spectacle du désintéressement et des vertus domestique». Mais, hélas ! si tout cela était vrai, d le mérite de cette femme qu’on admirait était plus admirable encore, et tellement grand, que si on l’eût connu on ne l’eût peut-être plus admiré, tant il était au- dessus du raisonnement et des sentiments humains, — il y avait au fond de cette existence une douleur que le monde ignorait. La vertu n’était pas un vain mot dans ce logis, mais le bonheur y était un mensonge. On y faisait le bien à toute heure, mais on n’y souriait jamais. Le soleil qui y pénétrait »’y luisait que pour les étrangers, it n’y réchauffait jamais les membres endoloris et le cœur agonisant des riches propriétaires. On chantait autour de la maison; on pleurait entre »es murs discret». Tout était joie, amour, reconnaissance au dehors ; tout était soucis, remords, tristesse au dedans. Et cela devait durer tonte la vie. Gabrielle, obéissant à la pensée du dominicain, était rentrée le soir même à son hôtel et avait repris sa place su chevet de son mari. Faisant une vertu de la dissimulation, et suivant la voix de la raison, qui, après lui avoir crié qu’il fût été horrible de dénoncer le père de ton enfant, lui montrait le malheureux étendu presque sans vie, le corps se tordant de douleur et l’â'ïie bourrelée de remords et de honte, elle avait fini par prendre Lachenal en pitié. Ce qu’il y avait eu de luttes, de larmes, de sanglots, de répulsion de dégoût, de haine, de colère contenue et d’efforts surhumains dans ce cœur révolté ne »aurait s’écrire. Elle était en face d’un assassin, de l’assassin de son père, de son père qu’elle a'-ait adoré et dont elle vénérait la mémoire; elle était la garde-malade de Thomme qui n’était arrivé à elle que par le crime , qui s’était servi car elle ne croyait pas à l’amour de cet homme, elle repoussait cette peneée comme une monstruosité, cette excuse comme une infamie. Vingt fois, elle avait faibli ; vingt fois, elle avait été sur le point de parler, de crier : C’est lui ! de fair avec son enfant! son enfant, qni, en grandissant, était physiquement tout le portrait de sou père. Elle était restée pour son fils ; pour le monde elle était la femme de cet homme, et dans la ville elle lui donnait le bras, pour qn’on ne erût point pont qu’on ne soupçonnât jamais qu’elle en rougissait. Reproduction interdite. Leur vie, du reste, était horrible et intolérable. Devant le monde, qu’à la vérité iis fuyaient, mais qu’il» ne pouvaient toujours éviter, ils se pariaient sans affectation de tendresse, maD avec amitié, de façon à ne rien révéler du terrible secret qui les désunissait. Entre eux, il y avait souvent les domestiques, et le plus souvent encore l’enfant; alors la comédie lugubre se continuait. Mais le monde parti , les domestiques éloigné.-, l’enfant retiré, tont cessait instantanément. Un froid glacial remplissait la pièce. Pas d’échange de pensées entre eux, pas de larmes mêlées, pas de calmes et affectueux entretiens. Chacun avait sa souffrance. Si Lachenal l’eût osé, il eût parlé de son amour à cette femme qu’il adorait et dont la vue n’avait cessé de faire impression sur son cœnr et sur ses sens. Il l’eût couverte de caresses à toute heure de la vie, il eût vécu à scs pied», épiant son pardon dan» son regard sévère, et qui pour tant de douleur ee fût peut-être adouci. Il eût pressé sa main frémissante. Il se fût confessé avec des larmes et des baisers, re faisant plus humble, s’il est possible, que son crime n’était grand, courbant la tête sous le souffle de son indignation, et éprouvent comme une secrète volupté à so sentir homme encore auprès de cette femme adorée qui, par moments sans doute, eût jeté un voile sur son ignominie. Elle était aion dan* toute la splendeur d’une beauté à sa maturité. La douleur, en assombrissant soa visage, l’avait, en quelque sorte, idéalisée. Grande et mince, elle avait l’attitude résignée des gêna qui ont beaucoup souffert. Sa tête, toujours un peu fière, penchait légèrement comme ployant sous le poids de trop lourdes pensées pour son cerveau fatigué. Les grsppea dorées d’une chevelure abondante et soyeuse tombaient le long de ses joues pâlies Sa fraîcheur s’en était allée avec le sourire de ses lèvres, mais la peau avait conservé sa blancheur clair et transparente, comme l’œil, à défaut d’éclat, son lumineux regard, et cette ineffable expression de hanté qui de cette beauté superbe et charmante, à la veille de s’évanouir, avait encore été le plus grand charme. Pour Lachenal, cet œil restait froid et ces lèvres muette». Comment eût-elle regardé autrement l’homme qui lui avait tué son père ? — Mai» tu pardonnes! sa hasarda un jour à lui dire le malheureux. — Oui, répondit-elle de son ton glacé; il paraît que l’on peut pardonner sans oublier. Et elle l’entourait de soins, elle était dévouée pour lui, elle veillait à ce que rien ne manquât à sa santé chancelante et à sa vie condamnée... Dj reste, elle ne faisait que sa tâche matérielle; le cœur n’avait ni caprice, ni expansion, ni faiblesse. Il restait muré, et avait assez de refouler, dans ses profondeur», le mépris qui, souvent encore, débordait. Ceo soins alors devenaient à charge du misérable qui les recevait. Il aurait voulu les refuser. Il eût souhaité qu’elle le laissât mourir comme un pestiféré. Mais il n’avait pas le droit de repousser la main qui se tendait vers lui pour le secourir, quand cette main était assez puissant pour le plonger dans le gouffre. C’était la charité qu’elle lui faisait, et il devait bénir la femme qui eût pa l’envoyer à la mort et qui le nouriseait, le soignait et le faisait vivre. C’était peut-être son géôlier, mais c’était aussi la fi le de sa victime et sa gardienne sainte. Dévoré de désirs inassouvis, ravagé par le remords, accablé de honte, il attendait, sans autre espoir de refuge que la mort, la fin de ce long et horrible châtiment. (A continuer.)