UN DRAME.
L'AVENIR, 1868-04-23 00:00:00

UN DRAME. Je sais un drame que je vous livre sans rien y ajouter de mon cru, et tel que je l'ai entendu dire par un de nos plus célèbres avocats du barreau de Paris. C'était un souvenir do sa jeunesse, de ce temps où il avait à Grenoble cette renommée qui faisait prévoir sa haute fortune dans notre barreau parisien. Je transcris ses paroles, aussi bien serait-ce les o-âter que d'y ajouter quelque chose. Le 22 août 1820, nous disait-il, on trouva dans le bois de Louëssard, près de Valence, le corps d'un jeune homme assassiné. La victime avait été frappée d'un coup de poignard, et le coup donné par derrière avait été si vigoureusement porté, que la lame avait pénétré profondément dans le poumon. La mort avait dû être instantanée. Pas de témoin du fait ; dans ce bois isolé, loin de toute habitation, personne n'avait entendu un seul cri de la victime. On trouva une lettre de femme dans le portefeuille du jeune homme : c'était un rendez-vous qui lui était donné à Louëssard à l'heure où le malheureux avait été frappé. La lettre était signée. Sur cet indice, la justice se rendit à Valence, chez Mme T...; on fit des perquisitions dans son domicile. On découvrit une correspondance adressée à elle par la victime. La prévention était donc plus que suffisamment justifiée. Mme T.... fut mise en état d'arrestation ; elle reconnut le billet et nia le crime. En face du juge d'instruction, elle se refusa à toute explication et laissa la justice faire elle-même son œuvre. Quelques jours avant l'ouverture des assises, je fus appelé de Grenoble à Valence pour être le conseil de Mme T... et pour la défendre. Je la voyais souvent dans sa prison. Je l'interrogeais sans pouvoir trouver dans ses paroles un fait, un éclaircissement qui pût servir à la défense ; elle était impénétrable. Je la suppliai de me répondre: «Voyons, lui disais-je, un alibi vous sauve. Où étiez-vous à l'heure où s'est commis le crime? — Hors de chez moi," répondit-elle. La Veille des débats, je la pressai de plus en plus de questions. Je la vois encore : elle m'écoutait assise, les coudes appuyés sur les genoux, la tête dans ses mains, ses regards dans les miens. Il me sembla qu'une lutte terrible s'engageait alors dans son esprit, au moment où elle allait paraître devant la cour. «Parlez, lui dis-je, parlez : il ne s'agit pas de vous sauver de la prison ou de la mort, mais de l'infamie." A ce mot d'infamie, elle se redressa. Je crus qu'elle allait parler ; elle hésita un instant et retomba muette sur sa chaise. Evidemment cette femme n'était pas coupable. Il y avait là un mystère qu'elle ne voulait pas dévoiler : son silence pouvait avoir pour elle des conséquences terribles. Sa famille l'avait abandonnée. Quant à son mari, dont l'honneur était mortellement offensé, il la laissait sous le poids de cette accusation : c'était, du reste, un homme froid, énergique, incapable de pardon. Pourtant, quelques instants avant l'ouverture des débats, il se présenta au greffe, demanda a voir sa femme et entra dans la prison. J'étais là. Elle leva fièrement ses regards sur lui. Pour lui, il resta impassible : pas un mot, pas un reproche. Il suivit sa femme et entra avec elle dans la salle des assises, comme s'il voulait la protéger par sa présence. Les débats s'ouvrirent. Je plaidai, et comme le billet signé par Mme T... était la seule charge contre elle, il me fut facile de combattre l'accusation, qui portait sur une preuve si peu convaincante. Mme T... fut acquittée. Ce fier regard, lancé par Mme T.... à son mari, avait passé comme un éclair dans mon esprit. Si le coupable était M. T...! me disais-je. Aurait-il surpris les relations de sa femme? l'aurait-il forcée à écrire ce billet et ce serait-il trouvé au rendezvous? Vengeance de mari! Cela se pourrait. Le silence de Mme T.... s'expliquait dès lors. Je n'étais pas le seul à avoir ces soupçons. Au sortir des assises, je retrouvai chez quelques-uns de mes amis et dans le public la même pensée. Elle pouvait bien venir à la justice. Il était donc possible qu'elle revînt rapidement de son erreur et qu'elle recherchât dans M. T.... le véritable coupable. J'allai le trouver. Je lui fis part de mes craintes : il les repoussa. «Pour moi, je vous crois innocent, lui dis-je; le public vous accuse. Songez-y. Je ne doute pas que vous n'échappiez à l'accusation. Mais, croyez-moi, c'est trop d'un premier procès criminel; échappez à un second. Je pars ce soir même en poste, je retourne à Grenoble; je vous emmène avec moi. De là vous gagnerez la Suisse. Le temps fera le reste. Ne restez pas à Valence, où votre vie est désormais impossible." Il réfléchit un instant. «Je partirai," dit-il. 11 était nuit quand nous quittâmes Valence. C'était au mois de janvier. Je hâtai mon départ, ne voulant pas passer pendant le jour à Saint-Marcellin, car le jeune homme assassiné était de Saint-Marcellin, où son père était maître de poste. Nous nous blottîmes et nous partîmes bon train, je vous assure, malgré la neige et la glace qui couvraient la route. Arrivés à la poste de Vinay, nous demandâmes des chevaux. «Impossible de partir, nous dit un garçon d'écurie, tant il passe de monde cette nuit venant de Valence, où s'est jugé dans la journée le fameux procès. On pourrait encore trouver des chevaux, mais il n'y a plus de postillon. Le maître de poste de Saint-Marcellin, qui vient d'arriver il y a un instant de Valence, après avoir vu juger l'assassin de son fils, est là forcé d'attendre lui-même." A ce mot, je passai rapidement près du cabriolet dont j'étais descendu : «Cachez-vous bien dans votre manteau, dis-je à mon compagnon de route." Au bruit qu'avait fait notre voiture en s'arrêtant, le maître de poste était sorti ; il me reconnut et ne dit mot, puis il porta ses regards sur le cabriolet. «Pierre; dit-il d'une voix sèche et saccadée, attelle, c'est moi qui conduirai ces messieurs. Une sueur froide se figea sur mon front. Allons, me disais-je, cet homme a tout compris. Il sait que M. T.... est là : nous ne sommes plus dans les mains du jury, mais dans les mains du père. Certainement il a reconnu l'assassin de son fils ; il se charge luimême de se faire justice. La nuit est noire, la route dangereuse : qu'à la descente de Sône, le cheval de droite serre de trop près le parapet de la route, cet homme saute lentement à bas du porteur de gauche, et nous, nous tombons de trente pieds de haut dans le lit de l'Isère. C'est une affaire qu'il réglera plus tard avec Dieu. Il fallait partir pourtant. Vous devez penser ce qui se passait dans l'esprit de ces trois hommes. Le silence était effrayant. Le maître de poste se retournait de temps à autre vers nous ; je voyais son regard engévré briller comme une menace. Nous arrivâmes à la descente de Sône; l'homme ne s'arrêta pas pour mettre le sabot. Il fouetta vigoureusement ses bêtes. La voiture bondissait, emportée au grand galop des chevaux ; il me semblait que cet homme, tout entier à un sentiment de vengeance, devenu fou, livrait sa vie avec la nôtre. Je crois que je suis resté cinq minutes sans respirer. Les chevaux se calmèrent pourtant. Nous arrivâmes à Saint-Marcellin. On détela. Il y avait encore un danger : peut-être le maître de poste allait-il faire prévenir la justice? Je le calomniais. Quand on eut attelé, il s'approcha de moi ; la sueur lui coulait sur le front. Sa parole fiévreuse sifflait entrecoupée, haletante ; évidemment cet homme luttait depuis une heure d'une lutte terrible, surhumaine. «Monsieur, me dit-il, c'est un devoir de défendre les innocents, c'est un crime de protéger les coupables. Partez, partez vite, et surtout ne tentez jamais un père dont on a assassiné le fils. R. Rey