Feuilleton. III. (Suite). IV.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-09-11 00:00:00

Feuilleton. L'HOMME aux Cinq Louis d'Or III. (Suite). IV. par LOUIS ULBACH. (5) Parmi les enfanîs de mon âge, une jeune fille, nommé Thérèse, dont les parents demeuraient à côté du presbytère, m'avait manifesté en plusieurs occasions une amitié chaleureuse et dévouée. Tant que j'avais été malade, débile, Thérèse avait toujours eu soin de me défendre contre les tyrannies de mes camarades, plus vigoureux, plus violents. Dans nos yeux, elle me servait de mère, et je n'ailais jamais sur la place du village sans y chercher Thérèse. Après le voyage de Versailles, tout absorbé par mes rêveries enthousiastes, tout préoccupé de ce souvenir dans mon premier élan vers la santé, vers la vie, me sentant fort, hardi, aventureux, je ne songeais plus à des protecteurs. Croyant comprenne aux ardeurs de ma poitrine, à la fièvre qui tourmentait le front, que je pouvais me faire moi-même, je dédaignais le village, et l'hori°n éblouissant qui so déployait à mes yeux m'em- Panait de regarder, de reconnaître ce qui se passait à côté do moi. La pauvre Thérèse sentit mon ingratitude sans en Pénétrer le motif, et ma mère, dont la alarmée cherchait partout des auxiliaires, voyant mes préoccupations égoïstes et mon indifférence pour les anciens compagnons de mes jeux, m'en fit doucement reproche et se plut à me ramener à eux. Peut-être que la douce femme machinait quelque sainte embûche, et qu'avant de retourner à Dieu elle eût souhaité de me voir enchaîné au villngo par une affection honnête et puissante. Elle qui lisait en moi et qui avait jugé Thérèse, peut-être rêvait-elle une union dans laquelle mon cœur eût été refroidi par une consolante réalité. Théièse était, en effet, une nature bienveillante et calme. Elle était belle de cette beauté suprême qui s'ignore et qui ne s'épanouit que plus librement. Ses grands yeux limpides rayonnaient d'une gaieté franche, naïve; ses lèvres, admirablement dessinées, souriaient toujours et jetaient de vives et brilla.ites paroles qui partaient de son cœur, comme des oiseaux insoucieux que le soleil chasse du nid, Ses paupières transparentes, aux longs cils noirs, ne s'abaissaient que la nuit pour le sommeil jamais le jour pour la rêverie. Tout en elle était poésie, excepté elle. Quand nous la voyons courir l'été dans les épis qu'elle dépassait à peina, Simon Benoit évoquait ses souvenirs classiques et parlait de la course de Camille: ma mère, dans ses cajoleries intéressées, l'appelait sa belle sainte Vierge. C'était, à vrai dire, ma blanche statue; c'était l'innocence dans toute sa grâce, mais dans toute son irritante simplité; c'était une GaLthée invinciblement rebelle au feu du ciel et au génie de Pygmalion ; c'était un lis droit et inflexible, éblouissant de fraîcheur, mais sans parfum. Hélas! je fus trop docile aux inspirations maternelles. Je regardai Thérèse, je la reconnus, je l'aimai; mais, en dépit do sa bienveillance pour moi, de sa sollicitude qui faisait des jaloux, elle ne me comprit jamais et ne m'aima pas. Le mirage de cette beauté céleste s'encadra dans mon rêve ; mes seize ans vinrent pieusement s'abattre et se prosterner devant les pieds de marbre de cette belle créature ; mais elle récompensa cette adoration, ce culte, par un sentiment fraternel qui ne fit qu'irriter  et désespérer ma ferveur. Thérèse avait seize ans comme moi ; elle me tutoyait comme tous les enfants du village, ct se montra choquée quand je tentai de modifier cette habitude. Mon respect la scandalisa comme la familiarité eût pu scandaliser une autre ; et il fallut, pour lui complaire, rester dans des termes qui me troublaient étrangement, mais qui semblaient rassurer sa pudeur. Que de fois n'ai je pas serré ses mains dans les miennes pour leur communiquer la fièvre dont je me consumais! que de fois, cherchant des complices dans la nature, n'ai-je pas voulu initier Thérèse à ce langage des fleurs, du ciel, des vents, qui me parlait sans cesse d'amour, et qui glissait sur elle sans faire frisonner la surface glacée de son cœur ! que de fois n'ai-je pas pleuré comme un enfant dans ses bras qui me caressaient doucement, et dont les chastes étreintes m'embrasaient sans allumer une étincelle dans son sein I que de fois ne lui ai-je pas dit: «Thérèse, je t'aime, et je vais mourir si tu ne m'aimes pas ! > et que de fois ne l'ai-je pas entendue me répondre : « Moi aussi je t'aime, Philippe ! > d'une voix amicale qui ne vibrait jamais et dont chaque mot me fortifiait dans la pensée qu'elle ne m'aimait pasl J'aurais pu abuser de cette inuoeence; j'aurais pu briser cette fleur pour en dégager l'essence profondément enchaînée ; j'aurais pu faire servir la liberté dans laquelle on nous laissait à quelque crime honteux ; mais j'aimais Thérèse d'un amour a, la fois si violent, si douloureux, si Eacrifié, que je préférais mes souffrances à son déshonneur. J'avais rapporté de cette entrevue miraculeuse de Versailles des sens faciles, une virilité précoce. Mes lectures, pour lesquelles le pieux et candide Simon Benoît s'en rapportait trop à ma prudeuce, m'avaient dévoilé b:en des seciets et avaient mis dans mon cœur la soif de bien des voluptés; mais tout le feu do mes sens et toute l'ardeur de mon imagination s'éteignaient devant le regard limpide de Thérèie. Cetta neige immaculée déconcertait le volcan. J'endurais des tortures épouvantables ; je passais des nnits à rêver, des journées à courir, cherchant le calme, la paix, ainsi que je vous l'ai dit, sous les ombrages et daus les champs. Un jour, je sortis du presbytère, bien déeidé à tenter un dernier effort pour animer cette insensible statue. Je passai devant la maison de Thérèse. Elle distribuait dans la cour le pain et les graines aux pigeons et aux poules accourus à sa voix. Un tableau merveilleux dans sa grâce s'off.it à moi. Thérèse avait un grand chapeau de paille qui mettait la moitié de son visage dans l'ombre. Ses bras étaient nus, et elle secouait de sa main droite, au-dessus des marches de la maison, les graines et les miettes que sa main gauche retenait dans son tablier. Ses cheveux noirs, mal attachés, se déroulaient en ondes inégales sur son cou et sur ses épaules. Le soleil l'enveloppait; la vigne qui montait jusqu'au toit formait le fond du tableau ; les pigeons voletaient, les poules caquetaient ; le chien de la maison, mon rival, était assis à côté de la jeune ménagère et la regardait gravement. Il y avait dans cette scène charmante un parfum si pénétrant, que je sentis une tentation nouvelle, et contraire à toutes les autres, sourdre en moi. Quelque chose me dit que le bonheur était là: que la gloire ne valait p*s cette innocence, et que l'éclat de tous les trônes pâlissait devant ce rayon de soleil qui étalait un manteau de pourpre sur ma bien-aimee. Cette vision de bonheur calme et champêtre m'éblouit, et tout en traversaut la cour, je me disais: Teut-être a-t-elle raison! I Thérèse m'accueillit avec'jsa gaiaté ordinaire, voulut que je l'aidasse dans ses soins, et rit beaucoup de la façon maladroite dont je jetais les graines. Quand les provisions furent épuisés, elle frappa dans ses deux mains blanches, les pigeons s'enro« lèrent, les poules se dispersèrent, et l'insoucieuse enfant, passant son bras autour du mien, m'entraîna dans le village. — Justement, Thérèse, lui dis-je avee une voix troublée, je venais te chercher; j'ai à te parler. — De quel ton tu me dis cela, Philippe 1 — Oh ! c'est qu'il s'agit de choses sérieuses. — En vérité! quelqu'un serait-il malade, ta mèie ou M. le curé ? — Il n'y a de malade que moi, Dieu merci I — Tu souffres?... En effet, tu es pale. — Oui, je souffre. Thérèse, et je veux que tu me guérisses. — Comment, Philippe ? — En m'écoutant et en me comprenant. — Allons, beau prédicateur, commence ton sermon. Quand il fallut dire à Thérèse ce que j'avais amassé de douleur et d'amour; quand il fallut trouver des mots pour les tortures d'un sentiment incompris, je balbutiai, et, malgré moi, je tombai dans un silence entrecoupé de soupirs. Nous arrivâmei au bord ds la rivière, dans un endroit que javais fait bien souvent confident de mes larmes. Les saules, penchés sur une herbe haute et touffue, formaient une retraite pleino do mystère que j'avais peuplé de mes illusion'. Nous nou3 assîmes, la main dans la main, silencieux tous deux, moi, parce que mon sein débordait et qu'un seul mot m'eût trahi. Thérèse, parce que mon silence l'étonnait et prescrivait le sien. Ah 1 monsieur le curé, j'ai bien vieilli ; j'ai vu passer bien des tourbillons de flamme à travers les sentiers de ma jeunesse De toutes les folies que je vous raconte et qui m'embaumaient la vie, il ne m'est resté que le mépris des hommes et la haine de moi. Mon existence est un blrsphème, mon retour k Belle-Assise est un sacrilège; et pourtant, malgré l'horrible expérience qui m'a desséché le front ct le cœur, malgré mes misères et ma honte, le croiriez-vous ? avant de venir ici, avant de passer devant ee presbyiêre, j'ai été baiser la place où je me suis assis, il y a trente ans, à côté de Thérè-e. L'herbe est toujours haute et touffue, les saules ont vieilli, mais fournissent toujours  d'abondants rameaux; l'eau coule toujours avec un ravissant murmure; rien n'est changé, la nature nous attend toujours. Mais Thérèse est morte, et moi, je vais mourir. Où ôtes-vous, éh'gies do mes seize ans, vaporeuses visions qui m'égariez 1 chastes ivresses d'un cœur qui se sentait assez vaste pour contenir le monde, et qu'une larme maintenant suffirait à noyer, si je peuvais pleurer ! Je ne crois plus à la vertu ; et pourtant je me souviens bien qu'alors j'étais innocent et bon. Je ne crois plus qu'aux sens et qu'à la force invincible des passions physiques, et pourtant je me sonviens qu'alors j'avais dégagé mon amour de toute émanation sensuelle, et que, sous ces arbres verts, près de cette eau tranquille, je ne songeais qo'à trouver dans Thérèse un ange digne de s'élancer avec moi vers ces nues embrasées qu'entrevoyait mon ambition. Ce n'était pas l'ignorance, je vous le répète, qui empêchait la sôve de bouillonner ; c'était jo ne sais quelle influence céleste qui tournait vers la contemplation, vers les élans immatériels, ce trop plein qui voulait toujours déborder. J'ai perdu le souvenir des paroles sublimes, des douces prières que je trouvai peu à peu, et dont je voulais énu uvoir Thérèse ; je pourrais d'ailleurs vous les redire que je ne voudrais pas les flétrir de mes lèvres. Il y a une première langue, magnifique et sainte, dont les hommes ont pitié plus tard, mais qui laisse, dans l'oreille la plus prompte à s'endurcir, une vague et enivrante harmonie. Je ne sais à quelle source je puisai, mais je sais que le flot déborda, doucement, saintement, abondamment. Je racontai à Thérèse mes angoisses, mes espérances; je lui murmurai les magiques tentations de mos veilles; je fis bruire ma bourse aux cinq louis d'or; je voulus lui faire comprendre la fièvre allumée dans mou cerveau par le regard mourant de Louis XIV. Je pleurai, je jurai de mourir, j'appelai à mon aide tous les prestiges, toutes les émanations du monde visible pour la convier à me suivre dans le monde invisible vers lequel je voulais m'élancer ; et, pendant que je parlais, j'invoquais intérieurement an miracle. (La continuation au prochain numéro)