Un Feuilleton.
L'UNION., 1869-04-06 00:00:00

Feuilleton. Un Drame en Russie. (1) Après avoir mené une grande existance, digne de son immense fortune, le comte Zverkoff s'était depuis quelques années retiré du monde. La haute société de Saint- Pétersbourg cherchait en vain à s'expliquer ce singulier parti de retraite subite, et l'isolement du comte était une énigme des plus difficiles à pénétrer. Le comte avait cinquante ans environ ; mais, à voir ses cheveux complètement blancs, sa figure sillonnée de profonds rides, on lui en eût donné soixante. Rien d'étonnant, du reste, dans cette vieillesse anticipée. Les hommes de son temps, en parlant des années d'autrefois, citaient le comte comme un des gentilshommes les plus ardents de cette jeunesse de la cour débauchée de Catherine II à la fin de son règne. Ruiné, on le pensait du moins, par de folles dépenses, le comte Zverkoff avait suivi Souwarot et avait fait sous les ordres du vainqueur de Brescia les rudes guerres d'Allemagne et d'Italie. A cette existence de plaisirs excessifs, à cette rude vie de combats, le comte avait vieilli avant l'âge. Rentré a Saint-Pétersbourg après une longue absence et de longs voyages en France et en Angleterre, il jouissait paisiblement, vers 1820, dune position acquise et d'une fortune reconstituée. Bien des fois, pourtant, le monde s était interrogé sur ses singulières préoccupations. Dans les derniers  temps, surtout, elles avaient pris un caractère plus cnigmatique encore. Dans les saisons, où on le rencontrait rarement, le comte restait soucieux, taciturne; on lui parlait, et il répondait comme réveillé tout à coup d'un rêve où s'absorbait sa pensée. Peu à peu, on ne le vit plus qu'à de longs intervalles : maintenant son palais du quai Anglais, ouvert par le passé au fêtes les plus brillantes et les plus luxueuses, était fermé à tous. Il y vivait comme caché. On eût dit un sépulcre immense habité par une ombre. Evidemment, un tourment secret, mystérieux, minait le comte Zverkoff. Un matin, il fit demander son neveu, le jcine comte Silitche. Le déjeuner était prêt; on se mit à table. Le repas, fait rapidement, fut silencieux, à ce point que Silitche put à peine arracher quelques mots à son oncle. La dernière tasse de thé achevée, le comte Zverkoff fit un signe de la main; les domestiques se retirèrent. Il se leva alors et marcha lentement vers la fenêtre, dont il souleva le rideau en portant ses regards dans la cour de l'hôtel. Il resta là pensif quelques instants. Silitche suivait ses mouvements et cherchait à lire dans sa pensée. — Allons, fit le comte Zverkoff, tout est prêt. Et il revint vers son neveu. — Sacha, dit-il, je pars. — Et où allez-vous? mon oncle, répliqua Silitche, frappé de l'accent dont furent dites ces paroles. — A Tchaplino. Silitche, qui jusque-là était resté assis à la table, recula sa chaise. — Y songez-vous, mon oncle ? reprit-il vivement. A Tchaplino I répéta-t-il, comme s'il répondait à une idée que son esprit ne pouvait admettre. Qu'allez-vous faire dans ce château, planté comme un phare sur le bord de la mer, à quatre lieues de tout village finlandais? Au mois de mars, encore! mais Tcbaplino est enfoui sous les neiges ! — Ni vous ni personne de notre famille n'y est entré depuis plus de trente ans ; c'est une ruine dans un désert. Le comte Zverkoff ne répondit qu'un mot aux paroles de Silitche. — Je pars, dit-il lentement et du ton d'un homme dont la résolution est fermement arrêtée. — C'est bien, mon oncle. —- Je vous accompagnerai donc, ajouta Silitche en se levant. — C'est inutile, répliqua le comte, avec un accent et un geste qui faisaient de ce mot moins un refus qu'un ordre. Puis il ajouta, comme pour adoucir ce que sa parole avait eu de trop dur: — Si j'ai besoin de vous, Silitche je vous écrirai. Siliche se tut. —■ Vous savez sans doute, mon oncle, reprit-il un instant après, que vous ne trouverez à Tchaplino personne pour vous servir, et vous emmenez avec vous une partie de vos gens? ■— J'emmène Kousmitch, mon valet de chambre. — Seul? — Seul. Il y eut un moment de silence. Silitche le rompit. — Et quand partez-vous ? mon oncle, fit-il. — A l'instant, répondit le comte. Voulezvous sonner, je vous prie ? Silitche sonna ; un domestique entra. — Kousmitch est prêt? demanda le comte Zverkoff. Le domestique s'inclina et répondit que les cinq chevaux étaient attelés au traîneau, et que le traîneau, les chevaux et Kousmitch, attendant dans la cour de l'hôtel, étaient aux ordres de Son Excellence. Il tendit à son maître une ample choûba dont s'enveloppa entièrement le comte. On descendit; le traîneau était prêt en effet; le yamtchïk était assis sur son siège à large plate-forme ; un matelas était disposé pour le comte dans cette longue calèche de voyage. Quant à Kousmitch, vieux soldat depuis plus de vingt ans au service du comte, il resta debout, son bonnet de fourrure à la main, tandis que le comte Zverkoff, prêt à monter en voiture, se retourna et tendit les bras à son neveu. Silitche s'y précipita ; ce mouvement de tendresse était peu dans les habitudes du comte, et à cette étreinte une larme vint aux yeux de Silitche comme au pressentiment d'un malheur prochain. Le comte Zverkoff monta prestement dans le kibitka ; Kousmitch s'établit sur le siège ; la voiture passa rapidement à travers les rues de Saint-Pétersbourg, et se lança à fond de train sur la route d'Helsingfors. Le traîneau marcha nuit et jour. Quarante-huit heures après son départ, le comte Zverkoff avait dépassé Helsingfors. Il prit alors, en longeant la mer, les chemins qui relient à fealo les petites villes de la côte, et il arriva à Tchaplino. Comme toutes les habitations de campagne en Russie, le château du comte se composait d'un bâtiment carré à deux étages, construit en briques jaunes et recouvert de tôle. A gauche et à droite s'élevaient les corps de logis destinés aux gens de service, les écuries et les communs. La maison de maître, ainsi dégagée de ce voisinage des servitudes, était exhaussée sur une plate-forme en pierre à laquelle on arrivait par un escalier de quelques marches. Sa façade regardait la mer. Située au fond d'une de ces anfractuosités nombreuses et profondes qui dcntèlent la côte de Finlande, elle avait à ses pieds un lac immense dont la séparait une terrasse sur laquelle, aux jours de la belle saison, le flot venait mourir. Une lettre du régisseur du comte Zverkoff avait prévenu le garde de Tchaplino du départ du maître. Tout était prêt. Le comte s'installa donc, dès son arrivée, dans une des chambres à coucher du rez-dechaussée donnant sur la mer et qui lui avait été préparée d'après ses ordres. Quant à Kousmitch, contrairement à l'habitude russe qui relègue les domestiques dans un bâtiment isolé, il occupa, d'après la volonté du comte, un cabinet attenant à la chambre de son maître. Cette terre de Tchaplino où s'était passée une grande partie de la jeunesse du comte, aurait dû, en éveillant ses souvenirs, apporter quelques distractions à ses tristes pensées. Loin de là, il semblait qu'il n'y fût venu que pour se retirer plus profondément encore dans son isolément. Il passait des journées entières les yeux fixés sur la campagne, couverte alors de son blanc manteau de neige, et sur la mer, prise entièrement par les glaces. Nous l'avons «lit; on était à la fin du mois de mars. Kousmitch, que l'habitude d'une complète obéissance retenait dans un respect profond envers son maître, et qui n'osait l'interroger, espérait du moins qu'au moi» d'avril, le beau temps venu chasserait  le comte de cette prison voient'ire. Il se trompait; quand les jours de froid rigoureux et de neige incessante disparurent peu à peu et que la première brise de printemps anima la côte de son souffle vivifiant, le comte Zverkoff tomba dans un abattement plus profond encore que par le passé. Un matin il sonna Kousmitch de meilleure heure qu'à l'ordinaire. Il lui fit donner au garde Safrone l'ordre de partir pour Raumo, situé de l'autre sôté du golfe, à près de quinze lieues de Tchaplino. Safrone devait dire au retour si les barques des pêcheurs de Raumo avaient pris la mer. Le garde revint après quelques jours d'absence, et répondit que les Lodkas empêchés par les glaces étaient encore retenus à la côte. Le comte accueillit cette nouvelle avec un sourire dans lequel Kousmitch crut voir passer un éclair rapide de joie. Mais le comte retomba promptement dans ses préoccupations habituelles. Quand par l'effet d'une température de plus en plus élevée les premiers glaçons se détachèrent du bord ; quand la nier, dégagée de ses entraves, charria au loin ses immenses blocs déglaces, flottant sur l'eau comme des îles, le comte appela Kousmitch. — Quel jour sommes-nous ? dit-il. — Le mardi, 15 avril, excellence, répondit Kousmitch. — Déjà, fit le comte, et il réfléchit quelque temps. Puis relevant la tête et prenant tout à coup cette physionomie résolue que Kousmitch lui avait vue au moment des dangers dans les nombreuses guerres qu'ils avaient faites ensemble, il marcha vers un bureau et il écrivit quelques lignes. — Que Safrone porte cela à la poste de Salo, dit-il, et qu'il ne revienne qu'à la fin de la semaine. Jusque-là je n'ai plus besoin de lui à Tchaplino. Il tendit la lettre à Kousmitch, qui en sortant lut l'adresse suivante : -A Son Excellence le comte Alexandre Silitche, à Saint-Pétersbourg." A partir de ce moment, le calme semblait être revenu dans l'âme du comte. Il s'entretenait parfois avec Kousmitch et lui rappelait leur vie de combats, et la journée où, monté un des premiers à l'assaut, il était tombé frappé, en pleine poitrine d'une balle ennemie. — C'était alors, ajouta-t-il avec un sourire, qu'il fallait mourir. Le comte Zverkoff passa toute une journée et toute une nuit à écrire. Le lendemain il sonna Kousmitch. Il était cinq heures du soir ; le soleil descendait à l'orizon, éclairant au loin la mer de ses rayons empourprés. Kousmitch entra. — Couche-moi, dit le comte Zverkoff. — Maintenant, dit-il quand il fut couché, ouvre la fenêtre. Kousmitch obéit. L'air pur d'une chaude soirée de printemps inonda la chambre. — Regarde à l'horizon, fit le comte Zverkoff. Ne vois-tu rien sur la mer? — Rien, répondit Kousmitch. Reste là et avertis-moi quand paraîtra une voile. Une heure après le eomte renouvela sa demande. — Je distingue une lodkr>. fit Kousmitch. — Est-elle encore loin? — A une heure de marche. — Peux-tu compter les hommes qui la montent ? — Pas encore. Il y eut un silence. — Et maintenant fit le comte ? — Je les vois. — Combien sont-ils ! — Cinq. — Et ils se dirigent ? — De ce côté. — C'est bien, dit le comte Zverkoff. Rentre dans ta chambre, et quelque bruit que tu entendes, ne tente pas de pén trer ici ; ce serait inutile ! ne bouche p s ;éil y va de ta vie. Kousmitch attendit, l'oreille collée contre la porte, cherchant à saisir le moindre bruit qui se ferait dans la chambre du comte. Une heure se passa dans cette horrible anxiété La nuit était venue; alors il lui sembla entendre, à cinq secousses répétées, le bruit que fait un homme en sautant du rebord d'une fenêtre sur le parquet. En se rappelant les paroles du comte, en repassant dans son esprit le spectacle qu'il avait eu sous les yeux, Kousmitch ne pouvait s'y tromper: évidemment la croisée était esca- I idée et la chambre à coucher de son maître était envahie. Bientôt des bruits autrement significatifs se firent entendre; une lutte était engagée; au milieu de ce combat sous lequel s'ébranlait le mur de cloison qui séparait le cabinet ou était enfermé Kousmitch de l'appartement du comte, Kousmitch distinguait de temps à autre des gémissements étouffés ; puis enfin un cri atroce, effrayant, qui glaça Kousmitch comme un râlement suprême. II se précipita vers la porte. Elle était barricadée; elle résista à tous les efforts de Kousmitch. Il s'arrêta et écouta encore; il n'entendit plus rien ; tout était retombé dans un silence de mort. (A continuer.)