VARIETÉS. LES RAYONS ET LES OMBRES.
L'UNION., 1864-02-21 00:00:00

FEUILLETON. VARIETÉS. LES RAYONS ET LES OMBRES. A l'heure suprême où tout s'achève, où tout recommence, un homme arrivé aux trois quarts du chemin de la vie, allait par la grande ville en songeant aux amis qui ne sont plus, aux choses passées, aux passions apaisées. Il était soûl et calme, à la clarté de la pure étoile. En ces contemplations du silence et de la nuit, la ville a des beautés si charmantes ! Le nuage agrandit toute chose; par ces ombres amies, la rue élargie et le carrefour aux issues sans nombre prennent des proportions infinies, le fleuve au flot bruyant disparaît dans un océan sans limites, le pont est une arche unique entre les deux rives escarpées, au sommet des toits la nuit tombe immense et versant les songes sur ces millions de paupières fermées. N'est-ce point une erreur? On entend venir de toutes parts des voix qui chantent on qui pleurent, semblables à ces concerts invisibles d Alexandrie aux fêtes d'Antoine et de Cléopatre. Ali! se dit-on, voici l'Olympe... et l'on voit Montmartre ; on reconnaît l'Ilyssus à la fontaine des Innocens. , Par une telle nuit, le malheureux et charmant Gérard de Nerval s'est précipité dans un gouffre, et, par une telle nuit, Virgile racontait le courage et la ir.ort de ces deux héros Euryale et Nisus: 1 ""Aient, seuls, obscurs, dans la nuit solitaire. Et plus loin, marchons, disait-il, à travers les ombres et le Styx : nPer Slyga et mânes vehor!" L'homme errant à travers la ville endormie était un rêveur, et son rêve en ce moment le reportait aux heures fécondes, quand ce siècle avait vingt ans et que les jeunes gens de cet âge s'emparaient, victorieux de l'obstacle, des domaines de l'intelligence et de l'esprit. Alors, peur peu que l'on eût écrit quelques beaux vers ou que l'on eût aligné quelques pages d'une prose incorrecte et brûlante, on se croyait très volon tiers un grand homme, et pas un peintre ou poète, historien, romancier, journaliste n'eût osé passer sous l'arc de triomphe inachevé sans baisser la tête, non certes par humilité, mais par orgueil, tant on avait peur de se briser la tête contre ces fabuleuses hauteurs. Quels géans nous étions! C'était une fièvre approchant du délire des con quérans et des ravageurs de provinces. On marchait dans le royaume des vieux poètes comme en pays conquis ; on voyait, en plein jour, les sorcières de Macbeth et l'on se disait: Tu seras roi, Macbeth ! C'était étrange et grand tout cela, la France entière en attendait je ne sais quelle oeuvre immense et saluait de ses empressements les nouveaux venus dans l'arène poétique. Ou sontils ces temps heureux? La curiosité des belles-lettres était devenue une fièvre, l'inspiration ressemblait à la pec.r, la passion littéraire avait pris toutes les dimensions de h. haine, la ronde infernale qui se démenait autour de la statue insultée de Racine, et même au piédestal ruiné du grand Corneille, attirait également l'attention, la curiosité, la réprobation,  la louange. Le volcan était véritatablemcnt en travail. Eux-mêmes, les vieux hommes de ces temps d'émeute, ne demandaient qu'à vivre une heure encore, afin d'assister à l'accomplissement de cet art nouveau qui menaçait de tout envahir; les enfants, de leur côté, étaient impatiens de la gloire, et volontiers eussent ils frappé les hommes faits, disant d'un geste dédaigneux: „Otez-vous de notre soleil !" C'était une mêlée ardente où les nouveaux venus l'emportaient parce qu'ils attaquaient, parce qu'ils étaient sans pitié et parce qu'ils plaisaient à la foule ; ils avaient levé l'étendard de la révolte: A bas les anciens ! Honneur aux nouveaux ! Le théâtre, avant le livre, était devenu le champ clos de ces batailles : chaque spectateur était un combattant; pas un seul de ces spectateurs en délire n'eût donné son banc au parterre, même pour aller au secours do son père ! Us étaient, dans leur opinion, au poste d honneur, et maintenant leurs vieux parents ne pourraient plus mourrir qu'à l'heure ou la toile était tombée et le poète nouveau proclamé comme un dieu de l'Olympe éternel. Rien de plusincroyable et de plus étrange à voir que cette foule ardente attendant le drame nouveau; les mœurs et les habitudes étaient changées, et jamais plus incroyable réunion de fête et de plaisir. On eût dit, à leurs regards furieux, que les futurs spectacteurs de la pièce nouvelle étaient venus au théâtre uniquement pour se battre. On toisait ■son voisin d'un regard hostile; on se comptait, et celui-là eût passé pour un lâche qui se fût écrié: „De bonne foi) pourquoi donc nous manger les yeux pour des aventures si antiques?" Ainsi le drame, Hernani, Henri III, Romeo et Julliette, Otello, était dans la salle avant d'être au théâtre; toute poitrine était oppressée, les cœurs étaient émus; pour un hémistiche on se serait battu jusqu'aux morsures; pour une préface on eût tiré l'épée. — Ah! c'était là le bon temps! C'était l'heure où, les uns et les autres, nous cherchions d'une âme ardente et d'un cœur dévoué, dans l'ombre incertaine de tant de crépuscules, le problème introuvable de Job à Prométhéc, de Prométhée au docteur Faust et de Faust à Manfred. En ce temps des miracles nous avions découvert les premiers cette étoile unique au ciel nouveau; les Méditations poétiques, et nous savions par cœur tous les vers de Lamartine: „0 lac, t'en souviens-tu?..." Nous disions aussi, d'une voix juste et vaillante, ces belles chansons nui venaient en aide à tout un peuple: Missolonghi, Navarin, la chanson des Pirates, la Captive, la Derviche, la Marche turque, la Ville prise, la Bataille perdue. En Grèce! en Grèce! Adieu, vous tous! Il faut partir! Ce siècle était si jeune enco-e; il était plein d'espérance; U compte liait tout ce qu'il avait à rétablir, a défendre, à fonder. Il avait foi en lui même, il croyait à l'avenir ; d ne craignait pas les barbares, il était trop voisin de la Terreur ; il ne craignait pas les fanatiques, il était trop proche de Voltaire. Il avait apporté en naissant les meilleures qualités bourgeoises: l'intelligence, l'activité, le bon fens, une sincère et généreuse passion pour la liberté; il aimait l'enthousiasme et il s'en défiait-, il avait des vices dont il rougissait et des vertus dont il ne se vantait pas; il était surtout amoureux de poésie et se niaisait  à ce tissu fait de main de muître à cette trente obéissante à tous les caprices, à tous les instincts, à tous les curiosités de l'ouvrier. Il était croyant et tolérant. A chacun l'arène était ouverte, au prêtre, au philosophe, à l'oiateur chrétien remplissant de sa parole éloquente et de ses inspirations sublimes les voûtrs charmées de Notre-Dame. Et dans cette arène ouverte au mérite, au talent à l'inspiratior, c'était, comme en un tourne' auquel assistait la France entière, à qui prendrait sa part du champ et du soleil. Ils arrivaient tous, de tous les points de l'horizon, les fils de pâtre et les fils de roi, les connus et les inconnus, attirés par cette admirable passion pour la gloire et ce besoin de renommée. A peine arrivés, ils se mettaient à l'œvre, et c'était chaque jour un poëme inespéré, une statue où tout lespire; un poète inattendu. Cet ouvrier imprimeur, qui sera plus tard toute une gloiie., écrivait en se jouant le Roi d'Yvetot et eonsolait par ses chansons la France, au d> espoir de l'invasion. Ce jeune homme, à peine échappé des bancs du collège, écnva t les Messénien■»es. un nouveau venu, son camarade, avec un petit drame intitulé Michel et Christine annonçait à sa façon la revanche de Waterloo. Pas un instant solennel qui ne fût signalé, dans ces jours d'émeute et de révolution, par un chef d'œuvre: aujourd'hui les ïambes, et le lendemain les Odes et Ballades. Il y avait dans la nouvelle armée un jeune capitaine, ami de l'épée et de la plume, traduisait ['Othello de Shakspeare en attendant qu'il aou&donnâtson grand livre: Grandeur et servitude miltatre. Hélas! l'heureux et doux gén>, et quelle inspiration dans son regard! Ou bien, par une froide journée d'un hiver rigoureux, deux poètes, deux enfants qui n'avaient pas vingts ans, s'en venaient à pied du fond du Berri, leur patrie, appoitant dans leurs têtes bouclées une suite ineffable de livres enchanteurs. A la même heure, un autre inconnu composait pour vivre une simple nouvelle : l'Enfant maudit, et cet homme, inconnu la veille, était salué le lendemain comme un fils de Molière et de Lesage. Ainsi, les uns et les autres, réveillés par une révolution féconde, ils allaient de miracles en miracles; fils du mouvement, ils obéissaient à leurs instincts d'flîer en avant toujours, sans détourner la tête un seul instant du but qu'ils s'étaient proposé. Ils n'avaient pas d'autre ambition que de gagner le pain de chaque jour avec beaucoup de gloire; ils avaient renoncé tout de suite, à tout jamais, aux pensions, aux dédicacesj au protections des tout puissans, tristes ressources! Ils vivaient de leur vie, honnêtement et sans faste, attirant l'attention et le respect par honnêteté de leur vie. Au fait, quel pi s beau travail, et quelle plus digne récompense: être soi-même et pas un autre homme! interroger l'esprit, les passions et les émotions de chaque jour pour en être un écho fidèle; écouter d'en haut les moindres murmures de la foule, et savoir ce qu'elle exige, afin, tantôt de l'arrêter, tantôt de la pousser à son but quand elle hésite! Ab! la tâche était belle; elle était grande; elle a dépassé toutes les forces, et les plus courageux ont été vaincus les premiers. Rappelons nous aussi, parmi ces merveilles du génie et du bel esprit si vite épuisées, le fier et beau jeune homme à qui la muse avait dit dès le berceau: Tu seras Ma-.cellns. Celui la. venu le lendemain des Harmonies poétiques (un chefd'œuvre entre deux tempêtes, mais la tempête a fait grandir c.-chêne irrité par l'obstacle!) il chantait tout simplement l'amour et les enchantemcns de la jeunesse; il racontait au printemps les contes d'Espagne et d'Italie; il était plongé dans le premier ravissement du poèr.e écouté, un ravissement voisin du délire auquel on ne peut rien comparer dans les , extases d'ici-bas. Hélas! la belle heure et le beau moment pour la célébrité triomphante! On l'appelait Joseph Delormc; on écrivait les Barricades ou les Etats de Biais. On racontait à tout un peuple la révolution que ses pères avaient accomplie, au plus fort, de tant le périls, soudain vous êtes écouté, salué, proclamé. On était reçu comme une espérance; on était le bienvenu, du salon à la mansarde, on était une force, ou bien on était une menace, une terreur, on était M. de Lamennais, allumant au feu même de l'autel la torehe incendiaire de sa parole, et je tant au monde épouvanté les Paroles d'un croyant. Saluons dans la patrie esclave de Manzoni, dont 1p livre est un de nos enchan temens,- ce jeune homme infortuné qui était né un grand poète et qui devint un martyr; voyez comme il est pâle, affamé; ses pieds meurtris ont traîné le boulet; sa main endolorie a porté la chaîne; il garde à son cou la trace horrible du carcan; la nuit abominable des cachots pèse encore sur ses yeux que le jour offense; il marche à la façon d'un fantôme et comme on marche en rêve. Admirez cet homme... il revient de la tombe, il revient du carcere duro, il revient du Spielberg, du Spielberg où l'on monte par l'échafaud! Dans cette tombe il est resté dix ans, immobile et muet, abandonné et plus que mort, sans savoir coque disait sa mère et ce que l'Europe était devenue. Et le voilà qui ressuscite; il se lève, et de sa main libre il s'assure qu'il n'a plus un seul cheveu sur la tête! 11 va, il va en chancelant; son pied délivré se heurte au moindre caillou du chemin; ses fers sont brisés la jambe desséchée les sent encore. 0 fantôme! ..héros vtfigeu, | A peine j, aura la force d'écrire, il écrira ce livre impérissable où ses bourreaux subiront le pardon poussé jusqu'à la folie qui devait produire un tel ravage dans les âmes et dans les consciences une telle épouvante, que »es plus terribles énergemènes de l'école, Juvéna! et Taciie, n'auront jamais proféré une plus complète et profitable malédiction. L'heureuse époque où ces grandes choses se produisaient au jour le jour! I' y avait en ce temps-là, à Paris devenu le refuge 'es libertés proscrites et des intelligences persécutées, le comte Rossi, l'auteur de ce tameux Traité du droit pénal admiré de ces deux maîtres orateurs, Philippe Dupin «t Paillet... deux morts non oubliés. Renseignait l'économie politique au Collège de France; la jeunesse l'écoutait avec cet intérêt passionné qu'elle porte à toutes les choses libérales; il parlait avec l'accent et l'éloquence de sa patrie; il avait la hardiesse, il avait la conviction qui font les grands professeurs; il aimait la vie, il aimait le travail, il était tout entier à son œuvre; il ne se doutait guère qu'il tomberait un jour sous le coup d'un assassin aux pieds du trône pontifical. (La fin à un prochain N°.)