LA FEUILLETON. (SUITE.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-05-28 00:00:00

FEUILLETON. LA FAMILLE GUILLEMOT. (SUITE.) Tandis qne Constant Darinel marchait prudemment à 1a recherche d'un fiacre, Jean-Paul s'efforçait de ranimer les sens d'Henriette. Il était fort en peine. Quelques curieux se rassemblaient autour de lui, et la jeune femme, les mains glacées, restait couchée sur son épaule. Quand elle rouvrit les yeux, elle se serra contre lui par un mouvement instinctif. Il voulut la lever: Ne me quittez pas ! fit-elle en se cramponnant à son bras et avec une voix que la peur faisait trembler. Jean-Paul comprit bien à son air qu'elle était sous l'empire d'un sentiment d'effroi indéfinissable. Constant ne revenait pas. La prendre et l'emporter encore, c'était difficile; ses bras, si robustes tout à l'heure, étaient à présent comme du coton; ils lui faisaient mal aux saignées. La faire marcher dans l'état de faiblesse nerveuse où elle se trouvait était impossible. Il regarda autour de lui. Si ou avait un verre d'eau, disait un curieux. Des sels vaudraient mieux, c'est une attaque de uerfs, reprenait un gros monsieur. Il faut lui taper dans les mains, ajoutait une commère. Tous ces propos tenus autour d'eux par un groupe d'indifférents, qui ne remuaient pas, crispaient Jean-Paul qui avait instinctivement horreur de tout ce qui pouvait attirer l'attention sur lui. Chaque fois qu'il essayait de faire un mouvement, Henriette le retenait. Je vois ce que c'est, dit alors un gamin en fendant le cercle, il nous faut un cabriolet pour cette petite mère. Il y a vingt francs pour vous si vous l'amenez, dit Jean-Paul. L'argent n'était pas nécessaire , on vous a offert ses jambes de bon cœur; mais c'est égal, on l'accepte et on le mangera à votre sauté, répondit le gamin. Il pirouetta sur ses talons et prit sa course du côté du faubourg Saint-Honoré. Cinq minutes après, il reparaissait tout essoufflé. Le coucou, le cocher et le cheval, (oui est là au coin de la rue: j'ai le numéro, dit-il; mais, bigre! il y avait concurrence! Les carioles sont en hausse! Le repos avait rend» Henriette à la fois plus forte et plus calme. Elle se leva et suivit, au bras de Jean-Paul, le gamin qui les guidait lestement. Celui-ei ouvrit la portière e! abaissa le marchepied. Eh ! ma petite madame, ne tremblez pas si fort, dit-il en aidanl Henriette à mouler. Un tètc-à-lête en carosse, ce n'est pas déjà si désagréable. Lorsque Jean-Paul lui mil dans la main les vingt francs qu'il avait promis, le gamin sa!,,a, Vive l'amour ! cria-t-il en faisant sauter la pièce d'or qui brilla aux rayons d'un bec de gaz. (M demeurez-vous, Madame? dit Jean-Paul un peu embarrassé. Rue de Lancry, repondit Henriette qui ramena son voile sur son visage. La voiture roula dans la direction des boulevards. Le dernier mot du gamin avait mis une sorte de gêne enlre eux. Jean-Paul revoyait Henrielle telle qu'elle s'était montrée à Monplaisir ; c'était la même simplicité unie à la même grâce; sa pâleur, le ! rouble où il l'avait surprise, lui prêtaient un charme plus ail rayant. Elle regardait par la portière. Jean-Paul, accoutumé à courir les aventures et qui avait gaspillé sa jeunesse un peu sous toutes les latitudes, ne comprenait pas d'où venait celle émotion, qui ('étonnait et qui augmentait à me sure qu'il y pensait davantage Un plus long silence devenait ridicule. Il en sortit par une question banale sur la sanié de sa compagne. Merci, dit-elle; je vais tout à fait bien. Puis, se tournant vers lui : Pourquoi m'avez-vous secourue ? reprit-elle. Etait-ce parce que vous ne me reconnaissiez pas ? On ne vous a plus vu depuis la première fois. J'avais cru cependant que vous ne seriez pas un étranger pour moi. Etait-ce donc pour me punir d'avoir eu cette pensée que vous n'êtes plus allé à Monplaisir? Jean-Paul l'écouta comme on écoute une musique dont les sons vous caressent. Elle avait dans la voix une douceur et une sonorité qui le charmaient. Il s'excusa de son mieux. Nous verrons bien, continua telle. Elle réfléchit un instant, puis le regardant : Est-ce singulier ! ajouta t elle avec un léger rire où il y avait un peu de tristesse; vous êtes notre parent et vous n'êtes même pas un ami. Je me souviens bien cependant du temps où vous sortiez du collège et où vous dîniez chez mon père. Me parabsiez-vous grand alors! Un antre jour, mais plus tard, je vous vis à cheval. C'était un dimanche; on m'avait l'ait sorlir du couvent. Vous vous promeniez au bois de BoHlogno où notre marraine m'avait conduite. Je restai roide au fond de la voiture sans oser bouger. Vous montiez un cheval noir qui piaffait. Depuis lors, rien. Que de choses on m'a racontées de vous ! Est-il donc vrai que les artistes ne sont pas faits comme les autres personnes ? Jean Paul sourit. Cela dépend, dit-il. Oh ! je crains bien que ce ne soit vrai, reprit elle. Quelqu'un qui ne serait pas vous, étant d'ailleurs de la famille, n'aurait pas manqué de venir chez nous sans façon. C'est ainsi que font nos parents de Lille et des cousins de M Darinel qui sont de Mulhouse. Ce n'est pas bien gai chez nous, c'est vrai; peut-être avez vous peur de vous ennuyer. Jean-Paul secoua la tète. Il n'avait pas osé, il avait craint d'être importun. Vous? poursuivit-elle naïvement; mais tout le monde parle encore de votre visite à la maison; c'est un événement; pour la première lois on a eniendu dire des choses qu'on ne savait pas. Vous avez »ien dû remarquer qu'un vous écoutait. Cela me paraissait tout singulier qu'il ne fût pas question des confilures de ma tante et du rhumatisme de mon grand-oncle. On prétend que vous vous amusez beaucoup et que pour vous l'argent est comme de l'eau. On assure que vous ne savez jamais la veille ce que vous ferez le lendemain, et que toute la vie vous avez vécu comme l'oiseau sur la branche. Les histoires ne manquent pas aussitôt que voire nom est prononcé. Tout le monde fait la moue; mais j'ai beau faire, il m'est impossible de trouver cela mal... Si vous partez, ne viendrez-vous pas nous dire adieu ? Ce mélange de naïveté et d'abandon, d'ignorance et de curiosité charmait Jean-Paul, qui n'était plus accoutumé à tant de jeunesse. La foule qui obstruait les boulevards ne permettait pas au fiacre de marcher fort vite; Jean- Paul ne le pressait pas, et la conversation ne languissait plus. On ne pensait guère à M. Darinel. Quand on fut à la hauteur de la rue de Lancry, une sorte d'intimité s'était établie entre les deux cousins; une joie nouvelle illuminait les traits d'Henriette, et ses grands yeux doux et brillants, arrêtés sur ceux de Jean-Paul, n'en dissimulaient rien. Ellesauta, plus légère qu'un oiseau, devant la porte, et tendant la main au voyageur: Au revoir, dit-elle. Cette rencontre produisit sur l'esprit de Jean-Paul une impression à laquelle il n'essaya pas de résister. Le souvenir d'Henriette lui faisait éprouver quelque chose de rafraii hissant et de doux qu'il n'était pas accoutumé à ressentir. Il savoura cette sensation nouvelle avec la vivacité d'un convalescent qui respire l'air tiède d'une matinée d'avril. Pour n'en pas amoindrir l'effet, il recula d'un jour ou deux la visite qu'il s'était promis de faire rue de Lancry. Mais cette fois M™' Destours n'eut pas les bénéfices de sa réserve calculée: le travail non plus. 11 se promena, portant avec lui partout l'imase de cette chère ingénue, et vit M"»" Larive, à laquelle il ne put pas s'empêcher de parler d'Henriette. C'est la seule femme, dit-il, qui me fasse regretter de n'être pas marié. Bon Dieu ! s'écria la bonne dame, comme vous prenez ft> u ! Feu de paille! répondit Jean-Paul avec une ironie qui n'était pas vraie. Le jour suivant, il se rendit rue de Lancry. M. et Mnl' Narine! étaient ensemble, on lui fit un accueil empressé. Henriette lui demanda des conseils sur l'arrangement d'un petit salon qu'elle avait obtenu la permission de remettre entièrement à neuf. Méfie-toi du cousin, s'écria le marchard de toile, c'est un artiste, il va te faire faire des folies ! Cependant il voulut le retenir à dîner. Mais Jean-Paul refusa. Eh bien ! reprit Constant, on dîne en famille chez moi tous les mardis... votre couvert sera toujours mis. Un couvert dont la place reste vide, à quoi cela sert-il, si ce n'est à donner des regrets? Je suis sûre qu'on ne vous verra jamais, dit Henriette. Je viendrai mardi prochain, répondit Jean-Paul avant même d'avoir réfléchi. M. Darinel, qui n'aimait pas perdre son temps en conversations inutiles, quitta la maison pour suivre un inventaire qui dévorait tout son temps depuis une semaine. Jean-Puul passa deux heures avec Henriette, qui lui parurent avoir la durée de cinq minutes. Cet esprit naïf, curieux, candide, ignorant des choses qui sont le fond même de la vie parisienne, mais actif, éveillé, et tout pétillant d'une vie intérieure, lui semblait plus aimable que toutes les intelligences hardies, blasées ou prétentieuses auxquelles il s'était trop souvent heurté. Elle ne savait rien du mouvement et du tumulte de la ville au milieu de laquelle elle était perdue comme une humble coquille au fond de l'Océan; elle n'en sentait même pas l'agitation. Les livres qu'elle lisait à la dérobée ne lui apprenaient rien: elle n'avait aucun point de comparaison pour en dé mêler le mensonge et la vérité; quelquefois ils lui produi «aient l'effet de conies de fée. Il y avait donc un Paris in connu, et dans ce Paris des mœurs, des plaisirs, une ac livilé, des passions, une fièvre qu'elle ignorait. Les noms des grands artistes qui émeuvent et passionnent la foule brillaient à ses yeux comme des fusées. Elle n'en connais sait aucun: jamais elle n'avait traversé un salon où une conversation solide, variée, élégante, nourrit, réchauffe éclaire l'esprit. Elle entrevoyait vaguement tout un monde dans lequel elle n'avait jamais pénétré, des flots d idées et de sensations auxquelles elle était restée étrangère e qu'elle avait soif de connaître, Ees questions se pressaien sur ses lèvres comme les abeilles bourdonnantes sur les fleurs un jour d été: elle interrogeait par les yeux , par le sourire, et de longs étonnements suivaient ce flot de eu riosité. Longtemps elle avait cru, y voyant tout son en lourage condamné, que partout on jouait le nain jaune et que partout, chaque dimanche, on allait dans la banlieue s'enfermer entre quatre murs. Le récit de quelques his toires qui couraient la ville, la narration de certaines fêtes qui avaient le privilège d'attirer la multitude, ou de représentations éclatantes qui avaient mis en lumière des oeuvres nouvelles, lui semblaient empruntés aux annales de la Chine. Quoi! cela s'était véritablement passé? On avait vu de telles choses? L'imprévu avait donc sa par dans les événements de ce monde? Un courant d'émotions vives et chaudes pouvait traverser le cœur? 11 y avai des gens qui avaient des bonheurs et des tristesses qu n'étaient pas étiquetés, numérotés, en quelque sorte pa tentés, et des coins de terre où l'on parlait d'art, de mu sique, de poésie, de toutes ces choses enfin qui maintiennent l'âme dans des régions plus hautes? Mais nous dormions donc tous! s'écria tout à coup M"" Darinel. (Journal des Débats.) Amédée Achard (A continuer.)