37 Feuilleton. TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE. V Le cri de l’âme
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-05-09 00:00:00

37 Feuilleton. Le Médecin Confesseur TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE. V Le cri de l’âme par et Octave FÉRÉ Eugène MORET. Elle resta toute la nuit dans la chambre du malade. Nuit longue, terrible, pleine d’horreur et d’anxiété ! Elle ne se coucha pas, ne prit pas une heure de repos, ce ferma pas les yenx, se promena dans cette chambre, éclairée par la lueur vacillante d’une lampe à demi baissée, allant du lit oh il dormait d’un sommeil tourmenté à la fenêtre, dont elle entrouvrait légèrement les lourds rideaux pour voir quel temps il faisait et ce qui se passait dans la cour morue de l’hôtel, oh le jour comme la nuit il ne se déroulait jamais rien. Elle prêtait l’oreille au moindre bruit du dehors, puis revenait s’asseoir au chevet sinistre, pensive, inquiète et l’âme profondément torturée. Elle eût voulu, psr moments, éveiller la maison, faire grand bruit, voir tout le monde sur pied et convier la ville entière au procès qüi se dressait dans son esprit; et par un contraste étrange, elle n’osait bouger, et retenait jusqu’à son souffle, comme si elle eût craint de troubler le silence qui l’enveloppait. Que pensait-elle? que voulait-elle?... Est-ce qu’elle le savait? C’est »on mari qui était là, devant elle... son mari, le compagnon de sa vie, le père de son enfant, l’homme à qui eile avait donné une partie de «on âme et un moment peût-être son affection... Mais son mari... qu’était -il? Un hosnête homme? Elle l’eût juré naguère et elle ne le savait plus aujourd’hui. D’oh venait-il ?... Oh allait-il ? Qu’avait-il été dans le passé ? Qtiel refuge l’avenir lui réservait- il ? Etait-ca un malade, un fou, une victime que le malheur devait lui rendre plus chère ?... Ou bien... quoi ? un voleur, un -assassin ?. . Pouvait-elle savoir, deviner au milieu de cet abîme de pensées que sa conduite faisait naître , au milieu de ces ténèbre* épaisses oh il l’égarait? Alors, dans cette nuit affreuse, elle songea , et tout le pasié se retraça à son esprit et se déroula page par page sous ses yeux. C’était dans cette même maison que son père était mort, à deux pas, au même étage , dans une chambre voisine , que Lachenal avait refusée comme chambre à coucher et oh jamais il ne mettait le pied. Son père... elle le revit étendu dans son lit, malade, mourant, comme l’était en ce moment son mari, et se tordant au milieu d’atroces souffrances. Elle revit sa belle-mère froide et implacable alors, Lachenal doux, bon, prévenant, mais triste et portant en lui comme quelque chose de fatal ; elle se rappela des nuits, des jours, des heures qui avaient été pour elle des siècles de douleur et de désespoir. Elle fut prise d’un tremblement convulsif. — Il est bien moit aesastiné ! se dit-elle. Elle eut une pensée horrible qu’elle combattit, qu’elle repoussa, et elle pensa à Landregarde. — J’aurais pu être sa femme, songea-t-eiie, sa femme à lui... Oh ! elle ne doutait pas de son honnêteté, à celui- là. Les hommes l’avaient accusé et elle avait proclamé son innocence. Il avait été jeté en prison sous le poids de graves présomptions , et elle le défendait encore. Aux assises, au bagne, sur l’éclia- faud, elle aurait crié: „C’est un martyr!“ Pourquoi donc était-elle si sûre de lui quand elle l’était à l’heure présente si peu de son mari, de l'homme dont l’honneur lui appartenait ? Landregarde !... Ca nom tremblait sur ses lèvres. Ce visage pâle et triste traversait scs souvenirs et s® reproduisait dans son cœur. Elle ne savait pourquoi, il y revenait obstinément , avec acharnement , comme si quelque chose l’eût rapproché de lui , comme si leurs deux cœurs eussent échangé de nouvelles confidences et que leurs regards se fussent allumés à une étincelle ravivée de leur amour assoupi... de leur amour étouffé dans sa flamme. Elle chassa encore cette pensée. Mariée, elle ne s’appartenait pas, elle n’avait pas le droit de sourire à l’homme qu’elle avait fait le serment d’oublier. Elle revint au présent, et le visage austère et fiévreux du dominicain passa devant ses yeux. Elle frissonna. Ce moine avait produit une étrange sensation sur elle. Sa parole l’avait un moment électrisée et bouleversée. Ce n’êtait pas le prêtre banal parlant eu nom de son omnipotence et débitant des lieux communs pour inspirer la foi en des mystères qu’il défend d’approfondir, toutes choses de convention contées depuis des siècles, redites sur un ton doctoral et redondant, mais l’homme convaincu quittant le sanctuaire de l’Eglise toute-puissante, descendant au milieu des hommes et leur parlant un langage humain. C’était la mâle et virile éloquence pnisée aux sources de la vérité. Point d’appels insensés , de menaces insolentes, de cris orgueilleux; rien ne reposant sur l’infaillibilité, le mensonge, l’hypocrisie, la superstition, mais la morale humaine, vivante, frappée au coin des passions ardentes de l’époque. Puis il n’y avait pas que la parole, il faut l’avouer, qui avait remué l’âme de Gabrielle; l’homme par lui même l’avait impressionnée. Elle ne l’avait jamais vu, et il lui semblait par instants qu’elle le connaissait. Elle ignorait tout de est homme, et l’on eût dit qu’elle le devinait. Dans cette ombra noire qui se dressait au-dessus de sa tête, il lui semblait retrouver certaines attitudes qu’elle avait autrefois remarquées ; dans ce vis*ge éclairé des lueurs vives de l’intelligence, activées par le feu de l’improvisation, des traits à demi effacés, fatigué», obscurcis, vieillis, qu’elle avait rencontrés en d’autres temps , et dans cette voix tonnante et persuasive, aux accents pénétrants et puissaut» , des éclairs qui avaient lui pour son esprit, de douces nuances qui avaient caressé son oreille. Qu’était donc ce moine ? Et pourquoi, quand il parlait, baissait-elle la tête, et n’osait-elle fixer les yeux sur lui ? Pourquoi, cherchant à lire sur ce front orageux le secret d’une âme, foyait-elle ce regard plein de feu comme si ce regard l’eût brûlée ? Elle ne savait ; et l’agitation qui s’était bientôt manifestée chez Lachenal avait dû forcément interrompre le cours de ses idées et les troubler. Elle n’avait plus songé à ce moine devant son mari, autrement impressionné qu’elle encore et d’une manière si peu naturelle. Les yeux de Lachenal s'étaient injectés de sang, l’écume était venue aux lèvres, puis l’affaiblissement, Téyanouissement. Le dominicain avait déserté sa pensés : des soupçons atroces envahissaient son esprit. Dans cette longue nuit , elle frémit en songeant Reproductioi interdite; au présent, elle revit le passé et entrevit l’avenir. Et ces trois phases de sa vie l’épouvantaient an même degré. — Le crime partout ! s’écria-t-elle. Landregarde persécuté ; son père empoisonné ; sa belle-mère en proie à une maladie noire ; Germaine condamné à mort; le moine terrible; son mari tramblant sous ses yeux comme un coupable devant son juge et friisonnant devant le dominicain comme la victime en présence du bourreau : en un moment, elle eut tout cela dan» la tête, et put croire qu’elle allait devenir folle. Elle ee heurta le front contre les muraille», elle erra dans la pièce obscure, elle attendit... quoi ?... que Lachena! revint à lui ou que le jour, dissipant les ténèbres de la nuit, éclairât aussi son esprit alarmé. Il pouvait être cinq heures du matin. Une faible clarté perçait à travers les rideaux et jetait dans la pièce une lueur indécise luttant avec la flamme de la lampe. Elle fut prise alors d’une idée fixe, et, quittant la fenêtre, elle vint s’asseoir au pied du lit oh le malade était couché. Reposait-il? Il était en sueur. Le râle sortait de sa gorge haletante, comme de celle d’un moribond. Des paroles incohérentes se pressaient sur ses lèvres livides. 11 se démenait sur sa couche comme sur un lit de torlüre. Assise en face de lui , et le regardant souffrir, Gabrielle se sentit sans pitié, elle, l’ange de la tendresse et de la générojité! — Je veux savoir, murmura-t-elle ; oui, voilà assez longtemps que le douto me pè»e. Il faut qu’il parle. S'il n’est que malheureux, nous serons deux à souffrir. S’il a été coupable une fois dans sa vie, et que sa faute soit réparable, j’aurai peut-être encore la force de lui pardonner. Mais s'il a versé le sang, si... Elle ne put achever. Sa main, appuyée sur le bras de l’homme auquel, dans sa pensée, elle essayait d’arracher son secret, eut un frisson qui re- monta jusqu’au cœur. Lachenal avait articulé la nom de madame de Fmrière», se» lèvres remuaient encore, ses yeux s’ouvraient tout grands. Leurs regards se rencontrèrent. Alors tous deux, subissant comme le contre-coup d’une émotion subite et violente , se dressèrent en quelque sorte l’un devant l’autre. Eb rencontrant le regard froid et interrogateur de sa femme, Lachenal éprouva ce qui arrive à tous les grands criminels; il crut que tout était découvert, et dans cette conviction ne trouva d’autre parole que ce cri désespéré: — Grâce!... Grâce!... — Grâce ?... répéta-t-elle se levant vivement, les traits anxieux et sévères. Et s’emparant de ton bras : — Pourquoi me demandes-tu grâce ? — Parce que... balbutia-t-il, parce que... je vois bien que... tu sais tout 1 — Non, dit-elle avec une rare domination, je ne sais rien ; mais je tiens à savoir... Parle... je le veux ! Il se tut ; sa poitrine se souleva par soubresauts comme une mer tourmentée. La sueur perlait »ur son front par grosses gouttes froide» ; il fit un effort pour dégager son bras qu’elle étreigaait dans sa main contractée. — Ne m’entends-tu pas? reprit-elle; je veux que tu parles, que ta dises tout... tout! Quel e;tce *s- cret qui te dévore, ca remords qui te consume?... J’ai droit de savoir, je saurai ! Et comme il se taisait : — Rappelle-toi les paroles du dominicain, ajouta-t-elle. — Ah!... non! noal... râla-t-il à c/e souvenir qui retournait un fer rouge dans la plaie saignante. — Au nom de notre enfant, au nom de mon existence que tu as prise, il le faut!... Ne comprends-tu pas, malheureux, nue, si coupable que tu sois, il n’est encore que moi qui puisse te sauver ! — Toi! fit-il en la regardant de ses yeux égarés et terrifié»; oh! non, jamais, jamais! — Eh bien! puisque tu t’obstines dans ca silence, puisque tu veux me laisser exposée à ces incertitudes plus poignantes que ne saurait être la vérité, écoute-moi, je vais te dire ce que je saie, moi. — Oh! pitié! pitié!... s^éeria-t-il en essayant de cacher son visage. Mais elle poursuivit énergiquement: — Par un enchaînement honteux et criminel, avant d’épouser mon pète, madame do Frairières était déshonorée; elle avait eu ur. fils, et ce fils, c’était toi. C’est faux, dit-il; je ne suis pa? l’enfant de cette femme. — A l’heure oh nous voici, le mensonge est inutile. — Elle n’est pas ma mère, te dis-je ! — Pourquoi donc l’ai-je entendue t’appeler son fils? — Toi! dit-il en se soulevant galvanisé; tu as entendu!.. Eh bien! je te jure... — Assez de serments, assez de mensonges ! c’est 1s vérité qu’il me faut; et je l’aurai, dussé-je ta demander à ton sommeil et h tes rêves sinistres ! — Ah! Gabrielle, Gabrielle, est-eo toi qui parles? Tu me fais peur! — Dis la vérité, voyons! J'attends! Quelles trames avez-vous ourdies ensemble, cette femme et toi? Qaelles noirceurs, qu’elles intrigues avez-vous cooi- plotées et mise» en œuvre?... N’est-ce pas elle, an bout d’une comédie infâme, qui m’a jetée dans tes bras? Et ayant fait cela, comment la renies-tu aujourd’hui ? (A continuer .)