XXI
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-07-11 00:00:00

XXI La visite de la marquise avait produit sur Marthe une impression profonde. — Elle souffre de ne plu» me voir, se disait continuellement la jeune fille. L’apparition d’Albert inanimé et sanglant avait ensuite frappé Marthe du coup le plus cruel. Vainement elle avait essayé de réagir : cet effroyable spectacle avait gravé dans son âme nne empreinte ineffaçable. Dominée par des sensations plu» puissantes que sa propre volonté, Marthe ne se maîtrisait plus, ne s’appartenait plus. Parfois, assise et travaillant à l’aiguille, ou couchée dans son lit sans pouvoir fermer les yeux, elle tombait dans des rêveries étranges. Au lieu de posséder sa pensée et de la diriger à son gré, c’était »a pen»ée qui la possédait et faisait passer devant elle une suite ininterrompue de tableaux heurté?, incohérents, mais saisissants et lumineux. Tantôt Marthe se revoyait toute enfant, parée pour la fête de la sainte Vierge, entourée de ses compagnes qui l’avaient choisie pour être la Maïe, la vierge de mai, et se dirigeant au milieu d’elles vers son trône de verdure et de fleurs. Elle y de- meurait longtemps, immobile, sonnante, perdue dans une religieuso ot poétique extase. Pui» une voiture magnifique paraissait, la petite Marthe de Saveuse en descendait, pâle et déjà morcellement atteinte par une maladie inexorable. Les deux enfant» s’embrassaient, attirées l’une vers l’autre par uno ressemblance extraordinaire, et Marthe de Saveuse, d’une voix naïve et grave, adressait à Marthe Level quelques p&foles pleines d’une mél&nttolie pénétrante. Mirthe de Saveuve n’existait plu», et maintenant, après tant d’années, ce» paroles retentisraient dans la mémoire de Marthe Level comme l’appel d’une sœur à une sœur, comme une invitation irrésistible h venir dans le royaume du ciel oublier les angoisses et les douleurs de la terre. Tantôt Marthe, transportée subitement à une autre période de sa vie, se retrouvait à Paris, chez la marquise de Baveuse. Qu’y a-t-il donc? Un air de fête règne dan» l'hô'el de la rue Saint-Guillaume. Les valets s'empressent, et, dè» le matin, sont en grande tenue. Seule, Marthe n’est pas encore habillée. La dévouée Ophélie accourt. „Quoi! mademoiselle n’e»t pas prêt! Mai» c’est aujourd’hui que l’on signe son contrat de mariage!“ Et Ophélie fouille à pleine mains dans la corbeille. Des cachemire», de* dentelles, des bijoux, ruisselaient pêle-mêle dans la chambre. Marthe conserva »a robe unie: Pourquoi pas ? On est pressé. Et n’est-elle pas toujours charmante dans sa simplicité? Mais Ophélie lui met »ur les épaules un châle ravissant qui lui sied h merveille. Ophélie lui coule de» bracelet* aux bra», une rivière de diamants un col, un diadème de perles et de brillants dan* les cheveux. Ne faut-il pas que Mtrihe fasse honneur aux présent» de ion fiancé? On a sonné. Il est-là. Vite, vite! La voilà. Quelle est belle! Un murmure d'admiration la suit respectueusement. Le notaire Ini-mêrae et son collègue sont ému». Salut à madame la vicomtesse ! Vicomtesse, elle, la candide et louchante vierge de mai? Pa» encore. Quel est ce bruit? Quelle est celte femme qui vient troubler une si auguste cérémonie ? Pourquoi l’a-t-on laissée entrer? Pourquoi ne la chasse-t-on pas? La chasser, elle! Mais c’est sa mère. Oui, cette mendiante est la mère de la feture vicomtesse. Écoutez! Un silence imposant annonce que le* lois humaines vont s’effacer devant les loi» divine*. Un titre de vicomtesse, c’est beau sans doute; mais le dévouement filial, n’est-ce point nlus beau encore? La jeune fiancée se dépouille de ses riches parure». Elle ôre son cachemire, ses diamants, ses bracelets, scs dentelles, et, tendant les brat à la pauvre femme qui ne peut croire à tant de bon- henT, elle lui dit: Venez! Je renonce à tout pour partager votre existence. Et elle s’éloigne avec elle. Personne n’ose la retenir. Ii y a pourtant là de» cœur» qui vont être douloureusement atteints par cette cruelle séparation. Il y a la marquise de Saveuse, une vraie mère, elle aussi, et qui a répandu sûr Marthe tous les bienfaits de sa tendresse. Il y a le vicomte de Fontjandran, jeune homme éperdument épris de Marthe, et qui voit »’écronler toutes ses espérances aa moment même oh elles allaient se réaliser. Mais toutes le» considérations personnelles s’effacent, toutes les protestations s’arrêtent inachevée». La vie humaine est comparée d’abnégstion et de sacrifices. La vie humaine n’est respectable qu’à la condition de proclamer partout et toujours sa céleste origine. Tout doit fléchir devant l'accomplissement d’un devoir. Pleurez, vous qui aimiez cette jeune fille, pleurez, vous qu’elle quitte en vous abandonnant pour adieux une partie de son âme; mais laissfz-la t’éloigner, car si elle s’en va, c’est afin de suivre et de consoler sa mère. Ainsi songeait Marthe. L’instant d’après, parcourant ponr ainsi dire toute son existence par bonds capricieux et involontaire», elle se retrouvait errante, délaissée, sans ressource», après la disparition de ses parents et les mauvais traitement* des voisins auxquels elle avait été con- fiée. Elle revenait par la pensée dans cette modeste église de village oh elle avait rencontré asile et protection. Elle »'agenouillait rétrospectivement devant la statue de la sainte Vierge aux pieds de laquelle elle avait tant prié. Elle se rappelait le» nuits passées dans le clocher, l’étroit réduit oh nul n’osait s’aventurer excepté elle, la belle vue sur les campagnes environnantes, et ses terreurs d’en-? faut lorsque les passereaux effarouchés s’étonnaient de trouver une créature humaine dans leur gîte habituel. De pareil* souvenir», ordisairement, ne se présentent pas à l’esprit malgré lui. Iis arrivent lorsqu’il» sont évoqués par un appel à la mémoire ou par des circonstances fortuites. Mais, chez Marthe, ils s’imposaient, ils retentissaient subitement comme des coups de marteau, ils surgissaient comme des hôtes inattendus et tapageurs. Marthe n’était plus maîtresse de s’y soustraire. Vainement elle multipliait se» occupations. Vainement elle essaya de contraindre son âme aussi bien que ses doigt* à une assiduité constante aux travaux journaliers. Le spectre du passé l’obsédait, s’offrait sans cesse à eUe avec ses mille faces tristes ou riante», rêveuses ou joyeuse», lamentables ou resplendissantes. La voix de sa mère, seule, avait le pouvoir de ramener M?.nhe à la réalité. Dès que madame Level parlait, Marthe, comme par enchantement, reprenait possession d’elle-même, recouvrait sa sérénité, ses charmantes et vives allures de jeune fille. Elle oubliait le monde entier et elle-même pour être toute à sa mère, pour la faire sourire par de doux propos, par de tendres caresses, ponr faire naître autour d’elle cette quiétude animée qui est presque le bonheur. Mai», aussitôt que cette sainte tâche était remplie, Marthe redevenait la proie de tous les fantômes du passé. Bientôt ils prirent un corps, une physionomie pins nettement accusée. Par moment», Marthe, silencieuse, poussait une exclamation et tressaillait. [A continuer.)