VII La parole de paix.
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-05-15 00:00:00

VII La parole de paix. Il était heureux que la péBitente ne pût voir les traits du prêtre, car elle eût été saisie de l’émotion qui les pâlit au premier mot qu’elle prononça, et du mouvement rapide dont il rabattit son capuchon, que le hasjrd ou l’étouffement lui avait fait rejeter en arrière. Cependant ce fut d’une voix ferme, quoique assombrie et compatissante, qu’il lui demanda : — Do quel mal souffrez-vous, ma fille ? — D’une douleur immense et terrible... telle qu’il n’en est pas de semblable snr la terre. — Dieu vous a donc jugée bien forte, mon enfant , pour vous éprouver plus à vous seule que toutes ses créatures? — Dieu a trop présumé de mes forces , mon père, car je ne sais comment je ne suis paa morte en ce moment. Ce matin j'ai fui la maison qne j'habite et je suis venue frapper à la porte de cette église qui ne s'est pas ouverte. Alors j’ai erré loin, marchant devant moi, folle de terreur et cherchant un gouffre pour m'y précipiter et mourir. — Mourir ?... y songiez-vous sérieusement, malheureuse enfant ? Commettre un crime pour échapper à une douleur! ‘ — J’y songe encore, mon père, et je viens vous demander l’absolution pour ce crime, car je suis résolue à le commettre. — Le prêtre n’a des droits qne sur le passé et n’absout que le pécheur repentant. Mais voua triompherez do cette mauvaise pensée, puisque vous avez eu le courage de vous agenouiller ici et de recourir à la prière... Allons, ma fille, parlez ! Quel malheur vou* jette dans de tels accès de désespoir ? Il y eut des larmes, des sanglots de ce côté du confessionnal, et Gabrielle, à travers le grillage et à deux genoux raconta tout à l’oreille du dominicain profondément recueilli, et qui parfois, par un mot, une exclamation, un geste, un soupir, trahissait l’émotion qui s’était emparée de lui depuis le début du récit. Elle dit tout: la mort de son père, les poursuites de Lachenal, son mariage, l’étrange existence qu’il lui avait fait partager, le secret qu’elle avait surpris sans lui en parler jamais, sa mystérieuse maladie, et enfin ses aveux de la nuit, — les aveux qui le déclaraient de complicité avec sa belle-mère à elle, qui était sa mère à lui, l’assassin de son père. — Et comment voulez-vous que je vive avec une telle honte! s’écria-t-elle; le puis-je? Ai-je le droit de relever la tête ? Ns suis-je pas du doigt désignée par toute la ville? Puis... qu’est cela?... Il me faut retourner avec lui, le monstre, l’infâme... Jamais, vous ne m’y contraindrez pas, mon père, et vous allez êire Je premier à me crier : Partez, partez vite , loin ! ne lo revoyez pas , et si vous n’avez pas le courage de la mort, cachez votre vie comme on dérobe un crime , car vos yeux n’ont plus droit à la lumière!... Vous êtes l’esprit des ténèbres, le démon de la nuit... Elle délirait, il l’arrêta et apaisa doucement. — N’avfz-vous pas assisté au sermon de ce soir ? dit-il. — Oni, mon père, je vous ai entendu et je me suis dit : Il faut être saint pour parler un langage aussi élevé, mais il faut être homme pour en sentir toute l’idéalité. — Et vous êtes-vous demandé ce que celui qui parlait avait eu à pardonner dans sa vie? — Mon père, s’écria Gabrielle , ma situation est unique dans le monde ! Nulle femme a été appelée à souffrir tout ce que je souffre sur la terre. Nulle femme n’a devant les yeux, dans l’homme qui est son mari, un monstre dont la vce seule la terrifie. — N’avtz-vous pas un enfant? — Oui, mon père. — Et vous songez à vous tuer ! Elle baissa la tête, et pes mains, serrées contre sa bouehe, laissèrent échapper le bruit d’un sanglot. — Nous ne parlerons plus de cela , dit le dominicain d’une voix affectueuse et émue ; nous avons un enfant, nous savons que nous ne pouvons plus mourir et qu’il nous faut vivre pour l’élever. N’est- ce pas, ma fille ?... Dites que je ne me trompe pas et que je n’ai pas trop présumé de vous! — Cet enfant .. cet enfant... e’écria-t-elle avec un mélange d'horreur et de tendresse. — Eh bien ? — Il est le fils de cet homme ! — Prenez garde! dit le moine dont le» yeux étincelèrent ; ne rejelez point sur la tête de ce jeune être la responsabilité d’un acte dont il est innocent. De tous lea crimes , celui-là est peut-être le plus grand. C’est ainsi que la société injuste et perverse a perpétué le crime en perpétuant le châtiment. Ne l imitez pas. Puis... oseriez- vous condamner le fruit de vos entrailles ?... Cet enfant est à vous avant d’être à son père. Mère, sauvez-le ; c’est l’œuvre éclatante qui vous attend. Elle pleurait et demeura plusieurs minutes sans pouvoir parler. Oui, mon père, dit-elle enfin, j8 crois en mon enfant, jo l’aime et je n’ai rien à lui pardonner... Eh bien! soit; puisque vous le voulez, je vivrai, je vivrai pour lui. — Bien !... rentrez donc chez vous comme une bonne mère, comme une femme chrétienne, gardienne immaculée du foyer domestique. Elle releva la tête , crut avoir mal entendu et continua : Une amie dévouée , que la Providence a jetée snr mes pas ce matin, et qui la première m’a détournée do mes projet» funestes, m’accompagne. J’ai choisi sa maison pour m’y réfugier cette nuit, mais demain je partirai, je quitterai cette ville avec mon enfant pour n’y jamais revenir. — Et votre mari ? — Mon mari!... l’empoisonneur!... Oh! lui, Dieu m’épargne à jamais l’horreur de le revoir! — Que ne demandez-vous demain matin audience au procureur impérial et que ne le dénoncez-vous? — Une mère, dénoncer le père de ton enfant! — Et qu’allez-vous donc faire, malheureuse ? En quittant cetto ville, en désertant votre foyer, n’aî- lez-vous pas le dénoncer bien plus éloquemment ? Quelquefois la justice, dans un sentiment de moralité et d’humanité, éteint les lueurs trop vives d’un crime trop odieux ; mais vous, c’est à la foule que vous allez vous adresser, c’est au monde entier que vous allez désigner l’homme dont vous portez le nom. — Voulez-vous donc dire que je doive le revoir ? Prétendez-vous me condamner à vivre à set Reproduction interdite; côtés ?... Quel est le Dien terrible qui imposerait une telle épreuve à une pauvre créature déjb brisée? — Le Christ ne marchait-il pas au milieu de «es bourreaux ? — Non, ce serait trop demander b une âme humaine, je vous le répète. — Et c’est cela que j’attends de la vôtre. — Mon père... — Vous ne pouvez ni le dénoncer ni être la cause de son arrestation et de sa condamnation ; vous ne le pouvez ni poor lui, ni pour vous, ni pour votre fils, ni même peut-être pour la mémoire de votre père. Le malheur peut faire un jour que la vérité luise; ce jour, — que je prie Dieu d’écarter, — vous ne serez du moins pour rien dans la nouvelle catastrophe qui frappera votre maison. Rentrez donc! — Mais, mon père, jamais... — Il le faut encore pour une autre raison, pour une raison suprême. Cet homme est un grand coupable , mais c’est aussi une âme repentante. Il a souffert le martyre depuis la première heure de son crime; pour lui le châtiment a été implacable, incessant, inexorable. Ayez pitié de tant de souffrances, de tant de latmes, d’un déchirement aussi effroyable, d’un remord» aussi horrible. Songez qu’il y a huit ans de cela et qa’il y songe encore h tonte heure de sa vie. Rappelez-vous qu’il fut l’élu de votre cœur. — Non, noD, ne rappelez pas cela, mon père; cet homme, je n’ai jamais pu l’aimer. — En ce moment, il est malade, perdu, désespéré ; il a voulu mourir et le hasard seul l’a soustrait b la mort. — Comment savez-vous?... — Il m’a fait appeler ce matin. — Vous? — Et je l’ai trouvé si sincère dans son repentir, si vrai dans ton désespoir, qu’au nom de la miséricorde infinie je lui ai ouvert la voie du pardon. — Oh! mon père... un tel ciimo peat-il être pardonné ? — Chrétienne, serez-vous moins clémente que le Seigneur ? Elle ne répondit pas; il y avait combat en eile, lutte terrible: elle joignit les mains et leva vers le ciel un œil égarée. — Prions, ma fille! dit le dominicain. — Oh! mon père, en aurai -je la force? — Aycz-en le désir. Elle s’unit de cœur b la pensée du moine; elle ouvrit les lèvres, et leurs paroles se confondirent ; puis, quand elle eut terminé, ella ee leva en trébuchant. — Je vais vous obéir, mon père, murmura-t-elle. — Allez, mon enfant, et que Dieu soit avec vous. Elle fit un pas et allait s'éloigner, quand, b »on tour, le dominicain sortit du confessionai. Sa haute taiîie se dressa dans l’ombre, sa robe blanche trancha dans la pénombre et, son capuchon s’étant écarté, il leva le bras pour le ramener sur son front. Mais la lumière de la lampe du sanctuaire avait eu le temps de frapper en plein son visage et de l’éclairer tont entier: Gabrielle, «e retournant vivement, l’enveloppa soudain d’un regard rapide et fiévreux; un sourire ineffable et luminèux s’épanouit dans ses traits. Elle porta la main b son cœur. — Je l’avais deviné, murmura-t-elle, ivre, chancelante, b demi morte, laissant errer sur ses lèvres frémissantes un nom qu’elle répéta encore. — Landregarde! !! Et elle ajouta: Ne me reconnaissez-vous pas aussi? Je suis Gabrielle! Le dominicain mit un genou en terre et la souleva de ses bras robustes. — ¦ Gabrielle est morte, dit-il, il n’y a plus ici qu’une épouse et une mère; Landregarde est mort aussi, et ne saitplusriendu passé. Aujourd’hui, i! n’y a qu’un serviteur de Dieu qui prie pour celle qu’il a aimée et pour l’humanité agonisante. Alors il l’aida b se relever et l’appuya sur les bras de la femme qui l’accompagnait et qui était accourue du bas de l’église. — Relevez-vous, madame, ajouta-t-il, et marchez le iront haut, car Dieu vous compte au nombre de ses martyrs et vous êtes de celles dont H attend la tâche la plus lourde et les sacrifices les plus éclatants. — Béniseez-moi, mon père ! murmura-t-elle, n’osant plus lever les yeux et courbée sous les mains du dominicain. Puis se relevant avec énergie : — Oh! je suis forte b présent!