42 Feuilleton. Troisième partie. LES ÉMERAUDES DE SAINT-PATRICK. I Au lit de misère.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-05-16 00:00:00

42 Feuilleton. LE VOLEUR DU DIADÈME OU les fénians du XVIIᵉ siècle. Troisième partie. LES ÉMERAUDES DE SAINT-PATRICK. I Au lit de misère. PAR JULES CAUVAIN. L’autre, assise au chevet de la malade, semble aussi pâle que sa compagne, sous les boucles brunes de sa chevelure en désordre. Le tour plombe de scs orbites, les marbrures de ses traits décèlent ses angoisses morales, et aussi les spuflrances p ysiques d’uue grossesse pénible dont le terme doit appro cher. La jeune femme couchée eut un de ces soubresauts que nous avons signalés, mais cette fois sans cause apparente. — Oli ! Seigneur, quelle torture! gémissait-elle faiblement en tournant sa figure désolée vers l’amie qui la veillait. Ses yeux splendides apparurent alors, grandis par son amaigrissement, mais ayant conservé ce rayonnement céleste qu’on ne pouvait plus oublier jamais, n’eut-il rencontré que par hasard, en passant, votre regard ébloui et charmé. — Du courage, chère victime, dit Nancy à Evelyn. C’étaient, en effet, la sœur et la belle-sœur du baron Tiverton, que nous retrouvons réduites à l’ombre d’elles-mêmes, au fantôme du Lys mystique et au spectre de la grâce païenne. — Da courage, répéta lady Sussex, on en puise dans l’espérance. Mais moi... mais nous, car, si je suis victime, u’êtes-vous pas martyre ? qu’avons-nous à attendre ? Rien... rien que la mort ! — Dieu ne saurait abandonner tout à fait deux malheureuses innocentes, et pourtant châtiées jusque- là comme de grands coupables. — Vous ne pensez pas ce que vous dites, Nancy. Votre inépuisable dévouement, votre sublime amitié évoquent pour me réconforter une intervention providentielle sur laquelle votre raison ne compte plus. Le Tout-Puissant nous a retiré sa main ici-bas... peut-être pour nous la tendre dans son radieux paradis, si nous ne défaillons pas sous les épreuves qu’il nous inflige... Mais je n’ai pas votre résignation héroïque, moi! Je me révolte contre le trépa-, que je vois TÛder autour de ma couche comme le loup dévorant des Ecritures... J’ai peur de mourir, Nancy, non pour moi, hélas !... mais j’éteindrais avec mon dernier souffle cette autre existence encore attachée à la mienne... J’aime dtqa cet enfant à naître, ce petit être doublant à présent ma propre vie ; je l’aime de tous les tounnents qu’il me coûte depuis la catastrophe qui me brisa. . Parce que je ne l’ai pas demandé au ciel et qu’au contraire sa concep - tion s’imposa h moi par un crime, il me semble avoir moins de droit à l’entraîner dans ma tombe, que s’il était le fruit de mon déshonneur volontaire. Cela me paraît impie de condamner au néant, h la nuit éternelle ou mon corps va tomber, cette chair de ma chair, animée de l’étincelle divine, sans qu’elle ait pris place sous le jour des vivants, auquel la destinait sa création même... En vain je songe à nos infortunes sans nom, ma sœur, et j’essaie de croire que, pour mon enfant, mieux vaut n’être pas né... Non, non, j’ai pris sa part de misère sur la terre... il ne lui resterait plus que des joies... Et il va mourir... mourir sans avoir vécu! Il tombera dans les limbes; je ne le verrai pas quand mon âme aura pris possession de l’immortalité... Jamais ! jamais !... Mon Dieu ! me placeriez-vous parmi vos élus, que je regretterais toujours mon enfant, perdu là-haut comme en ce monde, et que je vous accuserais de cruauté! Un spasme violent étrangla sa voix. Elle se tordit en proie à une crise nerveuse, que mistress Scrogg parvint à apaiser par ses soins affectueux, non sans avoir manqué de défaillir elle-même en les prodiguant, tant elle était faible. — Que faire! que faire pour qu’il ne périsse pas avec moi murmura Evelyn, reprenant son idée fixe avec le sentiment. — Il faut tout révéler à Tom quand il va rentrer, dit Nancy d’une voix oh il y avait la résolution du désespoir. — Nous confier à ce monstre ! s’écria la sœur de Mac-Leod en frissonnant d’horreur. Lui que nous soupçonnons d avoir provoqué l’emprisonnement de sir William et de sa femme! Lui dont les odieuses obsessions ont broyé votre cœur ainsi qu’un étau!... Lui que vous redoutez au point de pâlir comme un linceul, quand vous prenez un bruit quelconque pour celui de son retour ici! — Nous sommes séquestrées toutes deux, reprit mistress Scrogg; nous n’avons d’aide à implorer pour vous que de mon bourreau. Après l’arrestation de votre frère et de Sarah, après l’évasion de Cathal et d’Ellen O’Neil, il a complété notre isolement par le renvoi de Dolly, et il s'est établi notre geôlier. Il ne nous trouve pas assez gardées par la suspicion de connivence avec les captifs et les rebelles, qui nous ôterait jusqu’à l’appui du gouverneur-général et de la loi, si nous les invoquions pour hous protéger. Notre faiblesse maladive ne lui suffit pas non plus pour lui garantir que nous n’échapperons pas par la fuite à sa persécution. Tl nous tient toujours enfermées sous triples verrous Reproduction interdite. dans ces pièces de la maison, privées de toute communication avec le dehors ; il pourrait nous y laisser impunément nous éteindre d’épuisement, s’il n’avait pas intérêt à ce que je vive. Vous voyez donc bien, Evelyn, qu’il n’y a plus h compter sur une autre personne au monde, pour le salut de votre enfant et le vôtre. Qui sait ! votre confidence tirera peut- être une étincelle de pitié de cette nature de pierre! Me confier à cet infâme, quand j’ai gardé jusque- là, grâce à vous, mon fatal secret pour tous et pour lui-même... Rougir devant cet éhonté scélérat... jamais ! — Songez-y, ma sœur, l’avide Tom trouvera quelque intérêt pour l’avenir à garder entre nous votre confession. D’un autre côté, il a touché à tout savoir humain comme à toutes perversités dans sa carrière aventureuse, car son intelligence est à la haateuT de ses mauvais instincts... Sans autre intervention que la sienne, il pourrait sauver non-seulement l’enfant... mais aussi la mère. Lady Sussex se voila la face d’une de ses mains diaphanes et décrivit de l’autre un geste qui contenait toutes les répulsions de la pudeur indignée. 1 — Croyez-vous, reprit doucement Nancy, que Scrogg ne soupçonne pas vaguemeut votre véritable état? Vous avez pu le tenir secret sauf à moi, en gardant d’abord la chambre, puis le lit, sous prétexte de maladie de langueur. Nous avons trompé ainsi votre frère et Sarah, mais rien n’était plus facile, tous deux n’avaient point vaincu encore l’injuste répulsion qui les éloignait de vous, quand on le» a enlevés d’ici... Les cruels vous bannissaient de leur présence, sous prétexte de ne pas se rappeler en vous voyant, l’un votre flétrissure secrète, l’autre mon sacrifice expiatoire !... Pardon, ma sœur aimée et respectée, de répéter, fut-ce pour les réprouver, leurs barbares expressions !... Nous avons aussi dissimulé votre position aux O’Neil, nos seuls amis, et même à Dolly, notre chambrière, congédiée à temps pour que sa curiosité ne se stimulât pas trop du mystère de votre claustration prolongée avec moi... Mais Tom, quand il reparut ici huit jours après la fuite de l’Héir et de l’Héiress, n’eut pas leur discrète retenue, ni la délicate déférence qu’il affectait pour mes volontés, lorsque Mac-Leod et sa femme habitaient avec nous. Notre servante renvoyée il a pénétré maintes fois malgré moi près de vous... — C’était brutalité, interrompit fébrilement Evelyn, c’était désir arrogant de vous prouver son autorité, de narguer votre prière, à vous qui résistiez invinciblement, et sur un point capital à sa volonté... Mais ne me persuadez pas que cet homme agissait ainsi pour deviner les suites de ma perdition... car vous me rendriez folle de honte... folle comme je l’ai été un mois durant après le crime... Et... tiens, ma sœur, ma Nancy chérie... je crois que je le redeviens déjà! La folie ne la reprenait pas, mais une sorte de délire marquait le fiévreux apogée de son mal physique, quand il se combinait avec un retour trop cuisant de ses souffrances intellectuelles. Elle s’assit sur son lit, malgré mistress Scrogg, et, les cheveux épars, l’œil dilaté, elle étendit son bras d’albâtre vers un point obscur de la chambre. : — Le voici... là-bas... dominant mon prie-Dieu comme un ange... lui... le démon ! s’écria-t-elle en entrecoupant sa phrase d’un sanglot sans larme, déchirant à entendre. Oh! comme il ressemble à ce jeune homme! si beau dans son habit de guerre, que j’ai rencontré devant une église... et qui s’est associé à mon aumône... Mais tu n’es pâs ce miséricordieux, toi, tu viens de l’enfer!.,, sur ton front ondoie l’auréole de flamme. Ta vue me fait mourir! Quoique je t’aie aperçu une minute à peine.... je te reconnaîtrai désormais partout... toujours... pour l’éternité!... Elle retomba sur son oreiller, et Nancy crut son exaltation vaincue par une défaillance, mais elle se redressa presque aussitôt en lui saisissant la main. — Tu ne sais pas, lui dit-elle, j’ai été morte, et parce qu’on m’a tuée, il paraît que je suis déshono- rée... Ne trouves-tu pas cela comme moi bien inique?... Est-ce la faute de la pauvre fleur, si un méchant l’arrache et la jette dans la boue ? ... Quelle mystérieuse intuition m’a donc éclairée par la déchéance inouïe de mon être, datant de mon mortel anéantissement ?... Oh ai-je appris que, si l’innocence de mon âme était restée sans tache, mon corps avait subi le sort de la triste fleur ? Je ne sais !... Mais ce que je sais bien, c’est qu’auparavant tout homme eut mis sa gloire à m’inspirer de l’amour... et que maintenant tout homme, m’aimât-il follement, aurait à rougir en me prenant pour femme. Sans avoir jamais éprouvé la passion ni ses joies, elle m’a marquée du cachet de ses hontes. Je n’ai pas failli et pourtant je suis irrévocablement perdue. Mieux vaut la mort!... Oui, mieux vaut mille fois la mort !... Une convulsion transforma sa parole en cris inarticulés. Quand sa souffrance s’apaisa, elle regarda tendrement son amie, au cou de laquelle elle s’était suspendue. — C’est toi, reprit-elle avec un retour de sensibilité, de raison, c’est vous, ma dévouée sublime, qui m’avez révélé, en les ressentant vous-meme et en interrogeant les autres, quels étaient ces symptômes inconnus, qui m’annonçaient ma transformation de vierge en mère ? Vous rappelez-vous mon désespoir et mon ravissement tout ensemble ? Ce couronnement de ma perte qui devait m’aliéner pour toujours mon orgueilleux frère, m’accabla et m’irradia en même temps comme un véritable diadème ! Quelle mission divine remplit donc la femme, qu’elle aime son enfant avant tout, avant elle-même, avant son honneur, et dut-il, en naissant, pousser sa propre existence au plus bas degré de la misère, au plus profond de la désolation, oh la maternité évoque encore un rayon consolateur ?... Est-ce pour cela que je ne voudrais pas mourir avec lui , ô mon Dieu ! — Vous ne mourrez pas, chère Evelyn, articula d’un ton d’une douceur infinie mistress Scrogg ; vous vivrez et lui aussi... en consentant à invoquer le seul secours humain à notre portée. — C’est vrai !... Il le faut ! reprit lady Sussex comme en cherchant à se convaincre elle-même. D’ailleurJj ce cynique scélérat constaterait ma flétrissure suprême sur mon cadavre... et j’aurais assassiné mon fils da»9 mon sein sans garder ma pudeur d’un opprobre d’outre* tombe ! Elle s’arrêta avec une stupeur qui devint bientôt de la rêverie. — Mon fils ! balbutia-t-elle. J’ai dit mon fils ? si j’allais avoir un fils... et qu’il lui ressemblât, à lui, l’archange déchu qui m’a damnée sur la terre ? Pourquoi donc cette anomalie presque odieuse ?... Je frissonne d’horreur au souvenir de cet infâme... et je désire sa ressemblance à... notre enfant ! Elle se tut pendant quelques minutes. Le craquement d’une porte l’arracha à son absortion et mi1 au front de Nancy un redoublement de pâleur. Ce doit être... lui qui revient, prononça péo*' blement cette dernière ; je vais l’arrêter dans la pièce précédente pour vous éviter le tourment d’un aveu. Vous m’autorisez, n’est-ce pas, ma sœur, à supplier Tom de vous secourir et de garder entre nous trois votre fatal secret ? S’il consent, il a mille ressources... Non-seulement il cachera à tous la naissance de votre enfant, mais il saura découvrir un asile oh vous verrez, sans vous compromettre publiquement, l’innocente créature... 11 est habile autant que pervers, hélas ! Lady Sussex fit un signe d’adhésion Mais ce n’était pas Scrogg qui rentrait. Sa femme ne vit personne dans l’autre chambre. Elle reprit sa place au chevet de sa compagne. — Un asile oh je le verrai, répéta alors celle-ci, oh nous de verrons souvent, n’est-il pas vrai, Nancy? Car il sera élevé auprès du frère ou de la sœur que vous allez lui donuer? I A continuer.)