Feuilleton de L'AVENIR. I.
L'AVENIR DU GRAND-DUCHE DE LUXEMBOURG., 1870-02-25 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. MADEMOISELLE DE MONTALAIS I. Ernest Faligan-Duplessis rut 1 Le 20 décembre 1793, entre quatre et cinq heures du soir, une charrette lourdement chargée montait péniblement la pente roide et sinueuse de la rue Baudrière, une des voies les plus commerçantes de ce quartier central d'Angers, qui formait par excellence, il y a quelques années encore, ce qu'on pouvait appeler la vieille ville ou la ville noire. Etroite et mal pavée, cette rue contourne, à mi-côte, Téminence au sommet de laquelle s'élève la cathédrale, et elle est en quelque sorte le prolongement du pont de pierre qui relie le faubourg de la Doutre à la ville elle-même, située sur la rive gauche de la Maine. Aussi la circulation y est-elle assez animée d'habitude. Mais elle était alors presque déserte. Une brume glaciale épaississait l'atmosphère et les premières ombres de la nuit, que ne parvenait point à dissiper le R«P»o4™Mob feUriit*. maigre éclairage des boutiques, envahissaient déjà les plans les plus bas de cette rue tortueuse et comme étranglée entre deux rangées de hautes et vieilles maisons. Les rares personnes qui s'y montraient passaient d'un pas rapide, en s'enveloppant de leur mieux pour se défendre contre la bise âpre et mordante qui tourbillonnait à tous les angles et s'en élançait parfois traîtreusement pour souffleter les visages. Cependant, si pressées qu'elles pussent être, elles s'arrêtaient presque toutes à la vue de la charrette. Les uns rebroussaient chemin en toute hâte ; les autres s'enfuyaient par quoique ruelle latérale, ou, si elles étaient surprises par son approche, elles se rangeaient contre les murs ou s'enfonçaient dans l'ombre d'un couloir avec une expression visible, quoique contenue, de crainte et d'horreur. Leur effroi n'était que trop justifié. Dans cette charrette, escortée de soldats à cheval, étaient entassés debout et tête nue sous la pluie fine et pénétrante qui commençait à tomber, une vingtaine de personnes de tout âge et de toute condition. Des vieillards y coudoyaient des jeunes filles qui étaient presque des enfants, des paysans reconnaissables à leurs vestes de bure, y étaient mêlés à des gentilshommes. C'était une fournée de condamnés à mort, Vendéens pour la plupart, que Ton conduisait au bourreau qui les attendait, avec sa funèbre machine, sur la place du Pilori, devenue la place de la Guillotine. En ce moment, un des plus critiques de la lutte désespérée que la Convention avait entamée contre les ennemis du dedans  et du dehors, la Terreur régnait à Angers, comme au reste, dans la plupart des villes de l'Ouest; tandis que les armées royalistes soutenaient auxfrontières l'effort de l'étranger, ces villes, restées seules fidèles à la cause de la Révolution dans cette partie de la France, essayaient presque sans ressources d'arrêter l'insurrection royaliste. Angers avait été particulièrement éprouvé. Assiégés, quinze jours auparavant, par l'armée vendéenne, ses habitants étaient, il est vrai, sortis victorieux de cette épreuve. Mais ils vivaient dans la crainte constante d'un retour offensif de cette armée fugitive et décimée, battue dans vingt rencontres, mais redoutable encore par le nombre, le courage et le désespoir ; et tandis que, du dehors, cette menace était suspendue sur leurs têtes, au dedans la famine régnait. Tout travail, tout commerce étaient interrompus, et le représentant Francastel, d'une main impitoyable, contenait la ville frémissante sous un joug de fer, faisant un devoir du sacrifice, et de la plainte ou du découragement, un crime. Enfin, ce qui mettait le comble à la désolation, Angers était devenu le centre vers lequel on acheminait tous les prisonniers qu'on ramassait dans la campagne ou qu'on enlevait à Tarrière-garde de l'armée vendéenne. Chaque jour des troupes d'hommes, de femmes et d'enfants, victimes dévouées d'avance à la mort, y affluaient. Les monuments publics, convertis en prisons, ne désemplissaient pas, et bien que la guillotine fût en permanence, bien que le typhus lui vînt en aide dans son œuvre de destruction,  le bourreau pouvait à peine suffire à sa tâche. La charrette qui, le 28 décembre 1793, remontait la rue Baudrière, lui conduisait la dernière hécatombe do la journée. Surpris par la nuit et craignant d'arriver tiop tard, le conducteur, parvenu à micôte, fouetta vivement ses chevaux et les lança au grand trot. La charrette suivit, en imprimant de violentes secousses aux malheureux qu'elle cahotait sur ce pavé inégal et qui, de leurs mains liées, avaient peine à se retenir à ses rebords. Dans son brusque élan, elle avait failli renverser un jeune homme d'une vingtaine d'années, un ouvrier qui revenait de son travail et se dirigeait alors vers l'allée de la maison qu'il habitait, — allée étroite et noire, comme la plupart de celles de la rue. Le jeune homme s'était jeté brusquement le long du mur, afin d'éviter son atteinte. Comme il détournait la tête en frémissant pour ne pas voir ce lugubre défilé de condamnés, un bruit sourd retentit à ses côtés, pareil à la chute d'un corps sur le pavé ; en même temps un cri étouffé se fit entendre. Puis tout à coup il se sentit heurté assez rudement, et une forme humaine, la forme d'une jeune fille, glissa devant ses yeux, fugitive comme une vision, et disparut presque aussitôt dans les ténèbres de l'allée. Tout cela s'était passé si rapidement que, sans le coup qu'il avait reçu, il eût cru peut-être à une illusion de ses sens. Personne n'en avait rien vu, du reste, ni le conducteur, occupé de ses chevaux, ni les soldats lancés au grand trot : le cri lui-même s'était perdu dans le bruit étourdissant que faisaient les roues sur le pavé. Bientôt revenu de son étonnement, et supposant que la jeune fille, surprise comme lui, renversée peut-être par la charrette, s'était empressée de fuir cet affreux spectacle, le jeune homme pénétra dans l'allée. Puis il gravit les quatre étages qui conduisaient à son logement; une mansarde située sous les toits. Il s'approchait déjà de la porte pour l'ouvrir lorsque du coin obscur où elle était placée, une forme accroupie se dressa soudain en face de lui, — la forme de la jeune fille qui l'avait heurté quelques moments auparavant. A la clarté douteuse qui filtrait par une lucarne pratiquée dans le toit, au dessus de sa tête, il crut du moins la reconnaître. Elle se tenait devant lui, les deux mains jointes. — Au nom du ciel, ayez pitié de moi, monsieur! s'écria-t-elle d'une voix tremblante. Ne me trahissez pas, du moins! Il y avait tant de prière dans son attitude, sa voix, presque enfantine et d'une douceur pénétrante, avait un accent do terreur si profond, que le jeune homme se sentit saisi d'une indicible pitié. — Rassurez-vous, dit-il. Loin de songer à vous trahir, je vous viendrai en aide, si je le puis. — Vous pouvez me sauver la vie. On me cherche, sans doute, à présent. Peut-être a-t-on découvert mes traces. Le jeune homme ouvrit vivement sa porte. Entrez vite, dit-il. Personne no vous a vu monter ; vous serez en silreté chez moi, du moins pour quelque temps. Et, dès qu'elle eut pénétré dans la chambre, il l'y suivit et en referma doucement la porte. Puis, se dirigeant, au milieu de l'obscurité, vers une table située à l'autre extrémité de la pièce, il y prit un briquet et alluma sa lampe. La jeune fille ne disait mot, depuis qu'elle était entrée. On n'entendait que le bruit de sa respiration haletante et entrecoupée. Par discrétion, pour lui laisser le temps de se remettre de sa frayeur, il n'avait pas voulu l'interroger. Aussi fût-ce avec un vif sentiment de curiosité qu'il se tourna de son côté lorsque la lumière eût dissipé les ténèbres. Elle était restée près de la porte, en proie à un tremblement convulsif qu'elle ne pouvait maîtriser, et semblait stupéfiée par l'effroi. C'était une jeune fille de dix-sept ans au plus, frêle et blonde. Ses traits délicats, d'une beauté touchante, étaient empreints de cette pâleur morbide qui trahit de longues souffrances ou de cruelles privations, et sa maigreur faisait mal •à voir. Rien ne saurait peindre l'effarement de son regard ni le désordre de sa toilette. Sa robe entrouverte laissait à découvert la partie supérieure de la poitrine, ses cheveux flottaient épais sur ses épaules, et un de ses pieds souillé de boue, nvnit perdu si chaussure, Bans doute dans la précipitation de la fuite. Ses mains, appliquées Tune contre l'autre, étaient liées par une corde étroitement serrée autours des poignets. En apercevant cette corde, le jeune homme qui, depuis un instant, la coutemplait  d'un regard ému, pâlit, et se précipitant vers elle : — Mais d'où venez-vous donc? s'écriat-il. Qui vous a ainsi attaché les mains? — Qui ? dit-elle en frissonnant. Ne le devinez-vous donc pas ? J'étais dans la charrette qui vient de passer tout à l'heure. Un cahot m'a fait perdre l'équilibre. J'en suis tombée, et c'est alors que je me suis enfuie dans cette maison. Si étrange que le fait puisse paraître, elle disait vrai. Au moment où le conducteur lançait ses chevaux au grand trot, elle se trouvait à l'arrière de la charrette, appuyée contre la claie mobile qui la fermait. Cette claie, mal assujettie, s'était entrouverte par la violence de la secousse. La jeune fille, perdant l'équilibre, avait glissé sur le pavé, et apercevant alors l'allée noire qui s'ouvrait devant elle, elle s'y était précipitée. Elle se serait jetée dans un gouffre pour échapper à l'horrible supplice qui l'attendait! D'un trait, elle avait gravi les quatre étages et était venue tomber, demi-morte d'épouvante, devant la porte de la mansarde. — Pauvre enfant ! dit l'ouvrier dont une larme mouilla les yeux, et qui, pour la cacher, se mit à dénouer la corde liée autour des poignets de la jeune fille. — Vous ne le savez donc pas ? repritelle. Il m'avait semblé pourtant que vous m'aviez vu tomber, et c'est parce que vous n'aviez rien dit que l'idée m'est venue en vous revoyant de m'adresser à vous. — L'inspiration n'en était pas moins bonne, répondit le jeune homme en essayant de sourire. Nul ne vous a vue que moi, j'en suis sûr. Vos compagnons d'infortune n'auront garde de vous trahir, et si Ton s'aperçoit de votre disparition, on l'attribuera sans doute à un oubli ou à une erreur. Vous voilà sauvée ! Lorsque l'ouvrier parla des autres condamnés, la jeune fille pâlit comme si une pensée douloureuse, un instant effacée de son esprit, s'y réveillait soudain. Une larme brûlante, la première qui •mouillait ses yeux, séchés par l'angoisse, trembla au bord de sa paupière. — Peut-être, dit elle. Mais.mon père et ma mère, qui se trouvaient avec moi dans la charrette, où sont-ils à présent?" Et cinq heures ayant alors sonné à la cathédrale. — Ah ! réprit-elle, en étouffant un cri, tout est fini maintenant. Je ne les reverrai plus jamais... jamais ! Elle s'était jetée sur une chaise, en laissant tomber sa tête sur le rebord du lit ; elle se cacha le visage dans les mains pour étouffer le bruit de ses sanglots. Le jeune homme n'essaya pas de la consoler. Il est des douleurs en face desquelles toute parole expire et dont la sympathie elle-même s'écarte respectueusemement, tant elle se sent impuissante. Celle-là était du nombre. Il le comprit, et d'un pas si discret que la jeune fille ne s'en aperçut même pas, il se mit à préparer son humble logis pour la visiteuse inattendue que lui envoyait la Providence. Elle était bien pauvre, en effet, la mansarde qu'il habitait, et bien misérable surtout en était l'ameublement. A gauche de la porte, en entrant, se trouvait un lit peint en noyer, véritable couche de cénobite ; en face du lit, la cheminée, et plus loin, devant la fenêtre une table où quelques volumes gisaient au milieu de journaux épars, et deux chaises de paille. Et pourtant lorsque le feu fut allumé et projeta sa clarté joyeuse dans les recoins les plus obscurs de la pièce, lorsque la table, débarrassée des papiers qui l'encombraient et couverte d'une nappe blanche, eût été transportée devant la cheminée, le triste réduit prit comme un air de fête. La vent qui se déchaînait au dehors et la pluie qui ruisselait sur les ardoises en rendaient plus réconfortante encore la chaude atmosphère. Ils avivaient, pas le contraste, le sentiment de bien-être qu'elle faisait éprouver. Mais la jeune fille ne semblait pas s'apercevoir du changement qui s'était produit dans l'aspect de la mansarde. Immobile dans la même attitude désespérée, elle pleurait toujours silencieusement. Après quelques minutes d'hésitation, le jeune homme s'approcha d'elle, et d'une voix si émue et si respectueuse que l'accent en était irrésistible : — Mademoiselle, dit-il, votre douleur est trop légitime pour que j'essaie de vous en distraire, et j'aurais voulu ne pas la troubler. Mais il faut aussi songer à vous. Vous avez froid; vous devez avoir faim. . . — Je n'ai besoin de rien, interrompit» elle vivement. Laissez-moi pleurer, je vous en supplie. Le jeune homme insista. — Vos mains sont glacées, reprit-il, et je sais trop bien ce qui se passe dans les prisons pour vous croire. Ne me refusez donc pas. Je vous le demande au nom de vos parents eux-mêmes, dont la pensée de votre évasion miraculeuse a sans doute adouci les derniers instants, et qui certainement vous parleraient comme je le fais, s'ils étaient encore auprès de vous. Elle releva lentement la tête. — Vous le voulez ? dit-elle tristement. — Je vous on prie. Elle se leva, et machinalement se dirigea vers la table, en essuyant ses yeux gonflés par les larmes. — Je suis pauvre, dit le jeune homme, tout heureux d'avoir réussi, et mon souper me ressemble. Il ne disait que la vérité. Le souper, d'une simplicité toute Spartiate, se composait d'un morceau de pain bis et de quelques fruits qu'il avait servis sur une assiette. — Oh ! s'écria naïvement la jeune fille, il y a longtemps qu'on ne m'en avait offert un pareil ! (A continuer.)