FEUILLETON. NOUVELLE (Suite et fin.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1863-05-16 00:00:00

FEUILLETON. CLÉMENTINE. NOUVELLE (Suite et fin.) »Alors, pour combattre l'émotion qui s'emparait de moi et qui m'étonnait moi-même, je détournai mes regards, je fermai les yeux, et comme elle ne parlait plus, j'écartai ma pensée d'elle pour la reporter sur moi. Je me souvins de Paris, de ce que j'y avais laissé, de jolies femmes que je brûlais d'y revoir, des amis que je me faisais une fête d'y retrouver ; de» plaisirs que j'avais goûtés et de ceux que je m'étais promis au retour. Revenant à la réalité, un cri involontaire trahit ma pensée, et je dis tout haut avec une profonde amertume : — Mais je vais être la fable de mes amis? Ils n'auront pas assez de railleries pour se moquer dt ma facilité à me laisser prendre pour dupe. »Un long gémissement de Clémentine répondit seul à mes paroles. •Et moi, tout éperdu et puisant dans l'émotion qui me troublait une énergie qui m'était inconnue et une lun,jère nouvelle pour éclairer ma situation, je poursuivig ainai avec emportement: ae'i-an^tbS Us diront que u be30in et renvie d'ignominie. C3'6"' fa" aCCepter t0Ut<i autres, les autre l"T fruPuleux riroat> maisles »A cette idée, sespoir que cette jeu À quelque chose du de" Les émotions violente"6 Venait Q-rimerPexQ'exPrimermoi, qui ne me souvenais Ta« C?,mmuni<luent : ainsi ie fondis en larmes et te *„ T""Jamais pleuré' Payant plus la force de me UD 8iége »Je restai là sans mouvement, ia g. dans mes mains et les yeux fermé3 commee c™ vais craint de voir la lumière du jour qui devait éclairer ma honte ! »Il y avait déjà quelques instants que j>étai_ ainsi absorbé et immobile; le silence se faisait au- tour de moi, quand je sentis deux petites mains douces, qui touchaient la mienne, qui la prirent et la caressèrent. — Puis, je sentis des lèvres qui s'y collaient pour essuyer une larme qui venait d'v tomber. •> lui avaient servi qu'à pleurer ,pmM • ' q "e hors de son monde où i s n"', "' rGgarder puis elle Prit la pa 1 Vu? oUVT ri6n V°ir; avec un son de vo!x encbLTeur et »—Monsieur, dit-ellp „,.„• choses de la vie réel.« i.1"'4"6 J,g,,0re bien deS dans les lois de notre' If " *#7?itb chapper à un mariage où ?a & f "T" ''" qu'un a été surprise* il ne soit pas rompu àvotre demande ; ne vousaffU gez donc pas ainsi, je ferai ce que vous voudrez pour vous venir en aide.., car ce « grand de mes malheurs, 81 grandg P que d'être la cause de votre éternel BnoÏ ,11 y avnit quelque chose de si tendre dans' les inflexions de cette ieune voix sortant de ces lèvres charmantes, que je l'admirais en voulant la haïr Je restai silencieux; que pouvais-je lui dire? air' ,_ Ou bien encore, reprit-elle, en rougi8sant un peu comme quelqu'un qui craint en touchant à une question délicate, de blesser une âme sensible, ou bien encore ne dites rien. Repartez pour p'arfs seul; ne me montrez pas à vos amis, moi pauvre objet d'horreur, et s'il était vrai, ajouta-elle en hésitant, que l'argent vous fût nécessaire, gardez ma dot; elle sera un dédommagement du chagrin que je vous cause aujourd'hui. Je vous dois bien cette compensation: j'ai eu par vous huitjoursde bonheur. »—Comment cela? demandai-je étonné. »—II y a juste huit jours, reprit Clémentine, que l'on m'apprit que j'allais me marier. Un homme jeune et distingué, me dit-on. consentait à me prendre pour sa compagne, et moi alors je crus qu'instruit de mon malheur, il en avait pitié et qu'il voulait sincèrement m'aimer. Pendant huit jours )'ai rêvé que j'entendais de douces paroles. Moi, à qui l'on n'en disait jamais que de cruelles; moi qui depuis la mort de Jenny n'avais plus trouvé personne qui me permît d'être son amie. »Je fis un mouvement en répétant le nom qu'elle venait de prononcer. »—- Jetnyl »-Jenny était une pauvre enfant de mon âge; elle était, disait-on, laide et malfaite, on l'appelait à la pension la Bossue! comme on m'appelait l'Aveugle. Pour moi, elle était plui jolie que les autres, car elle était meilleure. Nous étions toujours ensemble au jardin pendant les grandes récréations; elle m'expliquait les fleurs, les papillons, le ciel, les oiseaux et les nuages. Moi je l'embrassais en lui disant: tu es belle! car la beauté me semblait être ce qui fait du bien. Sa voix était pour moi une délicieuse musique; mais un jour je remarquai qu'elle était plus faible et que ses pas en me conduisant au travers des allées, cheminaient plus lentement qu'à l'ordinaire. C'est qu'elle souffrait, on la mit à l'infirmerie, où il était défendu aux pensionnaires bien portantes d'entrer. Mais je regrettais tant de ne plus entendre la voix de mon amie, que j'y allais la nuit. La nuit ouïe jour, c'est la même, chose pour moi, et j'avais appris par quel chemin on s'y rendait. Trois nuits de suite je parvins à m'y introduire pendant l'heure où tout le monde dormait. Nous nous disions bien des choses tout bas. Une nuit, la quatrième, quand j'approchai mon visage de sa bouche qui ordinairement était brûlante, je la sentis glacée. Je lui parlai, Jenny ne m'entendit pas. Je l'embrassai, elle resta muette et immobile. C'est qu'elle n'y était plus, elle!... Son âme était partie pour le ciel... J'ai bien pleuré alors et depuis et toujours; il n'y avait plus de joie, plus de fleurs, plus rien pour moi; P]le était ma lumière; je fus replongée dans mon obscurité! »Des voix grondeuses, des paroles de dédain, des plaintes sur l'ennui de me servir, de m'aider, de veiller SUr moi, voilà tout ce que j'entendis. Mais quand ma belle-mère me dit : — Vous allez venir dans la mais m da votre père/ us y reste- rez nuit et jour, et ensuite un jeune homme vous emmènera chez lui où vous demeurerez comme sa femme et la compagne de sa vie; à ce mot de compagne, je pensai à Jenny. Je crus qu'il pouvait y avoir aussi un jeune homme tellement disgracié de la nature que, ne pouvant être aimé de ceux qui le voyaient, il avait pensé à se choisir une compagne aveugle pour qui les idées de beauté et de bonté se confondraient à ce point, que son esprit ne pourrait concevoir que la laideur existât où réside une belle âme. Oh! comme je me promis alors d'avoir pour lui toutes les paroles caressantes qui avaient fait tant de bien à Jenny! Mais hier déjà je commençai à m'inquiéter, car pendant le dîner, ma cousine, qui était près de moi, me dit que vous étiez si beau que l'on devait vous aimer rien qu'à vous voir, et je ne compris plus pourquoi vous épousiez l'aveugle! Tu es riche, reprit ma cousine, et les hommes de Paris aiment tant l'argentl Cependant moi je ne la croyais pas. L'argent, c'est bon à donner à ceux qu'on aime, voilà tout. Mais ce matin à l'église quand vous m'avez demandé tout bas si je vous aimerais, j'ai deviné tout à coup qu'il devait y avoir quelque chose de bon en vous qui vous faisait désirer l'amour de la pauvre aveugle, et j'en ai été si émue, si touchée, que des larmes sont venues à mes yeux. Ah! monsieur, que je suis malheureuse! On vous a trompé pour se débarrasser de moi, car je suis à charge à tout le monde ! »Ici les larmes de Clémentine recommencèrent à couler plus calmes, plus lentes, mais continuelles. Alors silencieuse et lea t™;-„ • • * i, a. „ . , _ , .„ Cl les mains jointes, elle eût l'air de se reveiller et do • n • • a>. , 7, de Prier» Pms elle reprit amsi* des qu'elle put parler: » — Je ne veux pas vous être à charge; maisje ne voudrais pas non plus rester ici. J'y souffrirais trop, je m'entendrais tron reprocher mon malheur et la peine qu'il donne a toug Eh bicn! ü me vient une idée. Vous savez qu'un petit château gothique eu Périgord m'appartient; il est isolé, il y a là de vieux serviteurs qui gardent cette habitation. Ils ont autrefois connu mes parents; en leur donnant quelque argent, qui ajoutera à leur bien" être, ils me soigneront avec empressement, je le crois. Pendant que vous irez, vous, à Paris, retrouver tous les plaisirs qui peuvent vous rendre heureux, moi, je resterai seule. »Ici Clémentine eut une expression douloureuse ; mais un effort sur elle-même amena un sourire à ses lèvres, et elle reprit : »—Non, je ne serai pas seule, l'âme de Jenny vient parfois me parler. Je communique ainsi avec le monde invisible. Tout à l'heure, quand je pleurais en silence, ma mère, que je n'ai jamais vu qu'en rêve, m'est apparue intérieurement et m'a inspirée, parce que je lui demandais du cœur de me dire ce que je devais faire pour que vous ne fussiez pas malheureux à cause de moi. »Une exaltation sublime d'amour et de dévouement embellissait alors tellement la figure charmante de Clémentine, qu'elle me semblait un être surnaturel. Cette abnégation d'elle-même, cette tendresse généreuse pour moi, étaient des révélations d'une nature inconnue et dont le charme s'emparait de toute mon âme. Aussi ce fut par un mouvement naturel que je lui répondis avec tendresse : »—Pauvre enfant! qui avez tant souffert sans l'avoir mérité, pardonnez-moi les larmes que vous avei versées aujourd'hui. »Je l'attirai à moi, je posai mes lèvres sur son front si pur, qu'il semblait refléter son âme candide... Ah! vous avez un ami maintenant, ajoutai-je. »— Que je l'aimerai! dit-elle avec une joie qui la transfigurait. »Un bruit se fit entendre, c'était celui des pas de Julie, la femme de chambre. Clémentine se leva, et je me plaçai près de la porte, dans la pièce voisine, pendant que Julie aidait sa jeune maîtresse à changer de costume; elle substitua à la toilette de mariage une robe de soie bleue et un chapeau blanc, puis jeta sur ses épaules un mantelet de dentelles; une voiture nous attendait dans laccur. Aucun mot n'avait été prononcé; je pris Clémentine par la main et j* l'emmenai furtivement sans dire adieu à personne, saus qu'aucun domestique nous suivît; tout ce qu'elle devait emporter fut mis dans la voiture qui nous conduisit au cUemin de fer ; seulement, au lieu du convoi de Paris, nous prîmes celui qui menait en Périgord. Clémentine, sans m'interroger sur la direction que nous allions suivre, se tenait à mon bras avec un mouvement de confiance qui me touchait profondément. »Elle pressa contre son cœur le bras qui la soutenait, quand elle entendit nommer notre destination. Oh! je veillais attentivement cur elle î comme une mère sur un enfant délicat et malade. Je la plaçai près de moi dans le wagon où nous ne fûmes pas seuls, mais je la sentais à mes côtés avec émotion; toute la route se fit en compagnie. La station du chemin de fer est située à peu de distance du château; nous nous y rendîmes à pied avec des paysans qui portaient nos bagages, et Dieu sait quels cris de surprise et de joie accueillirent Clémentine et celui qu'elle nommait son mari! »Les bonnes gens, le mari et la femme, avaient fait une fois un voyage à Poitiers, à leurs frais, pour voir l'enfant de leurs anciens maîtres ; c'était leur culte, et son malheur ajoutait de la tendresse à leur respect. Je pensai que je pourrais sans crainte la livrer à leur surveillance et à leur dévouement, mais je voulais d'abord l'installer moimême, lui faire connaître les dispositions de son appartement et même du château tout entier. Cette enfant, qui n'avait jamais vu le jour, suppléait au sens qui lui manquait par l'excessive délicatesse des autres; elle allait seule dans la pension où on l'avait élevée; elle reconnaissait chacun à la voix, et un tact d'une perspicacité singulière lui apprenait quand elle s'approchait de quelque objet matériel. Son adresse était extraordinaire, elle se heurtait rarement aux obstacles; ses mains mi-* gnonnes, gracieusement tendues, la préservaient de tout danger. »Mais il fallait d'abord lui faire connaître les lieux où elle venait habiter pour la première fois; je pris ce soin avec minutie. »Le château, bâti au sommet d'une montagne, a l'aspect d'une tour enchantée où quelque châtetelain a dû jadis s'être mis à l'abri de toute attaque. La vue y est admirable, mais c'était un plaisir perdu pour Clémentine; je lui en cherchai d'autres. Un parc, encore planté à la française, occupe tout le plateau de la montagne, et entoure ainsi le château , qui se compose de grandes pièces au rez-de-chaussée ouvrant sur le parc; là, une chambre orné de bois sculpté, me parut saine et susceptible d'être bien chauffée; j'en fis la chambre de Clémentine et m'arrangeai d'une plus petite tout à côté. »A la suite de la chambre de Clémentine était un salon vaste et bien aéré, ouvert par trois portes-fenêtres sur le parc. Nous y trouvâmes un piano; quand j'en approchai la pauvre enfant, elle l'ouvrit, s'assit et commença quelques préludes qui annonçaient des mains exercées ; puis tout à coup une voix d'ange me fi; entendre le beau morceau intitulé Noël : c'était un chant angélique ; je restai en extase devant cette beauté si poétique, chantant le bel air d'une voix sonore et douce qui retentissait dans le vaste salon si longtemps solitaire et muet. J'écoutais encore qu'elle ne chantait plus et que tendant ses bras vers moi, elle disait en souriant : »—C'est mon Noël! ma naissance! ma vie! que je viens de chanter. Mon cœur comprimé respire à son aise ici... j'y puis aimer quelqu'un qui est bon pour moi. »Je devais passer là seulement trois jours pour les petits arrangements intérieurs et pour faire étudier à Clémentine la topographie du château, afin qu'elle pût le parcourir seule; il me semblait qu'elle avait besoin de moi sans cesse, et je ne la quittais pas un instant sans inquiétude. Un j°ur que je fus obligé de m'éloigner quelques heures, je revins en courant tant j'avais besoin de la revoir. Chaque jour je remettais au lendemain à m'occuper de mon départ. Clémentine n'en parlait jamais et semblait heureuse. Cependant, j'avais toujours le projet de partir, de me séparer d'elle et de revenir à Paris, et quoique ce fût dans mon esprit à l'état d'une vague pensée qui s'effaçait chaque jour davantage. »Je regardais Clémentine dans les premiers jours de notre mariage comme une personne que je devais quitter, à qui je n'étais lié que pour un moment; il y avait même quelque chose de paternel dans mes soins vigilants, et je ne me rendais pas compte de cette espèce de sentiment, qui, malgré l'attrait de sa beauté, me faisait respecter en elle la jeune fiUe innocente dont je ne voulais pas faire ma femme dans l'avenir. Cependant, qu'elle me semblait belle! qu'elle me paraissait charmante 1 Je l'aimais comme un être supérieur, je lui rendais ce culte qui m'avait idéalisé, et il me semblait que je n'avais de droits sur elle qu'à la condition de consacrer toute ma vie à son amour. ,Le bonheur 1 embellissait encore, les roses couleurs do la santé brillaient sur ses joues, tous ses mouvements étaient pleins de grâce et de joie. Cependant, un jour que je l'avais quittée pour donner quelques ordres, elle accourut, pâle, tremblante, et je crus que la vie allait l'abandonner. »— Qu'avez-vous? m'écriai-je. » — Ah! vous êtes là!... Ce n'était pas voug| et tombant à genoux, elle tendit les mains vers le ciel en disant: . » — Mon Dieu! je vous remercie, il n>est paa en. eo.u parti! . i, . »Le bruit d'une voiture i avait trompée, et je compris qu'elle mourrait ae mon départ. ,_Oh! ma Clémentine, lui dis.je enIa pre8Sailt avec amour dans .J1 oraa, non> jc ne p0Urrais pas vivre sans ton x a-t-il jamais eu pour moi dans le raonie aes émotions de bonheur semblables à celles que tu p3ux donner? ,Que te dirai-je, mon cher Frédéric, le soir de ce jour-ia j écrivis à Paris pour faire venir mes meuoies, mon domestique et mille objets pour Clé™e"jin®lin"je Je fis aussi terminer mes affaires , car, 3 "un , à ne Jamais quitter ma femme. hen an S'eS* P et Je su*s m***e f°,s P*ua no ],x eneore que le premier jour. C'est une vie uvelle que je ne connaissais pas, une vie du cœur et do la pensée, une vie idéale à deux, sans une minute de séparation, un vrai mariage enfin °a l'on n'est qu'un seul être en deux personnes, 6t où les idées se multiplient par les émotions. Elle voit dans mon âme et moi dans la sienne; il y a là l'infini. La vie n'est pas assp? longue pour un te! bonheur; aussi espérons-nous uu'il se continuera duuri io coi. Armand. Mme ANCELOT