LE FEUILLETON. LÉGENDE DU LANCASHIRE.
L'UNION., 1865-07-29 00:00:00

FEUILLETON. LE CHATEAU DE SPEKE. LÉGENDE DU LANCASHIRE. Depuis dix huit mois que nous étions en résidence officielle à Liverpool, on nous avait maintes fois parlé d'un vieux château situé à trois lieues de là, et auquel se rattachait une page aussi étrange qu'inconnue de la vie de Marie Stuart. Nous avions des intelligences dans la place, et, la curiosité nous éperonnant, un jour nous réalisâmes le projet depuis longtemps conçu de l'aller visiter. La journée s'annonçait sous d'heureux auspices ; elle semblait pleine de promesses; mais, hélas ! avril est un mois trompeur 1 Aux époques d'équinoxe, les rafales succèdent vite aux brises, et le ciel a des sou rires fréquemment voilés de larmes. Nous ne fîmes pas toutes ces réflexions; séduits par de trompeuses apparences, nous partîmes d'assez bon matin. Tout à coup l'air fraîchit; le soleil se couvnt de nuages menaçants ; les goélands fies èàu* tU S 1battre en ricanant «u-ciess s , eaux tumultueuses de la Morspv r-t rln larges gouttes de r,ii,il «„ et de tomber. p e commencèrent à L'idée de retourner pour attendre un temps plus propice ne nous vi.,t pas nous étions déjà aux deux tiers du chemin et nous ordonnâmes au cocher de presser ses chevaux. Quelle journée !.. Le ciel se fondait en torrents de pluie, les vents déchaînés mugissaient à travers les arbres tristement balancés; la voix lointaine du fleuve arrivait jusqu'à nous lamentable, agitée, menaçante; l'atmosphère était froide et morne. Tout enfin prédisposait l'âme à se reporter vers les sombres traditions du passé, qu'on doit recueillir et peser gravement, car elles contiennent des enseignements dans lesquels la main divine se manifeste souvent, malgré le voile qui semble la couvrir. Nous atteignîmes le village de Garston, puis Speke, espèce de hameau qui a reçu son nom du château, ou qui lc lui a donne. C'est un point que je n'ai pas pris la peine d'éclaircir. Nous arrivâmes à un petit bois, au centre duquel s'élève le château de Speke. Imaginez une construction en briques, fort ancienne, très-simple, assez pesante même, tapissée de verdure et entourée de fossés et de haies vives. Le pont-levis a été supprimé, et à sa place on a établi un pont fixe, bordé de parapets d'une pierre de grès rouge, fort commune dans cette partie du royaume uni. Le porche, taillé en ogive, est assez profond et ses deux côtés sont garnis de bancs de pierre où s'asseyaient jadis les gens de la suite des visiteurs. Nous nous fîmes reconnaître, et la porte s'ouvrit devant nous. La galerie se prolongeait jusqu'à une cour carrée assez spacieuse, où croissaient deux gigantesques mélèzes dont les branches écartées et surbaissées en parasol, formaient un dôme de feuillage sombre et touffu qui interdisait l'accès aux rayons du soleil. Aussi le sol de cette cour, tout sillotanô par les vigoureuses racines des deux arbres, était-il recouvert de cette mousse verdâtre particulière aux lieux humides. Lorsque nous eûmes traversé la cour, dont les échos sonores s'éveillaient sous nos pas et vibraient par les aboiements de deux forts chiens enchaînés au pied de chaque arbre, on nous introduisit sous une nouvelle galerie. A droite, une porte était ouyen?Aln?Al c.cst la y"" uous entrâmes. Cétait une vaste salle commune. Les < ™tXfiHnchassfs dans le l'!"mb n'y lais!___,_?_ 9U un J°ur incertain, car les éJ»ent amortis par les lierres gnmpants et les autres plantes vivaces oui, pissant les murailles à l'extérieur s'éS-2 eint3usque sur les fenêtres. Les nïnonliï ihen,°. SCulpté apportaient des miorïï ; eS faisc,caux- des attributs de guerre et des trophées de chasse. La che- S.'ï 8rande dimension, pouvait re- K L _gt^ei'80nnca sous S0Q manteau. Tous les meubles, bancs, fauteuils, bahuts avaient été largement taillés dans des blocs de chêne que le temps avait noircis. Il en était de même de le longue table dressée au milieu de cette salle dont Je caractère moyen-âge n'avait aucunement été altéré. J'aime ce respect <Ls vieilles choses du vieux temps. Nous visitâmes successivement différentes pièces meublées dans le même style et empreintes de ce même cachet primitif : c'était d'abord la salle d'armes ; puis celle des tapisseries ; puis la chapelle, et enfin le salon, beaucoup plus gai, et d'où la vue plongeait dans le parc, à l'extrémité duquel la Mersey roulait avec bruit ses vagues turbulentes et profondes. Comme nous venions de nous engager dans une galerie vitrée, prenant jour sur la cour dont j'ai parlé tout à l'heure, notre hôte nous montra quelques portes et nous dit dans sa langue. — Thèse cre the beel-roomes. A peine, jetâmes-nous un coup d'oeil distrait sur plusieurs de ces chambres où le moderne avait fourni son contingent. C'était un mélange d'antique et de nouveau qui nous choqua la vue. Mais ce qui tout à coup nous frappa au point de nous impressionner, ce fut une pièce où nous arrivâmes, et qui se trouvait la dernière de la galerie. — Voici, — nous dit notre hôte, en nous arrêtant sur le seuil, — la chambre qu'occupa la reine Marie Stuart lorsque, laite prisonnière, elle fut conduite d'Ecosse à Londres. — Prisonnière ? — interrompis-je vivement , — il me semblait que cette infortunée reine était venue librement se confier à sa rivale?.. — Il est vrai, - - répliqua notre cicérone un peu piqué de l'interruption; — mais il n'est pas douteux qu'en mettant le pied sur le sol anglais, Marie trouva une escorte qu'Elisabeth lui envoyait, avec prière de l'accepter pour traverser son royaume, dont les routes n'étaient point sûres, et où une garde d'Ecossais serait plutôt un danger qu'un moyen de protection. . Marie commit l'imprudence d'accepter; bien- tôt elle eut lieu de s'en repentir ; car plus elle avançait dans le pays, plus elle comprenait qu'elle avait donné dans un de ces pièges auxquels les esprits faciles se laissent constamment prendre, et que son escorte, de moins en moins respectueuse était celle d'une piisonnière et non pas la suite d'une reine. Par malheur il était trop tard pour revenir en arrière. L'aspect du lieu où nous venions d'entrer était bien en harmonie avec les douloureuses circonstances qu'il rappelait. Cette pièce recevait la lumière par deux fenêtres ouvertes sur le parc, l'une à droite du visiteur et l'autre faisant face à la porte. Ici comme en bas, les lierres touffus, au feuillage sombre, encadraient les frais boutons des roses grimpantes; les capucins mêlaient également leurs fleurs dorées aux clochettes pâles des gobéas. Ces hôtes actifs des murailles interceptaient les rayons lumineux et le peu de jour qui pénétrait, malgré ce rideau de feuillage et de fleurs, en revêtait toutes les teintes. On eût dit le jour mystérieux d'une église. Devant la fenêtre de droite, ogivalement sculptée, on avait placé un prie-dieu de chêne garni de velours grenat. Sur ce prie-dieu, une grosse Bible, imprimée en lettres gothiques et brillante d'enluminures et d'or, était ouverte. Devant la fenêtre, faisant face à la porte, une table surmontée d'un vase antique. De chaque côté, des fauteuils de chêne travaillé. A gauche, la chambre s'enfonçait davantage et, par conséquent, se trouvait moins éclairée encore. Là, dans cette demi-obscurité, s'élevait un large lit à baldaquin, avec des rideaux de velours de même couleur que le reste de l'ameublement, et recouvert d'un couvre-pieds pareil, frangé d'or et enrichi de broderies. A la droite du lit, un bahut et quelques sièges ; à la gauche, une table, derrière laquelle, tout à fait dans la pénombre, existait une portière de tapisserie dissimulant le passage communiquant aux chambres voisines. Joignez à cet ameublement austère et sombre, un Christ d'ivoire jaune se détachant sur une croix d'ébène et placé au chevet du lit; mettez aux deux croisées de lourds rideaux semblables a ceux du lit ; sur lc parquet un épais tapis amortissant complètement le bruit des pas, et vous aurez une faible idée du caractère solennel de cette pièce et de l'impression profonde que nous ressentîmes en y pénétrant. ' Notre hôte nous laissa un moment à notre émotion, puis il nous dit: — Rien n'a été changé dans l'ameublement de cette chambre ; telle Marie l'a quittée, telle vous la revoyez aujourd'hui. — Son séjour ici fut-il long? demandai-je. — Non, monsieur; d'une nuit seulement; mais cette nuit laissa dans sa mémoire un ineffaçable souvenir. Et nous ayant invités à nous asseoir, notre Anglais nous fit le récit suivant, qui puisait un intérêt bien saisissant du lieu même où nous l'écoutions: „Un soir de l'année 1568, le repas du soir étant achevé, le chapelain ayant récité la prière, ma bisaïeule, belle jeune femme de trente ans, dont tout à l'heure vous verrez le portrait, se disposait à se retirer dans sou appartement solitaire; car le chef de la famille, absent depuis plusieurs mois. combattait en Irlande sous la bannière de la reine Elisabeth. Depuis le matin le temps était à l'orage ; la pluie commença à tomb >r, le vent à siffler, et notre vieille girouette à se plaindre sous l'effort de la rafale. „On n'attendait personne au château; cependant on sonna tout à coup de la trompe à la porte; chacun prêta l'oreille. Puis on se regarda avec rurprise. Un valet alla jusqu'au guichet et tenta de voir qui se présentait à heure avancée. La nuit était si obscure qu'il ne distingua rien ; mais il entendit les hennissements de plusieurs chevaux et le murmure de voix nombreuses. » — Qui va là? — cria t-i!. " — Ho ! hé ! — baissez le pont et ouvrez. » — Mais. — voulut objecter le serviteur. ' " — 0uvrez ! — dit une voix impérieuse, au nom de la Reine!.. Va-t-on nous laisser morfondre dans cette plaine, au milieu du vent et de 1 obscurité? „II fallut en référera ma bisaïeule Après de longs pourparlers entre les gens du dedans  et ceux du dehors, on convint que le pont-levis serait baissé, mais qu'on n'ouvrirait la porte du château qu'après avoir pris connaissance de la commission du chef de la troupe. La précaution était raisonnable : dans ces temps de troubles et de discordes civiles, il n'était point rare de voir d'audacieux routiers s'introduire, soit par la ruse, soit par la force, dans les habitations seigneuriales dont ils savaient les chefs absents. „La commission du capitaine était parfaitement en règle. C'était un ordre signé d'Elisabeth elle-même, revêtu du grand sceau de l'Etat, invitant tous les féaux, sujets et vassaux de sa Majesté, à qui réquisition en serait Faite, à recevoir et héberger avec considération le capitaine, ses gens et la noble personne qu'ils accompagnaient. „()u ouvrit. „La troupe ne comptait pas moins de cinquante cavaliers, qui pénétrèrent dans le château eu se pressant autour d'une voiture attelée de quatre forts chevaux. La porte une fois refermée, une femme de haute taille, entièrement vêtue de noir, comme si elle eût porté le deuil de toutes ses espérances, le visage recouvert d'un long voile, descendit de la voiture avec l'aide du capitaine qui maugiéait contre la pluie, contre la nuit, contre les chemins défoncés, contre toutes les causes enfin pour lesquelles il s'était égaré dans sa marche. La dame voilée s'avança gravement vers la salle commune, sur le seuil de laquelle l'attendait ma bisaïeule. »U y avait un si grand air de dignité dans toute sa personne, que la châtelaine de Speke en fut frappée. On échangea quelques paroles de politesse, puis l'inconnue écarta son voile. Elle était excessivement pâle, mais aussi extrêmement belle. Ma bisaïeule allait peutêtre demander le nom de la noble personne à qui elle avait l'honneur de donner l'hospitalité, lorsqu'une des suivantes de l'inconnue adressa cette question à sa maîtresse: — Votre Majesté veut-elle quitter sa pelisse? „ — Est-ce possible 1 s'écria ma bisaïeule en fléchissant le genou. „ — Oh ! relevez vous, madame, cet hommage pourrait vous compromettre.., relevezvous: Marie d'Ecosse n'est plusqu'une pauvre captive. Celle qui a porté deux couronnes royales, n'a maintenant droit qu'.m respect qu'inspire celle du malheur, devant laquelle il n'est guère accoutumé qu'on s'incline... Mais en même temps qu'elle prononçait ces paroles accompagnées d'un sourire plein d'amertume et de mélancolie, Marie tendit avec une grâce souveraine sa belle main à la châtelaine de Speke, qui la baisa respectueusement. Tous les serviteurs s'étaient découverts et restaient immobiles de surprise. „La reine traversa leur double haie pour pour gagner cette < hambre qui lui était destinée. Ma bisaïeule la précédait, accompagnée de deux pages portant des flambeaux. Ses femmes la suivaient munies de divers objets de toilette retirés de la voiture; puis venait le capitaine, suivi de deux solda s qui fermaient la marche. B(Jommu ma bisaïeule se retirait après avoir accompli toutes les formalités du cérémonial usité en pareille occasion, elle vit que les soldats avaient été placés en faction dans la galerie vitrée et elle entendait la voix du chef qui disait: Trois hommes vei leront sous les fenêtres de la Reine. On aura également soin de garder les issues du château et de tenir deux chevaux sellés. «pauvre femme! soupira-t elle. pendant ce temps, Marie, accablée par la fatigue et le chagrin, s'était laissée tomber sur un siège; bientôt elle s'arracha à cet affaissement du corps et de la pensée pour aller s'agenouiller devant le prie-dieu. Elle resta longtemps abîmée dans une méditation profonde, les yeux fixés sur les versets de cette Bible où l'on eût dit qu'elle cher hait à puiser des forces et de la résignation. Lorsqu'elle se releva, ses femmes procédèrent silencieusement à la toilette de nuit. Ayant couché la reine, elles lui demandèrent ses dern ers or,1res, pu:s se retirèrent dans la pièce voisine qu'on leur avait préparée à la hâte. „Lorsque Marie se vit seule dans cette pièce, silencieuse comme une tombe, que la lueur vacillante d'une lampe placée près du lit éclairait à peine; quand elle porta ses yeux sur de vieilles tapisseries à personnages dont étaient recouvertes les murailles ; quand du dehors enfin elle n'entendit d'autres bruits que le mouvement sec et cadencé de la grosse horloge, les grincements saccadés de la girouette, les ricanements moqueurs et plaintifs de la bise auxquels se mêlait le pas sourd des sentinelles, elle eût une défaillance de cœur. a— Comme je suis seule! pensa t-elle; quel complet abandon! De tout ce qui m'entourait, m'aimait, m'apulait !.. rien I rien !... Oh ! je le vois : tout est dit, l'espérance est morte, et me voilà au pouvoir de cette femme implacable !... Seigneur, ayez pitié de moi !... Quelle expiation ! ajouta-t-elle après une longue pause. «fuis peu à peu, sous l'empire de ces désespérantes idées, elle tomba dans une sorte de somnolence agitée, état étrange do l'âme, qui participait à la fois de la veille et du sommeil sans être ni l'un ni l'autre. „Alors ainsi appesantie du corps, mais active de pensée, elle rêva ou crut rêver, car nul ne sait si ce fut une vision ou un rêve... „... H lui sembla que le jour penchait vers son déclin. Elle se trouvait toujours dans cette même chambre : seulement, au lieu d'être couchée, elle était assise près de la fenêtre, où pénétraient les lueurs mourantes qui précèdent le crépuscule. Tournée du côté du lit, elle brodait au métier, sans que les demi-ténèbres dont elle se sentait enveloppée davantage d'instant en instant, nuisissent à ce travail qui lui était, familier. Ses femmes groupées autour d'elle choisissaient sa laine, en appareillaient les couleurs ou remplissaient les fleurs qu'elle traçait avec l'aiguille. Insensiblement, soit insuffisance de lumière, soit effet naturel de la pente de ses pensées, sa main se ralentit, puis cessa entièrement d'agir. Sa tête, alourdie par le poids des souvenirs, s'inclina sur sa poitrine. Elle céda à un invincible besoin d'assoupissement et de rêverie... «Lorsqu'elle sortit de cette torpeur la nuit était venue. A peine les parties anguleuses de chaque meuble jetaient un faible éclat aux premiers rayons de la lune. I.lle chercha autour d'elle et entrevit ses femmes agenouillées, en proie à une muette affliction et le regard fixé sur la porte percée non loin du chevet du lit. Instinctivement ses yeux se portèrent dans cette même direction et furent frappés d'un spectacle aussi étrange qu'effrayant. «Voici ce qu'elle vit : «La tapisserie, soulevée cornue par une main invisible, permettait à l'œil de distinguer, dans une lointaine et vaporeuse perspective, un espace où s'agitaient les milliers de têtes d'une multitude muette, malgré ses mouvements ondulatoires. Toutes «« Outt.entior»s semblaient concentrées sur U!.POint,l et ce P°int 6'»it une sorte ■l est ade sombre au centre de laquelle s'é- Kfinfr l°n Jnt,d0"t i' >'" lui impossible de définir la nature. Auprès de cet objet inconnu se tenait debout un homme enveloppé d'un manteau, et impassible comme la statue de la Fatalité. «Sans se rendre compte de l'importance qu'elle attachait à cet homme et à toute la scène qui se préparait, Marie se sentit liisonnante, oppressée, inquiète. Un nouveau >'"°°""' C'était l'apparition sur l'eg^de»Lt?™ ' complètement voilée. _5ÏÏ_i \Tm nteau toucha à la tête de cette femme et le voMe tomba. Marie palpitante, frissonnante de terreur, attachait obstinément sa vue avide épouvantée, sur cette étrange fantasmagorie.' Vainement ses pupilles dilatées essayaient de voir, de reconnaître le visage de cette femme, vainement pour y parvenir elle concentrait sur cet unique point toutes les puissances de son attention, il semblait qu'une volonté plus forte que son désir s'y opposât. Incapable de se laisser distraire de ce tableau si émouvant pour elle, sans qu elle s'en expliquât les motifs, elle attendit avec une indicible anxiété l'issue de la scène qu'il représentait. «Elle vit la femme tomber à genoux. «L homme an manteau St un mouvement. «Il y eut comme un frissonnement dans le flot humain qui battait le pied de l'estrade. «Toutes les mains se levèrent, s'agitèrent en signe de supplication.. «Qu'allait-il se passer ?... «Son attention devint fiévreuse; elle retint son haleine... «Mais peu à peu l'ombre envahit l'espace : l'espèce de brouillard à travers lequel elle percevait ce spectacle acquit plus de densité ; chaque objet, chaque personnage se fondit et disparut. «File ne vit plus rien. «La tapisserie soulevée retomba, et quatre chiffres lumineux brillèrent un moment à travers ses plis... [ 1-5-8-7. — ]... «Puis tout redevint sombre. «Marie alors reporta ses regards vers ses femmes pressées autour d'elle. Elles pleuraient et priaient. Elle vit les larmes qui sillonnaient leurs joues ; elle distingua le mouvement précipité de leurs lèvres. Mais ô saisissement! ô terreur! leurs vêtements étaient tachés d'un sang frais et vermeil... les siens même en portaient lés traces. «A cette vue, le cri longtemps comprimé dans sa poitrine s'en échappa terrible et retentissant. «La vision s'évanouit. «Marie s'éveilla couchée dans ce lit, baignée d'une sueur froide, en proie à l'épouvante. Elle prêta l'oreille... «Rien que le mouvement de l'horloge, le grincement de la girouette, l'aboiement lointain des chiens et le pas des sentinelles. m,_-"n^st"ce un rJ6vc> est-ce "ne révélation, mon Dieu ?... se demanda-t-elle «Elle sonna. «Ses femmes accoururent avec des flam- Dcâux. «Les dernières impressions d'effroi se dissipèrent. Elle voulut se lever. Alors elle It nlifU, PneDieu> envoya les suivantes fjnn't f res.1? de la ""'t dans la méditation et la prière. «Le lendemain ,'lorsqu'elle quitta cette chambre, on remarqua que la Bible, que vous voyez là, était ouverte au psaume XVI de David, où il est dit : jusqucs à quand m'oublie) as tu toujours ?.... à quand cucheras-lu ta face de moi ?.... „Jus(]ues à quand consullerai-je en moimême et affligerai-je mon cœur tout le jour ? nJusques à quand mon ennemi s'élèverat-il contre moi '■?.... mon Dieu! exauce-moi, éclaire mes yeux, de peur que je ne dorme du sommeil de la mort." «Ces paroles du livre saint n'étaientelles pas comme un écho de ses pensées ?... rDe bonne heure la châtelaine de Speke se rendit auprès de la reine pour se mettre à sa disposition. Marie était déjà habillée. Elle l'accueillit avec sa grâce accoutumée. Elle était plus pâle encore que la veille. «Il pouvait être sept heures. „On descendit au salon où pénétraient les premières lueurs pourprées de l'aurore, qui, luttant contre la brume qu'elles dissipaient, faisaient augurer une journée plus riante que la précédente. «Ma bisaïeule quitta sa royale commensale pour surveiller les apprêts du déjeuner. Pendant ce temps, Marie prit un luth posé sur un meublo et laissa errer distraitement ;,es doigts sur les cordes sonores. Bientôt rassérénée par l'aspect joyeux et plein de promesses de la nature à son réveil, elle mêla sa voix, encore empreinte de tristesse, aux accords de l'instrument, et la châtelaine qui rentrait, recueillit ces quelques vers dans lesquels se trahissait la mélancolie profonde de l'infortunée. «Féaux amis dont la voix complaisante •En consolant fait rêver le bonheur, «Ah ! parlez-moi de la patrie absente : »Son souvenir est si doux à mon cœur...» «Cette patrie qu'elle regrettait ainsi dans ses paroles, qu'elle pleurait ainsi dans l'amertume de son âme, était-ce la belle France, son berceau, qu'elle avait tant aimée? Etait-ce la rude Ecosse, si peuplée pour elle de pénibles souvenirs? «On passa dans la salle à manger. «La reine était à peine à table, que le capitaine de l'escorte entra et lui dit : «— Madame voici l'heure de partir. Oserais je vous prier de vous hâter ? «A cette injonction, Marie offensée se leva comme mue par un ressort, non pour y obéir, mais pour y répondre en souveraine ; ses joues pâles se colorèrent, ses yeux prirent une indéfinissable expression de mépris hautain, ses lèvres serrées s'agitèrent Sans doute elle allait parler. Une réflexion, rapide comme l'éclair, traversa son esprit et comprima ce premier mouvement de sa nature altière. Elle se rassit et après une pause de quelques instant', elle dit avec calme: «— Il suffit, monsieur. Peu de minutes encore et je serais prête. «Le capitaine sortit. «— Oh ! Madame, dit la châtelaine de Speke, cet homme a manqué au respect dû à V. M. en exprimant un désir qui ressemblait à un ordre. „—Non... Il accomplit son devoir... J'ai failli éclater; j'aurais eu tort. C'est que je ne suis pas habituée encore. Puis-je exiger des respects aujourd'hui ?.. que suis-je ? Ah ! quand Dieu frappe les rois, sa main leur paraît plus pesante qu'aux autres mortels!.. Sans doute leurs crimes sont plus grands et appellent un châtiment plus terrible. „— Le malheur a des droits sacrés. «— Ces droits, il est dangereux de les reconnaître vous-même, madame, permettez-moi ce reproche... Votre empressement, vos respects pour moi sont une imprudence. La reine d'Angleterre voit d'un œil défavorable ceux qui traitent bien ses ennemis. «— La reine ne saurait être à ce pointinjuste. Mais le fût-elle, qu'avant sa volonté il y a celle de Dieu. Si Sa Majesté dit: que mes ennemis soient les vôtres; frappez ceux que j'ai renversés...". Le Seigneur a dit: «n'accablez point les faibles plies sous le vent de ma colère u „— Vous êtes une noble créature! jamais je ne vous oublierai, dit Marie, et si nous nous retrouvons dans de meilleures circonstances, ne me traitez plus en reine, mais en amie. Votre main. „Puis elle interrogea affectueusement ma digne bisaïeule, lui témoigna une grande bonté ; enfin elle en vint à lui faire la confidence de son rêve de la nuit. „Elle achevait ce récit, lorsque le capitaine reparut sur le seuil. Marie ne lui laissa point le temps de parler, elle se leva et dit : „— Je suis prête ; partons !... „Le châtelaine l'accompagna jusqu'à la voiture. „Au moment d'y monter, Marie s'arrêta : „— Je ne vous laisserai donc aucun souvenir de mon rapide passage? dit-elle. „Oh ! celui de vos bontés ; il est gravé là. „— Vous direz que les reines sont oublieuses : ne les accusez pas toutes. Il en est qui se souviennent toujours lorsque c'est leur cœur qui reçoit. „Elle chercha autour d'elle, et ne trouvant rien à offrir : „— Je suis bien pauvre, soupira-t-elle. „Cette fleur !... dit ma bisaïeule en désignant une rose que Marie venait de cueillir. — Oh ! tenez !.. conservez-la, et souvenez-vous... „— Toujours, madame! „Et la châtelaine s'inclinait, prit la fleur et baissa la main qui la lui donnait. „La reine avait pris place dans la voiture avec ses femmes ; les chevaux de l'escorte piaffaient d'impatience ; le pont-levis était baissé „On partit. BUne dernière fois Marie se pencha par la portière, agita son mouchoir et cria d'une voix émue : n— Priez pour moi, sainte femme !.. „Ma bisaïeule, regagnant lentement ses appartements, se demanda, comme avait fait l'infortunée captive : »— Est ce un rêve ?" Notre hôte ayant achevé son récit nous montra quelques débris de feuilles, séchés, d un jaune bistro, mais précieusement conservés dans une boîte de cristal à monture dor cise>é. „— Voici la rose 1... dit-il ». . . . Eugène Mahon de Monaghan.