II.
L'UNION., 1867-05-25 00:00:00

II. — Il n'y a qu'un instant, dit-il, vous me demandiez, docteur, si je n'avais pas une famille, des parents, quelque connaissance. Je n'avais nu'un ami. Et ce n'était pas un aigle : la tendresse ne m'aveugle pas De petite taille et d'apparence chétive, de ses mains et de toute sa personne d'une gaucherie étrange, lent, plus lent à penser que la tortue ne l'est à se mouvoir, et justement avec cela enclin à spéculer sur les matières les plus épineuses, au demeurant doux, mélancolique, affectueux, serviable sinon prévenant, tel était mon ami Bernard. Vous savez ce que sont d'ordinaire les amitiés de collège, combien aisément elles se forment, combien facilement l'une chasse l'autre. Trop souvent, les plus solides en apparence n'excèdent pas le temps des études, quand, plus tard, au gré des intérêts, elles ne se dénouent pas dans la haine. La nôtre fut étrangère à ces épreuves. Elle datait de notre première rencontre. Nous n'avions pas dix ans. Elle exista d'une secousse, tout d'une pièce. Nous n'eûmes besoin que de lire dans les yeux l'un de l'autre. Elle n'eut ni haut, ni bas, ni écart, ni ombre, ni variations; ce qu'elle fut dès cette première heure, telle elle devait toujours être, ni moins vive, ni plus profonde, ni plus ni moins constante. Nous étions insensibles aux railleries, lesquelles ne nous étaient pas épargnées, car les enfants comme les hommes goûtent peu les sentiments exclusifs, à moins qu'ils n'en soient l'objet. C'était même quelquefois nous faire plaisir que de nous railler, comme, par exemple, quand on chuchotait : Deux vrais amis vivaient au Monomotapa ; L'un ne possédait rien qui n'appartînt a 1 autre. Ou encore : Qu'un ami véritable est une douce chose 1 Il cherche vos besoins au fond de votre cœur • Il vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même : Un songe, un rien, tout lui fait peur, Quand il s'agit de ce qu'il aime. Aucune de ces perspectives qui passionnent les jeunes gens ne nous séduisait. S'il nous arrivait d'entendre celui-ci envier l'éloquence d'un orateur, celui-là la gloire d'un général, cet autre le nom d'un grand artiste, nous étions de glace. Les études étaient pour nous un devoir souvent pénible, rarement agréable. Déjà une seule ambition absorbait toutes nos pensées, était le pivot de tous nos rêves : celle de vivre obscurément ensemble dans un coin, de ne jamais nous séparer, de partager nos peines comme nos joies, de décliner ensemble, de nous éteindre tous deux le même jour, à la même heure, d'être enterrés tous deux sous la même pierre. Si, pécuniairement parlant, nous nous lussions trouvés dans la même situation, si, comme Bernard, je n'eusse pas eu à me Préoccuper du lendemain, si, comme à lui, meut été assuré, au terme de mes études, un modeste revenu de douze cents et quelques francs, nos vœux eussent été bientôt comblés. Il n'en était pas malheureusement ainsi. Des hypothèques grevaient le petit bien que m'avait laissé mon père. TJn tuteur officieux n'avait pu en sauver beaucoup piU8 que les frais de mon éducation. Au delà, c'était tout le bout du monde s'il me resterait de quoi vivre trois ou quatre années. Je devais donc mûrement songer à l'avenir. Le pauvre Bernard, dont cette situation faisait le désespoir, ne cessait d y réfléchir et de se lamenter. . — Quelle sera ta profession? disait-il. Y as-tu pensé? Je commence à trembler pour notre rêve. Ne faudra-t-il pas nous séparer? Que deviendrai-je? Cependant, non moins inquiet ni moins désolé, je me repliais sur moi-même, je passais en revue les diverses carrières qui m'étaient offertes, et, après en avoir patiemment étudié les difficulté!-, les incertitudes, les chances, je me décidais pour l'Ecole militaire de Saint-Cyr, — vous allez savoir dans quel but, — et je dis à Bernard : — Il ne faut pas se butter contre l'impossible. De quelque manière que nous nous y prenions, tu l'as toi-même compris, il faudra nous quitter. Mais ne nous plaignons point, du moment où cette séparation aura un terme bien avant que nous ne soyons vieux. Serait-ce la payer trop cher, cette vie en commun si passionnément enviée, que de l'acheter au prix de quelques années d'ennui?... Peu après nous quittâmes tous deux !e collège, lui pour commencer et se borner à vivre de son maigre revenu, moi pour me préparer à subir de sérieux examens. Que de fois, au souvenir de ce temps, j'ai eu des regrets et versé des larmes ! Nous demeurions porte à porte, et, sauf les heures d'études, nous étions toujours ensemble. Une promenade, des causeries, un goûter au bord de l'eau, une partie d'échecs, suffisaient à nos amusements. Et de ces jours, qui réalisaient accidentellement notre beau rêve, nous eussions voulu multiplier le nombre, ne jamais voir le dernier. Il arriva pourtant. Je passai mes examens. Puis U fallut partir pour se rendre à l'école. Je bouclai ma valise. C'était le soir. Sans souffler mot, nous allâmes dîner ; puis, nous noua rendîmes de là à l'estaminet où, par le iront et la pluie, nous avions coutume de nous a tabler et de deviser en attendant le sommeil. Quel que fût mon chagrin, j'étais du moins maître de moi. Bernard, lui, dont les yeux rouges et fatigués trahissaient une nuit de larmes, il semblait éperdu. — Que vais-je devenir? répétait-il par intervalle ; nue vais-je devenir ? Enfin, je lui dis: — Ecoute moi, Bernard. Il te souvient sans doute de m'avoir demandé pourquoi, entre tant de professions, je choisissais celle de soldat. Tu vas le comprendre. Nous ne connaissons pas de félicité préférable à celle de loger sous le même toit, de manger à la même table, d'échanger nos pensées, de descendre côte à côte le cours de cette vie. J'ai cherché longtemps. Rien n'était plus vain que de prétendre éluder la séparation. Il ne s'ag'ssait que d'en restreindre le plus possible la durée. Me voici à l'école. D'ici à deux ans, j'entrerai avec l'épaulette de l'infanterie de marine. Tu n'ignores pas que certains avantages sont assurés à ceux qui servent dans les colonies. Quinze années de service suffiront à mes intérêts. Ajoutons deux ans de séjour à l'école. Cela fait un total de dix-sept ans. C'est long sans doute, un siècle si tu veux ; mais enfin ce n'est pas l'éternité. Alors je serai libre et indépendant; je te rejoindrai; nous ne nous séparerons plus ; nous philosopherons à loisir, notre rêve sera définitivement une réalité... Bernard gardait le silence. On pouvait voir sur son visage l'effroi que lui causaient ces dix-sept ans de séparation. Je continuai. — Le sort en est jeté, mon pauvre ami. Nos larmes ni notre désespoir n'y feront rien. Séparons nous et tout de si,!' . Je ne veux même pas que tu m'accom; gués jusqu'à la gare. Sans doute d'ici à d. ux ans nous pourrions nous voir quelquefois. Il ne le faut pas. Vois combien celte séparation est déchirante 1 N'est-ce pas assez d'une agonie? Ne serions-!, ous pas cruels envers nous -mêmes de multiplier ces douloureuses émotions? Ecrivons-nous tant que tu voudras. Nous ne nous reverrons pas avant dix-sept ans. Il fondit en larmes. — Plaise à Dieu, fit-il d'une voix étouffée, qu'au lieu de moi tu ne retrouves pas un peu de poussière! — Veux-tu que je reste? répartis-je en ne maîtrisant moi-même que difficilement mes sanglots. Mais alors c'est l'inquiétude, la gêne, le besoin, peut-être la misère dans laquelle, hélas ! notre amitié elle-même pourrait bien faire naufrage. — Tu as raison balbutia-t-il en essuyant ses yeux, pars! Le voyant plus calme, j'ajoutai : — Nous sommes aujourd'hui le 7 octobre 1848. Remarque que la table où nous sommes, cette table où depuis un an nous venons presque chaque jour prendre notre café, est la quatrième à gauche du comptoir. Lève en outre les yeux en face, sur cette pendule dont les aiguilles marquent cinq heures et demie. Grave profondément en ta mémoire cette date, la place de cette table et cette heure. Dans dix sept ans, jour pour jour, c'est-à-dire, le 7 octobre 1865, à cinq heures et demie précises, comme l'indique ce cadran, je viendrai coûte que coûte dans ce même estaminet, à cette même table, m'asseoir vis-à-vis de toi pour y prendre mon café et y fumer mon cigare comme je le fais aujourd'hui. Toutest prévu. Le patron actuel du café ayant encore vingt-cinq ans de bail, l'établissement y sera toujours, quand bien même ledit patron n'y serait plus. Il ni y a donc pas même à craindre que le lieu du rendez-vous vienne à nous manquer. Du courage, Bernard, et au revoir. (A continuer.)