DEINE-MEU. VI.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-06-10 00:00:00

FEUILLETON. DEINE-MEU.  VI. 1.'horloge qui se trouvai! dans la grande s»Uo de VUivernest venait de sonner quatre heures du malin, quand un mouvement se fil dans l'obscurité de la petite élalile aux chèvres. L'ivrogne de la veille avait enfin lenniné sur In paille son lourd sommeil. Il se finita les yeux, étendit les jambes et les bras, et d'un air hébété se demanda loul haut : — Où suis-jc ici? Puis, sentant qu'il devait lui-même fournir la réponse a sa question, il se souleva de sa couche, non sans grands efforts, cl, apercevant dans le mur une fente par laquelle entrait la lumière du jour naissant, il se dirigea vers celte fente, dans l'espoir qu'elle lui fournirait un moyen de sortir de ce gfle obscur, où il était entré sans savoir comment. La feule était ù gauche ; mais au même inslanl il lui sembla eut. mire un bruit de paroles, qui attira son attention a droite : — Un moment ; je vais avec toi, Annelle, et avant que lu aies fini de traire j'aurai fini ma besogne aussi; ça fait que nous retournerons encore ensemble. — Excellent Paul! répondit une petite voix féminine; mais dépêche-loi surtout, car lu sais que Deine aime que je sois rentrée de bonne heure avec mon lait! Paul! Deine! (>s noms firent une étrange impression sur l'homme de IVinhlc; il aurait voulu en ce moment pouvoir regarder au travers des planches qui formaient \c tnnr de sa chambre à coucher. — Attends un peu, repril la même petite voix, que je place le pot au lait sur ma tête : tu pourrais bien m'aider un peu, grand garçon! El alors l'homme entendit h son de cuivre des vases au lait;—puis, uu peu plus loin,—ces paroles de Paul: nQuelle laitière pourrait se croire plus Iraidie el plus proprette que loi, Annette 'i- El plus loin encore,—après quelques minutes d intervalle, — la voix d'Annetle qui disait : "Va à la besogne maintenant; va, va el laissemoi seule... Et là-dessus : -Ah ! petite niéchauie, pourquoi cs-lu vilaine?" puis enfin, après un nouveau moment de silence, la même voix,—mais sur un autre Ion: "Gheurt, vous irez voir tout à l'heure si cet ivrogne a enfui fini son somme. — Cet ivrogne !!! grommela l'homme de l'élable. Paul, Deine Wœsling!!! étrange son! je suis à VUivernest. Oui, il était bien à VUivernest.... La veille il s'était mis en chemin pour s'y rendre; mais les fumées de la boisson l'avaient engourdi, et là où ses jambes s'élaient refusé de le conduire, des bras charitables l'avaient porté. Une demi-heure plus lard, Gheurt alla dire à la fermière que l'individu, qui avait logé dans l'élable aux chèvres, avait recouvré enfin l'usage de sa raison el de ses sens, cl qu'il désirait avoir un mol de conversation avec elle, et en particulier. — Donnez-lui plutôt quelques ttuivers (I) pour qu'il s'en aille, ajouta le serviteur; m'est avis qu'il n'a rien d'intéressant à vous dire. — El coupez-lui aussi une bonne tartine, reprit Deineavec çà il pourra reprendre son chemin cl remercier Di'il «le t.ml re qui lui et arrivé .lepiii*. hier soir. Gheurt partit en faisant on léger mouvement d'épaules. — Moi je dis que je veux vous parler! s'écria un instant après nne voix à l'entrée de la chambre. Et avant que Gheurt eût pu constater la disparition de l'homme de l'élable, celui-ci se trouvait debout en face de Deine-Meu qui lisait sa prière auprès de la table. Quoique Deine-Meu fat alors dans sa soixante-onzième année, ses yeux étaient encore assez bons pour qu'elle pùl distinguer à l'instant les traits de cet homme. Aussi ne pût-elle retenir un cri de surprise mêlé d'effroi; car dans ce visage lâcheté, dans ce regard vitreux et sous cette barbe inculte elle avait reconnu Tennis Dissel, le père de Paul. Teunis! est-ce possible t..- «'exclama la digne femme; vous ici?... esl-ce possible, est-ce possible t — Oui, c'est vraiment moi, répondit Dissel, et de plus je suis devenu malheureux, car... — Gheurt, vous pouvez vous retirer, dit Deine à son ouvrier de ferme,— qui n'avait pus tardé à revenir sur ses pas et ouvrait tes pins grands yeux sur celle scène, —quand j'aurai besoin de vous, je vous appellerai. Gheurt s'en alla. — Je suis tombé bien bas dan» le malheur, reprit Dissel, en accompagnant ses parole» d un regard sombre. Deine se détourna un pen de coté de l'àtre et disposa la pelle à feu de façon qu'elle n'eut qu'à avancer la main pour la saisir, »Tennis »trait un «eil si farouche, el il »e fcilla.t pas que Ghaurt Testât dans la chambre.« — J'ai trouvé dans les Indes nne existence malheureuse, et... — Daus les Indes! dans les Indes! a écris Deine* Mcu; quoi, vous venez me raconter de pareils mensonges? comme si je ne savais pas pour quels scandales vous aver. fait votre temps en prison? — Eh!... fil Dissel, avec un soubresaut pareil à celui qu'aurait produit sur lui une douche d'eau froide. — Je suis vieille, et méme beaucoup plus vieille que qnand je vous vis la dernière fois, continua Deine ; mais, grâce à Dieu , j'ai encore ma rxison et mes rinq «en». Vous pouvez mentir quand il vous plaira; mais je Be sais que trop Lien ce que je sais. De mauvais que vous étiez, vous êtes devenu pire, el au lieu de chercher votre avantage, vous avez vendu la vache grasse que je vous avais donnée; vous l'avez vendue, et vous en avez bu l'argent au cabaret; depuis, à Amsterdam—oui, mon homme, nous ne lisons pas la gazelle, c'est vrai, mais par le temps qui court, on apprend bien des nouvelles sans savoir comment; à Amsterdam donc, vous avez volé el vous avez logé dix ans eu prison .le sais tout, vous le voyez, et votre conduite ne m'a guère étonnée; mais que vous poussiez l'audace, l'impudeur jusqu'à paraître devant mes yeux, vous Teunis, vous... qui... Non, non... je ne l'anrais jamais osé croire. Elle tremblait, Deine, en disant ces paroles; et certes, elle avail des motifs pour cela. Que n avait-elle point déjà fait pour ce misérable» Celte vache grasse qu'elle lui avait autrefois donnée, n'avait pas élé choisie sans dessein; elle avait pensé, l'excellante femme, que Distel, une fois en possession d'une vache, aurait renoncé à sa vie de dissipation el de fainéantise pour devenir rangé, économe et laborieux. Une vache, en effet, c'est,—ponr l'humble ouvrier de campagne, — un véritable trésor, et Deine avail dit en la {remettant à Dissel: ..Tennis, si vous êles jamais icnté de la vrndre, regardez i ses mamelles auparavant." Puis elle avail parlé à M. le curé, et le digne pasteur lui-méuie était allé trouver Teunis pour lai inspirer  du courage, mais... bah! Tennis n'a va t pas plus regardé aux mamelles de sa vache qu'il n'avait écouté les conseils de M. le curé, et avant huit jours, la vache était vendue, et depuis... Deine-Meu savait le reste. Ce fut avec force jurons que Tennis protesta tle la vérité de ses paroles. "Il était pour sûr allé aux Indes, et, pour preuve, et il y avait vu,—vrai oinme Dieu,— les éléphants courir dans les champs comme ici les vaches; il y avail mangé des raisins gros comme le poing, et il y avait travaillé aux plantations de tabac; mais... les serpents et les ligres qui courent là dans les rues comme les poules et les dindons , l'avaient tellement saisi de frayeur qu'il s'était enfui,... et, comme il n'y avail pas de p'.ace sur le navire, il avait fail la route à pied, à preuve qu'il élail rempli de cors el de cloches... N importe, il élail arrivé avant-hier el s'élail logé à l'auberge de la Fortune; celait là que ses anciens camarades l'avaienl régalé,... niais il s'élail arraché de force à leurs régalades,—tellement il brûlait de voir son fils, son cher Paul;... cl il s'était mis enroule, quand la laligue et le besoin rabattirent sur le chemin. Deine-Meu n'avait jamais soupçonné qu'un homme pût mentir d'une façon si impudente. E le tâcha néanmoins, par un langage prudent mais plein de force, de faire comprendre à son interlocuteur l'inutilité des tristes moyens qu'il employait pour cacher sa honteuse conduite; elle l'engagea en méme temps à songer que—peut-être dans peu, — il devrait paraître devant le souverain Maître, auprès duquel il n'y a pas à plaisanter ni à raconter des mensonges. Elle ajouta : "Qu'il devait penser que, lorsque sa Koosjen, — celle chère enfant, — vivait encore, il était alors bien avec Dieu, et qu'il mangeait en paix son pain de chaque jour ; qu'il devait plutôt maintenant prier Dieu pour avoir son pardon et obtenir la force de chasser le malin de son âme; qu'il ferait bien enfin de ne pas prolonger  son séjour à la ferme, parce que Paul, à qui elle avail appris dès son enfance à prier pour son père et à l'aimer toujours dans son cœur.—bien qu'il ne le vit plus devant ses yeux. — que Paul aurait à rougir d'un père qui se comportait de la »orte, d'un père qu'il avait lui-même à son insu,—le pauvre enfant ! — ramassé sur le chemin el transporte dans une établit ... — Rougir!... s'écria Teunis avec rage. El son regard pril une expression si terrible que Deine allongea son bras virs la pelle à feu; mais au méme inslanr ce regard fil place à une espèce de vilain sourire, el l'homme s'approchanl plus près de Deine-Meu el prenant un Ion emmiellé : — Deine, écoulez! dil-il. que je sois n'importe comment, ça ne fail rien à PatTaire; mais vous, vous êtes la personne qui peut m'aider. Eh bien! voyez, je n'ai pas ça pour vivre (el Teunis passa les doigts de la main droite sur le plat de la main gauche); si vous avez du sentiment dans le cœur, vous ne laisserez pas le père de Paul,—-qui vous a donné son enfant. —mourir de pure misère. Ecoulez : je le sais, vous êtes riche, vous avez de ça (nouveau geste du pouce glissant sur l'index); vous êles âgée, Deine, et je n'ai que neuf ou dix ans moins que vous... Il y eut un temps, Deine, ob je vous aimais... (Teunis ricana), diles, Deine, si vous vouliez me oroire à présent... car je vous aime toujours... Eh! eh! eh!., diles, Deine... vous êtes en quelque sorte sa mère à Paul... Eh! eh! eh!... el, Deine I ne suis-je pas son père? Si je restais près de vous, à VUivernest? hein?... diles... eh! eh! ehl diles. . C'en élail assez; l'émotion, le .liguât, la peur avaient vainm le calme tle D. iiie-Meu. Uti violent Irembliment s'empiira d'elle, au point qu'elle dm se cramponner aux bras de son fauteuil pour ne pas glissi-r sur le plancher de sa chambre, rt <;e fut à peine qu'elle put dire ces mot» : .... — Hors d'ici, hors d ici I malheureux I (JLe foyer de* famill**.) (jr,a niit j, demain.. , - (I) Le ituivcr fan la \ iiigiicin. |.arue .lu florin lequel vaut deux francs M dix centime* enviiou.