IV. (Suite.)
L'UNION., 1867-07-26 00:00:00

IV. (Suite.) La main d'Antoinette se posa sur ses lèvres. Lui, comme se réveillant, tout confus d'en avoir tant dit: — Quoi!... tu te souviens... tu sais... Pour toute réponse, elle lui mit un baiser au front. Il est des épreuves qui mûrissent la raison des enfants, et leur donnent le sentiment de certaines délicatesses dont le cœur seul a le secret. Ce baiser, cette indulgence, plénière, ne fut pour Jacques qu'un éclair de joie. Son visage s'assombrit plus encore ; il se prit la tête à deux mains, mit les coudes sur ses genoux, eut comme un sanglot dans la gorge. Puis, après un silence: — Tu retourneras là-bas. Moi, je partirai. Père !... — Ici, pour toi, c'est le dénûment... l'humiliation... la dégradation... Te voilà déjà toute pâlie... tu en deviendrais malade... tu «n mourrais!... Chez eux c'est l'avenir... c'est la vie... c'est le bonheur. . Une fois encore, elle eut son objection toute prête : — Le bonheur !... qui sait 1... ne juge pas trop sur l'apparence, père ; il y a aussi des cnagrjns, des inquiétudes à la filature. On ne ma rien dit... mais j'ai bien vu, j'ai tievine. De gros besoins d'argent... une crise terrible, comme dit M. Georges. 11 leur faut une forte somme pour la fin du mois... Tiens! c'est demain... Faites, ô mon Dieu! que ça leur arrive. En ce moment un bruit de galop s'éleva de la plage. Trois gendarmes passaient sur la grève à sec. > Le brigadier aperçut Jacques en haut de la falaise: — Eh 1 l'homme, avez-vous vu quelqu'un fuir ou se cacher par ici ? Jacques fit un geste négatif. Les gendarmes s'éloignèrent. La nuit venait. — Rentrons, dit le père. Et l'on regagna la masure. Selon l'habitude des pauvres gens, la porte n'était fermée qu'au loquet. Après avoir soulevé ce loquet, Jacques poussa du revers de la main. Il y eut une résistance inattendue. — Hein ! qui donc est là ? Un coup d'épaule ouvrit la porte toute grande. A l'intérieur, dans la pénombre, une forme humaine fut aperçue, trébuchant, roulant jusqu'à l'autre muraille. Puis l'intrus se releva, s'approcha craintivement, et, d'une voix éplorée, les mains jointes: — Ah 1 cachez-moi ! Sauvez-moi ! Déjà Jacques s'était écrié: —- Pierre Louvard !... Un bout de gafl'e se trouva sous la main de Jacques. H allait frapper, il frappait... Antoinette se précipita sur lui, retenant son bras. Louvard était tombé sur les genoux, le corps rejeté en arrière, l'épouvante sur le visage. Jacques se laissa désarmer par sa fille. Puis, au fugitif, sans le regarder, d'un ton impératif et bref: — Va-t'en! Pierre Louvard était haletant, épuisé, livide. Ses vêtements en lambeaux couverts de fange. Quelque chose d'ignoble. Une byène aux abois. Cependant, il voulut gouailler de sa voix crapuleuse: — Eh ben ! eh ben ! c'est donc une chimère que l'amitié! — Va-l'en ! répéta Jacques avec une telle résolution, une telle autorité, que le sourire effronté de Louvard devint une piteuse grimace. Il ne lui restait plus qu'à déguerpir au plus tôt. D'une allure cauteleuse et lâche, presque rampante, il gagna la porte. Mais comme il franchissait le seuil, le pas des chevaux se fit entendre non loin de là, dans le chemin. C'étaient les gendarmes qui s'en rêvenaienf par la route de la côte. Pierre Louvard rentra vivement. — Je suis pris ! Puis l'œil hagard, tout plein d'effroi, indiquant de sa main tremblante un tas de fagots, de mannes, de filets, d'engins de pêche sous lequel il s'était déjà ménagé un gîte: — Jacques !... Jacques !... Les gendarmes venaient de quitter le chemin, ils se dirigeaient vers la masure, ils n'étaient plus qu'à quelques pas. Jacques eut honte de livrer un fugitif; il fit un geste de consentement. Avec la promptitude d'une bête pourchassée qui se terre, Louvard disparut. Il était temps. Le brigadier venait de descendre de cheval ; il parut sur le seuil. Derrière lui, ses deux hommes encore en selle. — Bonsoir, Jacques... C'est vous, n'est-ce pas que j'ai bêlé tout à l'heure de la plage. Vous n'avez rien de nouveau à me dire ? — A propos de quoi ? — A propos du particulier duquel nous sommes à la poursuite. Il nous échappe le gredin. Buisson creux !... J'en ai le gosier sec. Si la requête n'est pas intempestive un verre de boisson, s'il vous plaît? — Tu entends, Toinette? Elle prit le pichet sur la table, et s'en fut au tonneau qui était là, dans la pièce même. Le brigadier était entré, regardant de ci, regardant de là, sans aucun soupçon peutêtre, par habitude, par devoir. Il n'avait que de bons renseignements sur Jacques. Mais il y a l'instinct du métier. Il s'en alla jusqu'aux fagots. Du bout de son fourreau de sabre, il en fit rouler un ; il s'assit dessus. Rien n'avait bougé, rien n'avait paru. Toinette revint avec un verre et le remplit. Le brigadier but, se pourlécha la moustache et, rendant le verre à l'enfant, désigna les deux gendarmes. Cependant Jacques avait demandé ce dont il s'agissait. Le brigadier lui répondit: — Un nouveau méfait du nommé Pierre Louvard... que je soupçonne fort d'être un repris de justice. Le vol atteste une main qui n'en est pas à son coup d'essai. Un vol conséquent, plus de cent mille franc£..ei très portatif ..dans un portefeuille, en brlletï de banque. Ah ! si vous pouviez mettre la main dessus, père Jacques, fameuse aubTout en disant cela, le brigadier mettait le pied dans rétrier. __ Chez qui donc ce vol t questionna Jacques. — Chez un filateur de Pont-1'Evêque, M. Auberin. Jacques ne put retenir un brusque mouvement vers la cachette. — Plaît-il ?... fit le brigadier qui tourna la tête tout en enfourchant son cheval. Mais déjà Jacques avait eu le temps de la réflexion : — Rien. Quelques instants plus tard, le bruit des chevaux se perdait dans l'éloignement. Jacques, debout sur le seuil, regardait vaguement à l'horizon, une main oubliée sur la tête de sa fille, qui, l'épaule à la ceinture de son père, lui tenait l'autre main, tout en levant vers lui son regard tendrement inquiet. A l'intérieur, aux clartés mourantes du jour, sous les filets, sous les bourrées, s'allongeait la tête encore effarouchée de Pierre Louvard. Silencieusement, il risqua un bras l'autre bras, tout le corps longea la muraille aspirant à l'issue, tout prêt à s'enfuir. ' Jacques se retourna soudainement, ferma la porte, mit le verrou. Puis, à sa fille : — Allume. Nous avons à causer, cet homme et moi.