FEUILLETON. traduit de l'Anglais par A. BAILLOT. X. (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1867-11-28 00:00:00

FEUILLETON. L'ARGENT FATAL, traduit de l'Anglais par A. BAILLOT.  X. (Suite.) par CHARLES READES (lOi Alors le pire, poussant un cri désespéré, s'assit 811 tremblant. Julia se couvrit aussi le visage et fondit en larmes. Dans son engourdissement, au milieu do ses frissons, Hardie songea vaguement: * Comme elle ajme mon enfantl jjg |»aiment tous.» Mais cette pensée fit peu d'impression sur lui ; en ce moment, 3on esprit était trop plein de terreur °t (le désolation Le docteur, à voix basse, demanda de l'eau—de- vie. Madame Dodd quitta la Cambre sur la pointe des pieds, et l'apporta : 'Une paillel » demanda-t-il ensuite. Julia, vive et K«rQ, alla la chercher. leurs aoroites et délicates mains elles aidé— . Qt le docteur, et, goutte à goutte, introduisirent ea stimulants dans la gatze de la malade; puis, '""blsbles à des statues de la douleur, elles se tlnr°nt autour du lit; seulement, parfois un œil un autre œil, pour tâcher de lire dans *a Pensée. Y avait-il de l'espoir? N'y en avait-il Et peu à peu, — tellement l'esprit vaga"de, -surtout quand le corps e.t tranquille,— fes statues commencèrent à sentir s'agiter en elle es souvenirs rlu passé, aussi bien que les pensées ab&orhantes du présent. Certes, c'était là une étrange réunion,—la plus lrange peut-être, vu le petit nombre de person°s> qui ait jamais eu lieu ici-bas puur ré n Vir les llrs en une seule douleur. Songei donc, juste ciell cet homme assis là, le visage caché dans ses moins frissonnantes, tou» les antres étaient ses victimes! Et pourtant la femme dont le mari avait été dépouillé par lui de sa fortune et de sa raison, pleine de compassion, sympathisait avec lui, — ot il le voyait; cette jette fille qu'il avait insultée au pied de l'autel, jetant ainsi l'amertume dans son cœur, le désespoir sur sa vie entière, pleine de compassion, sympathisait avec lui ; le pauvre vieux docteur, plein de pitié et de Bympathie, semblait plutôt un père inquiet qu'un médecin. Il n'était pas jusqu'à Jeanne qui ne fût une de ses yû timea, tombée qu'elle était sous les coups d'un homme qu'il avait effrontément réduit à la misère et a la folie. Il vit avec une mystérieuse terreur qu'une main plus puisante que celle de l'homme était posée sur lui: cette main les avait jetés, lui et sa fille jusque dans la maison, j„sq,je d»ns les bras dos Dodd, do ceux qu',1 avait lésés,-en dépit de tout calcul humain; il sentit bien qu'il ne pesait pas plus qu'un fétu de paille dauscette main; un simple fétu,—ainsi que l'immense univers lui-même. O'.il si Jeanne allait mourir! Jeanne, le seul être qu'il aimât, le seul être plus cher que toutes les richesses, - qui, Si Jeanne lui était enlevée, ne lui procuraient plus la moindre joie! Que ne donnerait-il pour effacer le passé, maintenant que tous ses artiüces avaient abouti àcecil Ainsi frappé de terreur devant la colère de Dieu, touohé par la bonté et la tendresse de ceux qu'il a«a,t cruellement lésés, cet homm0 courba tout son être sous le remords. Il fit le vœu de réparer autant que possible, le mal qu'il avait fait; il ferait n'importe quoi, tout, si le ciel voulait épargner son enfant. Or, il arriva que res résolutions ardente« et sincères, mais quel-iue peu vagues, furent bienlô t". mises à l'épreuve; et, comme cela se présente fréquemment ce qutil lut appelé à faire en premier lieu était précisément ce qu'il eût voulu laisser pour la fin. Voici comment: sur les cinq heures de l'après-midi, Jeanne Hardie, ouvrant les yeux, regarda autour d'elle. Moment de suprême inquiétudel Tous, il« se firent signe, mais retinrent leur souffle. Souriant à, la vue de M. Hardie: «Papa, dit-elle, cher papal » Il T eut un moment de joie, — silencieux che« madame Dodd et Julia, — nuis bruyante ch« M. Hardie, qui, voyant dans ce réveil un favorable présage, — ]e ciel touché par son repentir,— s'écria : — Elle me reconnaît, elle parle, elle vivra! Oh! que Dieu est boni Oui, mon enfant chérie, c'est ton père. Tu seras courageuse et tu te rétabliras pour l'amour de moi. Jeanne ne parut pas faire grande attention à ces paroles; regardant droit devant elle, .comme une personne absorbie dans «a pensée, d'une voix claire et solennelle : — Père, dit-elle, envoy« chercher Alfred. Douces, mais formelles paroles, mot3 simples et naturels, q.,i tombèrent comme le tonnerre sur ces trois personnes. Julia, les yeox pleins d'éclairs, regarda sa mère, — puis les baissa aussitôt. 11 »e fit un silence lugubre. M. Hardie prit le premier la parole : — Pourquoi envoyer chercher Alfred, ma eherie? Tous nos meilleurs amis sont ici. — Pour l'amour du ciel, monsieur, ne la contrariez point dit le docteur tout alarmé. Ce n'est pas le moment de lui refuser ce qui est en votre pouvoir. Parfois, l'attente même d'une personne aimée, — l'espoir qu'elle viendra, — font vivre le malade, stimulent «es facultés. M. Hardie était plongé dans de tristes perplexités. Il reculait devant la révélation soudaine qui pourrait av«ir lieu si, laissant de côté toute préparation, toutes mesures de conciliation préalable, nn permettait à Alfred de venir fondre sur eux. Et tandis qu'intérieurement son esprit était emporté dans nn tourbillon de doutes et de perplexités, Jeanne se remit à parler mais non plus d'une manière calmi; elle commençait à divaguer. Bientôt, dan» son délire, elle parla d'Edouard, — l'appela son cher Edouard. Madame Dodd se leva précipitamment, et son premier mouvement fut da prier les deux messieurs de se retirer, — tant est fort l'instinct qui pousse une femme à protéger son propre 8exe contre l'autre. Mais réfléchissant que l'un était le père, elle s'excusa et se retira en compagnie de Julia. Le docteur, devinant de quoi il s'agissait, alla se mettre à la fenêtre. Quant au père, assis au chevet du lit, il découvrit bientôt que sa fille aimait Edouard Dodd. Il était passé lo temps où cette découvert l'eût bepncoup peiné. Il soupira comme un homme broyé par le destin; mais il dit: — Tu seras à lui, ma chérie; c'est un brave jeune homme; il t'épouseru, tu »eras heureuse. Mais seulement, vis pour l'amour de moi pour l'amour de tous. ' Elle ne fit pas attention et continua à divaguer un pou ; mais la clarté se faisant peu à peu dans son esprjt, elle demanda bion-ôt, d'un ton calme, un verre d'eau, que M. Hardie lui donna. Elle en but quelques gorgées, puis M. Hardie ôta le verre Alors, loa youx fixés sur lui, elle demenda clairement : — Are«-vou» envoyé chercher Alfred? — Non, mon amour, pas encore. — Pas encore ? Il n'y a pas de temp3 à perdre, fit-elle '-'un ton grave. M. Hardie tremblait. Alors, en tête à-tête avec elle, ce malheureux père, ne pouvant dire non, ne voulant pas dire oui, s'efforça de la dissuader. — Ma chère enfant, je ne veux po.nt te refuser, dit-il à voix basse; mais j'ai un secret à te confier: le garderas-tu? — Oui père, fidèlement. — Eh Iven, Alfred ne s'appartient plus. Il a des lubies, il est à moiué tou. Mon frère Thomas a jugé qu'il valait mieux pour nom tous qu'il fût soumis pendant q'ie'qns temps à une douce contrainte. L°. fairo venir ici serait retarder sa gué rison et l'exposer à une surexcitation certaine. — Père, répliqua Jeanne, me trompez-vous, ou vous êtes-vons laissé tromper vous-rcêmo? Alfred privé delà raison! C'est faux. liest venu me trouver la veille du mariage. O mon frère, mon frère chéri, comment ose-t-on dire qne tu as perdu la raison? Alors cette lettre qne vous m'avez montrée était faiisso? O père! — Je craignais de t'eflrayer, répondit M. Hardie en baissant la tête. — Je vois bien tout, s'écria-t-elle ; ces hommes méchants, avec leurs ténébrenseB piroles, vous en ont fait accroire. Amenez-le-moi, que je vous réconcilie tous et que je mette fin àcett; affreu:e situation avant de quitter ce monde et de disparaître à jamais. — O mon enfant! ne p»rle pas ainsi, s'écria M. Hardie tout tremblant. Pense à ton mplheureux père. — J'y pense, j'y pense! O père' je suis à cette heure suprême placée entre le ciel «t la terre, et je vois clairement l'un et l'autre mon le. Ayez confiance en moi,—et si vous m'aim°z... — Si je t'aime, Jeanne? plus que l'univers, plus que le ciel. — Alors ne me refusez point cette faveur, la dernière peut-être que je vous demanderai jamais- J'ai besoin de voir mon frère avant qu'il ne soi*; trop tard. Dites 1 i qu'il faut qu'il vienne trouver sa pauvre petite soeur qui l'aime si tendrement et qui... se... meurt. — Oh I non, non, non! s'écria lo père qui, dans son angoisse, fit bon marché de 6es autres crain'es, Il viendra. Dans douze heures il sera ici. Mais promets-moi de rester calme. Arme-toi de volonté, de courage. Tu auras ton Alfred, tu auras tout ce que tu aimes sur terre, tout coque peut procurer l'argent. Mais que dis-je? J.. ,a pas d'argent — tonte ma fortune a disparu, mais du moin**, je possède le cœur d'un père. Madame , madame Dodd I Elle se présenta sur le champ. — Pouvez-vous me donner du papier? Non, je ne me fierai pas à une lettre. Je TajB env.iyer sur l'heure un .exprès. C'est pour mon fils, madame. Il sera ici demain malin. Dieu sait comment tout cela finirai mais comment refus.ir à mon enfant qui se meurt? O madamel vous êtes bonne, compatissante, pleine de pitié; - faites vivre ma pauvre fille, faites-la vivre pour moi; répétez-lui sans cesse qu'AIired va arriver: elle songe plus à lui qu'à son pauvre père, qui a le cœur brisé! (A continuer.)