XVI. Les fleurs de nard.
L'UNION., 1868-02-15 00:00:00

XVI. Les fleurs de nard. — Il faut vous remettre votre bandeau, Maurice, vos yeux ne vous servent à rien! Lorsque l'on va d'un endroit obscur vers la lumière, et tous ceux qui ont éprouvé cette sensation, ceux, par exemple, qui ont visité quelque profonde caverne, le constateront comme moi, il est un instant indécis où les ténèbres s'éclairent. Ce n'est pas encore le rayon, pas même la lueur, mais on sent flotter autour de soi la lumière, bien qu'elle soit trop faible et trop diffuse pour impressionner les yeux. On n'y voit pas encore, mais on devine que l'on y va voir. Combien ce phénomène purement physique n'est il pas plus évident dans l'ordre moral ! Qu'est-ce que la fièvre qui s'empare de l'inventeur au seuil de la découverte sinon cette devination quasi surnaturelle de ce qui, tout à l'heure, sera la découverte, elle-même. Les enfants, dans le jeu du gage caché, ont un mot convenu : „Tu brûles I tu brûles 1" crient-ils au chercheur quand ils se rapprochent de la cache. Et moi aussi, sans avoir deviné la raison du mystère dont s'enveloppait Marie-Anne, je sentais qu'il me regardait en quelque chose ;je brûlais. ,Vos yeux ne vous servent à rien!" Un soir, — un des soirs de cet été retardataire qu'on nomme l'été de la Saint-Martin, — j'étais assis dans le grand salon près de la fenêtre ouverte. J'étais seul. On m'avait défendu de sortir par crainte des fraîcheurs de la nuit tombante, fatales à mes yeux encore sensibles. Mademoiselle et Cerceau allaient et venaient le long de la terrasse, sous les fenêtres entre-baillées. Elles disaient leurs chapelets en se promenant et, en sens inverse, se croisant à michemin avec elles, allaient et venaient Marie-Anne et Anne Marie qui disaient aussi le leur. Je m'étais assoupi, mais, dans ce sommeil incomplet, j'entendais distinctement le murmure mystique des Ave Maria et des Pater noster. Je reconnaissais chacune des voix, celle de Cerceau, celle de mademoiselle. Qui es in cœlis. C'est vous Marie-Anne 1 Ave Maria gratia plena. Salut! salut, Anne Marie ! J'éprouvais une joie d'enfant à les reconnaître, sans jamais me tromper, au moment exact où elles passaient devant la fenêtre; et, le bruit cessant tout à coup, je m'éveillai en me disant à moi-même, d'un ton de triomphe : — Et Anne-Marie qui se figurait que je ne saurais pas distinguer sa voix de celle de Marie-Anne ! Et c'est alors que cette perception antérieure de la lumière encore invisible se fit évidente dans mon esprit. Maurice, il faut vous remettre votre bandeau I" Ces dames avaient fini leur prière, mais mademoiselle et Cerceau continuaient à aller et venir le long de la terrasse, bien que la nuit fût tout à fait tombée et assez obscure. — Petites, cria mademoiselle, allez allumer la lampe, et deux formes blanches et sveltes, glissant sur le sol comme des rêves, se dirigèrent vers la porte vitrée du salon. La porte souvrit et elles entrèrent. Moi je les regardais venir tout oppressé par l'anxiété de l'épreuve suprême que j'allais tenter. Elles s'étaient avancées jusqu'au milieu de la pièce, puis, pendant que l'une se tenait immobile, l'autre se dirigea à tâtons vers la cheminée. Je poussai un long soupir, toutes deux s'arrêtèrent. — Est-ce vous, Maurice? demanda une voix vibrante auprès de la cheminée. Et de l'autre côté: — Mon -Dieu! vous sentez-vous mal? qu'avez-vous ? — Je ne sais, répondis je... la tête me tourne, les yeux me brûlent. J'essayai de me soulever sur les bras, et je retombai lourdement dans mon fauteuil. Oh ! comme du milieu du salon elle bondit vers moi, et comme elle fut promptement agenouillée auprès du fauteuil, et comme ses mains, ses douces mains, que depuis si longtemps je n'avais pas senties voltiger autour de mon front, comme ses mains adroites et légères eurent vite empilé les coussins de la bergère derrière ma tête. Puis, lorsque je la priai de ne pas allumer la lampe parce que je souffrais des yeux, avec, quelle maternelle autorité ses longs doigts effilés se posèrent sur mes paupières pour les rabattre, pendant qu'elle me disait câlinement, comme autrefois : — Je vous défends de les rouvrir, entendez-vous ! Ah ! je l'avais donc retrouvée, et je me dressai hors de mon fauteuil, et avant que, stupéfaite, elle eût pu crier ou fuir, je la tenais serrée contre ma poitrine, et je la sentais palpiter entre mes bras comme une colombe prise au piège, que le chasseur cache dans son sein toute tremblante. — Allumez, allumez la lampe I criai-je, la voici, je la tiens, je l'ai retrouvée ! Elle faisait des efforts pour m'échapper mais plus elle essayait de glisser hors de mon étreinte, plus mon étreinte la pressait contre moi. — Non ! non ! tu ne t'en iras pas, cher ange. Je t'ai saisi par un bout de ton aile blanche, vainement tu essayerais de t'envoler vers le ciel avant que j'aie vu ton visage... Allumez, allumez la lampe ! Et du côté de la cheminée une allumette gratta sur le marbre pendant qu'une voix claire comme un cristal répondait: — Vos yeux ne vous servent à rien, Maurice, mais il faut avouer que vous y voyez clair lorsque vous avez votre bandeau 1 L'allumette brilla dans le nuit, le cher être que je tenais embrassé fit une dernière tentative pour s'échapper, puis, s'avouant vaincu, s'affaissa entre mes bras en laissant tomber mollement sa tête bouclée sur mon épaule. Et ces boucles soyeuses qui frôlaient ma joue embaumaient dis parfums du nard. La lampe à demi allumée étincelait comme une étoile. Mademoiselle et Cerceau, accourues aux éclats de ma voix, se tenaient debout dans la baie de la porte grande ouverte. — Ah! c'était donc vous! c'était donc toi, Marie-Anne! Cerceau s'avança vers nous. — Pardonnez-moi, mon mignon, dit-elle, c'est moi qui ai fait tout le mal. Je vous ai menti. Vous demandiez sans cesse Anne- Marie, voyez vous, et je crois bien que vous seriez mort si on ne vous l'eût donnée. Comment faire pourtant puisque Anne-Marie était en voyage? — Oui, dit Anne-Marie en s'avançant à son tour. Anne-Marie avait eu peur de la petite vérole pour ses beaux yeux noirs, pour ses jolies joues roses ! — Mais tu n'as pas eu peur, toi, dis je en me penchant vers le front incliné de Marie-Anne. Tu es restée, tu m'as sauvé, tu m'as aimé, continuant jusqu'au bout ton œuvre angélique, tu n'hésitais pas à te sacrifier pour ce que tu croyais mon bonheur!... Pauvre Cerceau, qui dit qu'elle m'a menti I Oui, tu m'as menti, Cerceau, vous m'avez menti, ma bonne tante ; mais ce n'est pas lorsque vous avez placé dans la mienne cette mignonne, cette adorable main. C'est hier, c'est aujourd'hui, c'est ce soir que vous mentiez! Par bonheur mon cœur était clairvoyant, il ne me mentait pas, luit On te trompe! me disait il tout bas, et, en écoutant sa voix mystérieuse, j'ai compris à temps vers quel étreinte, vers quel amour il me poussait. Marie Anne, toujours appuyée sur mon épaule, sanglotait doucement, Cerceau pleurait comme une grande sotte, mademoiselle s'était agenouillée sur le bord du fauteuil et priait avec ferveur : „Que le Seigneur, que le Seigneur miséricordieux soit béni!" Et vous même, Anne Marie, qui faisiez semblant de sourire, je voyais briller au coin de vos „beaux yeux noirs" et sur vos «jolies joues roses" un diamant plus clair, mille fois et mille fois précieux que ceux que vous portez aujourd'hui autour du cou les soirs de bal. Que dirai-je de plus? Les bonnes fées protectrices ont achevé leur tâche. Au moment où j'écris les dernières lignes de ce récit sur le bureau de laque de ma bonne tante, nous sommes au début de mars. Il fait un clair soleil, on se croirait au printemps et j'ai ouvert les fenêtres toutes grandes pour laisser pénétrer à grands flots l'air vivace des premiers beaux jours. Ma chère femme, appuyée sur moi, lit par dessus mon épaule et m'embrasse à chaque tendresse que j'écris sur ces pages. Au dehors, la bonne vieille Cerceau chante des chansons d'autrefois avec sa voix cassée, en berçant ma petite Anne Marie. Pour mademoiselle, elle est restée aventureuse malgré ses quatre-vingt-huit ans; elle va encore jusqu'au bout du jardin, et je l'entends d'ici crier à mon aîné : — Jarnicoton 1 Maurice, diable déchaîné, ne courez pas si fort I Jarnicoton ! JEAN DU BOYS