IV.
L'indépendance luxembourgeoise, 1871-10-22 00:00:00

IV. Lorsque Sylvain, — que nous venons de laisser entre les bras d’un fauteuil, — se fut un peu rassis, et eut repris son assiette à son aise, son premier soin fut de se consulter avec lui-même, et de tâter ce qui lui Testait de forces valides pour la fin de cette campagne dans laquelle Galibert l’avait traîtreusement engagé. Au reste il n’y mettait pas de fausse honte. Et dans cet examen piteux et solitaire, il s’avouait sans pudeur qu’il était sur les dents. Comme il avait passé avec ça une nuit complément blanche, il se sentait une envie de dormir qui lui eût fait trouver bon, en ce moment, même le lit de Procuste. Pour se soustraire à cet inva- hissement du sommeil, il se leva, fit quelques tours, au pas gymnastique, dans le salon, et se secoua comme un homme qui veut résolument se dégoudir, demandant au besoin à sa volonté un courage que la nature lui refuse. Puis, quoiqu’il ne se sentit guère en verve, il pensa qu’une petite improvisation bien sentie serait capable provisoirement de lui rendre un peu de chaleur vitale, et que d’ailleurs un sonnet galant, par exemple, en l’honneur de la maîtresse du lieu ne pouvait être qu’un heureux prélude aux suites présumées de l’aventure. Un poète ne voyage guère sans avoir sur lui de quoi coucher tout chaud la muse, lorsqu’elle vient le visiter à la sourdine. Il tira donc de sa poche ses tablettes, s’arma d’un crayon, et après un instant de méditation vague, il écrivit d’un jet ce premier vers : L’Amour dit un jour à la rose... Soyez poète ou ne le soyez pas, ce qui souvent revient à peu près au même, — et ce qui d’ailleurs m’est, bien égal, — un premier vers arrive presque toujours à l’imagination de celui qui le cherche, comme presque toujours un premier gain à la „masse“ de celui qui entre au jeu. Ce n’est pas là le difficile. Mais quand l’inspiration n’a pas enfourché son Pégase, la rime et la raison, ces deux évaporées qui doivent toujours répondre à l’appel, semblent se donner le mot pour jouer à cache- cache. Si l’une se montre, l’autre s’esquive, s’amusant ainsi à faire courir après elles l’auteur fort en peine de les attrapper. C’est alors qu’il hésite, qu’il se répète, qu’il mâchonne, qu’il scande à satiété ce vers unique, ressemblant dans sa bouche à ces oiseaux „appeleurs“ chargés d’en faire prendre d’autres au trébuchet. Sylvain se mit donc à répéter : L’Amour dit un jour & la rose... — Heu ! la „rose“ ici n’est pas trop de saison. Mais quand on brode sur un pareil sujet, ça fait toujours image. L’Amour dit un jour à la rose... — Bien! mais après... que peut lui dire P Amour? Voyons... Ah ! Te souviens-tu du frais bouton... — „Frais bouton“ est assez joli comme emblème. Mais la femme possède une telle variété de charmes, qu’elle justifie toutes les hypothèses. Ainsi : L’Amour dit un jour à la rose, Te souviens-tu du fruis bouton, Que près de toi... — Que près de toi,.. Ce n’est pas ça. — Que devant toi... Oh ! — Que sur ton sein... C’est inepte ! Au même moment il entendit la porte du salon se rouvrir derrière lui. Il frémit à la pensée que c’était peut-être déjà son hôte inexorable. Mais c’était Louse, la femme de chambre, qu’en se retournant il reconnut avec satisfaction. Car les les accessoires eux-mêmes avaient été mis de la partie. Galibert n’avait rien négligé. V. Les natures fortes et vaillantes répugnent en général à ce qu’on les plaigne. Les natures faibles, et, disons le mot vulgaire, câlines, aiment au contraire à ce qu’on s’appitoie à toute occasion sur leur sort. A la vue de la camériste, Sylvain, dans sa pensée, l’accueillit comme une confidente avec laquelle il allait pouvoir s’épancher. — Ah ! c’est toi Louise ? — Oui monsieur. — Qui est-ce qui t’envoie ? — Madame, qui a oublié ses gants ici. Il avait pensé qu’elle venait vers lui. 11 l’avait pensé, et il le dit à Louise, qui lui demanda en échange s’il avait besoin de quelque chose. A quoi il répondit qu’il avait besoin de consolations. — Il vous est donc arrivé un malheur, monsieur ? — Pis que ça, Louise... une honte. — Ah ! bah ! — Je n’en puis plus. Louise, qui possédait toutes les grâces de son état, y compris un très-joli minois chiffonné, et une langue qui n’était jamais dans sa poche, se mit fran- 1 chement à rire en le regardant, et répliqua : — Oh ! mais c’est vrai, monsieur, que vous n’avez plus votre figure de tous les jours. — Ainsi, çà se voit même sur ma figure, dit Sylvain avec amerttume. — Mais on va bientôt déjeuner. Ça vous rendra des couleurs. (. A continuer.)