VI
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-07 00:00:00

VI — Vous êtes aussi une effarouchée, reprit Francine, et vous me faites aller aux soppositions les plus absurdes. Lucien aurait-il été téméraire ? Madeleine rougit. — M. de Rivesaltes ne m’a pas adressé la parole. Ce n’est pas cela. Ce n’est rien que je puisse vous dire. Francine avait toujours été riche, et si délicate qu’elle fut, elle s’imaginait que l’argent peut tout. — Vous n’avez presque rien sauvé de la succession de votre oncle, et vous désirez emporter le plus d’économies possible. Je ne rémunérerai jamais assez vos bons offices. Dès à présent, vos appointements sont de quatre mille francs. De plus, nous avons la même taille, ce qui est très-flatteur pour moi, puisqne j’ai déjà eu recours à Lucine, et je vous laisserai mes robes. Je les portais quinze jours, je ne les garderai qu’une semaine; c’est un sacrifice, mais vous le méritez. Tout est convenu, n’est- ce pas, et je vais faire atteler? Elle embrassait Madeleine qui se dégageait doucement. — Vous avez toujours été au delà des générosités, madame, et il ne s’agirait pas d’augmentation. Je vous quitte avec des regrets immenses, croyez- le bien. Francine broyait un petit caillou sous sa bottine. — Mademoiselle, vous me mettez dans une situation affreuse. Ma vie va se passer en chaise de poste. Je ne puis pas emporter un piano sur la banquette. Je ne me rappelle plus mon solfège et je ne lèverais pas la main devant Dieu pour jurer que je sais l’orthographe! Vous compromettez l’avenir de Louisa. — Eile a six ans. — Enfin, on donne une raison pour s’en aller. Qne vous ai-je fait ? — Du bien toujours. — Et puis vous ne songez pas assez à vous. La maison de Charmeviile vous est odieuse et vous n’avez pas de quoi y vivre. Partir ainsi et sans motif aucun, c’est presque m'outrager. Madeleine prit la main de Francine. — Voue savez bien que l’outrage est impossible dit-elle. — Eh bien, puisque vous nous aimez, restez. — Je vous aime et je m’en vais. — Ce qu’il y a encore de plus affreux, c’est que je ne devine rien ! Vous êtes odieuse ! Voyager seule avec Louisa ! Je ne lui donnerai une belle idée de l’humanité en ne la menant que chez des procureurs ! Adieu, je vous pardonne, mais je vous déteste ! Elle sortit très -furieuse et chantant néamoins un air de Loïsa Pujet. Madeleine allait remonter dans sa chambre. Constantin entra dans le quinconce. Elle ferma les yeux; la vie s’arrêta en elle. Il resta immobile et n’osant plus même remuer les lèvres. Mais il ne pouvait pas se tenir éternellement dans cet état d’apparition sanglante. — J’étais à deux pa», dit-il. Je travaillais. Je vous ai entendue. Elle fit un geste comme pour exprimer que tout entrelien était impossible. — Je suis venu pour vous annoncer que je vais quitter le domaine. Elle eut un soubresaut. — Mais, dit-elle en étouffant sa voix, vous êtes condamné à mort! — Oui, répondit-il. La justice est la justice. — Et si on vous retrouve? — On fera bien. — Et c’est pour moi que vous allez vous exposer au dernier supplice? — Pour vous, sans doute. Il s’arrêta. — Et pour moi aussi, recommença-t-il. Je serai satisfait d’être frappé. J’ai quelque chose sur la poitrine, qui est peut-être un resnords, quoique, à vrai dire, je ne sache plus si j'ai tué M. Guillaume. Elle ne donna pas son attention à cette réticence. Elle ne pensait qu’au courage de ce ma'heureux. Elle sentait venir la pitié, et cette pitié était monstrueuse. Mais pins Madeleine la repoussait , plue elle l’envahissait. Constantin était beau, ce n’était rien. Mais il respirait l’air que Dieu a fait pour la créature. Il se dévouait simplement. Et Madeleine se disait qu’à cause d’elle, deux jours plus tard, ce vivant serait un mort. — Les chances ne sont pas égales, reprit-elle. Je ne perds qu’une situation. Vous risquez votre tête. Encore ne sais-je pas si votre sang versé ne sera pas une nouvelle douleur pour l’âme de mon oncle. Demeurez ici. Je m’en irai plus tranquille. Constantin eut entre les paupières la première larme qui lui fut montée du cœur. Elle lui causa une douceur inconnue. Il voulut la garder comme un trésor. Madeleine l’aperçut. Cette larme la parcourut de la tête aux pieds. Avait-elle transformé cet homme ? Agissait-elle directement sur cette conscience ? — Tout raisonnement serait superfia , reprit-il. Adieu, mademoiselle. Il loûrnait sous les arbres. Eile mit son gant sur son bras et le retint. — Ne touchez pat un bandit qui a frappé M. Guillaume! Ou il n’y a pas de Dieu, ou ii est nécessaire que je vous fasse peur, et que vous désiriez ma mort. C’est déjà trop que mon ombre ait passé sur une maison où vous habitez! Vous avez été coupable en ne ma livrant pas à ia justice. Adieu, mademoiselle, ne me pardonnez jamais ! Elle jeta un cri au devant de lui. — Vous ne me faites plus peur ! dit-elle. — Moi! — Et la preuve, quelque mal qu’il y ait à vous le dire, ia preuve, c’est que je ne songe plus à m’en aller. Restez aussi ! — J’accepte, dit-il ; je ne me montrerai pas. Je voudrais déjà être caché sous la terre. Eile fit un effort. — Pourquoi disiez-vous que vous n’étiez pas sûr que mon pauvre père fût mort ? Constantin devint de la couleur des feuilles. — Ii est mort, répondit-il, cependant je puis vous le faire voir. — Lui ? s’écria-t-elle palpitante. — Lui ! Il marche, il sourit, il parle. Elle s’éloigna tristement. — Vous me croyez fou, reprit-il ; mais, je vous le Tépète , si sa vue peut vous faire du bien, je sais où vous le retrouverez. Et encore non , cela est défendu. Reproduction interdite. — Pourquoi? dit-elle, déjà prise d'une curiosité pieuse. — C’est défendu, parce qu’il faudrait aller très- loin avec moi et la nuit. Vous n’auriez jamais assez de confiance. Elle tournait aisément comme toutes les femmes à l’accueil du merveilleux. Madeleine répondit : — J’en aurais peut-être; mai» ce que vous annoncez dépasse la nature. — Celle que dous connaissons ; mais l’autre ! Elle n’a pas mis dans ses secrets un misérable comme moi. Tenez! je me souviens que votre oncle, qui n’aimait pas à effrayer les enfants, ma dit autrefois que personne ne savait ce que le bon Dieu fait de notre image après la mort, et qu’il avait vu de ses yeux le spectre de son grand-père battre le blé dans sa grange. Je ne puis rien expliquer. M. Guillaume est dans sa tombe, mais il reparaît. 11 vous consolerait. — A quelle heure nous retrouverons-nous? dit- elle. — A minuit, quand tous dormiront. Puis il regarda dans le ciel. — Je me sens à moitié racheté ! s’écria-t-il. Elle sortit. Constantin aurait pu d’avance lever toutes les difficultés, en parlant de Pierrette et en proposant d’être accompagné par elle. Mais il avait honte de faire appuyer son témoignage par celui d’une enfant. Puis , des choses pouvaient être dites entre eux trois qu’il ne voulait pas que Pierrette entendît. Il désirait être respecté par quelqu’un. Madeleine remonta auprès de Francine , et lui annonça qu’elle consentait à continuer l’éducation de Louisa, pourvu qu’on ne lui reparlât plus d’augmenter ses appointements. Francine battit des mains, et se promit qu’elle l’indemniserait autrement. Les préparatifs de départ furent repris. Les chevaux se rangèrent le long de la calèche. On déjeûna à la hâte. — Qu’est devenu ton monsieur ? dit Francine à son frère. — I! doTt. — J’aurai voulu le revoir. Tu ne m.’ôteras de l’idée que c’est lui qui te fait faire un tas de bizarreries. Ainsi, j’ai entendu le pied des chevaux sur )e sable cette nuit, et je vous ai vu partir. C’est un personnage, et il pourrait avoir besoin d’un avocat. Je vais en consulter beaucoup. Faut- il vous envoyer un bâtonnier ? — Tu es axtravagante, ma pauvre amie. — Sais-tu pourquoi je suis désolée de m’en aller ? — Parce que tu m’aimes un peu. — Parce que je répondrais qu’il va se passer ici des choses dramatiques. Rivesaltes leva la eéeBce. — Le postjllon est à cheval, dit-il. Tu as une longue route à faire. Ya-t-en. — Quand je te dis que tu caches quelqu’un. Il la poussa vers la calèche. Elle n’en finissait pas d’embrasser Louisa, et de faire des recommandations à Madeleine. — Et pensez que je n’aurai pas même pour me défendre mon brave Secousse ! La voiture tourna et Francine discourait encore par la portière. Constantin s’était retiré du jardin et réfugié dans son colombier. Le brave Secousse avait semblé fort consolé de n’être pas du voyage. Il allait rester inoccupé au château et se résignait à sou désœuvrement. Il parcourait les allées et flairait dans l’air comme un chien de chasse. C'était un garçon pâle et fluet. Il ne semblait pas dénué de résolution. Il n’avait pas bonne mine à tout prendre. Sous son grand gilet de livrée rouge, il avait l’air d’être sous la veste de galérien. Ses yeux gris distillaient le vice plutôt que le crime. Sa voix avait des inflexions grasses qui devaient la rendre souple à prononcer les paroles obscènes. Il paraissait en même temps effronté et honteux. Ii passa la journée à se promener dans le grand domaine de Rivesaltes. Mais il ne s’arrêtait que dans les alentours des habitations. Il donnait ses regards aux habitants et non aux murs. Dès qu’il apercevait blanchir ou rougir dans Jes champs une jupe de femme, il s’approchait tout en se cachant. Il observait en silence, il semblait combiner des plans. Ensuite il s’éloignait, de même que s’il les avait abandonnés. Il suivit pendant deux heures, à cent pas, Madeleine et Louisa, qui erraient dans les bois. Il respirait après elles des odeurs qui le captivaient et lui suffisaient. Il ne se déroba que lorsque M. de Rivesaltes, les rencontrant par hasard, fit route avec elles. Il s’était éloigné du château. Il était parvenu jusqu’à un ruissau qui s’arrêtait pour verser un filet d'eau dans un lavoir délabré. Il n’y avait pas d’autre laveuse que Pierrette. Elle savonnait des chemises en grosse toile. Se croyant seule et pour se donner une distraction enfantine, eile avait relevé sa robe jusqu’à ses genoux, et était entrée dan» l'eau. Elle se courbait sur son linge, et sa gorge naissante sortait de son fichu. Elle était toute rose de ses efforts, et presque jolie. Secousse monta sur un arbre pour mieux la voir. Il s’enivra de sa comtemplation et s’y borna. Seulement, il suivit la trace des gouttes d’eau lorsqu’elle remonta, sous les arbres, sa corbeille de linge sur la tête, et vit qu’elle demeurait dans le colombier. Constantin ne le découvrit pas durant l’inspection qu’il faisait aux alentours. Sa pensée était sur une tombe. Il ne savait pas encore que de cette tombe, s’élevait Madeleine.