VII. Châtiments.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-03-29 00:00:00

VII. Châtiments. Depuis deux mois, cette existence d’ivresses diaboliques et de tortures infernales durait pour moi, et je sentais que les orgies oh le comte m’entraînait ne tarderaient pas h me tuer, et c’est ce qui me faisait m’y abandonner parfois avec une étrange facilité. Un jour, le colonel de Tyrone devait passer ses Piqueurs en revue, après un déjeuner offert à ses officiers et qu’il m’avait forcée de présider. Il me contraignait, aussi, à l’accompagner pour assister h même^m0n*e militaire. Il monta avec moi dans ce ) carrosse découvert qui m'avait enlevée de champ boutique de Kildare-Street. Sur le son cheval manœuvresî son écuyer l’attendait avec lieu au PhanZ pT de guerre' L\revue avait wi « -, j pour arriver à cette îm- , to ^.tCe’ ? . nous fallait traverser les rues e roi s e malsaines du quartier Liberty. Notre équipage a ait au galop dans cette fourmilière des miserables. I eu importait à Owen d’écraser ses compatriotes qui y grouillaient!... Au détour de la ruelle la plus resserrée, une des roues de notre voiture accrocha une borne, ce qui amena un temps d’arret. Depuis quelques minutes, deux hommes couverts (le p ai 9 en am beaux, qui leur voilaient a moi- tié le visage, nous suivaient en courant, pareils aux mendiants en quete d’une aumône. Les officiers du cortège du colonel leur permirent d’approcher, croyant qu’ils allaient aider à dégager notre carrosse. L’un passa à droite et l’autre à gauche, comme s’ils voulaient, en effet, pousser aux jantes. Mais, escaladant soudain les rayons, le premier, qui se trouvait à côté de Tyrone, lui plongea droit au cœur un mince stylet qu’il cachait dans sa manche ; le second, que j’avais a ma droite, monta aussi sur le moyeu de la roue en brandissant un couteau, mais, soit que ses forces de vieillard ou que son âme de père eussent défailli pour me frapper, il retomba h terre sans m’avoir effleurée da sa lame. Je poussai un de ces cris qui glacent d'effroi jusqu’aux bêtes fauves,.. Le comte expira sans proférer une parole. Par son mouvement violent, le meurtrier s’était dégagé le visage d’entre ses haillons... J’avais reconnu Gérald Blood!... comme je venais de reconnaître Columban Blood dans l’homme qui avait suspendu sur moi-même le mortel châtiment. Les compagnons de mon amant se précipitèrent avec une sauvage fureur sur mon mari qui les attendait les bras croisés, et le transpercèrent de leurs épées. Avant de tomber, il secoua jusqu’à moi le sang qui inondait ses mains, et me jeta le mot : adultère ! dans son dernier râle. Quant à mon père, les laquais d’Owen s’en emparèrent pour l’emmener en prison. Glacée d’horreur par cette épouvantable scène, je semblais changée en statue. Le peuple ameuté devina que j’étais la cause de la catastrophe, à la seule imprécation de Gérald mourant. Furieux, il s’apprêtait déjà à me déchirer dans sa justice sommaire, quand quelques amis du colonel chargèrent la foule, ouvrirent un passage à la voiture et me reconduisirent à l’hôtel de lyrone, poursuivie par les hurlements et les huées, côte à cote avec un cadavre. Je restai dans le palais à peine le temps de changer mes vêtements ensanglantés. Un désir poignant me soutenait comme par miracle, moi dont une pareille tragédie aurait dû achever l’anéantissement. Je ne voyais plus qu’un but à ma vie : arracher mon père à la roue, qu’encourait sa complicité dans le crime vengeur de Gérald. C’était là tout ce que comportait mon intelligence. Je ne raisonnais pas plus loin. Comment je parvins à toucher le cœur de lord Strafford, revenu dans son gouvernement? Je n’en sais rien, mais il renonça à compléter le châtiment du meurtre de son favori, trop imparfaitement vengé pourtant, selon lui, par le massacre extra légal du principal assassin. — Demandez à voir Columban Blood dans son cachot, me dit le vice-roi. Voici un ordre qui vous ouvrira sa prison. Faites-lui signer un appel à ma miséricorde, et je commuerai la peine capitale qu’il a encourue en déportation. Vous pourrez le suivre dans son exil. Une heure apres, j’étais en présence de mon père, au fond de la tour de Birmingham. En me reconnaissant, il recula et se colla au mur, comme si une vipère gonflée de venin avait rampé vers lui. Quand je tentai de toucher sa main de mes lèvres, il me repoussa avec horreur. Je me tordis devant lni, le front dans la poussière trempée de mes larmes, en essayant de me justifier ; il me repoussa du pied. Enfin, je lui tendis avec une supplication capable d’attendrir les rochers, le pourvoi que sa signature devait transformer en lettre de grâce; il le déchira et me souffleta avec les morceau du parchemin sauveur. Ce ne fut qu’en ce moment qu’il rompit le silence sépulcral gardé par lui depuis le commencement de notre entrevue. — Misérable ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, je sais maintenant pourquoi tu préfères me voir éloigné que mort: mon ombre irritée troublerait tes nuits de débauche... Mais moi, je veux que le souvenir de mon supplice obsède le reste de ta vie de courtisane. Voilà ce qui a retenu mon poignard, quand Gérald punissait ton suborneur. S’il te reste quelque chose d’humain, je te châtierai plus par ma mort que par la tienne... N’invente pas de nouveaux mensonges pour pallier tes crimes ! Lorsqu’un émigré nous apprit ta dégradation, dans notre retraite de l’Uster, nous avons d’abord refusé d’y croire ! Nous sommes accourus incognito à Dublin et, après avoir vu de nos yeux, nous nous sommes partagé la tâche du justicier!... Au nom de ton époux déjà égorgé et de ton père bientôt supplicié, tous deux à cause de toi, femme adultère, fille dénaturée, Irlandaise renégate, sois trois fois maudite ! Je tombai sous cet anathème comme une masse inerte. Reproduction intordite. Je ne repris connaissance que huit jours après, dans un lit d’hôpital, et j’étais si faible que je ne pouvais déclore les yeux... Par une fatalité vengeresse, les premiers mots que perçut mon entendement épuisé furent ceux-ci : — Le vieux Columban est mort en héros, disait le médecin qui me soignait, à un collègue ; à chaque coup de barre qui le rompait tout vif, il répondait par le cri de la vieille Irlande : Frin qo braëyh ! Je sen is comme le froid perçant d’un glaive pénétrer dans mon sein... Je crus à la fin de mes souffrances sur la terre, en retombant dans une longue syncope. Je me trompai. Je sortis encore de cette défaillance, mais avec la volonté formelle de ne plus rien prendre pour combattre mon mal. Le docteur devina md résolution désespérée. — Vous vous laissez mourir, gronda-t-il; mais savez-vous que vous commettrez un douhle suicide? Vous tuerez avec vous l’enfant que vous portez. J’étais enceinte !... A cette révélation, un flot ineffable de joie et de douleur submergea mon âme. Non ! je n’avais pas le droit d’emporter avec moi dans la tombe l’innocente créature, premier rejeton de ma honte... ou, peut-être, dernier fruit de mon honneur ! Je vécus et je me rétablis. Il fallut sortir de l’hôpital. Tout le petit bien paternel avait été confisqué. D’un autre côté, la phase de mon existence auprès du comte de Tyrone m’était si odieuse que, pour rien au monde je n’aurais réclamé ce que je devais à sa munificence. Je résolus de reprendre le travail manuel et de déguiser mon odieuse personnalité en l’éloignant des quartiers aristocratiques oh chacun pouvait la reconnaître. „Mais j’eus beau me confiner dans les environs obscurs de Trinity-Colleye , j’eus beau me couvrir de la bure des ouvriers, on finissait toujours par reconnaître, à son talent même, la Belle-Dentellière, et aussi la maîtresse abhorrée du colonel Owen. Alors on me chassait honteusement de l’atelier qui m’employait. „Bientôt il n’y eut plus d’ouvrage pour moi nulle part... Mes privations devinrent tellement grandes, qu’elles minèrent ma constitution et déterminèrent mon accouchement prématuré. „Mon fils était vivant, pourtant, mais il allait mourir, si je n entretenais pas dans mon sein le lait prêt à se tarir. „Et je ne possédais plus un farthing ! „L’amour maternel me donna le courage de quitter mon grabat, dans le grenier que j’avais sous-loué, pour risquer une tentative devant laquelle avak toujours reculé ce qui me restait de fierté. „Je descendis dans la rue à la nuit tombante... et je tendis la main aux passants. „La mendicité nocturne me vint en aide, puis, de temps en temps, mon aiguille, que je trouvai plus facilement à employer en la consacrant à la basse classe qu’à la dentelle pour les grands. J’élevai ainsi mon enfant pendant huit années. „Mais la charité finit par se lasser, et mes forces aussi. Le travail me devenait impossible. On allait me jeter hors de mou pauvre asile, dont je ne pouvais plus payer le loyer. Je profitai d’un jour oh j’étais un peu moins faible pour emmener avec moi George, uevenu assez grand pour comprendre l’épithète de bâtard dont le flétrissaient nos mé- ;hants voisins ; George, que je devais sortir de cet gnoble et irritant milieu, en le plaçant comme ipprenti chez quelque ancien patron de son grand- oère. „Partout oh je le présentai, il fut froidement re- joussé. Une insurrection formidable avait suivi le appel définitif de lord Strafford à Londres, oh il jorta sa tête sur l’échafaud, en martyr de la royauté, le soulèvement vaincu eut pour résultat de trans- ormer les Irlandais, fussent-ils anglicans, en loups enragés, aux yeux des colons anglais. Personne ne voulut du louveteau. „Si fait, un seul joailler ! Ce Joshua Bembra, qui avait été l’instrument de Tyrone, pour amener la condamnation de Columban et de Gérald Blood comme faussaires et traîtres. Il nous rencontra chez un de ses impitoyables confrères, et il feignit, lui, d’avoir pitié de la maîtresse de son ancien protecteur... Il songeait, en réalité, que l’habileté est héréditaire dans certaines familles, et calculait le profit que lui rapporterait le petit-fils, devenant aussi bon lapidaire que son aïeul. „J’eus d’abord horreur d’engager mon sang chez le second instigateur du désastre de mon père et de mon mari. Mais mon petit George n’avait pas mangé depuis deux jours ; il n’aurait eu, dès cette nuit-là, pour couche que la froide boue de la rue... Le juif promettait du pain pour mon enfant et un abri pour nous deux... N’a-t-il pas tenu sa parole ? C’est grâce à la part distraite pour moi sur la nourriture fournie par le patron de mon fils, qu’il m’a été permis de retenir, quand j’ai vendu ma chevelure, les quelques farthings destinés à l’achat des matériaux de ce manuscrit.“ Ainsi se terminait cette poignante histoire. Quand Blood en eut tourné le dernier feuillet, Madeleine éclata d’un rire sardonique et lugubre, qui entrechoquait, à les briser, ses longues dents blanches. Puis cet accès de terrifiante hilarité aboutit à une toux convulsive, mêlée d’exclamations de vive souffrance. Enfin, complètement épuisée, elle demeura immobile et affaissée, comme une morte récemment expirée.