IV
L'indépendance luxembourgeoise, 1873-07-20 00:00:00

IV Lucien n’était pas moins pâle et moins bouleversé que Marie. — Ne craignez rien, madame, dit-il. Je ne vous veux plus de mal. Marie le regardait sans comprendre, et, pour ne pas tomber, s’appuyait à la tablette de la cheminée. — Vous me croyiez déjà sous les verrous, poursuivit Lucien; bientôt j’y serai en effet; mais avant, j’ai voulu vous revoir, vous dire adieu. — Adieu... murmura Marie avec égarement. — J’ai imploré la pitié de votre beau-père, après l’avoir repoussé, après l’avoir menacé de vous livrer à la justice... 11 s’interrompit, et s’élançant vers la jeune femme qui chancelait : — Mais qu’avez-vous, madame?... qu’avez-vous? Il la retint dans ses bras. Elle était livide et inerte. Ses yeux à demi-clos n’avaient plus de regard. — Marie! appela-t-il effrayé. Marie! 11 la porta sur son lit, prit une carafe, lui jeta de l’eau sur le visage, desserra sa ceinture... Vains efforts !... Il tomba à genoux près de son lit, lui saisit les mains, les porta à ses lèvres pour les réchauffer: mais le froid particulier qu’il sentit lui fit craindre un malheur irréparable. Il interrogea son cœur. Mais dans le trouble oh il était, ce cœur eût battu, il ne l’eût pas senti. Il se prit à gémir, puis à crier. Cremesse accourut. Sa surprise parut extrême. Son regard alla de Lucien à Marie et de celle-ci au flacon vide sur la cheminée. Il s’approcha de la jeune femme, appliqua l’oreille sur poitrine. — Elle vit encore, dit-il. Puis, indiquant le flacon: — Elle s’est empoisonné avec du laudanum. — Un médecin?... fit Lucien. — Il faut aller à Banville. Reproduction interdite. — J’y cours. — Attendez, je vais seller un cheval. Et le vieillard sortit en toute hâte, moins peut- être dans l’espoir d’un secours évidemment trop tardif que pour cacher à Lucien l’émotion poignante qui lui serrait le cœur. Un instant après, un domestique partait au galop pour Banville. Lorsque Cremesse rentra chez sa bru, il trouva Lncien debout au milieu de la chambre. — Elle est morte, lui dit celui-ci d’une voix étranglée par la douleur. Ainsi que Cremesse, il se reprochait d’avoir par ses menaces poussé cette malheureuse au suicide. Le vieillard s’approcha de Marie et répéta avec une émotion mal contenue: — Elle est morte. Puis, après un douloureux silence: _ Nous l’avions épouvantée; vous d’abord, moi après vous. Je venais de lui répéter vos menaces. Ne me reprochez rien... vous me rendriez fou... car malgré tout, je n’avais pas cessé d’aimer cette pauvre femme, et, dans ma fureur, il y avait encore de l’amour. — Que n’êtes-vous venu plus tôt! — Je suis allé chez le procureür impérial. Il était sorti. Je suis rentré à mon auberge. Je ne me sentais plus le courage nécessaire. Je soupai; le désir de tout dénoncer s’empara de moi de nouveau. Je réso us d’écrire en pensant que je m’expliquerais mieux par lettre... que je serais plus maître de moi. J écrivis... — Et vous l’avez dénoncée ? interrompit Cremesse. — Non! Si je l'avais fait, serais-je ici? Je me déclarai coupable, sans explication. — Et cette lettre?... — Elle est à la poste. — Et les lettres à elle?... Lucien tira un paquet de lettres de la poche de côté de son paletot: — Les voici, dit-il; vous pouvez les brûler. Cremesse prit les lettres, avec empressement et les jeta au feu. — Si vous en aviez fait autant hier, dit-il, elle ne serait pas morte. “Vous avez été fatal à cette maison, ajoota-t-il avec amertume. — Je l’ai trop aimée, répliqua simplement Lucien. Il ne faut pas vous plaindre trop haut devant nous qui payons de notre vie quelques mois d’égarement. Mais je sens que ma présence vous est odieuse. L’horreur que je vous inspire est naturelle; je la comprends. Je m’en vais. Il fit quelques pas, puis, se trouvant en face du lit, il s’arrêta en proie h une douleur inexprimable. Il luttait, partagé entre le désir de se jeter sur ce corps inanimé, de le couvrir de baisers et de larmes, et un ressentiment encore mal apaisé. Enfin, il surmonta ce déchirement intérieur. — Adieu! fit-il d’une voix étouffée. Il s’éloigna; Cremesse se hâta de le rejoindre afin de lui ouvrir les portes. Ils se quittèrent sans échanger une parole. Lucien descendit d’un pas rapide vers la route impériale. Il passa devant la maison de Sabrieux et le long des vignes. Il avait toujours évité le chemin du Châtel, l’endroit du meurtre. Bien que depuis longtemps il se fût familiarisé avec l’idée d’une arrestation, bien qu’il se fût livré à la justice en s’avouant coupable et en donnant son nom et son adresse, cependant, à l’approche d’un passant, il frémissait de terreur. Il est aussi à considérer qu’à cette heure, il s’était fait un grand vide en lui et qu’il n’était plus soutenu par la passion. Deux jours auparavant, il aimait Marie et s’en croyait aimé, il entrevoyait le bonheur dans l’avenir; la veille, en se voyant indignement trahi, le désespoir, la jalousie impuissante le poussaient à se dénoncer et à entraîner sa complice dans l’abîme; mais, à cette heure, il était seul, sans objet de passion, sans amour et sans haine, sans courage ni pour vivre, ni pour mourir. Si son esprit, par moments, reprenait quelque énergie, c’était pour maudire la destinée, ou regretter de s’être souillé d’on meurtre inutile. Il n’éprouvait pas ce qu’on appelle un remords. Les natures énervées et avilies n’en sont guère susceptibles. Il éprouvait des regrets et une sorte d'horreur lorsque son imagination évoquait la victime et la scène de l’assassinat. Quant à Jalo, à l’innocent qui se trouvait à sa place sous le coup d'une condamnation capitale, il n’y songeait pas. Le sentiment de ses malheurs et de ses crimes ne laissait aucune place à la pitié, au sentiment des peines d’autrui. A mesure qu’il approchait de Banville, son pas se ralentissait. En apercevant les premières maisons de la ville, il s’arrêta, palpitant. — J’étais fou! pensa-t-il, lorsque j’écrivis hier soir au procureur impérial. Je suis encore libre... je puis vivre... je suis jeune... Pourquoi me livrer au bourreau?... Il faut vivre!... il faut fuir!... Ses genoux vacillaient, ses dents s’entrechoquaient. Il s’assit sur un tas de pierres, promenant autour de lui, sur les champs obscurs, des regards égarés. Il était fait à coucher à la dure, dans les buissons, sous les rochers; il s’était, depuis un mois environ, habitué à la vie vagabonde. Elle lui avait été dure d’abord; il la regrettait!... Mais il n’y fallait plus songer... Cette pénible existence elle-même lui était fermée. Il demeura absorbé dans cette pensée et comme abruti. Le pas sonore d’un cheval l’arracha à sa torpeur; il se leva et se cacha derrière une haie. Le cavalier passa; ce n’était point un gendarme; l’assassin rentra sur la route. De singulières idées s’éveillèrent dans son cerveau. — Je suis un assassin, se dit-il, ma tête appartient au bourreau, pourquoi n’ai-je pas attaqué cet homme> tué cet inconnu, cet individu qui n’est rien pour moi? Avec sa bourse et son cheval, j’aurais Pu gagner le chemin de fer et l’étranger... Pourquoi) puisque je suis un scélérat?... Mais il n’était pas un assassin de vocation. Sa conscience le lui cria. Il sentit qu’il étai* incapable d’un second crime. Le désir de vivre) 1 horreur de l’échafaud, ne suffisaient point à fait® de lui un brigand déterminé. Il avait tué par passio® et la passion était éteinte. Accablé, il fit de nouveau quelques pas vefS Banville; corps sans âme, que ses velléités de révoÙe’ d’énergie, achevaient d’épuiser. Le pauvre misérable sentait bien qu’il ne restait plus qu’un petit bout de chemin à faire e la résignation h désirer. La nuit s’avançait; la fatigue et le froid le p®r8~ lysaient à demi; il allait la tête basse, les dans les poches et les bras collés aux lianes- grelottait. Pourtant, avant d’entrer en ville, il se dit enc0^ — Quand je repasserai par ici, ce sera pouf mourir... ^ .. On aura remarqué qu’il ne pensait plus & " Cremesse. « Il eut du mal à réveiller l’aubergiste chezlßQ“ il logeait. Il y parvint néanmoins, et cette occupât'1 le régailîardit un peu; puis il acquit la preuve fl M. le procureur impérial ne s’était pas empress • lire sa lettre. ^ Il en éprouva un soulagement, un sentiment bieu-ctre ineffable. Son grabat d’auberge lui Par voluptueux. (A continuer)