XV Charité mal placée.
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-04-22 00:00:00

XV Charité mal placée. La ferme du Charme avait été l’une des plus considérables du village de Manneville. Aujourd'hui, elle était déchue de sa splendeur. Le père Pallu, qui en était devenu propriétaire h force de travail et d’économies assidues, approchait de ses quatre-vingts ans, et sa femme en avait bien soixante-quinze. Ces braves gens , encore verts et n’ayant rien perdu de leurs facultés, avaient réduit successivement leur exploitation et n’avaient plus avec eux qu’un gaTçon charretier et une servante. Dans le pays c’était la maison du bon Dieu ; il n’y en avait pas de plus secourable et de plus respectée. L’aisance dont elle jouissait semblait être le patrimoine des pauvres, et le seul regret dans le village, c’est que de si braves gens n’eussent pas d’enfants pour continuer leurs vertus. Jamais on n’avait fermé la porte à un pauvre; c’était connu , et la ferme du Charme était l’étape des mendiants de campagne , dont la race a des habitudes régulières comme les hirondelles. Un soir, à l’époque oh se passe notre récit, les aboiements de Noirot, le chien de garde, signalèrent l’apparition de deux de ces hôtes errants. Le chien est l’ami de l’homme , mais il est le plus aristocrate de quadrupèdes et l’ennemi-né des gens portant besace et béquille, c’est connu aussi. Noirot ne dérogeait pas de sa race : il n’avait jamais pu se faire aux lois de l'hospitalité ; il ne s’adoucissait même pas pour les mendiants habitués qui pernoctaient à la ferme la veille de chaque marché de Saint-Valéry. Toutefois, il se contentait d’aboyer et de montrer les crocs, ayant été cinglé toutes les fois qu’il s’en était pris aux jarrets de ses ennemis. On savait cela, et on laissait la bête s’égayer et les visiteurs arriver. Mais ce soir-là, soit qu’il fût plus quinteux, soit que les visages qui déplussent encore plus que de coutume, il fit un tel train que la servante, n’y tenant pas, quitta la table oh elle soupait avec les maîtres et le valet de ferme, pour voir ce qui se passait. — Ici, Noirot ! cria-t-elle en agitant une branche de coudrier , prise à même un fagot derrière la porte ; ici, mauvaise bête ! Mais Noirot ne se pressait pas d’obéir , malgré la correction qui l’attendait. 11 livrait bataille, et ses aboiements furieux se mêlaient à des menaçantes et effrayées. — Eh bien ! eh bien ! là-bas, fit la grosse fille, qu’est-ce qu’il y a? Le fait est que, quittant brusquement la lumière, elle ne distinguait pas grand’chose dans l’obscurité de la cour. — Rappelez votre chien ! lui crièrent les voix. Elle ne faisait que cela ; seulement il ne voulait pas lâcher prise. La chose était simple d’ailleurs. Deux mendiants étrangers au pays, et qui n’en avaient pas meilleure mine , soit d’t en passant, ayant demandé l’hospitalité à plusieurs portes, avaient été envoyés à la ferme du Charme. L’un marchait difficilement , une jambe repliée sur une genouillère de bois ; le second était manchot ; tous deux plus sales et plus déguenillés l’un que l’autre , et geignant avec un touchant et lamentable ensemble. Ils portaient en sautoir quelque chose qui jurait avec leur aspect : le boiteux une clarinette et le manchot un tambour de basque et une flûte de Pan. Les mendiants s’étaient arrêtés à la barrière de la cour pour préluder à leur entrée par une sérénade, à la façon des troubadours leurs ancêtres ; maie Noirot, qui sans doute n’aimait pas la musique, avait commencé dès la première note un accompagnement, auquel ils avaient cru devoir répondre à coups de trique. Heureusement pour eux , leur adversaire plus brave qu’intelligent , au lieu de leur sauter à la gorge, s’acharnait après leurs bâtons sur lesquels il passait sa fureur et se cassait les dents. L’affaire en était là quand l’intervention de Fanchon la servaute, obligea le cerbère à lâcher prise sous la grêle de ses eoups de houssine. Noirot se retira derrière elle, non sans grogner entre ses crocs et sans dévorer les intrus de ses prunelles ardentts comme celles d’un loup. — Voyons, à présent, fit la Normande, qu’est-ce que vous réclamez? — La charité dé passer la nuit dans l’écurie ou le fournil, s’il vous plaît, et s’il se peut avec une croûte de pain. Nous avons marché toute la journée, nous sommes exténués... — C’est bon, on connaît ça ; attendez une minute, on va vous men-er. Mais quoi donc que vous avez fait à Noirot pour qu’il vous dévisage comme ça. — Etes-vous sûr qu’il ne soit pas enragé ? demanda l’homme à la jambe de bois avec une expression d’effroi comique. — Lui, ce pauvre chéri ! Ah ! regardez-moi-le plutôt, fit-elle en échangeant avec la pauvre bête des caresses de réconciliation. Mais, ce n’est pas tout ça: vous m’avez juste coupé mon souper en deux. Allons , vite , à la niche. — Eh bien, au moins, dit l’un des mendiants en riant, elle est familière, la Dulcinée. — De quoi ! Dulcinée ! Je m’appelle Fanchon. — Ne vous fâchez pas, mademoiselle, Fanchon est un nom très-joli, j’ai eu une bonne amie qui s’appelait comme ça. — Vous, vieux béquillard! — Eh oui, dà ! quand j’avais encore une vraie jambe! C’est que j’ai été joli garçon, allez! — Foi de Dieu ! il n’y paraît guère. Mais encore un coup, c’est assez de bêtises ! Restez-là une minute. En deux enjambées, elle revint à la maison dont la porte grande ouverte jetait au dehors une large lumière , au delà de laquelle tout paraissait plus noir. Elle prit une chandelle avec laquelle elle revint aux mendiants, qu’elle conduisit au fournil situé à l’angle le plus éloigné de la cour. — C’est là, dit-elle en poussant la porte et en éclairant l’intérieur. — Enfin, on va donc se reposer! soupira le boiteux, ma jambe de bois me rentre dans le ventre. — Eh bien! entrez; voilà votre chambre à coucher et vos coites, dit-elle en leur montrant la paille épaisse qui jonchait l’aire en terre battue. — Que le bon Dieu et les bonnes gens soient bénis, sans oublier Its jolies servantes! fit le manchot. — Est-ce qu’il n’y a pas aussi moyen de se mettre quelque chose sous la dent ? Le vent de la côte nous a creusés. Et puis, soit dit sans vous offenser, mademoiselle Fanchon, ils ne sont pas donnants les gens de ce pays-ci. — On n’a pas sitôt donné qu’on n’a plus, mon vieux, et si on donnait à tous ceux qui demandent, merci , avec des pratiques comme vous , ce serait bientôt rasé. — Comment, rosière du pays de Caux , est-ce que vous allez nous laisser coucher saus souper ? (A continuer.)