XI
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-29 00:00:00

XI La marquise hésita, puis, avec une émotion contenue, elle dit: — Allez-vous lui offrir de partager votre misère ? La mendiante, terrassée par ces mots, tomba h genoux. — O mon Dieu, murmura-t-elle, j’ai bien souffert... bien longtemps éspéré en vain... Mais, si je retrouve ma fille, c’est donc pour souffrir davantage ? La mesure est comble, ô mon Dieu I Faites- moi mourir h présent que je l’ai revue? La marquise la releva. — Embrassons-nous, pauvre mère, lui dit-elle. Vous n’êtes pas la seule de nous deux qui soyez prête k tou* le» sacrifices. Calmez-vous. Êtes-vous en état”de m’entendre ? — Je veux revoir ma fille. — Pour vous nommer k elle? — Sans doute. Je suis sa mère. — Et ce que je vous disais tout k l’heure ?... — La misère !... Eh bien, pour aujourd’hui, faisons une chose. Laissez-moi la voir... de loin... sans lui parler. Je réfléchirai ensuite. Mais laissez-moi la voir... quelques minutes. — Vous refusez donc de m’écouter ? — Sera-t-il question de ma fille ? — De quoi pourrions-nous causer, sinon d’elle? — Parlez alors, parlez-moi de ma fille, tout en marchant... car je veux la revoir I Et elle se mit en marche, suivie de la marquise, qui lui dit : — Vous êtes uae bonne mère, et c’est k votre amour pour votre fille que je vais m’adresser. Elle est aimée d’an jeune homme appartenant k nne famille des plus honorables , et doué lui-même des qualités les plus essentielles. Avant deux mois elle sera mariée. Si vous vous déclarez sa mère, ce mariage sera compromis, rompu. Si au contraire vous patientez, je prends tout sous ma responsabilité et le bonheur de Marthe est assuré. Dès qu’elle sera mariée et en possession de la fortune que je lui assure, je divulguerai la vérité et j’irai mourir dans quelque solitude. Marthe aura alors pour soutiens, pour protecteur», vous, son m*ri, son beau-père, sa belle-mère. Elle n’aura plus besoin de moi. Ma tâche sera accomplie, et j’aurai replacé la pauvre orpheline dans le cercle inviolable des affections de famille. Mais si elle savait dès k présent que vous vivez, que vous êtes sa mère , elle partirait fièrement... je la connais... elle partirait de chez moi ponr vous suivre et partager votre sort. — Mon sort!... Mais j’ai un héritage de trois cents mille francs k toucher en Amérique. Je ne m’en suis plu» occupée. Pour moi seule , k quoi bon ? Peu m’importait la richesse ou la pauvreté du moment que j’avais perdu ma fille. Aujourd’hui, tout change. Je ferai valoir mes droit*. — Depuis combien de temps les avez-vous négligés ? — Depuis... Je ne sais plus, moi. Vous m’aviez promis que nous ne parlions que de ma fille. — Cet héritage , en supposant que vos droits soient toujours valables, sera long et difficile k recouvrer. En attendant , Marthe subira auprès de vous des privations , Marthe verra son mariage rompu. Réfléchissez. Un mot imprudent peut briser le bonheur de Marthe, anéantir ses espérances, sa position, son avenir. — Oh I comme vous l’aimez, madame ! — C’est assez naturel, je crois. Voilk quatorze ans que nous ne nous quittons pas. — Et vous vous êtes vouée k la rendre heureuse ! Oh ! je le sais, je le vois, elle est aussi heureuse qu’on puisse l’être en ce monde. La mendiante s’arrêta, et, avec nne explosion de sentiments indescriptible», elle ajouta : — La meilleure d’entre nous, madame, c’est vous. La vraie mère, c’est vous. Je suis de trop sur la terre. J’ai revu ma fille. Je sais qu’elle est belle, riche, charmante, aimée. Cela me suffit. Je puis mourir tranquille. Emmenez ma fille, madame, em- menez-la. Vous lui avez (out donné et je n’ai rien k lui offrir. Cet héritage , qui m’est revenu k la pensée k cause d’elle, est problématique, imaginaire. Pour le toucher il faudrait du temps el de l’argent, et ma fille, en attendant, se consumerait dans une situation k laquelle elle n’est pas habituée. Seulement, un jour, quand je serai morte, vouo lui direz... Non, ne lui dites rien, elle n’a pas besoin de savoir cela. Allez-vous-en, madame. Avez pitié de moi. Je suis combattue et agitée par des sentiments qui briseraient le cœur de toute» le» mère». Ma raison me dit que ce serait un crime de me nommer. Mais mon secret peut m'échapper dans un cri involontaire. Epargnez-moi ce supplice, eetie torture d’oh la vérité peut surgir. Je ne suis plus Jeanne Level, je suis nne pauvre femme, une mendiante, et je n’ai pas d’enfant ! — Ne dites pas cela, madame. Vous vivante, je serais impardonnable de ne pas vous nommer. Je pourrais embrasser ma fille ! Vous reconnaissez vous-même... — Oui, mais prenez patience. Oh i j’en aurai. Combien de temps exigez- vous ? — Deux ou trois mois. Moins, peut-être. — Un si long délai!... — Pour ae pas empêcher le mariage de Marthe. Et d’ici lk ?... Ah ! soyez bonne , madame, bonne pour moi autant que vous l’avez été pour elle. Permettez-moi de passer quelques instants près de ma fille. Laissez-moi la voir, Ja contempler, me remplir le cœur de sa présence adorée. Ce serait bien facile, si vous vouliez. Je ne dirai rien, non, rien. Je la regarderai. Oui, seulement cela. Faites cela pour moi. Est-ce trop? Tout k l’heure, je vous proposais de vous éloigner, de me fuir, de m’abandonner. Mais ce serait trop cruel. Vous n’avez pas accepté. Dieu lui-même réprouverait ce sacrifice. Je souffre beaucoup, madame. Je ne sais quelle résolution à prendre. Décidez. Ayant été moins malheureuse que moi , von» avez plus de sagesse, plu» d’expérience. Je vois bien, d’ailleurs, tout ce que vous valez , car vous avez su faire le bonheur de Marthe. Dites. Consentez-vous? La verrai-je? Oh? je vous en supplie. — Vous la verrez. Je n’aurai pas le courage de vous refuser. Je me fie k votre tendresse pour vous inspirer de la prudence. Le» deux mères étaient arrivée» sur une hauteur. Le chemin était dégarni d’arbres et de buissons en cet endroit, et la vue s’étendait au loin. Jeanne Level, par une sorte de mouvement Instinctif, interrogea des yeux l’horizon. Reproduction interdite. Elle aperçut Marthe aiilie avec Ophélie «ou» le» châtaignier», et causant encore avec Gaipard Néhou. — Ma fille , s’écria-t-elle , ma fille bien-aimée, ma fille tant pleurée et que Dieu me rend, viens, entends-moi, viens sur mon cœur, je suis ta mère ! La marquise t’élanç» vers Jeanne et se plaça devant elle. — Ah ! laissez-moi passer, reprit la mendiante en l’écartant d’un geste. Assez longtemps vous vous êtes mise entre ma fille et moi ponr me dérober son affection et ses caresse». Il est temps que ceia finisse. Qui donc oserait s’interposer entre une mère et sa fille ? Je mis sa mère. Ne l’oubliez pa*. — Mauvaise mère ! dit la marquise. La mendiante, qui marchait vers Marthe, s’arrêta toute frémissante. — Ainsi, reprit-elle, c’est vous qui êtes la bonne mère et moi la mauvaise ! Jugez-nous, mon Dieu, inspirez-moi. Marthe ne m’a pas entendue... Est-ce Dieu qui prononce, est-ce Dieu qui m’ordonne de me taire ? Soit. Elle n’est pas ma fille, elle est la vôtre. S’il m’était seulement permis de l’embrasser! Non ! non, j’ai tort. Je ne dirai rien. Je ne suis pas une mauvaise mère, je ne détruirai pas le bonheur de ma fille. D’ailleurs, elle ne me reconnaîtrait pas. Les mères, pour être aimées, doivent avoir un vis8ge souriant, se faire jeunes de cœur et d’esprit pour plaire à la jeunesse. Moi, je suis vieille avant l’âge, mes mains sont dures et maigres, mes cheveux sont blancs, ma voix est rude, ma figure est creusée, ridée. Et je suis mendiante! Je n’y pensais plus , moi... je suis mendiante !... J’allais faire un beau eadeau à ma fille , en lui donnant une mendiante pour mère! Caehe-toi, malheureuse, cache-toi ! Ta fille pourrait te voir ! La pauvre femme rebroussa chemin et s'enfonça dans le sentier couvert qui la dérobait aux regards. La marquise y rejoignit bientôt. — Vous oubliez le plus preste, lui dit-elle. Une mère doit avoir un peu de coquetterie pour paraître devant sa fille. Restez ici. Je vais entrer chez moi et une femme de confiance vous apportera de quoi scheler ce qu’il vous faut pour être belle. Vous ne sauriez me refuser cela. Plus tard, vous me rembourserez, lorsque vous aurez recueilli votre héritage. La mendiante se mit à sourire. — Oh ! oui, répondit-elle, je serai bien contente d’être belle pour paraître devant ma fille! — Vous irez ù Grenoble... — Aujourd’hui même. Je no saurais ni refuser ni vous remercier comme je le dois. Je n'avais pas honte de mes pauvres vêtements tant que j’étais seule, car Dieu ne regarde que les âmes. Mais pour paraître devant ma fille !... Oh ! vous êtes vraiment bonne. Vous avez compris tout de suite qu’il ne faut pas qu’une fille puisse rougir de sa mère. Quant à moi, je serai, par ma conduite, digne de vous, digne d’elle. Vous croyez pent-être que je n’ai pas écouté ce que vous m’avez dit. J’ai tout écouté, tout retenu. Marthe va. te marier, et, jusqu’après la conclusion de ce mariage , je ne dois révéler... — Nous recauserons, interrompit la marquise. Il y a là des questions tellement grave«, qu’elles ont besoin d’être examinées mûrement. — Vous voilà toute soucieuse, madame. Est-ce que l’avenir de ma fille ?... — Pensez-y de votre côté , j’y réfléchirai du mien. Et surtout , contenez-vous si vous revoyez Marthe. A bientôt ! La marquise s’éloigna rapidement. Dès qu’elle revit Marthe dans le lointain , des larmes brûlantes tombèrent de ses yeux. — Mon divin rôle de mère ost fiai, murmura-t- elle. Mais elle essaya vivement ses pleurs et ajouta avec fermeté: — Dieu me voit et m’approuve. Mon rôle ne doit finir que le jour où l’avenir et le bonheur de Marthe seront assurés.