VII
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-22 00:00:00

VII Puis , marchant pesamment vers Marthe et lui tapant dans les mains : — Mademoiselle, lui dit-elle, vous souvenez-vous du jour oh je suis allée vous dénicher dans votre clocher ? Vous y viviez entre les oiseaux , du ciel et la mémoire de votre mère, fermant les yenx en pensant k elle, priant Dieu et la sainte Vierge pendant le jour, protégée de loin par un brave homme que Dieu récompensera. Cette existence impossible vous plaisait,, vous me l’avez avoué plus tard. Orpheline, vous aimiez cette pénurie, cet isolement, ce» prières , cette renonciation k toute joie , deuil perpétuel après la perte de vos parents. C’était une idée grande et généreuse. J’ai eu beaucoup de mal k la combattre. Elle ne pouvait être vaincue que par une idée plus grande et plus généreuse encore. Je l’ai compris et je vous ai demandé maintes fois si vous supposiez que vos père et mère , du haut du ciel, seraient heureux de vous voir dans ce dé- nûinent absolu. Vous avez bien été forcée de reconnaître que non, de confesser que toute leur ambition était de vous rendre riche, honorée autant que vous êtes belle. Alor», partant de ce raisonnement irréfutable, vous avez cessé de vous abandonner vous-même , de rechercher volontairement la misère et la solitude , vous n’avez pas voulu que les âmes de vos cher» parents, qui ne sont plus lk pour vous protéger , souffrissent plus cruellement encore par la certitude que personne ne vous protégerait. Vous avez accepté nos soins... — Et la tendresse d’une mère , ajouta la marquise. Ophélie fut un instant k se mettre de cette interruption. — Oh en étais-je ? demanda-t-elle. Puis elle reprit avec chaleur : — Dans ce village, je voue ai dit: Voulez-vous retrouver votre mère ? Vous n’avez pas hésité, c’est une justice k vous rendre, et vous qu’on disait si timide , vous auriez fait cent lieues k pied pour revoir votre mère. Vous ai-je trompée ? N’avons-nous pas fait toutes les recherches nécessaires ? Madame la marquise, qui tout de suite vous a aimée beaucoup, n’aurait-eile pas pourtant été la première k vous dire adieu si, de tous les côtés, on ne nous eût fourni des preuves surabondantes du décès de vos parent» ? Personne ne dit mot ? Personne ne proteste ? Si l’on en croit l’adage „Qui ne dit mot consent“, je ne me suis pas écartée de la vérité pure. Si par hasard mes propos l’altéraient en quoi que ce soit, je supplie madame ou mademoiselle de m’imposer silence impitoyablement. On m’a demandé mon avis, je le donne et voiik tout. Donc, mademoiselle Marthe, bien convaincue, hélas ! de la mort de se» parents, demeura avec nous. Nous voyageâmes. Mais, au lieu d’être comme par le passé, madame la marquise et moi , semblables k des feuilles desséchée», poussées par le vent du nord, nous commençâmes k nous guider d’après des livre» spéciaux, à choisir nos pérégrinations, brefk parcourir les psys les plus lointains. Je me souviens même que , sur les côtes de l’Asie Mineure, un indigène vêtu comme un ambassadeur demanda ma main. Ce» choses-lk ne s’oublient pas. Partout mademoiselle passa naturellement pour la fille de madame de marquise. Ceia m’in#pira une idée lumineuse, une de ces idée» simples et conpant court k tout comme j'en ai quelquefois. Je dis k madame: Vous avpz perdu votre ange bien-aimé dan» une petite ville d’Allemagne , oh vous-même vous êtes restée plus de sept mois sans donner signe de vie, plongée dans l’affliction et les larmes. Je vous ai emmenée dans une ville, dans une autre, désespérée, demi-morte, et jamais votre main n’a eu la force décrire: J’ai perdu ma fille! Profitez de cette circonstance, puisque la Providence a mis sur vos pas un vivant portrait de celle que vous pleurez. Vous êtes sortie de France avec votre fille, vous y rentrerez avec elle si vous voulez, et vous aurez la satûfaction de faire le bonheur d’une douce et innocente créature humaine, chose toujours agréable k Dieu. Je n’ai pas d’esprit, moi; on prétendait même, dan» ma jeunesse... La marquise fit doucement signe à Ophélie de se taire. Marthe, en effet, venait de s’asseoir auprès de madame de Saveuse, et elle lui dit d’une voix émue : — Vous ai-je affligée? pardonnez-moi... La marquise ne la laissa point achever et l’em- brasta tendrement. — Ce que vous venez de dire, Marthe, répondit- elle, me prouve une fois de plu» combien j’ai eu raison de vous aimer. — Depuis combien de temps ai-je commencé k vous nommer ma mère? reprit la jeune fille en lui rendant ses caresses. Je ne sais... Ce mot était dans mon cœur avant d’être sur mes lèvre». Ne m'avez- vous pas toujours témoigné la bonté d’une mère, la sollicitude d’une mère ? Moi-même n’ai- je pas toujours eu pour vou» la soumission et le respect d’une fille ? Quand il a été question de ce mariage... — Chère Marthe, interrompit vivement la marquise, ce mariage vous convient admirablement. Il y a en vous deux autre» natures toutes dlfiérente», deux caractères qui s’harmonirent ensemble, et qui sont la conséquence naturelle de votre situation. D'un côté, von» êtes craintive, fière, ombrageuse, sévère pour vous même, n’acceptant tous les bien» de la vie qu’k contre-cœur, et seulement pour les répandre sur les malheureux. Vons ôtes ainsi parce que vou» vous savez orpheline, et parce que vous vous reprochez la moindre joie comme si elle vous était interdite. D’un autre côté, vous vous souvenez que le souhait le plus ardent de vos parents était de vous rendre riche, heureuse. Toute leur ambition se reportait sur vous , sur votre avenir ; et c’est pour cela que vous avez renoncé k une existence de privations et de misère, et pour cela que vous avez accepté une existence dont le spectacle ne peut que réjouir vos parents dans les cieux. De ce double courant de sentiments et d’idées, il résulte, Marthe, que vons devez être la compagne d’uu homme qui, tout en vou» plaçant dans un milieu honnête, convenable, le seul oh vous puissiez vivre, n’exiger i point de vous de partager des plaisir» mondains, des distractions frivoles, des dissipation» enfin qui, sans être précisément coupable», offenseraient vos goûts et vous rendraient malheureuses M. Albert de Fontjaudran réunit toutes ces conditions. Il est d’une famille honorable, honorée, et tout particulièrement charitable. Grâce k elle, il n’y a pas de pauvres dans la commune. Madame de Fontjaudran, sous les dehors d’une femme du monde enjouée et affable, est une sainte. Vous vous entendrez parfaitement avec elle. — Et avec M. Albert aussi, ajouta Ophélie. Si on me demandait mon avis... Reprodnction interdite. — Quant au comte de Fontjaudran... — Un brave et digne homme ! s’écria Ophélie, qui s’aperçut qu’on ne lui demandait pas son avis et garda le silence aussitôt. — C’est un de ces rares esprits dont la province est itère, continua madame de Saveuse. Je ne vous énumérerai pas toutes ses qualités ; il en a une qui, à mes yeux , dépasse tontes les autres , et cette qualité, c’est une grande estime, une vive admiration pour vous. Maintenant, revenons à une question grave, difficile à résoudre... Marthe devina de quoi il s’agissait. — J’ai reçu vos bienfaits quoique je n’y eusse aucun droit , dit-elle en embrassant les mains de la marquise. Vous paraissiez heureuse de me les prodiguer, j’en ai contracté l’habitude presque sans m’en douter, à un âge oh souvent l’on ne comprend pas toute l’importance de ce qu’on fait. Vous m’en promettez encore, et il me semble... — oh ! laissez- moi vous dire toutes mes pensées... — il me semble que je suis heureuse d’accepter pour avoir plus de motifs encore de vous chérir. Mais, je vous le demande à vous qui êtes ma mère adoptive, puis-je, en me mariant, oublier et laisser oublier le nom de ma mère véritable ? — Ne compliquons pas les choses inutilement, s’écria Ophélie avec une étourderie dont elle ne tarda pas à se repentir; le vicomte de Fontjaudran éponse la fille de la marquise de Saveuse, il n’épouserait pas Marthe Level. — Eh bien, répliqua froidement la jeune fille, Marthe Level ne se mariera pas. Pais elle se jeta aux genoux de la marquise, comme pour la supplier de ne pas la contraindre. — Dans votre intérêt même, je voudrais pouvoir vous blâmer. Mais je ne puis que vous admirer, chère enfant. Demain nous partirons. Il ne faut pas l’Albert s’accoutume à vous voir, puisqu’une alliance entre vous est impossible. Allez dormir, Marthe. Le bruit du bal s’est un peu apaisé. Ophélie vous accompagnera. Mais Ophélie ne fut pas longtemps absente, et revint vivement auprès de sa maîtresse. — Madame, lui dit-elle tout éssouflée, on ne me demande pas mon avis ; mais, si on me le demandait, je serais fort embarrassée. Ce que je puis dire, c’est que cela dépasse toutes les prévisions. — Réjouissons-nous et remercioas Dieu, répondit la marquise. Cette jeune fille a du cœur, elle a un cœur fier et généreux. — Ce qui m’étonne, madame, c’est qu’elle ne soit pas déjà morte de faim. D’habitude, quand on possède tous ces beaux sentiments, on meurt de faim. — Ne sommes-nous pas lè, Ophélie? — Oui, par bonheur pour elle. Et, à vrai dire, puisque vous m’interrogez, j’aime autant qu’elle ne se marie pas. Cela aurait jeté un vide dans mon existence. Nous nous accordons si bien, toutes trois I Moi d’abord... Mais la marquise l’interrompit. — Ne pensons pas h nous, Ophélie, lui dit-elle, ne pensons qu’à Marthe. Et elle la congédia.