LA FEUILLETON. XIV. Le pied d'argile.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-02-13 00:00:00

FEUILLETON. LA SAMARITAINE. XIV. Le pied d'argile. Par Amédée AUFAUVRE. Singularité assez rare, le comte ne s'abusait pas sur le succès de cette attristante mascarade. Il ne s'illusionnait pas au profit des faiblesses qui caractérisent le Pachécho de Gil Blas; il ne croyait pas avoir effacé des années en effaçant des rides et en coiffant sa tête de cheveux d'emprunt; il n'ivait qu'un but, celui d'éviter une trop frappante antithèse. Ce n'était ni le libertinage, ni le désir ,"..; plaire dans une communauté anonyme qui le poussaient; c'était le désir de rendre moins blessante l'apparence de son âge. Il se déguisai au profit de sa propre femme, mérite assez rare chez les maris Son ménage passait pour une merveille de bonheur. Si le comte était brusque et d'un tempéramec* chagrin, en revanche la comtesse était d'une résignation et d'une patience admirable. Les efforts surhumains que le mari septuagénaire faisait parfois pour complaire à sa femme, effaçaient l'impression fâcheuse causé par les vices apparents de son caractère. On savait qu'il portait jusqu'à l'adoration l'attachement dont la comtesse était l'objet. C'était d'ailleurs tout ce que le monde, qui ne va guère au-delà des surfaces, voyait dans cet intérieur rangé parmi les plus invraisemblablement heureux. Un peu remis par la réflexion , le comte reprit ses esprits et put raisonner. Mais dans toutes les impressions que martelait ce billet sur son cerveau, la principale était une douleur aiguë : la jalousie. — Cela n'est pas, cela ne peut pas être, dit-il en marchant avec rapidité sur le tapis de sa chambre à coucher. Un misérable billet dénonciateur sans signature n'est qu'une balle perdue qui n'a- teint personne. Le comte essayait de se tromper. La preuve, c'est, que la contradiction ramenait opiniâtrement la pensée d'une trahison. Elle était trop dans la nature humaine, et surtout dans les défiances d'un vieillard, pour ne pas s'y enraciner. — Qu'y a-t-il d'impossible, après tout ? se dit-il à haute voix et en jetant les yeux sur le panneau d'une glace qui le représentait en pied. — Elle est jeune, magnifiquement belle, tandis que moi! Un regard compléta éloquemment le parallèle. — Si ce n'était que cela encore, murmura M. de la Momaye; s'il n'y avait pas sous ses apparences qui m'ont infligé la réputation du plus heureux des hommes, une réalité atroce, j'irais porter ce papier à la comtesse, et un mot de sa bouche, un gesfe dé sa main me rendraient la tranquillité. Mais je la connais, son accueil glacé ne me donnerait pas une espérance, ne m'ôterail pas un doute. Le comte allait et venait dans la pièce, se heurtait aux meubles sans y prendre garde, et semblait sous le poids d'une de ces douleurs lancinantes assez semblable à celle que produirait une épée retournée dans une blessure. Ce billet l'avait conduit à une de ces terribles récapitulations qui font embrasser à la fois d'un regard toutes les souffrances du présent. Tout à coup on frappa à la porte. Espérant une diversion du hasard, le comte se bâta, d'ouvrir. Un jeune homme parut : nos lecteurs le connaissent. C'était le lion humilié par l'aventure de Neuilly, M. de Salignac. Salignac était le neveu de M. de la Momaye du côté maternel. Quoiqu'il eût une fort médiocre sympathie pour son parent, M. de la Mornaye accueillit la visite avec tout l'empressement qu'un homme embarrassé témoigne à celui qu'il suppose en position de lui donner un conseil ou d'écouter un aveu. — C'est une bonne fortune, mon neveu, de vous voir si matin, dit le comte d'un ton particulier de bienveillance. — Que voulez-vous, mon oncle, vous savez que ma tante me voit d'assez mauvais œil. Sa sévérité n'est pas faite pour m'attirer. Au souvenir de la comtesse, le comte redevint sombre. — Je sais, dit-il, que la comtesse a souvent exagéré la rigueur à votre égard. — Plus que cela; je lui suis antipathique, dit Salignac avec nonchalance, mais que voulez-vous, j'en ai pris mon parti. — Vous êtes bien heureux, Frédéric, répondit tristement M. de la Momaye. Je voudrais qu'il me fût possible d'en faire autant. — Que voulez-vous dire, mon oncle ? fit Salignac en montrant dans ses yeux un étonnement réel ou factice. Le comte'sembla réfléchir. — Je ne puis être un chartreux ou un bénédictin, poursuivit Salignac, pour ne pas obliger le comte à une confidence devant laquelle il semblait reculer. Après tout, je suis libre, et ma tante ne peut se fâcher de plus ou moins do licence dont j'accompagne ma liberté. Si j'avais des devoirs à remplir, à la bonne heure ! Le comte s'approcha de Salignac et lui dit brusquement : — Je suis le plus misérable des maris, puisque vous voulez savoir la vérité. Salignac fit un soubresaut. — Ah çà! qu'ist-il arrivé ici? dit-il, vous êtes ému hors de toute raison. Si je m'attendais à entendre cette confession à brûle-pourpoint, certes ce n'était pas dans votre hôtel. — N'est-ce pas? dit amèrement M. de la Mornaye. — Parbleu, une femme, que dis-je, un ange,— on le crie partout, — il faut bien que je le croie, et sur ma foi, sa conduite envers vous ne permet pas d'en douter. C'est la soumission et le dévouement en robe de soie; une sœur de charité fourvoyée dans le faubourg Saint-Germain. Eue en a les airs réservés, l'apparence sévère, elle parât dominée par un devoir, et elle ne semble pas du reste tenir à rendre sa vertu aimable, mais à cela près! — C'est ainsi que vous jugez la comtesse? — Dame ! il faut bien se rendre à l'évidence. Tout le monde pense plus ou moins ce que je dis. — Tout le monde se trompe, dit le comte en serrant convulsivement les mains de Salignac. — Voici du neuf, s'écria celui-ci. — Les choses sont ainsi faites, n'est-ce pas, que si je disais ailleurs ce que vous venez d'tntendre, on me prendrait pour un calomniateur indigne. — Certes ! la vraisemblance ne serait pas de votre côté; il faudrait des preuves bien claires pour renverser une aussi solide admiration que celle qu'inspire la comtesse. — Est-ce qu'on a des preuves, est-ce qu'on peut en avoir dans des situations de cette nature! Tenez, Frédéric, vous ne savez pas ce je souffre depuis dix-sept ans! vous ne le saurez jamais! ce serait ma vie à raconter minute à minute. Le comte continuait à marcher avec agitation. — J'ai voulu devenir le mari de la comtesse et je n'ai réussi qu'à lui donner mon nom! dit-il, oh! je sais que c'était ce qu'on appelle une folie. Mais, que voulez-vous? il est de ces sentiments violents qui oblitèrent la raison et faussent le jugement. _ De pareils mariages se rencontrent souvent, mon oncle, et pourtant ils ne sont pas tous aussi fertiles en déceptions. — Je ne le sais que trop bien! Plût à Dieu que le nôtre fût dans les conditions ordinaires des unions mal assorties! —11 me semble que vous êtes plus heureux qu'il ne vous paraît. La comtesse vous rend, contre une passion qu'elle n'est pas la maîtresse d'éprouver, une affection d'une délicatesse exquise. Le comte regarda Salignac avec un air d'égarément  ironique. Salignac restait stupéfait, mais sa stupéfaction masquait une satisfaction. — Avez-vous vu quelquefois dans une arène les drapeaux rouges et les fusées dont on poursuit les victimes livrées en pâture à la curiosité du public? dit le comte à son neveu. Celui-ci fit un signe d'adhésion. — Eh bien! reprit M. de la Mornaye, ces hommages rendus à l'abnégation et au dévouement de la comtesse, à sa pieuse sollicitude, sont mes drapeaux rouges et mes fusées irritantes! Comédie, comédie, ajouta-t-il avec emportement. Salignac attendait avec la curiosité de l'impatience. M. de la Mornaye ne le fit pas longtemps attendre. — Aussi bien, le vase déborde, il faut que quelqu'un jette un regard dans cet enfer que l'opinion béatifie. — Depuis le jour où -une passion aveugle s'est emparé de moi, je l'ai expiée par de dures épreuves; ma volonté, mes prières, mon désespoir n'ont rien pu sur cette âme de bronze. Je n'ai jamais trouvé que résistance hautaine et absolue, quand ça n'a pas été le plus terrible des dédains. — C'est impossible, mon oncle. — Impossible parce que j'ai tout caché, tout dévoré en silence, pendant dix-sept ans que s'est enracinée cette menteuse opinion qui m'inflige la réputation de félicité qui vous trompe! Après tout, si l'on savait la vérité, trouverait-on le châtiment légitime. Un homme qui s'impose n'est qu'un persécuteur. — Comment ! un mariage si volontairement contracté ? — C'est vrai, en apparence. La volonté a été complète, mais sa cause !... — Sa cause? dit curieusement Salignac. — C'est ma plaie secrète: tout est làl La comtesse ne pouvait refuser. •C'est étrange, dit Salignac en cherchant à deviner. — Aussi ai-je tout fait, poursuivit le comte, sans s'expliquer davantage, pour effacer le souvenir de cette contrainte. — Pourtant! comtesse, devenir comtesse! cela efface bien des choses et peut compenser un sacrifice, objecta Salignac. — Je l'ai pensé comme vous, je me suis trompé comme vous; il en est de même de cette donation formelle par contrat. — Oh! quant à cette nécessité! dit Salignac en souriant. — Encore une erreur! elle ne le voulait pas,je l'ai exigé; j'espérais la reconnaissance comme la soumission, et pour cela j'ai tout oublié : parents, serviteurs, dévouements. — La comtesse a dû apprécier cette générosité ! hasarda Salignac. — Je suis sûr du contraire. — Elle est difficile, pensa le neveu du comte. H en faudrait moins pour que je livrasse tout ce que je puis éprouver de reconnaissance. — A l'église je n'ai conduit qu'une statue, poursuivit M. de la Mornaye. — C'est étrange ! — Etrange, eu effet, si étrange que je n'ai encore pu m'expliquer cela. J'avais au moins le droit d'espérer, en échange de tout ce que j'ai fait ou tenté, cette affection placide qu'engendre l'habitude. Elle m'a manqué comme le reste. Entre la comtesse et moi, il y a un abime, au fond duquel je ne puis voir, Le temps, les soins," les efforts, rien n'a pu le combler. J'ai tout fait pour fléchir ce caractère superbement résigné. Je l'ai trouvé inébranlable. Aux yeux du monde c'est un ange, car mes caprices sont des ordres et mes désirs sont des lois. Mais tout cela s'arrête au seuil de son appartement. Le mari et la femme y disparaissent, il n'y a plus en face que deux ennemis. — C'est terrible, en effet, dit Salignac. — La froideur et le dédain pourraient peut-être me laisser quelques doutes : on se trompe si facilement quand on aime! J'ai malheureusement la conscience que c'est la monnaie d'une haine, je me trompe, d'un mépris profond. La Vendetta du corse n'a pas de mémoire plus implacable que celle de la comtesse. Une seule fois elle a répondu aux excuses de la passion qui lui a impose mon nom. Savez-vous ce qu'elle m'a dit avec .-et air écrasant qui donne aux paroles un redoublement de signification : « — Je vous ai vendu le droit de m'imposer votre nom et les obligations de la loi, mais mon cœur m'appartient et mon estime ne peut s'égarer sur vous. Quand on méprise, on peut pardonner, on n'oublie jamais. » — Tant de tragéùie probablement pour une de ces affections contrariées qui s'accommodent ordinairement de la richesse et de la liberté? La comtesse n'est pis une femme. — Je n'ai pas tout dit, mon ami, dit le comte en prenant les mains de son neveu. — Quoi encore? Je crains que la dernière consolation qui me restait ne périsse comme le reste. — Mais enfin? — Si la vertu altière de la comtesse n'était qu'une hypocrisie ? — Oh! quant à cela! Je ne crois pas que la comtesse ait les tendresses de la femme; elle est trop fière et trop profondément triste; l'amertume de son âme ne laisse pas place à autre chose, cest une carmélite militante. — Non, un cœu:- ardent à l'affection comme à la rancune; elle doit puiser sa persistance dans un sentiment inconnu. Les inspirations de ma jalousie n'ont été que des pressentiments. — Il y vient, dit sournoisement Salignac. Suivant vous la statue d'airain?... — Doit avoir le ;>ied d'argile. — Et la présomption? — Cette lettre. Le comte donna le billet à Salignac, et le regard  sombre, les bras croisés, il attendit. — Pour être brefs, les renseignements sont positifs, dit le neveu. Le nom de celui qu'on suppose, le lieu où ils se rencontrent, c'est beaucoup si c'est vrai ! — Rappelez-fous qu'il n'y a jamais de dénonciation sans motif. S'il faut se défier des avis anonymes, il faut accorder quelque chose à leurs précisions. — Parbleux! fit sournoisement Salignac. — Je veux aller jusqu'au bout et savoir ce qu'il y a au-delà du billet. J'ai compté sur vous. — Et vous avez bien fait, mon oncle: à moi le soin de punir l'homme, s'il y en a un, dit Salignac avec une animation sincère, mais dont la cause n'avait rien à démêler avec l'honneur de M. de la Mornaye. — Où est le temps où je tenais, sans trembler, la poignée d'une épée, dit amèrement le comte en remerciant son neveu de la main. — Qu'importe, puisque je m'en charge! à moi cette moitié du châtiment; à vous l'autre; rendez nlessure pour blessure, honte pour dédain, humiliation pour orgueil, arrachez le voile, enlevez le masque qui couvre la figure de cette femme. A nous deux, nous obtiendrons une satisfaction complète. Salignac s'animait de bonne foi, car il servait doublement ses intérêts, ceux de sa rancune et ceux de la jalousie de son oncle. Il y avait encore sous le rôle qu'il venait de prendre une intention et une espérance. Après avoir surpris la scène du quai Malaquais, il ne pouvait igir seul. La réflexion l'amena à dénoncer la comtesse et celui qu'il avait tout lieu de croire son complice. — Ah ! monsieur de l'Océan, se dit Salignac en sortant après s'être concerté avec son oncle, vous verrez que vos vertueuses brutalités m'auront porté bonheur. (La suite au prochain Numéro.)