4 Feuilleton. (suite.) II
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-02 00:00:00

4 Feuilleton. SOUS LA HACHE (suite.) II par Henri de Lacretelle. Il avait trente-cinq ans à cette époque. Orphelin à sa majorité, et en possession d’une fortune suffisante, il s’était dégagé d’une ignorance ou d’un préjugé, b chaque pas qu’il avait fait seul. C’est ainsi qu’ayant vu tant de biais et de malhonnêtes, autour de lui, courir après une qualification, il avait détendu b ses amis et à ses gens de lui donner son titre. Il passait ses saisons b faire des découvertes dans l’ordre moral. Il s’enthousiasmait pour la vérité conquise , et il la pratiquait avec audace. Ses pareils par la naissance le dénigraient pour l’indépendance de ses allures : les pauvres l’aimaient pour sa fraternité Le hasard l’avait mis sur la liste du jury, avant qu’il n’eût réfléchi suffisamment sur la justice. Le crime de Constantin, avec ses détails hideux, fit courir l’horreur dans son sang. Il ne lui fut pas permis d’hésiter sur sa responsabilité. La loi ordonnait la mort: il îa vota sans scrupule. Mais lorsque le condamné disparut par la porte du prétoire, comme il allait bientôt disparaître par la tombe, quand Rivesaites se dit que lui douzième, il était cause que la pourriture allait désorganiser un être auquel la nature offrait une longue jeunesse, et qu’il renvoyait une âme devant l’Éternel avant que le repentir ne l’eût visitée, il eut horreur de ce qu’il avait jugé. Il vit dans tous ses chemins une Judith qui lui montrait cette tête, et cetfë Judith était sa conscience. Il se dit que Dieu ne l’avait pas créé pour diminuer sa création. Il jura qu’il sauverait ses collègues de cette violation des lois primordiales, et qu’il ne laisserait pas s’accomplir ce qui lui paraissait attentatoire. Il devint un révolté magnanime. Dans les quinze jours qui précédèrent l’exécution, il fut plus terrifié que s’il avait été le bourreau, ou s’il s’était senti devenir lui-même assassin. Il écrivit au chef de l’Etat. Il vit le ministre. On lui proposa la croix et on lui parla du conseil général. Ce fut tout. L’échafaud transporté de la retraite où o,n l’enfouissait, allait flamboyer b Charmeville, sous ses clartés rouges. Rivesaites s’attesta que ces torches ne s’allumeraient pas. Il combina un plan d’une hardiesse et d’une imprévoyance extrêmes , et il eut la joie de ne pas avoir fait une seule vîctime en préservant les jours de Constantin. Si téméraire et si révolté qu’il Be fût montré dans sa tentative, il se gardait Une excuse au fond de son âme : il se disait que dans les abîmes de la pervtrsité, l’homme a toujours une étincelle charmante, et prête b s’embrâser pour le bien, et il voulut tenter de faire jaillir. Lui en coûtât-il le mépris du public et le repos de ses jours, il serait content, s’il y réussissait Il combina patiemment ses lignes et crut avoir tout rêvu. Pour éviter les surprises, il renvoya d’avance tous ses domestiques et ne garda qu’une enfant de ferme qui ne pouvait réfléchir à rien , et qu’on appelait une bredine dans le patois du pays , c'est-à-dire une visionnaire et une rêveuse, et un nègre absolument étranger au pays. Rivesaites parlait le long du sentier : — Il est inutile que vous me voliez, dit-il. Je vous donnerai tout l’argent que vous me^deman- derez si vous travaillez. — A quoi travaillerai-je? — Au jardin. Il n’est pas fermé. Mais vous tiendrez assez à la vie pour ne pas essayer à foir. Vous mangerez b ma table. Constantin se rassérénait, — J’espère que vous deviendrez mon ami, continua le marquis. Cette parole agit plus qu’un sermon motivé. Le misérable se sentit exhaussé dans l’opinioD d’uc autre, et entrevit le rachat. Il releva la tête, Mais cette résurrection morale ne dura qu’un instant. L’hospitalité dépassa ses prévisions. Le nègre le salua lorsqu’il monta sur le perron. Un grand terre neuve vint lui lécher les mains. Rivesaites le conduisit dans une chambre peu éloignée de ia sienne, et dont l’élégance désorientait toutes ses habitudes. Il lui remit d’avance quelques louis afin qu’il pût faire acheter au dehors ce qui lui manquerait. Pendant le déjeûner, Rivesaites paria de choses indifférentes à sa situation, et qui laissaient toute une empreinte douce dans l’esprit. Constantin ne les écoutait guère et persévérait dans ses défiances. Il ne touchera à rien. Rivesaites ne fit aucune observation et ne le pressa point. La faim l’emporta, au dessert, sur la prudence, et Constantin se servit seulement des mets auxquels Ri- ve^altes avait touché. — Il est l’heure d’aller à votre chantier, dit Ri- vesaîtes. Occupez-vous de gagner de l’appétit pour dîner. — Qui m’aurait dit que je souperais ce soir ? C’est l’aumônier qui sera le bœuf ! Constantin riait d’un rire plein. Rivesaites soupira, — Je ne peux cependant pas avoir fait fausse route, se dit-il. Le jardin était sur une terrasse qni de cette hauteur dominait les bois et les vallées, et concentrait daDS un espace resserré la chaleur du soleil. Us se promenèrent lentement, Rivesaites s’arrêta, devant une échappée plus lointaine que les autes et montrant des maisons qui jaunissaient : — Voyez-vous, là-bas ? demanda-t-il. — Charmeville, dit Constantin en fermant instinctivement leg yeux. Ils sont bien ahuris entre ces murailles. Si vous aviez la vue plus claire, vous verriez une machine qui est encore sur la place. Plus loin à gauche, il y a aussi la maison de M. Guillaume. Regardez souvent de ce côté-là. Constantin détourna la tête. — Vous vous occuperez comme vous voudrez, reprit Rivesaites. Remuez la terre, taillez les arbres! Vous trouverez des outils dans ce colombier qui est une serre b présent. Il y a aussi des livres et un lit, et vous pourrez-vous y reposer. Constantin était plus perplexe que jamais en face de ces aménités. — Je vous en conjure, dit-il, avouez-moi vos intentions. Je ferai comuse si je les ignorais. Rivesaites tourna dans l’allée. Bien que son salut fût chimérique, et qu’il se trouvât dans une paix inespérée, et sous une protection apparente, Constantin Camard ne cessait pas de maudire autour de lui. Il avait déjà oublié la paix qui était sortie de certaines paroles de sou hôte. Il était presque humilié d’être exploité dans un but mystérieux, et réservé à l’inconnu. Ces questions l’exaspéraient, et il avait besoin de trouver quelqu’un sur qui laisser retomber sa colère. Le jardin paraissait inhabité. Pourtant dans un Reproduction interdite. carré de haricots poussés en branches, il aperçut une tête qui se levait et s’abaissait, suivant les mouvements de la pioche. Il s’approcha. Une jeune fille, ou plutôt une enfant, sarclait le carré. C'était Pierrette, la fille bizarre dont M. de Ri- vesaltes avait parlé. Elle allait entre dix et onze ans. Elle n’était guère développée, et le travail la recourbait comme un étan. Nul rayon d’intelligence sur sa figure, qui était plutôt délicate que laide. Elle regardait fixement d’un regard sauvage et inconscient, et qui ar rivait pourtant avec une lueur douce. — Donne-moi ta pioche , dit brusquement Constantin. Tu n’es pas assez forte pour déchirer ces mottes de terre. Il lui arracha l’outil. Elle ne comprit que le geste qui lui avait fait mal, et s’en alla vers les fraisiers, toute épouvantée. Constantin se mit à l’œuvre. Dans ses oisivetés, entre ses vices ou ses crimes, il avait perdu les conditions du travail. Constantin était devenu distrait et maladroit. Il éprouvait quelque honte d’être attaché à une besogne à laquelle une enfant suffisait. Il opéra gauchement. Il arrachait un pied de plante à chaque coup. Pierrette le regardait faire. Avec la mobilité de son âge et de son dénûment intellectuel, elle oublia que cet homme venait de lui faire peur, et le voyant si inexpérimenté, elle se mit à rire en face de lui. Il bondit sur l’insulte, et n’écoutant que ses instincts de brute, il s’élança sur Pierette et ia frappa au visage ; le sang jaillit. Elle resta un instant le front penché sur la terre. Elle ne cria pas, car elle avait l’habitude de souffrir. Elle essuya sa joue avec son tablier, et en se relevant, elle dit humblement: — Pardon, monsieur; je ne rirai plus. Il fut étonné de trouver si peu de ressentiment dans une créature maltraitée. Il se reprochait vaguement d’avoir attenté à un être faible, et ii formula ainsi les reproches qu’il se faisait : — Tu n’es pas fière, toi ! J’ai eu tort de lever la main ! Donne-moi la tienne et demeurant bons camarades. La petite parut comprendre, et tendit ses doigts noircis. Ils étaient d’un dessin mignon, et Constantin n’avait jamais pressé que des phalanges grossières. Mais il ne s’attarda pas à songer qu’une jolie femme pouvait sortir bientôt de cette chrysalide repliée. — Qu’est-ce que tu fais tout le jour? lui demanda-t-il. La parole arrivait à cette innocente. La pensée seulemeut était confuse. — ¦ Je pioche et j’arrose pour le monsieur qui est bon , et aussi pour les morts qui trouvent leurs fleurs quand ils sortent la nuit du cimetière, et se promènent par les chemins. Constantin ne daigna pas lever les épaules. — En as-tu vu quelquefois des morts en promenade ? dit-il. — Oui, hier, tandis que les chouettes chantaient dans les tours à ia pleine nuit. J’ai vu M. Guillaume de Charmeville avec un suaire. Mais vous ne le connaissez pas! Constantin ne répondit rien et alla s’asseoir dans le colombier. — Eh bien ! se dit-il, s’ils me parlent tous de M. Guillaume, je vais m’ennuyer autant que lui dans sa bière. A quoi sert d’avoir conservé ma tête pour être emprisonné dans ce carré de légumes, comme un chou ? Patientons encore des jours, et après nous nous sauverons et nous recommencerons. Il resta assis des heures entières. Il n’était pas seul. Il y avait sans cesse devant ses yeux une chose qui tombait et se relevait. Il fermait en vain les paupières: l’éclat de l’acier les perçait. — J’aurai beau faire, pensait-il, j’y passerai. Mais je veux l’avoir mérité davantage. A la nuit descendante, il entendit le sabot d’un cheval sur les pierres du chemin qui tournait autour du colombier. Il rêva que c’était un gendarme, et se préparant déjà à fuir, il alla vers le point oh le talus de ia terrasse était le moins élevé. Il enjambait la barrière. Une voix l'arrêta. — C’est moi, dit Rivesaltes. J'arrive de Charme- ville. On n’y parle que de votre évasion. Le procureur impérial en a pris une attaque. — Un ennemi de moins ! — Il reste le substitut. Mais le danger s’éloigne. On a suivi les traces du postillon que j’ai remplacé. On l’accuse de vous avoir emmené, et on vous cherche tous les deux de l’autre côté de la frontière. Us n’auront jamais l’idée de venir chez moi. Vous aurez le temps de vous faire un autre homme. — Si c’est pour cette besogne-là que vous m’avez sauvé, vous êtes trompé de numéro, répondit Constantin, qui avait quelquefois des accès de franchise. Vous tenez chez vous un insoumis. Faites attention à vos serrures! Car enfin, c’est la justice qui est la fraude. Qu’on m’ait raccourci dans Je cas oh j’aurais joui du bien de ce Guillaume de malheur, je n’aurais pas protesté! Mais ils m’ont dépouillé de tout. Je n’ai pas eu les bénéfices, et ils me Votent la peine ! Us vont ee partager i’argent que j’avais gagné avec mon couteau. Est-ce de bonne guerre ? Je courrai après ma revanche. (A continuer.)