Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience.
L'AVENIR DE LUXEMBOURG, 1871-09-29 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience. Octave Feré et Eugène Moret. PAR et d'efforts surhumains dans ce cœur révolté, ne saurait s'écrire. Elle ('tait en face d'un assassin, de l'assassin de son père; son père qu'elle avait adoré et dont elle vénérait la mémoire, elle était la garde-malade de l'homme qui n'était arrivé à elle que par le crime, qui s'était servi d'elle comme d'un marche-pied pour atteindre la fortune ; car elle ne croyait pas à son amour, elle ne voulait pas y croire; elle repoussait cette pensée comme une monstruosité, cette excuse comme une nouvelle infamie. Vingt fois, elle avait faibli; vingt fois, elle avait été sur le point de parler, de crier: C est lui! de fuir avec son enfant; son enfant, qui, en grandissant, était physiquement tout le portrait de son père. Elle était restée pour son fila ; pour le monde, elle était la femme de cet homme, et dans la ville elle lui donnait le bras pour qu'on ne ctût, pour qu'on ne soupçonnât pas qu'elle en rougissait. Leur vie, du reste, était horrible et intolérable. Devant le monde, qu'à la vérité ils fuyaient, mais qu'ils ne pouvaient toujours éviter, ils se parlaient sans affectation de tendresse, mais avec aménité, de façon à ne rien révéler du terrible secret qui les désunissait. Entre eux il y avait souvent les domestiques, et le plus souvent encore l'enfant; alors la comédie lugubre se continuait. Mais le monde parti, les domestiques éloigné?, l'enfant retiré, tout cessait instantanément. Un froid g'acial remplissait la pièce. Pas d'échange de pensées entre eux, de larmes mêlées, pjs de calmes ffectueux entretiens. Chacun avait sa pensée et sa souffrance. Si Lachenal l'eut osé, il eût parlé de son amour à cette femme qu'il adorait et dont la vue n'avait cessé de faire impression sur son cœur et sur ses sens. Il l'eût couverte de caresses à toute hsure de la vie, il eût vécu à ses pieds, épiant son pardon dans son regard sévère, et qui pour tant de douleur se fût peut être adouci. Il eût pressé sa main frémissante. Il se fût confessé avec des larmes et des baisers, se faisant plus humble, s'il est possible, que son ciime n'était grand, courbant la tête fous le souffle de son indignation, et éprouvant comme une secrète volupté à se sentir homme encore auprès de cette femme adorée qui, par moment sans doute, eût jeté un voile sur son ignominie. Elle était alors dans toute la eplend ur d'une beauté à sa maturité. La douleur, en assombrissant son visage, l'avait, en quelque sorte, idéalisé. Grande et mince, elle avait l'attitude résignée des gens qui ont beaucoup souffert. Sa tête, toujours un peu fière, penchait légèrement comme ployant sous le poids de top lourdes pensées pour son cerveau fatigué. Les grappes dorées d'une chvelure abondante et soyeuse tombaient le long de ses joues pâlies. Sa fraîcheur s'en était allée avec le sourire de ses lèvres, mais sa peau avait conservé sa blancheur claire et transparente, comme son œil, k défaut d'éclat, son lumineux regard, et cette ineffable expression de bonté qui de cette beauté superbe et charmante, à la veille de s'évar:ouir, avait encore été le plus grand charme. Pour Lachenal, cet œil restait froid et ces lèvres muettes. Comment eût-elle regardé autrement l'homme qui lui avait tué son père ? — Mais tu pardonnes, se hasarda un jour à lui dire le malheureux. — 0ui..., répondit-elle de son ton glacé; il paraît que l'on peut pardonner sans oublier. Et elle l'entourait de soins, elle était dévouée pour lui, elle veillait à ce que rien ne manquât à sa santé chancelante et à sa vie condamnée... Mais elle ne faisait que son devoir, elle n'accomplissait que sa tâche matérielle ; le cœur n'avait ni caprice, ni expansion, ni faiblesse. 11 restait muré, et avait assez de refouler, dans ses profondeurs, le mépris qui, souvent encore, débordait. Ces soi s alors devenaient à charga au misérable qui bs recevait. Il aurait voulu les refuser. Il eût souhaité qu'elle le laissât mourir comme un pestiféré. Mais il n'avait pas le droit de repousser la main qui se tendait vers lui pour le secourir, quand cette main était assez armée pour le plonger dans le gouffre. C'était la charité qu'elle lui faisait, et il devait bénir la femme qui eût pu l'envoyer à la mort et qui le nourrissait, le soignait et le faisait vivre. C'était peut être son geôlier, mais c'était aussi la fille de sa victime et sa gardienne sainte. Dévoré de désirs inassouvis , ravagé par le remords, accablé de honto, il attendait, sans autre espoir de refuge que dans la mort, la fin de ce long et horrible châtiment. Ils avaient acheté une petite maison titué* à deux kilomètres de la ville et perdu dans les bois. C'est là qu'ils passaient une grande partie de la belle saison. Pour Gabrielle c'était le meilleur moment de l'année. Elle était loin des amis et des indiscrets. Elle n'avait point besoin de mentir à son visage. Toute comédie finissait. Une domestique seule suffisait, et on l'éloignait souvent. Elle respirait enfin. C'était tout ce qu'elle pouvait espérer de répit sur la terre. Pour ce qui était de Lachenal c'eût été trop encore. Si le monde lui pesait, la solitude ne lui était pas moins funeste. Le grand jour l'offusquait et la nuit l'effrayait. Le langage des hommes l'irritait et le silence mystérieux de la nature le troublait. Ii fuyait tout, il se serait fui lui-même ; il n'était pas plus heureux dans la campagne déserte que dans l'hôtel où tout lui parlait de son forfait. Il y avait donc quatre ans déjà que durait cette nouvelle existence au fardeau partagé. C'était alors au mois de juin. Le soleil inondait de ses rayons les éclairoies de la forêt. Les acacias et les ébéniers semaient de fleurs odorantes et de brindilles parfumées la petite route pleine d'ombre et bordée par deux haies de fraisiers et de mûres sauvages qui s'ouvraient devant la petite Maison des Saules. Cette maison était celle de Lachenal, et on la désignait ainsi à cause des beaux arbres plantés à sa droite et qui retombaient sur sa toiture et sur son perron de derrière. Un ruisseau, du reste, serpentait doucement à ses pieds et l'enveloppait comma d'une ceinture argentée. C'était petit, mignon, une véritable oasis, un coin du paradis retrouvé. Ironie arrière ! on racontait que cet ermitage avait été construit par un poëte qui avait voulu vivre là trois mois avec sa maîtresse, et qu'ils s'étaient ensuite envolés comme deux oiseaux ivres battant de l'aile et essuyant leurs plumes humides de bonheur et cuirassés contre toutes les peines de la vie. Pour Gabrielle, c'était un tombeau ; pour Lachenal un enfer Enfer pour enfer, il le préférait néanmoins à celui de l'hôtel de Frairières, et c'était lui qui avait demandé à sa femme de venir s'y installer. Celle-ci avait attendu ce,te demande, redoutant de rien imposer à ce malheureux, qui n'eût osé contredire sa volonté, et s'étant juré au contraire, dans la délicatesse de son âme, de ne faire que ce qu'il pouvait désirer. Ils étaient là depuis trois semaines Ils essayaient de se tromper euxmêmes et de se faire accroire qu'ils oubliaient. L'un et l'autre n'avaient garde, mais, chacun sachant bien que c'était impossible pour lui, l'espérait pour l'autre. — Il aurait au moins un peu de repos, disait Gabrielle, prise parfois d'une pitié profonde. — Sa haine s'éteindra, pensait Lachenal. Ils demandaient tous deux l'impossible : Lachenal afin de plus en plus chasser le spectre du pas?é des yeux de Gabrielle ; celle-ci par miséricorde. Cependant, comme aux grands orages de la nature humaine succèdent forcement les heures d'apaisement, un peu de calme depuis quelques jours était entré dans leur âme. Ils n'oubliaient pas, mais ils songeaient moins. Ils vivaient loin du monde, de tous les bruits de la ville, du palais, d<« hommes de loi, de la maison froide sombre de la rue Guillaume... P*V c'était le printemps ; la saison peu pr cooe venait enfin do s > décider. , Les froids persistants avaient ce»8,.' la pluie ne tombait plus. Le soleil p*1* letait le matin, le feuillage ruissela de rosée. La rui-sea > g issait sur , gravier avec un roucoulement pla'D Les grenouilles fuyant sous les ' jetaient leurs cris aigus dans l'air * fraîchi ; les fleurs poussaient en Y^ei\* terre, mariant leurs couleurs dans verdure ; l'atmosphère s'embaumait <* t senteurs de la terre. Le coucou s° > nait les heures au fond du bois, dans la grande allée qui s'ouvrait de" même au pas du malade, les charge nerets et les merles se donnaient rende vous. j Lachenal, qui dormait peu, se leV matin et essayait de longues course»', H battait le sol de son pas fatig0 > se reposant au pied des pommiers acceptant parfois un verre de cidre paysan. „ H rentrait harassé, mangeait avec , semblant d'appétit, se couchait de &e levre heure et dormait mieux. J Il avait ainsi attrapé quelques j°tf nées, et c'était autant de pris sur l'ho reur du temps. Gabrielle aimant la campagne, . ruisseau, les arbres, la route qui ,g déroule comme un ruban, la mo" 0 qui poudroie au soleil, le bois g"' ' creuse comme un gouffre, adorant «" f tout la solitude, se plaisait beaucoW à la petite maison des Saules. (A continuer!