1 Feuilleton. I L’ode.
L'indépendance luxembourgeoise, 1873-05-28 00:00:00

1 Feuilleton. LA CLEF DE LA CASSETTE I L’ode. PAR RAOUL DE NAVERY. ét» 8 UDe étr0ite rue de Nancy5 au quatrième c ge de la plus modeste maisoD, la chambre oc- 6 ^ Bon fils, employé de la régie, préseme aspect de fête. Une table est dressée, deux cou- 1,9 sont préparés; des bouteilles d’un vin vieux es bords de la Moselle égayent la nappe blanche, ar laquelle s’étalent, comme un parterre, des as- siettes fleuries peintes à Lunéville. Sans nul doute a cette table hospitalière s’assiéront deux êtres jeunes Uönt la verve pétille encore plus que le vin rnous- seu*i et dont l’esprit n’a pas besoin des factices excitations de l’ivresse. Des bouquets embaument la chambre, décorent la fenêtre, rajeunissent les vieux *vres rangés sur le bureau et couronnent le buste * ,lne Muse rêvant sur l’appui de la cheminée. Si l’on demande à Nancy ce qu’est M. Bonfils, en répond que ce jeune homme intelligent et modeste, aimable et vertueux, est l’orgueil d’une famille honorable, et l’on ne manque pas d’ajouter: nSi vous saviez combien il aime son ami!“ ™sPer Bondis vivait isolé, partageant son temps n te les travaux de son emploi et les promenades Pen ant lesquelles j[ cueillait des plantes pour les dirfSer en8u'*e êans ses herbiers. La nature métho- que e son esprit se prêtait à ce genre d’étude. e tmn'*0Ur UI1i d.eune bomme de dix-huit ans vint )reret lui remit une lettre de recommanda- tion d’un vieux curé des Vosges que Bonfils avait connu chez son père. Le protégé du pasteur était pauvre. Dans la crainte de l’offenser, Bonfils ne lui offrit pas sa bourse, mais il lui donna la moitié de sa chambre et une place à sa table. Le nouveau venu avait dans l’âme des aspirations fières, dans l’imagination un monde merveilleux de poésie au-dessus duquel planait la gloire les deux ailes étendues. Bonfils, tout positif qu’il était, épousa les Têves de son ami et s’incarna dans cette nature novatrice et puissante, de telle sorte que si le jeune inconnu abandonnait un vieux père, une jeune sœur, il trouva dans Bonfils plus qu’un protecteur et un ami : un frère. Le jour oh commence ce récit, Bonfils est absent. Son ami Gilbert est seul dans la petite chambre qu’ils habitent depuis trois années. Le dîner, les fleurs et le vin de la Moselle doivent fêter le retour de Prosper, parti pour Paris depuis un mois, et qui revient à Nancy le soir même. Mais quel est ce Gilbert ? D’oh venait-il quand il apporta à Bonfils la lettre de recommandation du curé des Vosgns? Son père cultivait un petit domaine a Fontenay- le-Château ; sa mère, en mourant, le légua à sa sœur Louise. Celle-ci aima Gilbert plus comme une mère que comme une sœur; elle éprouva pour lui toutes les m ulgences, toutes les faiblesses. Sans se demander si avait raison, elle l’approuvait, le défendait, et, or e e la mission reçue près d’un lit de mort, e e accaparait presque au détriment de son père, e ernier souhaitait que Gilbert apprit de bonne eure ; touc er les bœufs, à conduire une charrue ; mais 1 enfant, faible et presque maladif, se prêtait mal aux rudes travaux de la campagne. Il s’enfuyait de la maison paternelle pour rêver pendant de longues heures dans les bois; souvent il allait chez le curé, pour prendre furtivement des leçons. Le pasteur lui tiouva des dispositions si grandes qu’il parla au vieux Nicolas de donner h l’enfant une éducation complète. Le paysan cria, tempêta, refusa ; Louise intervint, le père objeta sa pauvreté ; Louise annonça qu’elle sacrifierait les quelques arpents de terre de son héritage, Nicolas céda, et Gilbert partit pour Dole, oh il entra au collège de l’Arc. Louise ne calculait pas alors à quelle somme énorme s’élèveraient les frais de 1 instruction de son frère ; quand elle le comprit, elle s’iogénia à économiser, et se condamna à un labeur impossible à toute autre. Louise voulut que Gilbert devînt un homme, dût-elle être victime et martyre de sa tendresse fraternelle. La jeune paysanne venait chaque semaine apporter à l’écolier des provisions de la ferme ; elle emportait son linge pour le blanchir et le rapportait to,;t parfumé de l’odeur des foins sur lesquels elle l’avait étendu. Elle reprisait les hab’ts de Gilbert, cousait, tricotait, filait, dépensait ses nuits et ses jours pour lui procurer un bien-être relatif; et cependant, h mesure qu’il avançait en âge, Gilbert souffrait davantage de son indigence. U sentit quelle énorme distance le séparait de ses riches condisciples. Certes il aimfit sincèrement sa sœur, mais il voyait errer un sourire railleur sur les lèvres de ses camarades quand Louise apportait à l’écolier ses modestes présents. Alors il ne pouvait se défendre de regretter qu’elle portât des jupes de bure au lieu d'être vêtue de soie comme les mères et les sœurs des autres élèves. Gilbert, heureusement doué, termina ses étudeB d’une façon rapide et brillante. A dix-sept ans, cet adolescent était un homme énergique, riche de facultés puissantes et généreuses, avide de gloire, et mettant une volonté obstinée au service de son ambition. Son père le reçut avec froideur ; Louise l’accueillit avec ivresse. „Allons! dit le laboureur, maintenant tu vas solliciter une belle place.“ Un nuage passa sur le front dit jeune homme, qui répondit d’une manière évasive. Louise le prit par la main et l’entraîna dans le verger. Ils s’assirent tous deux sous un pommier immense qui les avait vus jouer enfants, et la jeune fille demanda d’une voix caressante : „As-tu des projets ?“ — Des projets, répondit Gilbert, un seul; devenir célèbre ! J’aspire à marcher de pair avec les plus grands. Je porte dans ma tête les plus magnifiques poèmes qu’ait jamais enfantés l’imagination... Un jour tu entendras prononcer mon nom au milieu des applaudissements de tous... Alors, Louise, tu seras fière de m’aimer, üère d’être ma sœur... — Il me suffit d’en être heureuse, répondit la jeune fille. Je ne comprends pas toutes les belles choses que tu me dis... Je les écoute comme le son d’une musique inconnue... Mais je me réjouis de te voir déjà sas ant, je sais que tu atteindras le but de tes rêves... Te voilà plus habile que notre curé, et tu ne songes pas à entrer dans les ordres... Tu me parles des travaux que tu vas entreprendre, mais tu ne me dis pas sur quoi tu comptes pour vivre... — Sur mes livres, mes pièces de théâtre. — Alors tu vas partir encore? — Sans doute, que ferais-je ici ?“ Louise pensa qu’il aurait pu vivre près d’eux, de la vie de famille, elle ne le dit point, mais serrant dans ses mains les mains de Gilbert : „11 me reste un pré, dit-elle, demain il sera vendu.“ Gilbert embrassa Louise avec un élan qui la paya de son sacrifice. Le Boir, le curé vint s’asseoir à la table de la ferme, et après avoir questionné Gilbert, 11 lui dit paternellement: „Je suis satisfait! très-satisfait, mon enfant! vous ferez grand honneur à votre vieux maître... Maintenant il ne s agit point de laisser la lumière sous le boisseau... \oulez-vous partir pour Nancy?... Le Reproduction interdite. séjour qu’y fit le roi Stanislas y a laissé le goût des belles choses et des études sérieuses, un reflet de sa splendeur au temps de la cour... Le fils d’un de mes anciens élèves y exerce un honorable emploi, je vous recommanderai à lui, et, je le sais, il ne refusera pas la prière d’un ami de son père.“ Gilbert accepta avec reconnaissance, et après avoir passé quelques jours à Fontenay, il partit pour Nancy muni de sa lettre de recommandation pour M. Prosper Bonfils. „Vous êtes chez vous, lui dit cordialement celui-ci après avoir lu la missive du porteur ; le lit suffira pour deux, nous nous serrerons à table, et le bureau supportera mes registres et vos manuscrits.“ Gilbert se sentit profondément touché par cette simplicité. A partir de ce jour, les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Prosper présenta son nouvel ami à des hommes influents, et bientôt l’introduisit chez M. Darbès, directeur général des fermes de Lorraine. Celui-ci proposa un emploi lucratif à Gilbert, mais le poëte Tefusa. „J’ai besoin de liberté pour me livrer à mes travaux, répondit-il ; une servitude, quelle qu’elle fût, couperait les ailes à mon génie... Il me suffit pour vivre du produit des leçons que mon ami m’a procurées. Prosper, qui se pliait si facilement aux exigences de son emploi, approuva Gilbert. „Une place! c’est bon pour moi, disait-il; on ne met pas les aigles en cage!“ Gilbert travailla avec ardeur, avec constance, avec fièvre. Si des souffrances intimes laissaient au fond de son âme une douloureuse amertume, son cœur restait pur, son âme vierge, son esprit indépendant. Rien ne souillait cette jeune imagination éprise des chastes beautés de la muse, indifférente à ce qui n’était pas elle. Tous les genres de poésie le tentaient: après Gessner il raconta la première page sanglante de la Bible; pour se reposer de l’agonie d 'Abel, il écrivit l'Histoire d'Amestris et de Statira , empreinte à la fois de la simplicité des poèmes persans et des splendeurs imagées de leur langage. Les malheurs de la marquise de Gange lui inspirèrent une Epître touchante. Il prouva qu’il s’était nourri des beautés de l'Enéide dans 1 ’Héroïde sur Didon, qui peint les transports, l’amour, les désespoirs de l’amante d’Enée. Gilbert lisait ces pages au milieu d’un cénacle d’amis heureux de les applaudir. Mais ces suffrages ne pouvaient satisfaire l’ambition du jeune homme; Nancy devenait une arène trop étroite pour la lutte qu’il voulait, soutenir. 11 parlait un soir à Bonfils de ses espoirs, de son impatience dévorante. „Eh bien! lui dit Prosper, concours pour le prix de l’Académie française! — Que chanterai-je? demanda Gilbert. — Le monde est à toi. Jette dans une ode brûlante l’inspiration qui te rend parfois si éloquent et si beau! Emeus, transporte, fais tour à tour frémir et pleurer, je réponds du reste... Tu n’expédieras point ton œuvre, je la porterai moi-même à Paris. On la lira, je te le jure... l’équité fera le reste!“ Gilbert se jeta dans les bras de son ami: „Tu es ma lumière!“ lui dit-il Il écrivit une ode magnifique, brûlante du souffle des prophètes, et Bonfils partit pour Paris afin de remettre à l’Académie le jugement dernier de Gilbert, dont les trois derniers vers suffiraient presque pour transmettre son nom à la postérité: L’Eternel a brisé son tonnerre inutile, Et, d’ailes et de faux dépouillé désormais, Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. Prosper ne devait pas revenir à Nancy avant de connaître le résultat du concours. Plusieurs académiciens lui avaient fait des promesses ; il attendait, prédisait le succès ; la dernière ligne de sa dernière missive contenait ces mots: „Attends-moi dans huit jours, nous fêterons ta couronne.“ Et Gilbert attendait. Gilbert avait fleuri la chambre, dressé le couvert, préparé avec une joie d’enfant les moindres détails de ce souper fraternel. Il suivait d’un œil impatient l’aiguille de la grande horloge, calculait la longueur du chemin, faisait la part des retards du coche, de la fatigue des chevaux. Bonfils allait venir! Il apportait un premier brevet de gloire à cet avide de renommée ; son vieux père ressentirait un légitime orgueil; Louise pleurerait de bonheur... Ce premier succès ouvrait toutes les portes à Gilbert, il partait pour la capitale oh tout le monde connaissait son nom; les plus illustres l’acclamaient, il dépassait du front ses rivaux de la veille, il avait le droit de prétendre à la première place. Incapable de modérer son impatience fébrile, Gilbert allait de la fenêtre, d’oh il interrogeait la rue, à la porte donnant sur le palier. Le moindre bruit lui causait un tressaillement; son cœur battait à rompre sa poitrine, il prenait son front brûlant dans ses mains comme s’il eût craint que le désordre de ses pensées ne le fît éclater. Enfin un pas résonna dans l’escalier: plus de doute, c’était Prosper. Gilbert ouvrit la porte, et comme un fou se précipita dans les bras du messager qu il attendait avec une si grande impatience. Bonfils lui rendit étreinte pour étreinte en répétant d’une voix désolée: „Mon ami, mon pauvre ami!“ Le poëte recula pâle, chancelant; son regard interrogea Prosper, les larmes qu’il vit dans ses yeux achevèrent de lui apprendre la vérité. „Je suis condamné! s’écria- t-il. — Non, répondit Bonfils, mais méconnu! — Ne me plains pas, dit Gilbert avec une sorte de calme. On ne plaint pas les morts... — Que veux-tu diie? — C’est fini... Je renonce à la lutte, je renie la muse que j’adorais et je ne crois plus à la gloire! Insensé! J’ai laissé mon vieux père courbé sur s® charrue, j’ai dévoré la dot de ma sœur, abusé <le la générosité d’un ami pour arriver à ce résultat! Vois-tu, Prosper, quand on n’est pas à la hauteur de ses rêves, on tombe dans l’abîme de son ambition déçue; et je suis au fond du gouffre, oh rien n® reste plus, pas même l’espérance. — Je te défends de céder à un pareil désespoir» dit Prosper, en serrant à les briser les mains de so<> ami. Eh bien, oui, tu as échoué ! J’ai été le mécha»1 avocat d’une bonne cause... Il fallait courir à Pari® toi-même, lire tes vers de ta voix inspirée, forcer l’admiration, enlever le succès... Il fallait défi®* l’indifférence, la jalousie, voir le monstre en face» te mesurer avec lui et, si tu devais mourir, expiré seulement après ta défaite! — Il est trop tard! répondit Gilbert. — Trop tard, et tu as vingt-trois ans! Ecoul® mon conseil: cette fois il est bon, car il vient moi®® de la lite que du cœur; cette rude épreuve t’a brisât découragé pour un temps; va te reposer, te retrempé au sein de la nature, au milieu de la famillc''! L’ombre des grands bois, la sérénité du ciel, la boDlê candide de Louise, l’autorité patriarcale de ton pèf®’ la vue des rudes et paisibles travaux des champ®’ tout cela rassérénera ton front et ton âme. Tu puiser®* dans la retraite des forces nou . elles pour un com®11 nouveau, acharné celte fois! Va dans les Vosg6®’ rentre pour quelques semaines, quelques mois PeU*a être, à Fontenay... Quand tu reviendras ici, ce *e® pour me dire adieu avant de prendre le chemin d Paris... — Tu as raison, dit Gilbert, j’irai àParis!^®1 toi ?... j — Moi, je l’aime, répondit Bonfils, je sacrifler* mon bonheur à ton avenir.“ Le lendemain Gilbert quittait Nancy. (A continuer.)