Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience.
L'AVENIR DE LUXEMBOURG, 1871-09-25 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience. Octave Feré et Eugène Moret 24 (Suite.) V Le cri de l'âme. Elle resta toute la nuit dans la chambre du malade. Nuit longue, terrible, pleine d'horreur et d'anxiété. Elle ne se coucha pas, ne prit pas Une heure de repos, ne ferma pas les yeux, se promena dans cette chambre éclairée par la lueur vacillante d'une lampe à demi baissée, allant du lit où il dormait d'un sommeil tourmenté à la fenêtre, dont elle entrouvrait légèrement les lon-dé rideaux pour voir quel temps il faisait et ce qui se passait dans la cour morne de l'hôtel, où le jour comme la nuit il ne se passait jamais rien. Elle prêtait l'oreille au moindre bruit du dehors, puis revenait s'asseoir au chevet sinistre, triste, pensive, inquiète et l'âme profondément torturée. Elle eût voulu par moment éveiller la maison, faire grand bruit, voir tout le monde sur pied et convier la ville entière au procès qui se dressait dans son esprit ; et par un contraste étrange, elle n'osait bouger et retenait jusqu'à interdite. son souffle comme si elle eut craint de troubler le silence qui l'enveloppait. Que pensait-elle? que voulait elle ?... le savait-elle P C'était son mari qui était là devant elle. Son mari, le compagnon de sa vie, le père de son enfant, l'homme à qui elle avait donné une partie de son âme et un moment peut-être son affection. .. mais son mari qu'étaitce ? Un honnête homme. Elle l'eut juré naguère et elle ne savait plus aujourd'hui. D'où sortait-il ?... d'où venait-il ?... où allait-il? Qu'avait-il été dans le passé? Quel refuge l'avenir lai réservait-il ? Etait-ce un malade, un fou, une victime que le malheur devait lui rendre plus chère ?... ou bien... quoi ?un voleur, un assassin?... Pouvait-elle savoir, deviner au milieu de cet abîme de pensées que sa conduits faisait naître, au milieu de ces ténèbres épaisses où il l'égarait. Alors, dans cette nuit affreuse, elle songea, et tout le passé se retraça à son esprit et se déroula page par page sous ses yeux. C'était dans cette même maison que son père était mort, à deux pas, au même étage, dans une chambre voisine, uno pièce que Lachenal avait refusée comme chambre à coucher et où jamais il ne mettait le pied. Son père... elle le revit étendu dans son lit, malade, mourant, comme l'était en ce moment son mari, et se tordant au milieu d'atroces souffrances. Elle revit sa belle-mère froide et implacable alors, Lachenal doux, bon, prévenant, mais triste et portant en lui comme quelque chose de fatal ; elle «e rappela des nuits, des jours, des heures qui avaient été pour elle des siècles de douleur et de désespoir. Elle fut prise d'un tremblement convulsif. — Il est bien mort assassiné, se ditelle. Elle eut vie pensée horrible qu'elle combattit, qu'elle repoussa et elle pensa à Landregarde. — J'aurais pu être sa femme, songea-t-elle, sa femme à lui... Oh ! elle ne doutait pas de son honnêteté à celui-là. Les hommes l'avaient accusé et elle avait proclamé son innocence. Il avait été jeté en prison sous le poids de graves présomptions, et elle le défendait encore. Aux assises, au bagne, sur l'échafaud, elle aurait crié: ,C'est uri martyr ï" Pourquoi donc était-elle si sûre de lui quand elle l'était à l'heure présente si peu de son mari, de l'homme dont l'honneur lui appartenait ? Landregarde !... Ce nom tremblait sur ses lèvres. Ce visage pâle et triste traversait ses souvenirs et se reproduisait dans son cœur. Elle ne savait pourquoi, il y revenait obstinément, avec acharnement, comme si quelque chose l'eût rapproché de lui, comme si leurs deux cœurs eussent échangé de nouvelles confidences et que leurs regards se fussent allumés à une étincelle ravivée de leur amour assovpi... assassiné dans sa fleur. Elle chassa encore cette pensée. Mariée, elle ne s'appartenait pas, elle n'avait pas le droit de sourire à l'homme qu'elle avait aimé, mais qu'elle avait fait le serment d'oublier. Elle revint au présent, et le visage austère et fiévreux du dominicain passa devant ses yeux. Elle frissonna. Ce moine avait produit une étonnante sensation sur elle. Sa parole l'avait un moment électrisée et bouleversée.  Ce n'était pas le prêtre banal parlant au nom de son omnipotence et débitant des lieux-communs pour inspirer la foi en des mystères qu'il défend d'approfondir, toutes choses convenues, apprises par cœur, contées depuis des siècles, redites tous les jours sur un ton plus ou moins doctoral et redondant, mais l'homme convaincu quittant le sanctuaire tacré et l'Eglise toute puissante, descendant au milieu des hommes et leur parlant un langage humain. C'était la mâle et virile éloquence puisée aux sources de la vérité. Point d'appel insensé, de menaces insolentes, de cris orgueilleux, rien ne reposant sur l'infaillibilité, le mensonge, l'hypocrisie, la superstition, mais la morale humaine, vivante, frappée au coin des passions ardentes de l'époque, naturelle et surtout éminemment pratique. Puis il n'y avait pas que la parole, il faut l'avouer, qui avait remué l'âme de Gabrielle, l'homme par lui-même l'avait impressionnée. Elle ne l'avait jamais vu, et il lui semblait par instant qu'elle le connaissait. Elle ignorait tout de cet homme et l'on eût dit qu'elle le devinait. Dans cette ombre noire qui se dressait au-dessus de sa tête, il lui semblait retrouver certaines attendes qu'elle avait autrefois remarquées, dans ce visage éclairé des lueurs vives de l'intelligence, activées par le feu de l'improvisation, des traits à demi effacés, fatigués, obscurcis, vieillis qu'elle avait rencontrés en d'autres temps, et dans cette voix tonnante et persuasive aux accents pénétrants et puissants des éclairs qui avaient lui pour son esprits, de douces nuances qui avaient caressé son oreille. Qu'était donc ce moine ?... Et pourquoi, quand il parlait, baissait-elle la tête, et n'osait elle fixer les yeux sur lui ? Pourquoi cherchant à lire sur ce front orageux le secret d'une âme, fuyait-elle ce regard plein de feu comme si ce regard l'eût brûlée ? Elle ne savait ; et l'agitation qui s'était bientôt manifestée chez Lachenal avait dû forcément interrompre le cours de ses idées et les troubler. Elle n'avait plus songé à ce moine devant son mari, autrement impressionné qu'elle encore et d'une manière si peu naturelle. Les yeux s'étaient injectés de sang, l'écume était venue aux lèvres, puis l'affaiblissement, l'évanouissement; le dominicain avait déserté sa pensée : des soupçons atroces envahissaient son esprit. Dans cette longue nuit, elle frémit en songeant au présent, elle revit le passé et entrevit l'avenir. Et ces trois phases de sa vie l'épouvantaient au même degré. —Le crime partout !... s'écria-t-elle. Landregarde persécuté; son père, empoisonné; sa belle-mère, en proie a une maladie noire; Germaine condamnée à mort; le moine terrible, son mari tremblant devant elle comme un coupable devant son juge et frissonnant devant le dominicain comme la victime devant le bourreau, en un moment elle eut tout cela dans la tête, et elle crut qu'elle allait devenir folle. Le devenir... elle eût pu croire qu'elle l'était. Elle se heurta le front contre les murailles, elle erra dans la pièce obscure, elle attendit... quoi?... que Lachenal revînt à lui ou que le jour dissipant les ténèbres de la nuit éclairât aussi son esprit alarmé Il pouvait être cinq heures du matin. Une faible clarté perçait à travers les rideaux et jetait dans la pièce une lueur indécise luttant avt-c la flamme de la lampe. Elle fut prise aLrs d'une idée fixe, et, quittant la fenêtre, elle vint s'asseoir au pied du lit où le malade reposait. Reposait-il ? Il était en sueur. Le râle sortait de sa gorge haletante comme de celle d'un moribond. Des paroles incohérentes se pressaient sur ses lèvres livides. Il se démenait sur sa couche comme sur un lit de torture. Assise en face de lui, et le regardant souffrir, elle se sentit sans pitié, elle, Gabrielle, l'ange de la tendresse et de la générosité ! — Je veux savoir, murmura-t-elle, oui, voilà assez longtemps que le doute me pèse. Il faut qu'il parle. S'il n'est que malheureux, nous serons deux à souffrir. Sil a été coupable une fois dans sa vie, et que sa faute soit réparable, j'aurai peut-être encore la force de lui pardonner. Mais s'il a versé le sang, si... Elle ne put achever. Sa main, appuyée sur le bras de l'homme auquel, dans sa pensée, elle essayait d'arracher le secret, eut un frisson qui remouta jusqu'à son cœur. Lachenal avait articulé le nom de madame de Frairières, ses lèvres remuaient encore, ses yeux s'ouvraient tout grands. Ses regards sa rencontrèrent. Alors tous deux, subissant comme le contre-coup d'une émotion subite et violente, se dressèrent en quelque sorte l'un devant l'autre. En rencontrant le regard sévère et interrogateur de sa femme, Lachenal éprouva ce qui arrive à tous les grands criminels, il crut son secret découvert, et dans cette conviction ne trouva d'autre parole que ce cri désespéré: — Grâce !... Grâce !.. — Grâce ?... répéta-t-elle, se levant vivement, les traita anxieux et sévères. Et, s'eroparant de son bras : — Pourquoi me demandes-tu grâce ? — Parce que.... balbutia-t-ii, parce qu... je vois bien que... tu sais tout! — Non, dit-elle avec une rare domination, je ne sais rien; mais je tiens à savoir... Parle... j», le veux ! Il se tut; sa poitrine se souleva par soubresauts comme une mer tourmentée. La sueur perlait sur son front, par grosses gouttes froides; il fit un effort pour dégager son bras qu'elle étreignait dans sa main contractée. — Ne m'entends tu pas, reprit-elle ; je veux que tu parles, que tu dises tout ; tout ! Quel est ce secret qui te dévorr, ce remords qui te consume... J'ai droit de savoir, je saurai ! Souviens toi des paroles du Dominicain. — Ah!... lion! non!... râla-t-il à cet appel qui retournait un fer rouge dans sa plaie saignante. — Au nom de notre enfant, au nom de mon existence que tu as prise, il le faut, il le faut !.. .Ne comprends-tu pas, malheureux, que si coupable que .fiola> il n'est encore que moi qui puisse te sauver? Toi, fit-il en la regardant de ses yeux égarés et terrifiés ; oh ! non, jamais, jamais. — Eh bien, puisque tu t'obstines dans ce silence, puisque tu veux me laisser exposée à ces incertitudes plus poignantes que ne saurait être la vérité, écoute-moi, je vais te dire ce que j'ai découvert et ce que je sais, moi. — Oh! non, non!... s'écria-t-il en essayant de cacher son visage. Mais elle poursuivit énergiquement: — Par rm enchaînement ho deux et criminel, avant d'épouser mon père, madame de Frairières était déshonorée ; elle avait eu va fils, et ca fils c'était toi. — C'est faux, dit-il ; je ne sais pas l'enfant de cette femme. — A l'heure où nous voici le mensonge est inutile. — Eila n'est pas marnera, te dis-je ! — Pourquoi donc l'ai-je entendue t'e.ppeler son fils? — Toi, dit-il, en se soulevant galvanisé, tu as entendu!... Eh bien je te jure... — Assez de serments, assez de mensonge. C'est la vérité qu'il me faut; et je l'aurai, dussé-je la demander à ton sommeil et à tes rêves sinistres! — Ah! Gabrielle, Gabrielle, est-ce toi qui parles? Tu me fais peur. — La vérité, voyons, j'attends. Quelles trames avez-vous ourdies ensemble, cette femme et toi? Quelles noirceurs, quelles intrigues avez-vous complotées et mises en œuvre?... N'est-ce pas elle au boit d'une comédie infâme, qui m'a jetée dans tes b-as? Et ayant fait cela, comme-nt la renies-tu aujourd'hui! ? — Non!. .. par pitié, par miséricorde, ne demande rien ! — Ah ! tout est donc vrai, ton silence et ta terreur parlent pour toi !.. . Tout est vrai, n'est-ce pas, jusqu'au crime ?. . . — Epargne-moi, exclama-t-il terrifié et vaincu par ces accent», par ce regard sombre et ardent ; — épargnemoi, je le jure, je ne suis pas le plus coupable. — Dieu de miséricorde, s'écria-t-elle en levant les bras vers le ciel, c'est donc vrai, ils ont tué mon père!... Un râle déchirant s'exhala à son tour de sa poitrine épuisée; elle tourna pinsieurs fois sur elle-même, bondit par la chambre se heurtant aux meubles, chancela en proférant des sons inarticulé», puis portant la main à son cœur et comprimant les sanglots qui l'êtouffaient, elle tomba tout de son lorsg à la renverse, foudroyél. — Gabrielle!... Gabrielle!... s'écria Lachenal, roulant au bas de son lit. Et, se traînant jusqu'à elle : Reviens à toi?... Reviens à la raison!... Rien de tout c la n'est vrai... rien, je te le jure !... C'est la fièvre, le délire qui ont tout l'ait... Il tendit les bras, pour joindre deux mains suppliantes, et, trahi par ses forces, retomba affaissé sur lui-même. Le sentant près d'elle, l'effleurant de son haleine, le frôlant de sa chair, Gabrielle se releva soudain, comme touchée par uns vipère, et bondit loin do lui, aussi loin que la muraille le lui permit. Puis, voyant trouble devant elle, prononçant des mots incohérents qui n'avaient plus aucun sens, elle ouvrit la porte, traversa l'appartement en courant, descendit l'escalier, tourna ellemême la lourde clé de la porte cechère pondue à l'intérieur et, tête n e, les chov.ei.ix en désordre, .en peignoir banc, elle prit la fuite à travers la rue En ce moment, la servante, réveillée par un bruit inaccoutumé, entrait dans la chambre de son maître. Elle le vit accroupi sur le parquet, eut peur et poussa un cri. — Ne criez pas, lui dit l'avocat qui avait soudain retrouvé toute sa présence d'esprit, mais à qui les fores manquaient pour se relever, ne criez pas et aidez moi à me mettre au lit. — Comment se fait-il que vous soyez dans cet état ? — J'ai voulu me lever et je suis tombé. — Mais, madame, qui a passé la nuit dans cette chambre, où est-elle? Il parut hébiter. — Voyons, faites d'abord ce que je vous dis, murmura-t-il d'une épuisée; madame est sortie. — A cette heure?... oui, en effet, il m'a semblé entendre la porte s'ouvrir. Il ne prononça pas un seul mot, et à l'aide de la servante regagna son lit. — Marie fit-il, veuillez ouvrir cette armoire et me donner un coffre que vous allez trouver sur la planche du bahut. — Oui, monsieur, mais je ne m'explique pas que madame soit sortie si matin? insista cette fille tenace dans son idée fixe. — Madame est allée jusque chez le docteur Hugonet. — Juste ciel !... pourquoi ne pas m'avoir appelée? Néanmoins, tout en parlant, elle fit ce qu'il avait ordonné, et le malade ayant reçu le coffre qu'il réclamait, la renvoya aussitôt. — Allez vous reposer, dit-il, il est encore trop matin pour nous lever. Vous aurez assez à faire aujourd'hui ! Elle ne se fit pas trop prier, et il se retrouva seul. 11 ouvrit le coffre, fit glheer un tiroir réservé dans l'intérieur, en sortit une petite boîte de fer dont il fit sauter le couvercle et, découvrant une poudre très fine et jaunâtre, il en versa la valeur de deux pi>>cées dans un verre de tisane à moitié plein et qui était resté sur sa table de nuit. Cela fait, il reposa le verre à côté de lui. Dix minutes alors environ s'écoulèrent pondant lesquelles une lutte horrible se livra dans l'esprit de ce malheureux. Il avait fait une étude spéciale des poisons, et il eût pu, sur ce chapitre, en remontrer au docteur Hugonet et même à beaucoup de savants plus forts que lui. Or, depu's huit années qu'il vivait dans des transes continuelles, il en tenait un en réserve. Celui là, il en était sûr. Il l'avait expérimenté sur des animaux et il n'avait jamais manqué son effet. „Le jour où je serai découvert, on si la vie devient trop lourde pour moi, s'était il dit, je n'aurai qu'à tendre 1» main et tout sera terminé. C'est une consolation, rm refuge, un pis aller. Aveo cela je suis à l'abri du désespoir." Et avec cette pensée il avait essayé bien des fois de se résigner sans y parvenir. C'est que vingt fois il avait ouvert l'armoire, sorti le coffre, tiré la boîte fatale, et n'avait pas été plus loin. — Pourquoi mourir, s'était-il dit ; suis-je donc découvert? Je suis mon propre jnge et mon propre bourreau. Personne ne scnge à m'aecùaer. Rien Ni' picss •. Attendons. Et il eût voulu ne point attendre. Mais il n'osait pas. Il n'était point lâche, cependant, et il méprisait la vie. Oui, mais tout en méprisant la vie, il appréhendait la mort. Il avait peur de cette inconnue qui prend l'homme sabitement.  Le vide l'effrayait, le néant l'épouvantait. Tout en niant Dieu, il subissait malgré lui cette crainte solitaire qui trouble l'âme du plus foit et qui est toujours le partage du coupable. Mais le moment était venu. Il n'y avait plus à hésiter. Le coup était porté. Il avait avoué lui-même sa complicité dans un crime odieux, et devant qui avait il fait cet aveu, devant la fille de sa victime, devant celle qu'il avait conquise au prix même du crimf, devant celle qu'il aimait, car c'était vrai, horriblement vrai, il l'aimait!... Oui, cette pauvre enfant dont il avait assassiné le père, il l'aimait à la folie, et voilà pourquoi, déshonoré à ses yeux, il ne pouvait survivre à la honte, et surtout à la pensée d'être pour elle un sujet de répulsion et d'horreur. — Allons, se dit-il, il ne faut qu'un instant. Il prit le verre et essaya de le porter à ses lèvres. Mais soit que le courage lui manquât encore, soit qu'il fût trop faible, sa main vacillante le laissa par trois lois glisser entre ses doigts. Alors il fit un effort violent. Il »« raidit, saisit cette coupe fatale à deux mains, et malgré sa conscience qui criait, son esprit qui luttait, ses forces qui résistaient, il l'accrocha à ses lèvres, et, dans un transport convulsif, en so'tba le contenu. S:i tête retomba livide sur l'oreiller, et ie verre lui échappant roula sur le parquet. (A continuer.)