GINÈVRE. VIII. Le père. (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1863-01-04 00:00:00

FEUILLETON. GINÈVRE. VIII. Le père. (Suite.) par Eliacim Jourdain _ Ohl se dit-il, avec un soupir sépulcral et en crispant ses mains amaigris... Que venait-il me demander! Que voulait-il de moi, — de mon amour, de mon cœur, de mon âme!... Ma fille! ma fille! Il venait pour me demander la main de ma fille!... La main! ô dérision du langage... la main! Et sa jeunesse et sa beauté, et Bon amour?... Comme si un époux ne vous prenait, pas tout cela, ô pauvres pères, quand il vous preud vos filles, quand il vous enlève vos filles, quand il vous vole vos filles? La main... la main! Mais ayez donc au moins, le courage de vos actes, larrons d'amour, mais demandez-nous, au moins, nos filles tout entières, corps et âme, esprit et cœur, jeune raison et verte jeunesse et non pas seulement - lâchement, sournoisement leur main! Eh! comme s'il nous restait quelque chose d'elles, après que nous vous avons accordé leur main... Je me trompe... D'elles, à nos maisons, à nos cœurs, à nos ames.-car un enfant, une fille, remnlit toutes ces cuoses de sa présence et de son rayonnement, - d'el,es, lJ reste à tout cela, après qu'elles vous ont quittées ce qu'il reste au nid, après que les oiseaux qui léguaient de leurs chants, se sont envolés... H r««" f solitude avec Son cortège funèbre... il reste le desespoir... il reste la mort... Une maison vide est une tombe comme lme autre, plus qu'une autrô, la premier des tombes et, avec elle, il y a économie de fossoyeur... et c'est autant de gagné pour les hentiers 0 Dieu! 6 Seigneur, qui m'entendez et me jugerez, suis-jg assez éprouvé par vous sur cette terre... J'ai attenaU! vingt an 3, un héritier de mon nom- Vous m'en avez envoyé un, mais pour me le reprends au bout d,un an... cinq ans après, vous m'avez donné une fl]le) dont la naissance coûta la vie àsa mère... c,etait finij fl ffle fallait me résigner à m<>urir sans postérité, car je sais ce que c'est qu'une belle-mère, et j 6 ne voulais pas en donner une à ma fille... Non, je ne le voulus pas, et je demeurai en viduité. Je me mis à élever ma fille et à l'aimer de tous mes espoirs déçus... Je m'en fis un vase d'élection, un trésor d'amour, une idole... Elle a atteint sa seizième année, et voilà que le fils adoptif Je mon suzerain vient me la demander, pour en faire sa femme... Ah! maudite soit la pensée que j'eus d'assister aux fêtes données par le duc et où ce jeune homme a vu ma fille... Mais, s'il ne l'eût pas vue là, il l'eût vue ailleurs; et, s'il ne l'eût vue en aucun lieu, un autre l'eût vue pour lui, car la beauté est comme le soleil, elle ne peut se cacher, et toutes les retraites et tous les masques du monde n'y peuvent rien, car il vient toujours un moment où la retraite s'ouvre, où le masque se soulève — ou est soulevé... Oh! la réalité! la réalité!... Vieillard, auquel, à défaut de fils qui perpétuât la gloire de ta race. Dieu, du moins, a uonué une fIHei(lue tcm cœur a couvée avec amour, pendant seize ans, tu avais fini par oublier que ton nom ,jut mmr[r avec tol et par te rattacher à la vie, en voyant épanouir la rose de ton amour... Insensé! La fleur appelle le regard et excite la convoitise... Ta fille a seize ans, l'âge béni delà femme e tvoici un prétendant à ton trésor d'amour... Ainsi, arrange-toi pour vivre désormais sans ta fille... Mais tu l'aimes ? Sèvre ton coeur de ses adorations! Mais tes yeux, qui bientôt se fermeront pour toujours, tes yeux se plaisent à se reposer sur la blancheur immaculée de son front, sur le doux incarnat de ses joues, sur les grâces enchanteresses de son visage?... Le son de sa voix te fait tressaillir de joie, sa démarche t'enivre d'harmonie, son sourire te tait rêver au ciel? Résigne-toi à perdre tout cela... Il le faut... L'amour le veut, le jaloux amour, qui se plaît à déchirer le cœur des pères, à faire litière de leurs beaux lys Parfumés... Mais que veut-il donc que je devienne, privé de ma fille, ce jeune homme qui me la demande pour en faire sa femme, c'est-à-dire le complément de son être, un autre lui-même? Et, quand jP dis: lui, je dis tous les autres, tous ceux qui seraient tentés de suivre son exemple, de marcher sur ses traces, de l'imiter en sa témérité... oui, témérité, je répète le mot, il y a témérité de la part d'un hommo dans la force de l'âge à venir demander à un vieillard sur le bord de sa fosse, la fleur de sa bouche 1 Oh lia jeunesse, la jeunesse! elle sera toujours la même, dure et sans pitié à la vieillesse, heureux quand elle ae lui manque pas de respect, ne la tourne pas en ridicule, ne la sature pas de vinaigre, après l'avoir abreuvée de fiel (le breuvage noble, du moins), n'en fait pas l'objet de ses huées, ne la traîne pas sur la claie de la dérision et de l'outrageante pitié... Oh! oh! Mais, encore une fois, que veut-i1... que veulent-ils (lui et les autres prétendauts virtuels), que veulent-ils que je devienne, abandonnée à moi-même, découronnée de ma fille esseulé, enfin, esseulé? Non, non, je ne puis vivre seul, je n'ai pas le droit de vivre seul, mon rang, ma fortune—mes coffres-forts regorgent d'or et de pierreries, tous ces tyrans me condamnent à me faire servir, à vivre entouré de gens intéressés à ma mort,—auxquels je commanderai, eu apparence, et qui, en réalité, me domineront du haut de leur force brutale, du droit de leur santé de fer... Ma fille, ma fille! Ils veulent m'enlever ma fille, le pain de mon cœur, la sérénité de mon esprit déclinant, le fil d'or qui me rattache à l'existence, le bouquet de roses qui me voile les affres de la mort et les épouvantements de la tombe ! Ils me prennent ma fille, en pensée, en attendant que leurs atroces vœux se réalisent, et ils me laissent ce château avec ses tours formidables, sa triple enceinte et ses vastes fossés—des abîmes!... Que veulent-ils donc que j'en fasse?... Un cercueil, apparemment... Et, en effet, c'est ce qui pourrait m'arriver de mieux et à eux aussi... à mon gendre... à mes gendres... car c'est là un nom qui implique succession... Gendre... Oh! ce mot, comme il pèse sur mon cœur de père, comme il m'étouffe, comme je le haïs! Et, sans doute, ceux-là qui ont des droits à le porter, me le rendent bien... Et, tout cela fait une chose affreuse... C'est assez de combats comme cela... et il est temps de prendre avec mon amour de père une résolution suprême... Le cas est grave... et il y va de la vie de mon cœur, sinon de la vie de mon corps... C'en est fait l « le sort en est jeté, » comme disaient les païens... — Dieu y a passé, ajouterai-je en langage chrétien... Il me faut semer l'épouvante autour de moi, si je veux garder ma fille! (Si je veux! terre et cienx... foudre et tempête... si je veux!) Un rempart de terreur est seul capable de me garantir des incursions de ces ennemis de mon repos, de mon bonheur, de ma vie en ce monde et de mon salut dans l'autre, car, ma fille, qu'est-ce? sinon mon ange gardien rendu visible... Et l'on voudrait me la ravir! Qu'on y vienne... — Qu'on y vienne! dis-tu, vieillard décrépit, qu'on y vienne ? —On y est venu et, cela, il y a un quart d'heure et l'on doit y revenir demain...— «Qu'on y vienne? Ah! ah ! ah !... Le hardi chevalier, le beau dragon pour défendre ce jardin des hespérides, ce jardin d'amour, cette île enchantée qu'on appelle Ginèvre de Pont-Saint Pierre... O rage! ô fureur! ô froid de l'âge! ô vieillesse! ô mort de tout!... De tout, nonl A corps dévasté, il reste l'esprit; au fourreau usé, la lame; à la faiblesse, la ruse... Je le ferai bien voir... Et le temps se souviendra de moi! Le lendemain, le comte de Pont-Saint-Pierre et le jeune chevalier se retrouvèrent en présence, à la même heure que le jour précédent... Us avaient sans doute veillé l'un et l'autre, car ils étaient pâles tous les deux, comme si la nuit passée eût été pour le vieillard la nuit des funérailles,—pour le jeun» homme, la nuit des fiançailles. — J'ai réfléchi à la demande que vous m'avez faite, dit le comte; ma résolution est prise. — Fasse le ciel qu'elle me soit favorable. — Elle est favorable à votre amour. — Votre Seigneurie consent à recevoir de moi le doux titre de père? — Je consens à vouj donner ma fille... — Ah! —En mariage... — Mon Dieu ! — A vous nommer mon gendre et à recevoir de vous le titre de père, le donx titre de père, — ou, du moins, de beau-père, pour parler exactement. — Dieu soit 10ué... —Ne vous hâtez pas trop de rendre grâce au ciel et écoutez-moi, car il me reste quelque chose à dire, pour compléter ma pensée... — Daignez achever, monseigneur. — N'ayant plus que ma fille, sur deux enfants que Dieu m'avait accordés, son mariage doit faire un vide autour de ma vieillesse... — Noua habiterons avec vous, nous ne vous quitterons pas... — Je m'attendais à cette réponse de votre part. Elle est dans la situation, ajouta intérieurement le comte, avec ironie. Puis il reprit... Le mariage HÄ« ma fille, dis-je (dans la supposition où la force des choses obligerait son époux à l'emmener... qui sait ? àla cour, peut-être),—le mariage de ma fille doit,— peut, du moins, — avoir pour effet de me laisser un jour seul entre les quatre murailles de mon château... Triste perspective ; mais à laquelle je suis résigné , car il faut aimer ses enfants pour eux, avant de les aimer pour soi. Je suis donc résigné à perdre un jour ma fille, je veux dire à la voir suivre son mari et s'éloigner de son père, si les circonstances l'exigeaient... Mais je veux, du moins, rester avec la suprême consolation d'avoir rempli—à l'égard de mon enfant — mon devoir de père, dans cette grande et sainte chose qu'on appelle le mariage d'une fille... Je veux pouvoir me dire, quand j'aurai vu ma Ginèvre s'éloigner de moi, peut-être pour toujours, je veux pouvoir me dire : du moins, je l'ai unie à un homme qui l'aime comme la chair de sa chair, les os de ses os, pour emprunter le langage de l'écriture... à un homme qui a donné de son amour des preuves éclatantes, irréfragables... Je l'ai mariée à un homme... à un homme accompli, enfin... et je puis mourir tranquille, au fond de mou vieux nid féodal; ma Ginèvre a un protecteur, un père dan3 son époux... C'est aujourd'iiui, pour la seconde fois seulement, que j'ai le plaisir de m'entretenir avec vous, messire; mais votre adoption par le duc de Normandie, mon glorieux suzerain, me répond de vous, de vos sentiments comme de votre loyauté, de votre cœur comme de votre honneur... Votre dévouement envers ma fille, que vous avez arrachée à une mort certaine, vient mettre le sceau à l'illustre patronage dont vous honore Sa Grâce... Mes paroles ne sauraient donc vous atteindre, en quoi que ce fût... Je parle ic: en thèse générale... Cela dit, je reviens à la certitude suprême dont mon cœur de père désire pouvoir faire sa nourriture, quand j'aurai perùu... je veux dire marié ma fille. Vo;ci donc mon testament de père : L'homme qui aspirera à la main de ma Ginèvre, pour me donner une pranve de l'ardent amour qu'il ressent pour elle, devra, sans s'arrêter ni se reposer en chemin,—porter ma fille du pied de la montagne au sommet! — J'aspire à la main de madamoiselle votre fille. — Et... vous... acceptez? — Et j'accepte 1 Tout à coup s'ouvrit une porte communiquant avec les appartements intérieurs du château, et Ginèvre, plus morte que vive, tomba aux genoux de son père, pétrifié par l'apparition de sa fille, dans laquelle semblait s'être incarnée sa conscience bourrelée. — Venue pour m'acquitter envers vous de mon devoir filial, ô mon père, exclama la jeune vierge, je m'étais arrêtée au son de votre voix et à celui d'une autre voix bien connue de mon cœur, dans la crainte de troubler votre entretien; et, sans le vouloir, j'ai entendu ce qui s'est dit ici.... O mon père, mon père, continua la belle jeune fille, en couvrant de baisers et en arrosant de larme les mains du vieillard! grâce! non pas pour moi, non pas même pour lui, non pas même pour messire Wilfrid; mais pour vous, mon père, pour votre renom , pour vos cheveux blancs , pour l'honneur de votre race... Pitié... Au nom du ciel, ne donnez pas suite à votre résolution, à votre cruel... non, à votre douloureux dessein; ne forcez pas l'homme qui aspire à l'honneur d'entrer dans votre maison, à s'allier à vous, à devenir votre gendre ou, mieux, à remplacer dans votre affection le fils que vous avait donné le ciel et qu'il vous a repris , ne forcez pas le prétendant à la main de votre fille, de votre Ginèvre, que vous aimez tant et qui vous aime tant; no forcez pas, dis-je, cet homme loyal, qui ne saurait donner ù'ombrage à votre saint amour de père, car Venfant qu'il convoite, il l'aime d'un autre amour que le vôtre, non moins sacré, mais différent, si différent que vos deux amours peuvent se rencontrer dans le cœur de celle qui en est l'objet, et la ravir en même temps — et vous deux, avec elle... (O Dieu! une fille, une épouse, la douce union, le beau bouquet de fleurs, le divin arc-en-ciel d'amour...). Ne forcez pas, dis-je, l'homme, — le fils dont je parle , à porter votre fille, du pied de la montagne au sommet, et sans s'arrêter encore, et sans reprendre haleine encoreet, qui sait? sans regarder, peut-être, derrière lui, au-dessous de lui, pour mesurer le douloureux chemin parcouru par son courage, par son amour, et y puiser des forces... Répudiez , mon père , répudiez les paroles qui vous sont échappées et qu'il n'en soit plus parlé... Ahl c'est déjà trop que le ciel les ait entendues! Mais Dieu est bon, il vous pardonnera, il oubliera, —il tâchera d'oublier, du moins... Oh ! quand j'y pense... Mais non, non, je ne veux pas y penser... Parlez, parlez, mon père, et retirez de dessus le cœur de votre enfant le poids qui l'oppresse... — J'ai dit! — Ah!... Mais ce dessein, cet épouvantable dessein ne peut pas s'accomplir, mon père; vous ne pouvez pas être obéi... Le prétendant, à la main de votre fille, si beau, si grand, si saint que soit son amour, ne peut entreprendre et surtout mener à fin ce qui exigerait la puissance d'un ange... Cela se comprend, mon Dieu! Ah! demander l'impossible, et ne pas vouloir se rendre à la voix de la raison... Vous n'avez donc jamais mesuré des yeux, à défaut d'instruments, la distance qu'il y a, du pied de la montagne au sommet?... QLle dis-je, la distance! elle ne vient qu'après la déclivité, la pente périlleuse, inaccessible, terrifiante? — De cette hauteur et de cette pente, mon amour paternel a tenu le compte qu'il devait tenir... — Et vous persistez, mon père? — Et je persiste. — Ah! mais que voulez-vous que les temps à venir pensent du comte de Pont-Saint-Pierre? — Ce qu'ils croiront devoir en penser! — Vous voulez donc que l'on dise de vous, un jour, dans six ou sept siècles, par exemple , en passant en vue de votre château ou, du moins, de la côte sur laquelle il s'élève, — car il pourrait se faire que votre manoir eût disparu alors et fut> ainsi que nous, rentré dans la poussière , **" vous voulez donc qu'on dise:— ... Le comte de Pont" Saint-Pierre... tenez! vous v >yez cette côte?... Oui! —Eh! bien, ce seigneur força, uu Jour > u" brave gentilhomme qui lui demandait aa e en mariage, — s'il voulait l'obtenir, — à la Porter dans ses bras, du pied de cette côte au sommet de cette côte!» —Entendez-vous les cris de malédiction qui s'élèvent alors des poitrines' oppressées par l'épouvante qu'aura jetée en elles i'iniplacab'e dessein du comte de Pont-Saint-Pierre? — Ma résolution est inébranlable... — O ciel!... — Et vous, cher sir, qui avez accepté ces dures conditions... (car je l'atentendu, ce moi digne du ciel: j'accepte, et qui eût inondé mon cœur d'amour pour celui qui le proférait, si déjà il n'eût été maître et seigneur de mes pensées !) et vous, dis-je, cher Sire, vous qui otes décidé (pauvre  ami!) à affronter le grand péril imposé à votre saint amour, — avez-vous conscience de l'héroïque labeur qui vous attend? — Mes yeux connaissent la côte que 'je dois franchir, pour s'être souvent, — comme par un mystérieux pressentiment des choses à venir, — portés du pied de ce mont a son sommet, et de son sommet au-delà... — O messire, le mi»l ne découle pas seulement des chênes, il découle encore de la bouche de l'homme qui aime avec les saintes adorations des anges... _ Vous avez entendu , messire, les conditions mises par mon amour paternel à l'octroi de la main de ma fille? — Et je les ai acceptées, messire, et renouvelle mon accep'ation entre vos mains et devant Dieu. — Ce n'est pas assez... L'épreuve à laquelle mon devoir m'oblige à vous soumettre, exige le concours de deux volontés... J'ai votre consentement; il me reste à en obtenir un autre... celui de la jeune vierge dont vous recherchez la main... — J'accepte, mon père I — Merci, ange du ciel, fit Wilfrid. -Oh! murmura le vieillard, en jetant sur le jeune couple un regard indicible... Ainsi vous êtes prêts tous les deux, ajouta-t-il? — Tous les deux! lui fut-il répondu, dans un divin unisson. — C'est bien. A quand l'épreuve, messire? — Quand il plaira à Votre Seigneurie. — Dans trois jours ? — So't! — Nous sommes aujourd'hui mercredi... à vendredi ! — A vendredi... — Onze heures? — Onze heures! — Dieu vous garde, messire... j)[eu vous bénisse, monseigneur! Et le jeune trouvère s'éloigna, après avoir jeté toute son âme, dans un regard, à celle qu'il aimait d'un si grand amour ! (La suite au prochain NWir0'>