I
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-08-22 00:00:00

I Celle-ci débute par un éclat de rire. Ne nous pressons pas trop de tourner les feuillets joyeux, de crainte de rencontrer les pages sombres. Assez vite viendront les jours de pluie et les soirs de givre. Et on les entendait, les belles et jolies filles, envoyant aux échos bruyants le son fiûté de leurs voies insouciantes et le rire perlé de leurs lèvres gaillardes. C’était dans le quartier Montorgueil, le quartier des fleuristes, des brodeuses, des lingères, des modistes, des confectionneuses, de tout le bataillon vaporeux et brillant de la gente ouvrière ; — et c’était samedi ; k sept heures du soir, heure k laquelle tout cela s’échappe comme des écolières en vacances qui ont hâte de jouir de l’air libre , de la foule. Aussi il fallait voir comme les hautes et vastes maisons qui sont k la fois, des fabriques, des ateliers, des cités, se vidaient avec précipitation. On descendait gaiement du paradis pour mettre pied k terre et redevenir de simples mortelles. Vive Paris avec son pavé boueux, ses ruisseaux fangeux, ses ruelles infectes et son gaz étoilé jetant ses luenrs ternes dans le quartier populeux. On secouait une lassitude de douze heures, sur un tabouret ou sur une planche , entre quatre murailles nues, étroites, ne prenant jour sur un coin du ciel que par une fenêtre k tabatière , ou une lucarne plantée sur un toit et plongeant sur une cour. Comme il faut monter haut pour gagner sa vie et comme elle est longue k gagner dans ces vieilles maisons noires, profondes, sombres, et sans soleil ! Mais l’heure de la liberté était sonnée, et soucis et fatigues t’oublient vite pour qui a bien rempli sa journée. Aussi dans toutes ces jolies filles vives, alertes, pimpantes, de tout âge et de types différents, on eût jamais dit des martyres, mais d’insouciantes enfants pressées de vivre pour vivre double. Elles s’en allaient par bandes, devisant, jasant, chaDtant, et se dispersant par toutes les rues pour regagner le gîte plus on moins misérable mais que devait souvent égayer la chanson de leurs lèvros et la joie d’un cœur qui naît, sourit et espère. Trois surtout , qui marchaient de compagnie, étaient jolies, charmantes et mutines... De ces trois, il y en avait une plus jolie, plus charmante et plus mntine encore que les deux autres. Celle-lk, c’était une perle, une lueur, un reflet. Elle avait dix-huit aDs bien sonnés et on ne lui en eût pas donné quinze tant elle était petite, fluette, mignonne, de complexion délicate, de tête gracieuse et de figure douce et fine. Ou eût dit une de ces ravissantes enfants ravies au pinceau de Carpaccio, de Montegna ou de Bo- nifazio, ces peines convaincus de l’art primitif, qui s’agenouillaient avant de peindre et ne son- naient k leur modèle quli travers le prisme de la foi. Ses traits purs, régulier» et d’une bauté remarquable, pour être toute parisienne, indiquaient la fatigue, le» veilles et une vie mal ordonnée. Un nuage de tristesse peu accusée assombrissait son front, mais fatigues et tristesse s’effaçaient dans les teintes rosées de sa joue, dans les grâces de son sourire et dans la candeur de son regard. Puis elle était très-gaie ce soir-lk. Elle riait k gorge déployée. Il paraît qu’elle n’avait pas perdu une heure de la semaine; qu’elle avait au contraire des heures en plu» et qu’elle avait gagné gros. Son compte rond faisait seize francs cinquante centimes. Elle en était fière et toute joyeuse, non qu’elle aimât l’argent la pauvre petite, mais elle avait de gros besoins dans son intérieur. Une amie ne lui avait-elle pas donné deux jolis chardonnerets ; le hasard n’avait-il pas jeté sur sa route un ravissant petit chat k longues oreilles ; n’adorait-elle pas les fleurs, et le soir, après la journée faite, ne travaillait-elle pas en secret k un grand ouvrage qui exigeait certaines mises de fonds ? Aussi, il fallait l’entendre égrener son chapelet de joie» surhumaines. Elle venait de la rue Marie-Stuart ; aux Halles elle n’avait qu’une confidente de son bonheur, au Pont-Neuf elle la perdit et continua seule sa route. Elle allait loin encore, car elle longea le quai, traversa le pont Saint-Michel et ne s’arrêta qu’au numéro 11 de la rue de la Huchette, presqu'k l’encoignure de la rue du Petit-Pont. Lk, elle traversa un couloir très-sombre , gravit quatre étages d’un escalier tortueux, et, tirant une clef de sa poche, ouvrit la porte d’une chambre grande comme la main, aussi propre et rangée, aussi charmante et coquette qu’elle était obscure et peu luxueuse. — Tiens, c’est Mam’zelle Marceline, fit une voix d’une pièce voisine. Reproduction interdite. — Oui, c’est moi, Madame Vauthier, vous allez bien ce soir î dit la jeune fille interpellée, et qui ayant allumé sa lampe, vint sur le seuil de la porte. Avez-vous fait ma petite commission ?... — Oui, mam’zelle, c’est fait ; sont-elles assez jolies.... regardez donc, ces belles scapieuses et ces violettes, comme elles sentent bon ; ce rosier, comme il est vivant! et ces magnifiques pervenches! Et la voisine étalait toutes les richesses dont elle s’était munie durant l’absence de mademoiselle Marceline. — Est-ce pour moi tout, madame Vaflthier? — Mais sans doute, chère demoiselle. — Apportez. En un instant, pots de fleurs et bouquets embaumaient la chambre de Marceline. — Et maintenant combien vous dois-je ? — Oh ! pour ce qui est de cela , ce n’est pas pressé. — Pardonnez-moi. Les bons comptes font les bon» amis. D’abord, je suis riche ce soir et vous n’avez pas le moyen de faire des avances. — Dam ! alors vous me devez cinquante-six sous. — Les voici. L’ouvrière mit alors une pièce de cinq francs dans la main de sa voisine, une femme jeune encore, mais doDt l’aspect piteux accusait une grande misère. — Je vais descendre faire de la monnaie, dit- elle. — Mais Marceline la regardait dans les yeux. — Vous avez pleuré, dit-elle. — Oh! ça été plus fort que moi, allez! mais que voulez-vous ? j’ai été l’attendre k son atelier, il est passé par une autre porte, et je l’ai revu après au cabaret, attablé avec les autres, les misérables qui lui font dépenser tout son argent. — Savez-vous s’il a été payé. — S’il l’a été... et il reviendra cette nuit, peut- être que demain... sans un sou... et vous savez ce que j’ai k payer... mam’zelle... et mes pauvres enfants ! L’ouvrière se retourna, pour, du coin de son fichu, essuyer une larme qui lui échappait des yeux, et laissant 1k la voiBine : — Gardez tout, madame Vauthier, dit-elle, j’ai beaucoup de choses k vous faire faire; nous mettrons cela en compte. — Mais, je vous dois déjk, et... — Laissez-donc, ces choses-lk se trouvent toujours, puisque je vous dis que nous réglerons. Madame Vauthier était une petite femme de trente- cinq ans, k laquelle on en eût bien donné qua- rante-seut. Elle était sixième dans une famille oh il y avait eu huit enfants. Tout cela s’était élevé dans le quartier Mouffetard et avait grandi tant bien que mal, mangeant du pain souvent et de la viande quelquefois. Un jour, le père, qui était couvreur, était tombé d’un toit avec un maçon qui roulait d’un échafaudage. L’assistance publique était venue k l’aide de la veuve. La crèche, l’asile et l’école avaient reçu tour k tour les enfante. L’atelier les avait pris ensuite ; et quand la mère était morte, le plus petit était djjk un homme, et les uns et les autres, dispersés par la ville , gagnant leur vie et faisaient fond sur l’avenir. Malheureusement, Jeanne avait épousé un homme ignorant. Il était bon, mais il ne savait ni lire, ni écrire et s’ennuyait k la maison. Quand il avait bûché k l’atelier, il courait se distraire au cabaret, oh d’autres aussi qui le connaissaient facile et généreux, l’entraînaient. Et la pauvre femme qui , devenue mère k son tour, avait quatre enfante, attrapait k peine quelques sous pour subvenir aux besoins de toute une semaine. C’était peu pour soulager tant de misère. Marceline était moins k plaindre, elle ne comp- tait sur personne, mais elle avait le droit d’espérer dans son courage et dans sa conscienee. Elle ferma sa porte, alluma son feu, prépara son modeste repas du soir et vaqua k tous les petits détails de son intérieur. Quand elle eut terminé, elle prit son ouvage et travailla. Elle brodait. Le délicieux petit ouvrage qu’elle faisait! Ce pouvait être un porte-monnaie on un porte-cigares. L’or et la soie resplendissant sur le cuir et sur le velours disparaissaient et reparaissaient sur ses doigts de fée. Mais toutes les fois qu’elle entendait un mouvement sur le carré, elle cachait la broderie et prêtait l’oreille. Elle était souriante, elle était joyeuse. Son œil bleu et clair jetait des flammes de plaisir. C'était comme une lueur de b.nheur qui l’éclairait. Elle mettait toute son âme dans le petit travail de ses mains et en suivait les progrès avec une joie enfantine. — Le voilk en retard, dit-elle k part elle, mais sans que le moindre doute assombrit son visage. Ne venait-il pas tous les samedis soirs et tous les jeudis et encore bien d’autres soirs? Neuf heures sonnèrent. Celte foi» il tardait vraiment trop, et il y eut de l’inquiétude dans son regard. L’aiguille alla moins vite et se montra rétive. Que fait-il ?... Oh est-il ?... Bien sûr il est malade ?... Elle s’alarma. Elle travaillait toute la semaine, Testait chez elle le dimanche, et n’avait que les courts instants de bonheur que sa présence lui apportait. Le voir était tout pour elle, et elle ne songeait pas k l’accuser. C’est .qu’il était malade. Dix heures sonnèrent. Elle se leva, ouvrit sa fenêtre et attendit... rien; elle entrebaîlla alors sa porte timidement et se hasarde dans la cage de l’escalier. Par une éclaircie, un pan de mur coupé, formant boyau, elle pouvait, en se penchant k mi-corps , plonger un regard oblique dans la rue. Elle regarda bien si on ne la voyait pas, puis chercha k distinguer au dehors, mais il faisait noir, et les passants étaient rares. Peu k peu la rue devint tout k fait solitaire, elle entendit les boutiques une k une se fermer et n’aperçut plus que la masse froide et sombre del’Hô- tel-Dieu se profilant dans le ciel gris. Elle rentra. Sa porte fermée, elle prêta encore l’oreille et n’entendit plus rien que la voisine un moment qui couchait ses enfants et qui aussi s’impatientait. Elle attendait son mari cette femme, son mari épuisé de travail et qui avait besoin de repos pour recommencer le lendemain, son mari que des hommes méchants et abandonnés de Dieu avaient entraîné au cabaret et avec lesquels il gaspillait le pain de ses enfants. La douleur cuisante de cette femme ne la consola pas et elle se mit au lit toute triste. A trois heures elle ne dormait pas encore , car elle entendit l’ouvrier qui rentrait et elle comprit k son pas et k sa voix qu’il était ivre, et aux larmes qui suivirent chez sa femme qu’il n’y avait plus d’argent. Tard elle s’était couché, tôt elle se leva. Elle espérait le voir, mais ce n’était qu’une espérance et non une certitude. C’était un dimanche, et le dimanche est le jour que les hommes qui dépensent le plus leur vie au dehors, conservent k la famille. Cejour-lk on dîne avec les siens, et c’est tant pis pour ceux qui n’ont pas de famille. (A continuer.)