VII
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-09 00:00:00

VII Elle poussa un cri dont l’intonation démontrait qu’elle était déjà plus rassurée, — Le frère cadet de mon oncle Guillaume? dit- elle. — En personne, quoique fort avarié. Cette ressemblance avec mon aîné, m’a forcé à m’expatrier. On lui attribuait toutes mes folies, on lui réclamait mes dettes , et je n’aurais jamais persuadé à ses maîtresses que je n’étais pas lui ! La délicatesse m’a obligé à faire un plongeon. Et comme je m’appelais Frédéric-Guillaume, ainsi qu’un roi de Prusse, j’ai dû changer de nom. Je suis grimpé sur beaucoup de vergues de navires et sur toutes les montagnes du globe, sans jamais me rappxocher davantage du ciel. J’ai laissé dire dan» le pays que j’avais péri dans mes aventures, cela m’était plus commode, car je n’avais pas les sentiments de famille très-déve- loppés, et je n’ai jamais sa écrire que des lettres d’amour sur des feuilles de figuier, et à des per- sonnes sauvages, comme si elles m’eussent compris- J'ai roulé' ainsi: qu’une mouche poussée par le vent sut tops les peuples ayant une figure plus ou moins humains. J’ai été brûlé , noyé , empalé , emballé, crucifié ! Je parle toutes les langues, et j'ai adopté pour costume le burnous des Arabes, fort supérieur à voire paletot. J’ai Becoué en voyage tous mes préjugés nationaux, comme la poussière de la route, et me suis efforcé de ne point en ramasser d'autres, ce qûi fait qu’au besoin, je vous tendrais la main, monsieur Constantin. — Je n’ai eu que deux passions, les femmes et les diamants, et ceux-ci sont plus solides que celles- là, qui ne leur résistent jamais. J’ai peut-être rapporté une fortune dont je ne me soucie guère, et qui traîne dans mes vieilles babouches. Je me suis repris sur le tard d’un attendrissement pour mon département qui est fort laid, et je me suis souvenu de cette tour pour laquelle la perception ne m’a point encore demandé d’impôt. Je ne ramène qu’une chienne persane qui a fait la folie de s’en laisser raconter par le dogue d’une ferme voisine, sans quoi vous ne seriez jamais entrés. Je n’ai donné de mes nouvelles à personne, et on m’a appris que mon frère avait été assassiné, ce dont je le félicite, car c’est une des façons les moins traînantes d’en finir. J'ai hasardé mon profit dans la foule qui se passionnait à la cour d’assises pour une peine qui est la proche 'parente de la distraction qu’on veut punir. Et maintenant vous écrirez mes mémoire* mieux que moi, car je me suis hâté d'oublier le français, une langue barbre comparée à celle des anthropophages chez lesquels j’ai pris mes notions les plus certaines sur l’immortalité de l’âme. C’est pour prouver la vanité de !a chair humaine qu’ils se mangent en philosophes ! Mais vous ne me laisserez pas monologuer jusqu'à l’aurore, et vous me direz en quoi je puis vous être utile. Ils avaient douloureusement écouté ce sceptique aimabie, et ils étaient un peu désappointé» de ne plus rencontrer l’épouvante à laquelle ils s’étaient préparés. Si un sentiment qu’il «e séparait pas encore de i’ailiage, n’avait pas déjà épuré Constantin, il aurait beaucoup tardé dans sa réhabilitation en ne se trouvant plus en face du pardon de sa victime. Mais un amour venu peu à peu traversait son cœur, et il regardait sans relâche Madeleine, qui était sa lumière. L’habitant de la tour l’avait observé. Madeleine se tournait déjà vers cet inconnu dont les traits lui rendaient son bienfaiteur. Elle appuya ses mains sur le burnous. — Mais oncle, dit-elle, vous' avez peut-être besoin de quelque enfant de votre sang. Je resterai près de vous. Frédérick Guillaume la regarda affectueusement. Puis, s’adressant à Constantin : — Et vous, dit-il, que comptez-vous faire? — Je vous verrai le plus souvent possible, répondit Constantin. Devant vous, il me semble que je ne l’ai pas tué! — Mais ce n’est qu’une illusion. Constantin pâlit. — Vous avez certainement rapporté de la grande sagesse en parcourant si longtemps le monde. Que me conseillez-vous? répondit-il. — Il s’agit de mon frère, et cependant je vous confesse que je suis l’ennemi de l’échafaud. Constantin respira mieux. Madeleine était si belle dans la pénombre de la chambre et si resplendissante du dévouement qu’elle offrait! — Sans aucun doute, dit le voyageur, l’exemple est une contagion. Par le couteau ou par le couperet, c’est toujours la mort qui est enseignée. J’aime mieux le» coutumes des japonais. — Que font-ils ? demanda le condamné dont on révisait le jugement. — Lorsqu’un homme en a tué un autre et qu’il est reconnu coupable, on le renvoie à la liberté. — Au repentir! dit Madeleine. — Et à autre chose, reprit Guillaume. Le condamné sait ce qu’il doit faire, et il ne manque jamais à son devoir. Dans l’ombre d’un bois, ou sur une route en plein désert, à quelque heure que ce soit dans sa vie, il est forcé de s’ouvrir le ventre. Madeleine pâlit. Constantin ne répliqua pas. — Le châtiment appliqué ainsi volontairement est plus saint et plus terrible. S’anéantir soi-même, s’arracher les entrailles, révolte moins la justice divine et déchire plus violemment le cœur de l’homme, que d’emprunter la main du bourreau. Le crime est ainsi vengé, mais le sang n’est pas vu par le peuple: Ceci est la justice complète. N’est-ce pas ton avis, Madeleine ? — Non ! dit-elle en poussant un cri d’horreur. Constantin baissa la tête. — Tu n’as guère de respect pour la mémoire de mon frère, continua le vieillard. Mais le souvenir des anciens ne germe pas toujours dans la tête des jeunes. Parlons d’autre chose. Tu consens à venir demeurer avec moi ? Elle s’était eneagée. — Je reviendrai, dit-elle. — Il sera plus simple de rester. Habiter le même toit que Constantin, c’est une témérité impie. Il les regardait en parlant. Constantin comprit qu’on lni ordonnait de partir. Il mit sa main devant ses yeux et passa par la porte. 11 se sentait plas perdu qu’à la cour d’assises. Le jugement avait été froidement prononcé par le frère de Guillaume. Il n’avait p’ us que le suicide à l’horizon. Et une autre fatalité l’y poussait encore davantage. Assez de clarté était rentrée dans son âme pour Reproduction interdite. qu’il sentit que son penchant vers Madeleine était la pire des monstruosités. Elle lui parut d’autant plus énorme que Madeleine ne se dérobait pas à ses regards. Il ne voulait pas la faire participer à ce crime gardé par la destinée. Il avait plus vécn pendant ces trois jours que durant tout le chemin parcouru. Sa résolution s’imposa à lui instantanément. Il ne lui était plus permis de paraître devant Rivesaltes, ce juge miséricordieux les dernières heures. Frédérick-Guillaume l’avait chassé de sa réhabilitation. Madeleine, la téméraire, allait lui sourire ! Ce qui le relevait, la tuait. Il ne pouvait pins remontrer sa face au soleil levant. Mais se tuer sans arme, dans cette solitude nue! Comment? Les rochers de la lande ne montaient pas assez haut pour qu’il pût se précipiter d’une de leurs cîmes. Il ne savait pas avec quoi se pendre ! Il se demandait le mot de sa fin. Il aperçut le puits. Il ne s’accorda pas une minute. Mais pendant les pas qu’il fit vers l’abîme, des nuées de souvenirs passèrent. Il revit les lampes blâfardes des tripôts oh il avait dépensé ses nuits, et les grandes ombres des corridors de ses prisons , et tontes les figures de ses associés. Il entendit les mauvais conseils donnés. Il *e reconnut, plongeant ses mains dans les trésors d’autrui, toujours livide, cynique et sanglant! Il aperçut sous tous les détours de sa vie une silhouette infâme. Il se trouva préparant ou faisant le mal h toute heure. Il ne se revit à peu près bon que dans les saisons de son enfance, et à cet instant suprême oh il allait se punir par un nouveau forfait. Il découvrit aussi dans une zone de clarté et passant comme une Vierge sur les coupoles de l’azur, Madeleine lui disant les mots de l’amnistie, et le conviant, sans le savoir, à un bonheur impossible. Il ne s’arrêta ni devant ces remords, ni devant ces espérances. Il ne fit pas une prière, et il souhaita d’aller au néant. Il n’y avait point de ciel en haut, puisque l’ange restait en bas. Il se suspendit des mains S''r le bord du puits. Madeleine était à deax pas, et allait mettre déjà ses bras devant lui. Elle l’avait vu sortir sous cette condamnation im- placab e, et soc cœur s’inquiétait. Elle était certaine cependant d’avoir en exécration le meurtrier de son oncle. Mais ne plus lui parier ! Lui permettre de prendre le chemin du suicide! Ella descendit. Frédérick-Guillaume descendit aussi , la voyant partir. Il ne se montra pas, et tourna autour du puits. Au moment oh elle s’avançait pour retenir Constantin, le vieillard arrêta ses bras, et d’un ton qui n’autorisait aucune discussion, lui dit: — Laisse-le faire.