I L’assassin.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-03-30 00:00:00

I L’assassin. Deux ans se sont écoulés depuis la mort de Madeleine Blood. Notre drame continue sur le même théâtre où nous avons déroulé ce lamentable épisode de la misère irlandaise ; seulement ce ne sera plus dans un galetas, mais le long du canal de la Liffey que nous conduirons le lecteur. La partie des quais où nous nous arrêterons, comme le quai parisien des Orfèvres au dix-septième siècle, réunit dans ses maisons riveraines presque tous les marchands de matières précieuses de Dublin. On peut distinguer par intermittences, quand la lune dégage à demi sa face blafarde des gros nuages envahissant le ciel, les enseignes aux symboles dorés ou argentés, tourmentées par un vent croissant sur les tringles verticales qui les fixent au- dessus des boutiques. On entrevoit aussi pendant les éclaircies, les ferrures énormes garnissant les portes, les volets, les guichets soigneusement clos des rez-de-chaussées, et se répétant, sous formes de grilles, aux fenêtres du premier étage de la plupart des habitations. Pas un bruit humain sur la voie publique, pas une lumière aux croisées : onze heures venaient de tinter au clocher de St-Michan et l’on sonnait le couvre-feu à huit, dès le mois d’octobre, dans la capitale de la verte Erin. Or, chacun savait combien le lord-lieutenant Harry Cromwell tenait à l’exécution rigoureuse de son réglement, prescrivant le repos absolu à la population, aussitôt après le dernier éclat du beffroi métropolitain de la Conception. Nul ne se souciait d’avoir à démêler, en les rencontrant dans les rues, ou en les attirant chez soi par un éclairage insolite, avec les patrouilles farouches du régiment rouge qui exploraient tous les quartiers, cinq ou six fois par nuit, à des intervalles irréguliers d’une façon inquisitoriale. La mort récente du Protecteur, le 3 septembre 1658, expliquait une telle surveillance, son fils puîné, le gonverneur de l’Irlande, un de ces hommes qui sont par le caractère les véritables aînés des fondateurs de dynastie, prétendait empêcher, sous sa ferme vigilance, toute commotion politique de se produire à la suite du décès paternel, dans l'île des saints, remuante et hostile par excellénce. Et pourtant, déjà l’Angleterre et l’Ecosse, soumises à Olivier vivant, s’agitaient contre son successeur au protectorat, le faible Richard. Mais la métropole irlandaise, résidence de l’énergique Henri Cromwell, n’osait bouger malgré ses sympathies pour le prétendant Charles. L’obéissance passive s’observait jusque sur la Liffey, dont le courant, fouetté par les rafales, clapotait contre le quai désert. Dans les bateaux qui s’y amarraient, pas un pêcheur noctambule, pas même un gardien visible : l’ordre du lieutenant était que les rondes militaires suffiraient seules à la police de nuit de la rivière, depuis son embouchure dans le port de Dublin, jusqu’à son premier pont à l’autre extrémité de la ville. La principale de ces communications, entre les deux parties de la cité divisée par le cours d’eau, ouvrait l’un de ses débouchés en face d’une maison, la plus bardée, grillée et verrouillée de celles des orfèvres, qui portait sur son enseigne à la représentation du Pommier des Hespérides et le nom de Joshua JJembro. A cette époque, la circulation nocturne attendait encore l’illumination primitive des réverbères. Quoi qu’il eu lut, quand la lune à son dernier quartier disparaissait sous les nuages, il n’eût Pas été prudent de tenter la traversée d’une rive à l’autre de la rivière, si l’on n’avait bien su la position de la construction intermédiaire, sauf cas de possession de ces yeux traditionnels et rares qui voient dans un four éteint. L’entrée du pont manquait un peu de largeur, et la Liffey n’ayant pas de garde-fou, la noyade était très-possible. Mais le péril restait à l’état de menace, sans effet, puisqu’il n’y avait personne pour le braver. La solitude était complète. Tout à coup retentit au milieu de cette négation apparente de toute manifestation de la vie humaine, un cri horrible, trop rauque pour s’échapper d’un larynx féminin, trop chevrotant pour provenir d’un homme encore jeune : une exclamation ayant quelque chose du hurlement de la louve dont on ravit les petits. Un mélange confus d’imprécations succéda à l’appel de détresse. Quelqu’un qui eût appuyé l’oreille aux volets, aurait entendu en outre des coups sourds, les trépignements d’une lutte, des pas saccadés s’avançant péniblement vers l’huis, les frôle' ments d’un corps que l’on traîne et qui résiste... Puis les verrous et les serrures grincèrent à V>"' térieur, mais en interrompant souvent leur jeu, com016 si la main qui les ouvrait se fût arrêtée mainles fois malgré elle. Enfin le massif battant, violemment tiré, livr^ passage à un homme de haute taille, qui n® qu’avec effort la chaussée, car une longue masse noire se cramponnait à lui. (A continuer.)