FEUILLETON. Souvenirs d’un médecin. (Traduit de l’anglais.) (SUITE.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-07-27 00:00:00

FEUILLETON. MŒURS AMÉRICAINES. Souvenirs d’un médecin. (Traduit de l’anglais.) (SUITE.) 111. La pauvre femme revint enfin à elle. Il se passa quelque temps avant qu'elle fût en état de rassembler ses idées, pour me raconter le mariage de sa fille, et, comme elle le craignait peut-être, sa fin prématurée. Sa narration était fort décousue, et surtout très exagérée. Cependant, ce qu'elle me dit, avec ce que j'appris dans la suite, me permit de former un tout des différentes parties de cette horrible affuire. Quelle raison avez-vous, madame, de supposer que votre fille ait été tuée ? lui demandai-je, aussitôt que je la vis tout à fait remise. Quelle raison, dites vous, docteur? Lisez cette lettre, et voyez si mes suppositions sont fondées ! Je m'emparai du papier qu'elle me présentait. L'écriture était contrefaite; mais à la finesse du caractère on devinait l'écriture dune femme. A ma grande surprise, cette missive portait une date déjà ancienne, et, à en juger par ses plis nombreux, elle avait séjourne longtemps dans la poche de la personne qui la possédait. On avait écrit cette lettre à peu près à l'époque où ma malade était accouchée de son troisième enfant. Voici ce qu'elle contenait : „New York, septemhre 1849. »Madame, je suis chargé de vous annoncer que votre fille Mary, trop faible pour écrire elle-même, et depuis quelque temps séparée de vous, a mis au monde un beau garçon bien portant. Il peut vous paraître étrange d'apprendre que Mary est mariée; car depuis plusieurs années vous n'avez pas eu de ses nouvelles. „Cependant, quoiqu'elle n'ait pas communiqué personnellement avec vous, elle s'est souvent rendue près de vous, et c'est elle qui vous a fait porter fréquemment des présents dont vous ignoriez sans doute l'origine. „Son mari désire que son union ne soit pas rendue publique, et c'est aussi lui qui lui défend de vous voir. Mais elle ne peut résister plus longtemps au désir de vous apprendre qu'elle vit encore, et qu'elle est tout heureuse de voir que son troisième enfant est plein de santé. Ses deux premiers sont morts, I un en venant au monde, l'autre quelques jours après sa naissance. „Peut-être la défense de son mari en ce qui vons concerne sera-t-elle bientôt levée; et dans ce cas, elle sera trop heureuse de venir se jeter dans vos bras pour vous demander pardon de la peine qu'elle vous a causée. Quoi qu'il en soit, contentez vous pour le moment de ces détails, et recevez de sa part les cinquante dollars ci-inclus, Cette somme peut vous être utile, et doit vous faire comprendre que votre fille ne manque de rien, puisqu'elle a ainsi des sommes d'argent à sa disposition.« La lettre était signée de la manière suivante : „Une personne qui veille avec sollicitude au bonheur et à la félicité de votre fille." Mais, dis-je, après avoir lu cette lettre et en avoir examiné !„ date, je ne vois rien là dedans qui puisse vous faire supposer qu'il soit arrivé quelque chose de sérieux à votre enfant. Bien au contraire, d'après l'intention de la personne qui l'a écrite, ce papier vous donne la certitude que votre fille jouit de tout le bien-êlre qu'elle peut désirer dans sa position. Certainement, je trouve tout naturel que vous, sa mère, vous soyez inquiète après une aussi longue séparation. La dale de celte lettre coïncide, à quelques mois près, avec l'époque de la naissance de l'enfant. Dans ce temps là je devais faire encore quelques visites à ma convalescente. Mais dites-moi, madame, l'espoir que vous aviez conçu de voir votre fille s'est-il jamais réalise ? Hélas I non , répondit la pauvre femme, si je vous ai montré cette lettre, ce n'est pas qu'elle renferme rien de pssilivenient alarmant: quoique pourtant ce qu'elle contient puisse être capable de faire naître dans le cœur d'une mère de l'inquiétude et de sinistres pressentiments; mais c'est que ce papier »s! le premier anneau d'une chaîne, à l'aide de laquelle j'ai été conduite à soupçonner, ou plutôt à savoir qu'il est arrivé quelque chose d a If eux à ma pauvre enfant. Je crains fort qu elle ne soit pas mariée, et alors elle aurait été trompée, car elle se serait crue épouse légitime: elle serait donc devenue la maîtresse de quelqu'un de ces misérables débauchés qui sont si nombreux à New-York. Je crains que cet homme, forcé de fuir loin de la ville, pour quelque méfait, n'ait chargé quelque complice aussi dégradé, aussi criminel que lui, d'asssassiner sa femme elson pauvre enfant, qui plus tard auraient pu devenir des témoins dangereux. Sa liaison avec ma fille pouvait, un jour ou l'autre, faire connaître la perversité de ce mauvais sujet; c'est pour éviter cela qu'il a tué sa femme et son enfant, à la face du ciel. Héias! monsieur, un vil débauché est doue plus cruel qu'un sauvage! Celui. ci, au milieu de ses déserts, veille avec une tendre sollicitude sur sa progéniture. Pourquoi la Justice n'existe telle pas pour le riche, comme pour le pauvre? Pourquoi dans ce pays, l'argent est il la sauvegarde de tout châtiment? Qu'un homme pauvre séduise une jeune fille, comme ce misérable a séduit ma fille, ou bien qu'il commette un crime dix fois moins considérable que celui dont le scélérat s'est rendu coupable, il sera bientôt arrêté, pour aller expier sa faute au fond de quelque cachot. Mais grand Dieu! cela n'arrive pas, lorsque c'est un homme riche, un homme dont la condamnation souillerait ses amis. Non, l'impunité est assurée à ces misérables; ils peuvent ruiner leurs associés, voler des millions, tout le monde se taira. 0 bonté! Tout cela parce qu'ils sont fils de quelques parents respectables ! parce que leurs amis sont aussi des gens honorables, dont la dignité serait compromise par leur condamnation! Et alors, on les laisse libres; c'est à peine si on leur conseille de s'éloigner pendant quelque temps du théâtre de leurs iniquités, et même ils profitent de cet exil pour méditer quelque mauvaise action qu'ils exécuteront bientôt. Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi le misérable qui a de l'or peut-il commettre impunément les plus grands «rimes, tandis que le malheureux, poussé par 1 a faim, est sévèrement puni pour avoir volé un pain, afin d'échapper à la mort ? Pendant quelque lemps la pauvre femme s'abandonna ainsi à ses pensées lumullueuses. Quand son exaltai ion se fol un peu calmée, et que sa douleur eut, pour ainsi dire, pris une forme plus tranquille, je lui adressai de nouveau la parole. Vous dites que IC-poir que vous aviez conçu de voir votre fille ne s'est pas.réalisé, lui dis-je Cependant, d'après les paroles qui sont sorties de voire bouche,je présume que vous avez appris quelque chose sur le compte de votre fille, depuis la date que porte celte lettre. Oh! oui, docteur, répiiqua-f-cllc. Quelques semaines après avoir reçu cette lettre, qui avait produit en moi une exaltation voisine de la folie, car c'était la première fois, depuis plusieurs années, que j'entendais parler de ma fille, bien que j'eusse reçu quelques présents, et divers objets d'une assez grande valeur, que je soupçonnais, que j'espérais presque êire envoyés par elle, quelques semaines donc après avoir reçu celte lettre, on m'adressa un message verbal, par l'intermédiaire d'une petite fille. Cette enfant me dit qu'elle était envoyée par une dame qui l'avait rencontrée dans la rue, et lui avait donné un shilling pour sa peine. On l'avait chargée de me demander si, le lendemain, à une heure qu'elle indiquait, je voulais me rendre dans une maison située près de la roule de Bloomigdalo, où je verrais ma fille, qui désirait avoir une entrevue avec moi. Voilà tout ce que savait la messagère, qui, après avoir rempli sa commission, s'en alla, en me laissant la douce pensée que je verrais ma fille, ma chère Mary, le lendemain. En conséquence, je partis, le jour suivant, pour ce rendez-vous; et, dans mon empressement à aller revoir ma pauvre enfant, j'arrivai beaucoup trop tôt à l'endroit désigne. Mais alors j'eus peur de l'aire tort à ma fille en ayant devancé l'heure du rendez-vous. Si, par hasard, elle m'avait demandé cette entrevue à l'insu de son mari, mon trouble, mon air inquiet auraient pu lui attirer quelque désagrément. Je pris le parti d'attendre, près de la maison, l'heure fixée par la petite fille. Je me décidai d'autant plus facilement à en agir ainsi, qu'il y avait, devant la maison désignée, une voiture de voyage toute prête à se mettre en route. Plût à Dieu que je n'eusse pas été arrêtée par de tels scrupules! Peut-être alors le malheur qui menaçait ma fille eût-il été détourné par ma présence! Bientôt la voiture s'ébranla; elle passa tout prèsdemo les stores fermés, l'impériale chargée de lourds bagages Il me sembla qu'une plainte étouffée sortait de l'intérieur et mon instinct de mère nie dit que c'était mon enfant qu l'avait murmurée; mais je chassai celte idée, qui, aprè tout, pouvait èlre un rêve de mon imagination. C'est san doute, me dis-je, le mari de ma fille qui se met en voyage et Mary a profilé de cette occasion pour voir encore une fuis sa mère. La voiture s'éloigna rapidement. Après avoir attend encore une heure, j'entendis midi sonner à l'horloge d'un église voisine; c'était précisément l'heure désignée par I S'te fille. (Le Nord.) B. H. Révoil (A continuer.)