FEUILLETON. (Suite et fin.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-04-11 00:00:00

FEUILLETON. JEANNE DAUMESNIL. (Suite et fin.) Arrivé dans la rue et marchant au hasard, je me heurtais à tout comme un homme ivre; vingt fois je faillis être écrasé par les voitures : c'étaient elles qui m'évitaient. Je m'en fus au jardin du Luxembourg, désert à cet instant de la journée, et j'y passais de longues heures dans un sombre abattement. Mais la colère fermentait toujours au fond de mon cœur, et mon imagination surexcitée bâtissait des projets de vengeance. Alors,—ô Jeanne; pardonne-moi!...—toi, pauvre fille, que je me plaisais autrefois à nommer un ange de douceur et de pureté; toi, qui n'avais été pour ton Charles qu'amour et dévouement, tu ne fus plus à mes yeux qu'un type hideux de lâcheté et de dissimulation!... Dans mon égarement, je te demandais compte de ton silence; je te :..eochais avec indignation de ne m'avoir pas barré le chemin, en criant : « Fuyez loin do moi, vous ne savez pas à qui vous vous offrez... Je ne suis qu'un débris de vertu !... » Il était fort tard lorsque je revins chez moi. Mais, ni la fraîcheur de l'air, ni ma course à travers les rues n'avaient pu dissiper les vapeurs de colère qui enflammaient mon cerveau. A peine étais-je rentré, qu'apercevant suspendu au-dessus de la déminée le portrait do Jeanne, que je lui avais pour ainsi dire dérobé, je l'arrachai d'un geste violent, et je le jetai à terre et le fouillai sous mes pieds jusqu'à ce que le verre fût en mille pièces. Cet acte de vendalisme ne servit qu'à exciter ma rage. Je croyais voir encore dans cette Photographie déchirée avec le talon de ma botte, maculée de boue, une image plus frappante de la femme que j'avais aimée sans savoir qu'elle portait au front la tâche de l'opprobre. Tout à coup, je me souvins qu'elle aussi, elle avait mon portrait : c'était une toute petite miuiature que j'avais substituée à sa photographie, le jour où elle avait voulu me forcera la lui rendre. Mon premier mouvement fut de réclamer mou portrait, mais je n'eu fis rien. — Qu'importe, me dis-je, cette arme entre ses mains? elle lui rappellera sa trahison. Qu'elle garde donc le portrait du second amant, et puisse-t-il lui porter malheur! Cependant, j'étais bien résolu à lui faire voir que je n'ignorais plus rien. A peine neuf heures avaient-elles sonné, que je sortis et me dirigeai vers la rue de Buci. Je me promenais depuis quelques minutes, lorsque Jeanne franchit le seuil de la porte: c'était l'heure habituelle de ses leçons. A sa vue, une commotion terrible m'agita des pieds à la tête; j'eus peur de ne pas être maître de moi. Jeanne approchait toujours. Déjà je pouvais observer dans son regard, dans son frais sourire, la joie intérieure que lui causait ma présence. Cœur de l'homme, à quoi tiennent tes résolutions? Un moment, je me sentis faiblir, mais ce moment fut court. Elle était encore à quelques pas, que mes yeux avaient repris leur dédaigneuse assurance. Et je passai près de cette fenims, la coudoyant presque, sans qu'un muscle de mon visage trahît la moindre émotion. Pourtant, j'avais entendu Jeanne prononcer mon nom d'une voix faible. Ce dernier appel me trouva sourd, et je continuai froidement mon chemin, sans me retourner, jusqu'à ce que j'eusse atteint l'angle de la rue. Là, je jetai un regard furtif eu arrière et je vis Jeanne appuyée contre un mur; autour d'elle s'attroupaient quelques passants. Cette fois, je ne pus résister, je rebroussai chemin. A mesure que j'approchais, les voix m'arrivaient plus distinctes. — Qu'a-t-elle?... elle se trouve mal... elle s'évanouit... il faudrait un médecin... allez donc à la pharmacie, là, tout près... soutenez-la, elle va tomber!... J'accours, je fends la foule, et, tirant de ma poche un flacon que je portais toujours sur moi pour m'en servir à l'hôpital et à l'amphithéâtre, Je le fais passer à la personne la plus rapprochée de la malade : Eaites-lui respirer ce vinaigre, dis-je assez haut pour être entendu au milieu du bruit. A ma voix, la jeune femme ouvre les yeux, pousse un cri perçant et s'évauouit. Mais avant qu'on eût pu s'expliquer la cause de cette défaillance,  j'avais disparu. Ce fut la dernière fois que je vis Jeanne. Non, je me trompe : je L'ai revue de nouveau... Oh! mon Dieu, mon Dieu!... Quinze jours se passèrent pour moi au milieu d'incroyables tortures morales. Je n'étais plus le même homme. La moindre contrariété me jetait hors de moi; le moindre bruit inusité m'agaçait les nerfs. Cependant, comme pour me prouver à moi-même que j'étais fort contre un reste d'amour, j'avais voulu reprendre mes études médicales. Mes camarades prétendirent s'amuser à mes dépens et ridiculiser mou humeur noire: mais j'accueillis leurs sarcasmes avec des procédés si. peu bienveillants, qu'ils ne tardèrent pas à s'éloigner de moi comme d'un animal dangereux, ou tout au moins hargneux et maussade. Un jour que je revenais de l'Ecole de médecine, je trouvai chez mon concierge une lettre dont je reconnus sur-le-champ l'écriture. J'ouvris l'enveloppe et je lus ces. quelques mots : «Monsieur, vous m'avez fait bien du mal, je vous pardonne. Si vous avez le droit de me dédaigner, ne croyez pas avoir celui dôme supposer coupable, quelles que soient les apparences. Je proteste devant Dien de mon innocence, et je jure que je ne vous ai jamais trompé. Vous me haïssez sans doute: je vous on estime bien heureux. Mo:. monsieur Charles, je n'ai pas le même bonheur : Dieu veuille que je vous eu donne bientôt la preuve. > Jeanne. » Cette lettre ne provoqua de ma part qu'un grand éclat de rire, le rire d'un fou. — Ces femmes sont toutes les mêmes, pensais-je: elles opposent l'hypocrisie à l'évidence, elle se posent en victimes, fussent-elles les bourreaux!.,. Et, après avoir froissé avec colère ce papier qui me brûlait les mains, joie jetai au feu. Mais, malgré moi, malgré tous mes efforts pour m'étourdir et oublier le passé, je ne pouvais parvenir à secouer ma chaîne; j'étais semblable à un insensé qui, renfermé dans une cage de fer, s'imaginerait qu'il est libre. A toute occasion, même la plus frivole, l'image de Jeanne se plaçait devant nies yeux, comme une inévitable vision. Un matin, j'accompagnais, dans sa visite à l'hôpital, le docteur C... sans écouter ni ses observations  ni ses ordonnances. A mesure qu'il passait d'un lit à un autre, je le suivais par un mouvement machinal, comme le wagon suit la locomotive. — Quelle est cette femme ? demanda tout à coup M. C... en soulevant une couverture. — Je ne la connais pas, monsieur, répondit l'infirmière; elle n'est ici que depuis hier au soir. — Mais elle est morte, reprit le docteur après avoir tâtô le pouls. — Oui, elle vient d'expirer. — Qu'on emporte le cadavre, fit-il d'un ton indifférent. Puis, se ravisant aussitôt : — Cette femme a quelque chose dans la main, ajouta-t-il. Il voulut enlever l'objet, mais la main de la morte était si fortement serrée qu'il ne put y parvenir. — Aidez-moi, me dit-il. Je m'approchai, et nous arrachâmes à grand'peine un petit objet rond enveloppé dans un papier. Le docteur le déplia et en tira un médaillon.., C'était mon portrait! A mon tour, j'écartai brusquement le docteur je découvris le visage de la femme. — Jeanne!... Jeanne!... m'écriai-je d'une voix déchirante, en me précipitant sur elle et en la couvrant de baisers. Je ne sais ce qui se passa ensuite. Lorsque, au bout do trois semaines de délire et de fièvre adrente, je découvrai la raison, je n'avais plus dans la tète que des souvenirs vagues, indécis, confus. Puis, peu à peu, mes idées reprirent leur place dans mon cerveau malade; je commençai à me rappeler la visite... l'hôpital... la morte... et, comme si un obstacle à mes larmes venait tout à coup de se briser en moi, j'éclatai en sanglots. _Oh! dites-moi qu'elle n'est pas morte, demandai-je à la sœur que M. C... avait placée à mon ■ chevet. Dites-moi. je vous en supplie, que j'ai été en proie à un affreux cauchemar... et que je la rêverai encore. Sans doute, mon enfant, me répondit la religieuse, vous la reverrez... plus tard... il faut l'espérer. Dieu vous fera la grâce... de vous retrouver un jour. A ces mots, qui ne me permettaient plus aucune illusion, je me cachais sous les couvertures et je me reprenais à sangloter. Bientôt, un autre souvenir me revint; malgré ma faiblesse, je me dressais sur mon lit, l'oeil allumé la poitrine haletante : — Et le médaillon ? lui dis-je ; qu'en ' avez-vous fait? Il me le faut, entendez-vous? — Du calme, me répondait l'excellente femme ; du calme, mon cher enfant, ou bien vous vous tuerez ! — Tant mieux! répliquai-je, je voudrais mourir!... Jlais ce portrait, je le veux, c'est mon héritage, ma propriété, tout ce qui me reste d'elle. Donnezle moi, ou j'irai le chercher. Et je fis un mouvement pour sortir de mon lit. La sœur me retint. Craignant toutefois une recrudescence de fièvre, elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, et me remit le médaillon toujours enveloppé dans le même papier. Quelle fut mon émotion, j'allais dire ma joie, lorsque, en examinant plus attentivement l'enveloppe, j'y vis, tracée de la main de la pauvre Jeanne, la suscription suivante : « A monsieur Charles Frémont, étudiant en médecine. Une mourante supplie la personne qui trouvera ceci de le remettre au destinataire. » Après avoir longtemps contemplé ce dernier legs de la mort, je déroulai d'une main distraite la feuille de papier, et je me crus encore en proie aux hallucinations de la fièvre, lorsque je m'aperçus que l'enveloppe contenait trois pages de la même écriture que l'adresse. Aussi, avec quelle douloureuse avidité je les lus et le relus depuis la première jusqu'à la dernière ligne ! Le courage me manquerait pour les reproduire ici, mais je veux en joindre l'original à ce triste dossier, afin qu'aucun témoignage accusateur ne manque à l'histoire de mes injustices. Ce sera ma dernière honte, mon dernier châtiment. < Mon Charles bien-aimé,je vais mourir, mourir à cause de toi. Je ne veux pourtant pas que tu maudisses ma mémoire; je ne veux pas emporter dans la tombe le secret qui t'empêchera de me mépriser et me rendra ton estime, sinon ton amour. Cependant, mon cher Charles, je n'ai jamais menti. Ecoute-moi donc jusqu'au bout, et puis, je te demanderai à genoux, les m lins jointes, de me pardonner mon silence d'autrefois, eu faveur de ces tardifs aveux. »Ta Jeanne n'est plus une jeune fille, mon pauvre Charles. A seize ans, elle fut mariée, contre son gré. Mon père, ancien négociant, que des pertes considérables avaient réduit à un état voisin de la misère, ébloui, abusé par les promesses de l'homme qui avait demandé ma main, mon père qui voyait dans cette alliance son crédit rétabli, sa maison florissante, ne voulut pas entendre parler de ma réristance, ou plutôt, il disposa de moi sans me consulter. Ne lui demandons pas compte de cet abus d'autorité, car il l'expie cruellement, le malheureux vieillard!... Triste union que la mienne, ô mon Dieu!... Trois mois après mon mariage, je reçus une lettre sans signature, qui contenait cette horrible révélation : « Une condamnation infamante a »flétri le nom qu'on vous impose. L'homme qui a »lié votre destinée à la sienne achevait l'an der»nier au bagne de Toulon sa quinzième année de »travaux forcés. Comme il a quitté furtivement la »résidence qui lui avait été assignée, il est présu»mable qu'on est à sa recherche et qu'on le for»cera de revenir à Grenoble. Il y retrouvera celle »qui vous donne cet avis. » »Malgré l'aversion que m'inspirait mon mari,je crus d'abord à une dénonciation calomnieuse et je gardai le silence sur cette lettre. Deux jours plus tard, je n'avais plus le droit de douter. Celui que la loi avait fait mon maître m'ordonna un soir do me tenir prête à partir avec lui la nuit même. * Après avoir vu mon père, répondis-je. »—Sans le revoir, me dit-il, nous n'avons pas de temps à perdre en adieux. »Eamenée soudain au souvenir de la lettre, je lui demandai avec terreur : »—Me direz-vous au moins la nécessité de ce brusque départ? »Je le vis tressaillir; puis se remettant, il ajouta avec l'assurance que donne la force du droit : »—Caprice ou nécessité, U me convient défaire ce voyage; je n'ai pas à justifier mes résolutions, et votre devoir est de me suivre. »—Même à Grenoble, osai-je lui répondre. »A ce nom, sa face devint livide, ses yeux s'interjectèrent de sang, son bras se leva comme pour me frapper.' »—Malheureuse! tu saisi s'écrià-t-il; mais, se calmant aussitôt.—Au fait, ajouta-t-il, cela m'évite l'embarras d'une confidence qui, d'ailleurs, ne pouvait rien changer à notre sort. »—Rien changer, répétai-je avec indignation; mais vous avez trompé mon père, pour qu'il me sacrifiât; vous n'êtes pas l'homme qu'il voulait nommer son gendre. »—Votre père a, peut-être à tort, un peu négligé le chapitre des informations; mais quant au nom que je vous ai donné, c'est bien celui que la loi m'attribue: et si vous êtes mère un jour, c'est aussi le nom que portera votre enfant. »— Jamais, répliquai-je, je le jure devant Dieu, jamais ! »J'arrête ici la déplorable scène; je ne vous dirai pas à quelles violences j'eus le courage de résister, pour ne pas suivre cette homme; s'il partit seul, c'est qu'il crut m'avoir tuée. »Délivrée de l'homme, je n'eus plus qu'une pensée; être aussi délivrée du nom qu'il avait souillé; je demandai à des juges la rupture publique de mon mariage: ces juges, tout en me plaignant, décidèrent, de par la loi, que j'appartenais au forçat et que j'étais condamnée à porter son nom. Ce nom, j'avais juré de ne pas le transmettre à mon enfant et je me sentais devenir mère ! »Ce fut alors que je quittai notre petite ville de province; je vins me cacher à Pans, emmenant avec moi mon pauvre vieux père, qui n'avait pu résister à tant de secousses imprévues. »La Providence, en lui rendant presque la vie à la suite d'une longue maladie, ne me rendit, à moi, qu'un vieillard impotent, incapable de se protéger lui-même. Ce fut à sa fille de veiller à sa faiblesse et de subvenir à toutes les exigences de sa position. »Comprends-tu maintenant, ô mon Charles bienaimé,  la douleur et les tourments de la malheureuse Jeanne? Pardonne-moi les doutes de mon cœur, quand, pour ne pas être privée de ton amour, mon seul bien, je t'ai laissé ignorer mon passé. Pardonne à la femme qui a voulu goûter près de toi quelques jours de ce bonheur qu'elle avait acheté au prix de si grandes épreuves. Ce fut là sa seule faute; elle te le jure par tout ce qu'il y a au monde de plus sacré pour une mère, par la mémoire de son enfant ! Au moment où un reste de vie m'échappe, ne me déshérite pas de tes derniers adieux; que je n'emporte pas dans la tombe, comme un linceuil de plomb, une malédiction suprême I Si je n'ai pu vivre avec ta haine, que du moins elle ne me poursuive pas après la mort. »Charles, toi que j'ai tant aimé, je suis à tes pieds, courbée sous ta main qui va m'écraser ou me relever. Quel que soit mon sort, ton nom n'en sera pas moins le dernier qui sortira de ma bouche, dût ce cri suprême me rendre plus coupable à tes yeux et ajouter un remords de plus à mes cuissantes douleurs!... Jeanne Daumesnil