Variétés. Histoire trop vraie.
L'UNION., 1864-10-29 00:00:00

Variétés. Histoire trop vraie. J'entrais, il y a quelques jours, chez un de mes amis : il regardait attentivement dans la rue, le coude posé sur la barre de la fenêtre ouverte, la tête appuyée sur la main. Au bruit q"â la Porte nt en retombant, il se retourna. Je fus frappé de sa physionomie empreinte d'un sentiment de tristesse. — Quel air sérieux! lui dis-je. Qu'avezvous donc, mon cher? — Ce que j'ai? reprit-il; n'avez-vous pas rencontré dans l'escalier une femme? — Oui: robe de satin pompadour flétrie et éraillée, un pardessus à basquines de velours miroitant, un chapeau de dentelle noire rougie et éliinée, recouvert d'un voile effrangé, restes d'un ancien luxe ou défroques de marchande à ia toilette. Je l'ai vue : qu'est-ce que c'est que ça? — Ça! dit-il,... le mot est dur pour une femme. Celle-ci, mon cher, a eu sa maison, ses valets, son cocher, et maintenant, fit-il en me conduisant vers la croisée, la voilà battant de sa robe la boue du trottoir; à peine a-t-elle de quoi aller à pied. Est-ce assez triste! — Vous la connaissez? — Depuis longtemps. Son père était ouvrier dans un petit village, à côté de la propriété que nous avons en Bourgogne. Ses affaires allant mal, il était venu chercher fortune à Paris, où il est mort, laissant sa fille orpheline de fort bonne heure. Je m'intéressais à elle. C'était une honnête fille; je me la rappelle encore avec ses dixhuit ans, avec sa gentillesse et son esprit: le type de la grisette disparue. Je m'amusais de cette gaieté, de cette jeunesse insouciante. Quelle vivacité, quelle verve! Vous êtes décidément charmante, lui dis-je un jour, émerveillé de son entrain. Si vous le permettiez, je vous embrasserais. A ce mot, elle me regarda étonnée. Puis, comme si une pensée rapide avait traversé son esprit : — Volontiers, dit-elle .. . C'est deux sous le baiser. C'était pour rien, et, tout en plaisantant, je prenais sans compter. — En voilà assez, dit-elle en m'arrêtant au dixième; maintenant j'ai de quoi faire déjeuner ma mère." — Ces baisers là, cher ami, j'aurais voulu les racheter un louis pièce. Je fus longtemps sans la voir. Enfin je la rencontrai et lui demandai ce que pendant ce temps elle était devenue: — Depuis que je vous ai vu, dit-elle avec un sourire que je ne puis oublier, j'ai passé plus d'un jour sans manger, et, ajouta-t-elle, c'est comme un fait exprès: c'est précisément ces jours-là qu'on a le plus faim." Le mot m'était resté sur le cœur. J'allais parfois la voir dans la mansarde où elle habitait avec sa mère. — Voyons, lui dis-je un jour, puis-je vous être utile? Je me mets à votre disposition. Je n'ose vous proposer de l'argent... — Nous n'en avons pas besoin, repritelle vivement. — Soyons francs: dites plutôt que ces demandes sont toujours difficiles à faire; tout peut s'arranger. Entendons-nous. Tenez, vous voyez ce remouleur en plâtre qui est là, sur cette étagère; il a la tête tournée à gauche: s'il l'a à droite quand je reviendrai, j'aurai compris. Je restai quinze jours sans aller la voir. Au bout de la quinzaine, je reçus cette lettre : „Voilà bien longtemps qu'on ne vous a vu; tout le monde dans la maison est inquiet de vous; le rémouleur lui-même s'est retourné pour voir si vous ne veniez pas." — La lettre est charmante, dis-je à mon ami. — Tenez, voilà la seconde que j'ai reçue d'elle, répondit-il en me tendant une petite lettre bordée de noir, où je lus: „Ma mère est morte hier en me priant i de vous remercier du bien que vous nous j avez fait." Au reçu de ce mot, ajouta mon ami, je ;J courus rue Rochechouart où elle demeurait. I Le convoi se mettait en route. Je me joignis S au petit groupe de femmes qui se dirigeait | derrière le corbillard vers Montmartre. Tout f fut bientôt fini, je vous en réponds. Je restai tout le jour sous l'impression | de tristesse la plus profonde. Le soir je i songeais rue Rochechouart. J'étais là regar- I dant cette mansarde où je n'osais monter, | dans la crainte que ma visite à cette heure I ne donnât à bavarder aux commères, lors- i que je la vis venir du haut de ]a rue. J'ai- f lais à elle. Elle me tendit la main. — Je vous ai vu ce matin. Merci, me \ dit-elle. . I Je l'assurai de toute mon amitié p0ur z elle et la priai de compter sur moi. Elle | me dit comment elle avait passé, seule, dans * les larmes, cette première journée ; comment j on l'avait empêchée d'accompagner sa mère. | Une idée me traversa l'esprit. — Et maintenant d'où venez-vous? lui g dis-je. l — De Montmartre. J — Mais le cimetière est fermé à cette \ heure. f i — Je le savais... je suis allée prier à la porte. Voilà, cher ami, ce qu'était, il y a tantôt quinze ans, cette femme. Mais vous savez ce que peut devenir une jolie fille sans la direction maternelle, sans cet amour qui soutient chacun de ses pas; elle aussi elle est tombée comme tant d'autres. La mansarde a été abandonnée, et le remouleur a été jeté par la fenêtre d'un premier étage de la rue Mazagran. Puis sont venus le petit hôtel et la maison de campagne, la voiture et les domestiques à livrée voyante. Je la rencontrais parfois aux Champs- Elysées, et je croyais devoir lui faire cette morale inefficace dont celui qui la fait et celui qui la reçoit sentent parfaitement l'inutilité. Bah! Métamorphose complète, mon cher ami; elle ne se souvenait plus de la rue Rochechouart. Un jour elle m'arrêta au Bois ; nous causâmes. — Vous êtes trop riche, lui dis-je en la quittant, pour ne pas mourir dans la misère. Vous ne songez guère à ce lendemain si trif:te pour tant de femmes. Allons, vous êtes incorrigible. Voilà dix francs, ajoutaije en riant; je les mets de côté pour vous faire enterrer: trois francs pour le fossoyeur, et cinq lianes pour la croix. A-t-elle assez ri de l'histoire de ces dix francs! Ce qu'elle est devenue depuis, je ne sais. Je suis resté longtemps sans en entendre parler. Il y a un instant, on a sonné à cette porte: c'était elle. Elle est venue à moi en me disant avec un triste sourire. ■— Voulez-vous m'avancer l'argent de ma croix? (Monit.) Pierre Heintzé rédacteur responsable.