LA FEUILLETON (La reproduction est interdite.) III. La pénitente. (Suite et fin.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-01-11 00:00:00

FEUILLETON LA NUIT DE NOEL (La reproduction est interdite.) III. La pénitente. (Suite et fin.) M. Camille BIAS Elle l'allendaîl à genoux, au pied du tribunal ot'i jour la première Cuis il allait rendre une sentence de miséricorde pu de condamnation. El d'avance, il semai! sou âme disposée à absoudre. N'éiait-il pas le ministre d'un Dieu de pardon et d'amour? ne savait-il pas que le rcpeniir est pour ce Dien le- frère de l'innocence t ne compreiiail-il pas qu'il gagnerait plus d'âmes au ciel par l'indulgence que par la rigueur? celle nui s'adressait à lui avuit besoin sans doulc d'encouragement ci (|(.. consolation.j elle ne pouvait attendre au lendemain p0ur la confession de sa vit-, c'est qu'elle scntail nécessaire l'absolution de ses faules. Et il pourrait la lui refuser! Non, non, Dieu avait pardonné puisqu'il ouvrait au rcpenlir le cœur de la pécheresse : l'homme no peut cire plus sévère- que Dieu. La confession fui commencé à voix basse malgré l'isolement du ministre et de la pénitente. Puis bientôt, dans le silence, on entendit un sanglot sortir des lèvres do la pécheresse qui retrouvait le Oon des larmes et la voix du prêtre qui s'élevait. — Du courage, raa fille, Dieu a des miséricurdes in finies, cl son ministre dos pardons pour (ouïes lis faules, — Oh! la mienne fut :i grande, mon père!... Dieu m'avait donne; lous les bonheurs; il avail l'ait ma vie aussi bell«; que possible, et, comme un fille ingrate, j'ai rejeté tout cela.., j'ai fui la maisun paternelle. «. j'ai tpiiité mon vieux père malaile el mon frère. Je les ; i condamnés au désespoir, au déshonneur, à la mort peutêtre?... depuis dix ans, je ne les ai point revus; je n'ai plus entende parler d'eux... Je suis l,irn coupable, mais si vous saviez combien j'aimais celui que je suivis 1... j'avais seize, ans à peine, je ne croyais pas au mensonge... je ne croyais pas au malheur... Cruelle déceplion !.. . — Vous vous taisez, continuez, dit le confesseur avec effort. — Bientôt je me trouvai seule... j'étais abandonnée. La mort me parut mon unique refuge; la pensée de mon aïeul et de mon frère me retint au seuil du suicide: je songeai à l'expiation. Pour moi, la vie citait la pénitence; je promis à Dieu de vivre et je cherchai du travail. On ,ne connaissait, je fus méprisée, repoussé«, chassée partout; ju changeai île pays eu tendant la main; je me traînai mourante de village en village; il semblait que la malédiction tic Dieu me suivît pas à pas; je pensai que mon aïeul m'avait maudite avec son dernier soupir, et mes jours ne furenl plus qu'un horrible accès de désespoir, un déchirement continuel de remords. Bien des années se passèrent ainsi. Je trouvai enfin à servir un vieillard que tout le monde fuyait pour sa méchanceté; je m'attachai ft |(1j ,.„ souvenir de mou grand'pèn si bon, si généreux, si humain; je supportai lout avec joie: il nu; semblait que chaque nouvelle souffrance rachetait une heure di; mes fautes. Le vieillard est mort, je l'ai soigné avec dévouement pendant une longue maladie, je lui ai fermé les yeux, et je suis revenue ici, me sentant mourir, pour savoir, avant tle rendre ma vie à Dieu, ce que sonl devenus mon aïeul et mon frère... oh! personne ne me reconnaît ra; ils ne rougiront pas de moi s'ils vivent encore... je ne veux pas les revoir; c'est là ma dernière expiation, je l'ai promis à Dieu, espérant qu'il me pardonne et leur rende le bonheur que je leur ai pris !... Les sanglols du prêtre interrompirent la pénitente. — Oh ! vous èlcs bon ! s'écria-t-elle. Dieu me pardonnera puisque vous avez pitié de moi !... — Oh ! oui, Dieu te pardonne, ma fille! ma sœur! car il veut que (u revoies encore ton aïeul et ton frère qui t'ont pardonné, eux aussi. — Vous les connaissez donc ? cria presque la pénitente. — Attends que je l'absolve et je te mènerai vers eux. — Non, non, mon père. Ma faule esl trop grande ; il faut que je fasse pénitence jusqu'à la fin. — Te repens-tu, ma fille ? — Je me repens assez pour demander à Dieu qu'il charge le reste de ma vie de toutes les douleurs possibles, et pour les accepter avec joie. — Es-lu certaine de ne pins aimer celui qui l'a perdue? — Je le jure devant D'eu. — N'as-tu pas pour lui de la haine? — Je le bénis de m'avoir fait souffrir pour l'expiation de ma faute. — Bien, bien, ma fille. Le repentir esl le bartéme de l'âme ; la doiih ur t'a sanctifiée; humilie-loi devani Dieu.. je vais l'absoudre. Le prêtre récita tout haut, sur le fronl incliné de la pénitente, les paroles de l'absolution. — Monsieur le curé ! monsieur le curé ! dit le sacristain, en entrant avec crainte dans l'eglisc. Venez vile... votre père va mourir. Il s'éloigna après ces paroles. Le prèlrc et la pénitente sortirent ensemble du confessionnal et se trouvèrent face à face. Marianne, dit le confesseur, en prenant la ma in de la coupable, .Marianne, viens vile; tu le verras encore. — Qu'ententls-ji; ? murmura la pauvre fille éperdue:. — Reconnais-moi, et viens. Je suis ton frere qui l'aime toujours. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! sangloiia Marianne, et se jetant dans les bras de son frère qui l'entraîna. Je ne l'ai pas reconnu. Sais-tu pourquoi ? les larmes onl affaibli ma vue ; j'en ai tant versé ! Elles se sécheront, et ta vue reviendra avec le honneur. Mais ne perdons pas de temps, notre père est bien malade. Ils couraieut tous les deux. Marianne s'arrêta tout à coup. — Entre seul, dit-elle, ma présence subite lui ferait mal, peut-être. — Ne crains rien, dit Jacques avec tristesse. Dieu a pris nos maux en pitié: noire aïeul s'est éveillé la nuit de ton départ exempt de souffrance morale. Depuis dix ans, ma pauvre Marianne, Jcannc-Maric soigne un enfant à qui je donne le jdus de joie possible. Jeannc-Maiie est une bien sainte femme. Us cnlrèrcnl. Le vieillard, étendu sans mouvement sur son lit. semblait muri; le frère el la sœur jetèrent un cri qui le réveilla. Jeanne-Marie récilail les prières des agonisants; elle se lut. .Marianne s'effaçait tlans l'ombre; Jacques s'approcha de l'aïeul et prit sa main déjà froide. — .Mon père! (ii-il doucement. Le vieillard se retourna cl fixa sur son fils des yeux égarés. — Viens, Marianne, dit le prêtre, cn tendant l'autre main à sa sœur. — Marianne! redit le mourant, comme à lui-même. — Marianne! répéta Jeanne-Marie frissonnante. La pauvre fille s'avança cn cachant son visage dans ses mains jusqu'auprès tle son frère. — Pourquoi plcures-lu? lui demanda l'aïeul. Je vais mieux. — Mon bon père ! Le vieillard attachait sur clic un regard plein de raison et d'amour. — Parle encore, dit-il. Pourquoi est-tu restée si longtemps sans me parler? — Oh! je t'aime, va, mon père, sanglota Marianne en couvrant de baisers et de larmes la main du vieillard. — Ne me quitte plus, reprit le malade cn l'alliranl lout contre lui. Vois-tu, j'ai pensé à toi... Il fit à Jeanne-Marie, éperdue, un signe qu'elle comprit aussitôt; car elle se leva, ouvrit une armoire et apporta an vieillard un petit objet enveloppé dans du papier bien blanc cl bien soigné. — Je lui apporle cela tous les joins depuis dix ans, dit-elle. Jacques sourit dans ses larmes du (risle bonheur ente ce moment douloureux donnait à sa seuur. Marianne regardait son aïeul. Il déplia le papier d'une main tremblante en tira un objet dont on ne pouvait deviner ni la couleur primitive, ni la forme, et sourit d'un sourire d'enfant heureux. — Tiens, dit-il, nous avons fait le réveillon sans toi ; chacun son lour... mange! Celait ci même morceau tle gâteau, que dix ans auparavant, à pareil jour, le vieillard avait caché pour le retour de sa petite-fille. Marianne le prit avec transport, et le détrempa sous ses larmes. — Oh ! non. bon pèn , je ne le quitterai plus. En co monde el dans l'aulre, sur la (erre comme au ciel, la fille te suivra. Le vieillard paraissait bien heureux. — Mais, mange donc, fit-il à Marianne, d'un (on do douce grotiderie. Dans son pieux délire, la jeune femme obéit. Ce repas saint et douloureux f»t le dernier qu'elle fil. I.e. surlendemain, loul le villn-e suivait deux cercueils et pleurait. Jacqtrea pari il ce soir-là mémo avec Jeanne- Marie qui ne voulut pas le quitter. Mais lous les ans il revient prier sur deux tombée qu'il trouve loujourscouvertes de fleurs. Les habitants de Pierclos n'ont oublié ni le vieillard, ni son fils, et ils prient Dieu pour sa fille. Camille BIAS