FEUILLETON. CHAPITRE IV. La taverne de l'Epi-Scié.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1861-10-26 00:00:00

FEUILLETON. LES ENFANTS DE LA NEIGE CHAPITRE IV. La taverne de l'Epi-Scié. par Amédée AUFAUVRE Beaucoup de personnes ont pu voir encore il y a quelques années, cette taverne située au côté gauche du boulevard du Temple. C'était à l'époque où se place notre récit, un cabaret célèbre. Sa célébrité tenait à deux causes La première était du domaine de la préfecture de police qui souvent y établissait des tou.'lcières. l'eu de temps avant sa suppression, un événement dont les journaux ont longuement parlé, t prouvée que le service de sûreté en tirait grand parti. La taverne de l'Epi-scic fut le théâtre d'une cnpédition dans laquelle, d'un coup de filet, on arrêta plus de cinquante malfaiteurs de la plus dangereuse espèce. Le second motif de notoriété tenait à l'enseigne; c'était une réminiscence de ces sculptures symboliques et parlantes en vogue au XVe et au XVIe siècles. Une gerbe de froment doré, entamée par une large faucille sur laquelle s'éparpillaient des épis, était surmontée de ce calembourg flottant au gré d'une banderolle rouge : à l'Epi scié. A l'abri de cette enseigne qui réjouissait les plaisants du faubourg du Temple, s'exploitaient quatre billards et un débit de liqueurs. Les billards faisaient partie carrée dans une salle principale dont plafond portait le deuil do son badigeon: sous les ondulations capricieuses des vapeurs qui avaient pénétré la tenture, on ne trouvait plus, comme dans les vieilles fresques gallo-romaines, que des teintes hypothétiques. Des mouches blanches lentillaient et trouaient les murs; c'était le résultat des coups de queue de billard donnés par lesjoueurs dépourvus de cette craie composée qui assure l'effet des tampons de peau que l'argot d'estaminet appelle des procédés. Le luxe des tables de marbre était inconnu à VEpi-scié. Une toile cirée sur laquelle passait sommairement l'éponge suffisait aux habitués; des escabeaux dont les pailles pendillaient entre des bâtons, comme le chevelu des plantes vivace , prouvaient ou bien un usage immémorial, ou mieux les habitudes destructives de ceux qui s'y assayent. Sur le comptoir s'étageaient, se eoudoyatent pèlemeie des bocaux où nageaient du verjus et des prunes vertes, des bouteilles de verre blanc où le trois-six manutentionné se colorait en „r p» des bouteilles noires, timbrées d'étiquettes, qui paraissaient écrites dans la gamme violente des produits île l'alambic. Ce comptoir, vaste bahut de bois de chêne, à l'épreuve des contre-coups engendrés par les rixes de l'ivresse . s'était bruni et verni par le mélange des trop pleins qui avaient pleuré sur ses panneaux, combinés avsc la poussière du balayage quotidien. Un quinquet de ferblanc à réflecteur jauni, entretenait, pendant la vacance des billards, une lumière équivoque juste suffisante» pour débrouiller l'intérieur. Quand les tapis percés d'accrocs et de taches d'huile où se croisaient les billes de la poule, étaient occupés, une lampe à cône fournissait un supplément de lumière limité exactement aux surfaces des billards, et incapable de dissiper la pénombre qui régnait en dehors des chemins de ronde. U n'y avait pas de patères, car l'usage du lieu était surtout de rester couvert. Au comptoir trônait une femme d'âge indécis et de sexe équivoque à cause de la virilité do son extérieur. Ça et la, le soir du jour où nous faisons pénétrer le lecte ur à VEpi-scié, se trouvaient des buveurs  à mise problématique, ni ouvriers, ni bourgeois, dégustant silencieusement de l'acool. Quatre ou cinq hommes, parmi lesquels des jeunes gens au visage osseux et flétri occupaient un billard. Vers neuf heures du soir, l'estaminet devint 1« théâtre d'un va-et-vient assez actif. Quelques individus au teint couperosé, à la démarche pesante et à l'air brutal, crottés de longue date, graisseux comme l'huile et porteurs de chapeaux lézardés, disloqués, hérissés, sans forme et sans date, vinrent par groupes établir des comptes dont les bases étaient discutées à haute voix. La discussion était violente, hargneuse, insolente; c'était presque uw dispute. Ces messieurs étaient des débitants de billets et de contremarques des théâtres des boulevards. Sur un autre point, des consommateurs réunis deux à deux, trois au plus, parlaient en sourdine une langue inintelligible, construite sur les bases de la syntaxe française, mais émaillée de parties du discours qui n'ont jamais figuré dans aucun lexique. Quelques autres adossés en même temps qu'assis, ne prenant rien, fumaient accoudés sur les tables, le visage tourné du côté de la porte, les bras pendants, l'œil demi-clos, espérant ou attendant. La mine de la plupart des habitués n'était rien moins qu'attirante, figures et costumes, voix et manières, tout semblait révéler ce inonde problématique qui, espérant beaucoup, travaillant peu, passe soudain, et, on ne sait par quels moyens, du jeûne et du dénùment à l'abondonce et à l'orgie. Un voile épais couvre ces existences mystérieuses dont le bilan éclate fréquemment devant les juridictions criminelles ou correctionnelles. Nous n'avons pas l'intention de refaire, comme beaucoup de conteurs, notre tapie franc et d'évoquer des imitations des types aujourd'hui célèbres. Nous n'avons qu'une scène à. retracer, et ce qui précède nous paraît suffisamment l'encadrer. Vers dix heures, un homme de cinquante-cinq ans environ, de robuste apparence entra à YEpiscié. Il était seul; un fantôme de redingote dont les boutons comme les doublures, semblaient prendre la fuite, couvrait ses épaules; le soleil, la pluie, la poussière avaient transformé le moule et le tissus du chapeau qui abritait une chevelure crépue, encore noir, un visage seusuel éclairé d'yeux rusés. Il eût été imprudent d'inventorier le pantalon dans lequel notre homme plongeait ses mains, et les souliers dont ses pieds étaient chaussés. Quand il entra, la dame du comptoir paya son salut d'un sourire. De table en table, de billard en billard, le nouveau venu recueillit des apostrophes de bien-venue et des coups de tête de connaissance. Quand il eut fait sa ronde, il s'assit en face d'une manière de porteur d'eau, puis un jeu de' cartes à la main, il engagea une partie de piquet dont un litre de gros vin était l'enjeu. Durant cette partie, un homme sec, de moyenne taille, roux de barbe et de cheveux, les yeux couverts d'une paire de besicles vert-bouteille, d'un vieux feutre à larges bords et enveloppé dans une lévite gris-de-fer, à pans interminables, regardait obliquement de l'extérieur à l'intérieur, assis sous l'un des bancs du boulevard où il semblait se reposer. Cet homme avait l'apparence d'un de ces marchands de lunettes ou de bretelles élastiques rangés par tradition, dans la catégorie des juifs allemands. Le déplacement d'un groupe de buveurs, interposés entre son regard et le joueur dont nous avons donné le signalement, lui permit de découvrir et d'examiner le partenaire du porteur d'eau. Alors sans hésiser et du pas méthodique et réglé de quelqu'un, poussé seulement par un besoin de consommation, il alla se placer à la table voisine de celle du joueur de piquet, où il se fit servir un verre de bièie. Il avait parlé au garçon à voix contenue; son accent semblait étranger. Tout en savourant la boisson qu'il distillait, à petites gorgées, il jetait fréquemment les yeux sur son voisin. Longtemps inaperçus, ces coups-d'œil intermittents attirèrent enfin l'attention du destinataire. L'homme roux, en feignant d'ajuster les disques ax qui les masquaient, découvrit ses yeux. Deux regards se croisèrent; leur choc arrêta dans sa chute une carte qui continuait la veine d'une tierce-majeure, et interrompit l'énumération des L'homme à la barbe rousse fit un signe et se remit paisiblement à savourer sa consommation. L'éclair de surprise qui s'était peint sur le vidu voisin s'éteignit; la partie continua, et, contre toutes les prévisions, le joueur en veine la perdit; son partenaire enchanté du succès de sa revanche se leva et quitta la salle. L'homme a la barbe rousse et le familier de l'estaminet étaient suffisamment isolés. Le premier parla après s'être assuré des distances calculées sur la portée de la voix. Tu m'as reconnu? — Seulement à votre regard. — Très-bien, sais-tu un endroit où nous puissions causer un quart-d'beure? — Ici même, dans la maison. — Le chemin, pour ne pas être remarqué? — Par derrière, rue des Fossés-du-TempIe, N" 7. un corridor dont voici la clef; au fond d'une petite cour un cabinet que j'occupe depuis une huitaine. — C'est sûr? — Pas de voisins, et pour aboutissants des re-9 à louer. Allez! j'ai mon entrée par l'estaminet. Quelques instants après, l'homme à la houppelande grise entrait dans le lieu indiqué. Déjà le joueur de piquet y était arrivé. Quatre murs nus, un grabat, une table de bois blanc et une bouteille surmontée d'une chandelle dont le suif en larmes illustrait le goulot, composaient toute la décoration et l'ameublement. L'homme à la houppelande s'assit avec autorité sur le grabat. Le locataire enfourcha la table dont l'étroitesse se prêtait à cette manœuvre. L'homme roux regarda en guise de préparation, le bouge où il se trouvait. — Hum ! fit-il en avançançant dédaigneusement la lèvre, tu es mal logé! — La cage est comme l'oiseau, plumage terni, trou de hibou, ça va de pair. — Les affaires sont difficiles? — C'est le diable, monsieur... à propos, comment vous nomme-t-on? — Appelle-moi Durand. — Donc, monsieur Durand, ça ne va pas du tout. — Tu as pourtant un répertoire sans limites. — Je ne dis pas non, et pourtant rien ne me tourne. — Mais enfin, tu brasses quelque chose. — Tout et rien. Je fais la commission pour des liquoristes, je vends des contre-marquei et ma signature aux gens qui ont besoin d'endosseurs et de souscripteurs. — Prends garde ! — Oh ! soyez tranquille, pas si niais de me faire pincer deux fois; sans vous je saurais ce qu'il en cuit, ma plume ne fait plus d'écarts. — Il parait que j'arrive bien. L'interlocuteur de l'homme roux s'épanouit. - —Vous êtes mon sauveur! j'ai bien pensé à vous depuis six mois, mais voyez le guignon ! vous étiez en Angleterre ! L'homme roux prit un air sévère. — Je t'avais défendu de faire la moindre démarche... — Oh! ne craignez rien, j'ai l'ait comme c'était convenu. Mon adresse vous a été envoyée toute seule rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, à monsieur  Silber: rien! puis j'ai demandé, déguisé en commissionnaire: rien encore; j'ai guetté: pas davantage! depuis un mois je désespérais. — Et moi, dspuis quinze jours je te cherche; il y a trois jours que je surveille la porte de VEpiscié. — Que voulez-vous, mes habitudes ont été dérangées par mes affaires, mais me voici. Que fautil faire? D'abord quitter momentanément ce taudis. — C'est facile, on est habitué à mes absences. — Ensuite, prendre une autre tenue. — Quelle apparence voulez-vous? — Celle d'un rentier aisé. Pas de toilette, mais pas de laisser aller: quelque chose entre le provincial et le commerçant, rien de tranché, rien qu'on remarque ; voici pour les dépenses premières. Ces mots furent suivis de l'apparition de deux billets de banque et d'un rouleau de pièces d'or. — Il y a mille francs, reprit l'homme roux, n'épargne rien, change de vitage si tu peux, porte des conserves, va peu à pied dans le jour, suspends tes habitudes et mange dans les pensions bourgeoises. — Ensuite? demanda l'hôte de l'homme roux en frémissant de joie au contact des billets et de l'or. — Ensuite !... dès à présent tu vas t'occuper de me racheter ou de me faire racheter des créances. — Singulière affaire! Les lunettes vertes lancèrent un éclair. — Pardon, dit l'habitué; c'est l'imprévu qui m'étonne, mais soyez sûr que je suis tout oreilles; vous dites des créances : va pour des créances ; mais sur qui et auprès de qui? — Ecris, dit l'inconnu à la lévite en tirant un carnet. Son interlocuteur obéit et enregistra une douzaine d'adresses ; puis, il consigna en détail les renseignements que lui donna son interlocuteur sur le débiteur et sur la nature de ses dettes. Quand il eut fini et relu ses notes, l'homme à la houppelande reprit : — C'est bien ; il faut que cela soit fait dans la huitaine. Discute, marchande par toi ou par tes intermédiaires. Voile les causes de tes achats, laisse deviner une spéculation d'avenir, puis rédige les cessions, et tu les enverras préparées à l'adresse de la rue St-Sauveur, M. Silber; le lendemain de la huitaine que je t'accorde, c'est-à-dire mardi, à neuf heures du soir, viens là t'cntendre avec moi pour les paiements. — Je le note et voui connaissez ma mémoire; est-ce tout? — C'est tout. Ah! pourtant tu prendras d'avance un passeport pour Marseille, où tu iras la semaine prochaine; d'ici là je t'aurai donné mes instructions. — Il y a un voyage? dit d'un air joyeux l'habitant du cabinet. — Une pointe seulement, qu'il faudra faire avec rapidité et avec précaution. _- c'est entendu. — J'y songe ; si quelque chose d'imprévu et d'absolu 1 exige, tu enverras bureau restant, une lettre à l'adresse de M. Durand. Tu sais, pas de détails, pas de rendez-vous, pas d'adresse : rien qu une enveloppe, rose, elle voudra dire ce soir; bleue elle signifiera demain. Toujours de neuf à dix heures. — Et M. Durand sera le correspondant de M. Silber au bureau restant? — Parfait. Directement, c'est la rue St-Sauveur et M. Silber, ne l'oublie pas. Je te quitte. L'homme à la houppelande grise se leva et «ortit à tâtons par la rue des Fossés-du-Temple. Son compagnon après avoir soigneusement serré son argent dans ses poches, rentra à l'estaminet de VEpi-scié qu'il ne tarda pas à quitter, après avoir caché sa satisfaction sous l'air indifférent qu'il avait avant l'entrevue du cabinet. (La suite au prochain Numéro.)