II Le condamné
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-06-14 00:00:00

II Le condamné „Geneviève.“ L’adresse de celle-ci n’était point tout à fait semblable à celle, de la première lettre que le docteur Sergent venait de laisser tpmber â.cpté de lui sur sa couchette, — Elle était ainsi conçue: VA Monsieur le docteur ANDRÉ SERGENT DE „CL AMELLE, au château de Clamelle, près des „Andel t/s (Eure).“ La date de cette lettre remontait à six mois, et l’état du papier prouvait que depuis ce temps André Sergent avait dû relire bien des fois ce qu’elle contenait. Suivons des yeux et lisons avec lui : „André, „Vous allez me maudire, mais j’ai lutté et je „suis lasse de la lutte. A l’instant où cette lettre „vous parviendra, j’aurai fui pour jamais. Je „croyais vous aimer de toute mon âme, je sens „encore que je donnerais ma vie pour vous, et „cependant il en est un autre que j’adore. Faut- „il vous le nommer! Ah! pardonnez-nous à tous „deux. „Vous m’avez bien aimée, vous m’aimez bien „epeorç, et je me condamne moi-même d’être „sans forfiO pour résister au mal. Un jour, sans »d.Qutfi, j’expierai mon crime,; mais si vous me „pardonnez, je redouterai moins le châtiment. „Dieu vous écouterait, vous, si bon, si noble et „si juste ; ne le priez pgs de me frapper. Nous „quittons: la France pour toujours. Adieu... peut- „être... _Le , doçteurj AnittA rejnt eqtte lettre plusieurs lois, <Jé voyant une à une les syllabes qui en composaient chaque mot, jusqu’à ce que de grosses larmes vinssent Q.bscurçigvses yeux. — Oh! Geneviève i G oneyièye ! murmura-t-il, et; un sanglot trop longtemps étouffé troubla le silence du cachot. Hubert fît un mouvement. Sergent de Clamelle n’y prit. garde, 11 porta la lettre à ses lèvres et; sembla captive tout entier pendant quelques instants par une sorte do communion qui se .faisait entre les pensees que contenait 00 papier navrant et son âme désolée. Dès cet instant, le, condamné»,, implant complè- tement, ferma les yeux, et, remontant dans son passé, se livra aux réflexions suivantes : — Mon Dieu, Dieu de miséricorde et de pardon, vous, la suprême justice, mais aussi la suprême clémence, quel horrible châtiment infligez- vous au coupable? Ce crime, le seul de toute ma vie, ce crime que ma pauvre et chère complice expia par la mort, me le fallait-il expier à mon tour vingt ans après? N’avais-je pas racheté ma faute et fallait-il que le principal instrument de votre auguste vengeance fût cette tendresse sans bornes que je portais à la chère créature ppur l’honneur de laquelle je vais mourir de la plus infâme de morts ? L’amour m’avait rendu coupable, l’amour me tue. Qui frappe par le fer périra par le fer. Est-ce là la loi divine? Et toi, Louise, mon seul, mon unique amour, toi qui depuis vingt ans m’attends et me juges, vais-je pouvpir te rejoindre aussitôt que le bourreau m’aura frappé? Dieu, qui ne m’a pas permis d’aimer sur la terre, me permettra-t-il d’aimer au ciel ? Je l’espère, et cette espérance soutiendra mon courage ; j’irai à toi comme un exilé quitte un sol ingrat, mais auquel il est attaçhé par la naissance, pour un pays splendide et beau qu’il a entrevu dans ses rêves d’or. Et là-haut, tous deux, n’est-ce pas, chère créature, tu me le promets, nous veillerons sur elle... Pourvu qu’A- chille tienne son serment et qu’elle ignore toujours ma fin terrible ! Quelques instants après, une sorte de prostration s’emparait d’André Sergent, qui finit par s’endormir d’un lourd sommeil. Le cauchemar vint, cauchemar horrible pour un homme dans la situation du docteur. Il se voyait dormant dans sa. cellule sous la surveillance des trois personnes préposées à sa garde. Tout à coup, il crut entendre, venant du de- hors, certains bruits sourds, sinistres et persistants. C’était comme une vague rumeur partant de la place, dans laquelle dominaient, frappés lour„ dement, des coups répétés. Puis, dans la prison même, des allées et venues inaccoutumées qui se traduisaient par des bruits de verrous et de grille ainsi que par celui de pas résonnant sur le pavé de la cour. Dans son rêve, André iSergent y prêta l’oreille. Il lui sembla qu’il se soulevait pour écouter de tqut son être ces bruits qui retentissaient comme un glas funèbre. lin cri s’échappa des lèvres du docteur. Les trois gardiens entourèrent la couchette. Sergent, pâle, le front baigné par une sueur froide, se redressa après s’être réveillé en sursaut. — Entendez-vous , entendez-vous , messieurs, dit-il d’une voix fébrile. — Quoi? demanda l’agent. — Ces coups, ces clameurs. — Nous n’entendons rien. Docteur, vous êtes mal réveillé, tâchez de vous rendormir et de chasser sans doute un mauvais rêve. — Ne marchez pas, monsieur, répliqua André, ne marchez pas. Entendez-vous ? — Rien. — Non, rien, nous vous l’assurons, docteur. — J’entends, moi. Tenez, ces coups, encore ces coups. Puis, laissant échapper un cri terrible: — Ah! fit-il, ils clouent l’échafaud; c’est pour ce matin. Et, malgré lui, un tremblement convulsif agita tout son être; ses yeux devinrent hagards, tout son visage, dont les traits se contractèrent, devint d’une effrayante lividité. Muets et froids en apparence, les trois témoins de cette horrible scène cherchaient à dominer l’émotion qu’ils ressentaient à la vue de cette affreuse ter- Reuroduction interdite. reur imaginaire, car il est impossible, dans l’une ou l’autre des trois cellules destinées aux condamnés à mort, d’entendre dresser l’échafaud. Ces trois cellules, situées au fond de la cour de l’infirmerie, sont séparées du dehors par la chapelle, la grande cour de la promenade, un corps de bâtiment, une première cour extérieure et enfin trois lourdes et épaisses portes qui suffiraient à éteindre tous les bruits du dehors. En outre, l’échafaud ne se cloue pas, mais se boulonne, et, pour venir éveiller le condamné de son avant-dernier sommeil, on marche silencieusement de façon à ce que seul, le bruit de la première et de la deuxième porte parvienne à ses oreilles. Au bout d’un moment André Sergent de Cla- melle reprit: — Est-ce que cela fait mal, le couteau, dites- moi, messieurs? Puis, sans attendre la réponse, il poursuivit: — Non, Guillotin a dit vrai, la mort doit être instantanée, c’est un coup de foudre... Un silence terrible de quelques minutes eut lieu. André fit un effort suprême. Le tremblement de ses membres disparut. Son regard reprit petit à petit sa douce expression accoutumée. Un léger incarnat reparut sur ses joues. — J’ai eu peur, se dit-il ; peur, suis-je donc lâche? ô homme! avare de vie; mais la mort ne peut m’effrayer, puisque je ne puis rester ici-bas, et que Dieu le sait bien; il devra donc me pardonner mon suicide.