II. Misère irlandaise.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-03-22 00:00:00

II. Misère irlandaise. Le protectorat de Cromwell a été l’une des phases les plus funestes de l’histoire d’Irlande. Et pourtant cette Niobé des peuples, cette aînée des nations martyres, agonise depuis bientôt huit siècles, attachée par les quatre clous du massacre de la dévastation, de la famine et de la spoliation sur un gibet d’infamie pour ses bourreaux, de sanctification pour elle : — le gibet de la Croix. Ln octobre 1641, l’apostolique Erin avait répondu presque tout entière à l’appel désespéré des cavaliers de Charles I«, traqués par les têtes-rondes républicaines d’Angleterre et d’Ecosse. Cependant lord Strafford, l’ex-gouverneur du S uart, venait d’exproprier par les armes et la confiscation la dernière province indépendante de Vile des saints , le Connaught. Jacques I'r, le père du prince anglo-écossais, avait acheté et annihilé le parlement d’Irlande, dernier défenseur du droit natioual, en créant les bourgs-pourris. Mais les Irlandis étaient des chrétiens primitifs, qui rendaient le bien pour le mal; dans tous les persécutés ils voyaient des frères, ils se levèrent donc en masse au profit des royalistes vaincus. L’Angleterre répondit à cette levée de piques, de faulx par un décret d’extermination : — „Anéantir tous les rebelles, leurs complices, leurs ad- „héreMs, les places, villes, maisons qui les auront „reçus ou secourus ; tous les individus mâles en Reproduction interdite. „état de porter les armes, toutes les moissons, blé „ou foin qu’on trouvera dans les mêmes lieux „qu’eux.“ L’Irlande redevint un désert comme au temps de la grande Elisabeth, qui l’avait déjà pacifiée à la façon d’Attila. Si les principales cités d’Erin échappèrent à la formidable répression des cinquante mille puritains de Cromvell, c’est qu’elles étaient peuplées surtout par les descendants des premiers conquérants anglais. Mais cette majorité d’origine étrangère ne profita pas de l’écrasement de la minorité aborigène, il lui fallait ses ilotes comme à Athènes, ses esclaves comme à Rome ! A quelques rares exceptions près, les Irlandais de vieux sang tombèrent alors dans une condition pire que celle des innocents forçats de la civilisation païenne, nourris au moins, et affranchis parfois. On ne toléra le séjour des villes aux indigènes de race, qu’à la condition d’abjurer publiquement le catholicisme. Les papistes endurcis furent internés dans les marécages du Connaught ; quiconque rencontrait un Irlandais non converti en dehors de ces marais immenses avait droit de le tuer comme un chien. Mais bieniôt la peste ravagea les grandes cités, comme Cromwell avait ravagé les bourgs et les campagnes. Quinze années étaient passées sur cette désolation. Le protecteur Olivier, dans toute sa puissance, avait proclamé l’officiel apaisement de l’Irlande. Et pourtant Dublin restait toujours morne comme une nécropole. La capitale cependant avait été la moins éprouvée. Dublin, oh, au milieu des Anglais, se groupaient en nombre infime les Irlandais dénationalisés, ralliés, convertis ou feignant de l’être ; les uns tremblaient la peur de la peste, le plus grand nombre claquait les dents de faim. A l’une des extrémités du quartier de l’Université, quartier dont le sordide aspect contrastait d’une manière sinistre avec les élégances architecturales du palais des Ecoles, se dressait une de ces maisons dont les murs sombres disent toutes les misères qu’ils abritent. Là, dans une soupente, gisait Madeleine Blood, clouée sur un grabat par l’inanition autant que par la maladie. Dans cette ruine grouillaient de hâves habitants, depuis le rez-de-chaussée, enfoui dans une boue fétide, jusqu’au pignon décrépi*. Et pourtant, le faîte abritait, sous son toit écrêté, pendant la brumeuse année 1656, une créature humaine, presque mourante, une femme encore jeune et qui avait dû être belle. Cet asile sans nom était la partie supérieure d’un grenier, divisé en deux dans le sens de sa hauteur, pour garnit d’une alvéole de plus la grande ruche à misérables que représentait le bâtiment entier. L’angle obtus des combles était brusquement coupé, à dïoite et à gauche, par d’étroits panneaux vermoulus, perpendiculaires au plancher raboteux et destinés à ménager des espèces d’armoires dans la pièce dénuée de tous meubles. Cette disposition donnait au galetas la forme exacte d’un cercueil. Mais cette sorte de bière, trop grande pour un cadavre couché, avait évidemment trop peu d’élévation pour un vivant debout. Si la malheureuse créature, qui se tordait sur l’amas de haillons qui lui servaient de lit, se fût levée toute droite, galvanisée par la fièvre, elle se fût infailliblement brisée la tête à la maîtresse poutre du faîtage. Dans ce chenil, point de trace de cheminée ni de fenêtre; un réchaud de terre pour tout foyer, une brèche du toit pour toute croisée. Le réchaud était veuf de combustible, la fente de la toiture avait été fermée au moyen d’un fragment de papier huilé. On ne pouvait pénétrer dans la soupente que par une trappe, sur un côté de laquelle venait s’appuyer l’extrémité d’une échelle dont l’autre bout était fixé au centre du grenier inférieur, habité par des locataires étrangers. Dans ce grand coffre à mort oh gémissait Mag- dalen Blood, une moitié de bouteille reposait sur un gros pavé placé tout près du grabat. Ce grès supportait en outre un morceau de pain fait de paille d’avoine. C’étaient là les ustensiles du ménage et ses provisions. Néanmoins, tout (un tout composé de rien), dans cet enfer glacé du dénû- ment, y respirait une propreté singulière. Aux bavures de chaux, coulées entre les lattes du toit et qui tenaient lieu de tapisserie, ne s'accrochait aucune toile d’araignée. Sur le plancher la poussière ne s’amoncelait pas en couches nauséabondes. La vieille housse de cheval, jetée au rebut avant de devenir la couverture du grabat, montrait toujours les trous qui l’avaient fait mettre hors de service par le palefrenier, mais les souillures de l’écurie en avaient disparu, avec toute trace, il est vrai, des couleurs primitives. 11 était évidemment impossible que cette propreté fût l’ouvrage de la moribonde qui gisait dans ce milieu d’indigence. La malheureuse paraissait faible jusqu’à l’exténuation. Ce ne fut qu’après être retombée trois ou quatre fois, que la pauvre femme parvint à se tenir assise sur l’amas de loques qui formait son matelas. — Arrah ! (Hélas!) fit-elle eu proférant cette exclamation irlandaise d’une voix creuse et basse comme celle de la Famine incarnée. Les côtes me trouent la poitrine à force de rester étendue; La nouvelle position qu’elle avait prise plaçait sa figure et son buste sous le peu de jour que tamisait le carreau de papier huilé. Son visage était d’une pâleur terreuse, rendue plus effrayante par le contraste que produisait son abondante chevelure noire, qui se déroulait en désordre. Ce visage était réduit à un tel état de maigreur, que la saillie des pommettes, primitivement assez accusées, suivant le caractère distinctif de la race liibernienne, s’exagérait au point de prêter à la face la forme semi- triangulaire des tetes de mort. Des lèvres exsangues relevées et bridées par un rictus habituel, découvraient deux rangées de dents d’une longueur et d’une blancheur de squelette. Malgré tout, à certains linéaments indélébiles dans leur délicatesse, à la pureté du front, à l’arc nettement dessiné des sourcils d’ébène, à l’irréprochable arête du nez aquilin, le moins physionomiste des observateurs devinait que cette tête effrayante avait été belle, et que l’âge mûr l’avait tout au plus effleurée de son atteinte. La malade tira son bras décharné du vieux plaid écossais qui l’enveloppait jusqu’au menton. Sa main petite, mais dont le moindre osselet apparaissait sous la peau collée aux nerfs, se tendit péniblement vers le pavé placé près de son chevet: une convoitise insatiable s’alluma dans ses yeux démesurément agrandis, et ses doigts, pareils à une serre d’oiseau de proie, se crispèrent en saisissant le morceau de pain d’avoine. Elle eut alors une aspiration de satisfaction qui entrechoqua en même temps ses côtes et ses mâchoires. C’était la façon de rire de l’affamée. Mais presque aussitôt elle lécha cette croûte pierreuse, comme si c’eût été un charbon ardent. — Non, non, balbutia-t-elle, le juif Joshua privera peut-être encore George de souper aujourd’hui ! Elle se laissa retomber, et ses mains cherchèrent en tremblant un objet caché sous la grossière couverture. C’étaient deux brindilles de pin liées en croix, à l’intersection desquelles on avait collé une petite et fruste image de la Vierge à l’Enfant. (A continuer.)