V Sous le poignard.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-05-24 00:00:00

V Sous le poignard. Scrogg entra à pas de loup dans l’appartement de Nancy, et allumant au flambeau près de s’éteindre une lampe de bronze, il jeta un rapide coup d’œil sur cette alcôve, derrière les battants de laquelle gisait la morte. Ce n’était pas le remords qui loi imposait sa fascination. Il vérifiait uniquement si les panneaux n’avaient pas changé de place, par conséquent, si rien ne paraissait s’être passé de nouveau, depuis son départ, sur le théâtre de son crime. Rassuré à ce sujet, il s’approcha sans bruit de la porte d’Evelyn, et appuya son oreille au trou de la serrure. Des sanglots contenus lui parvinrent, mêlés aux saccades d’une respiration oppressée. 11 entrebâilla l'huis si doucement que les gonds n’eurent pas même uu frôlement, et glissa son regard au fond de la pièce. Lady Sussex était accroupie dans sa couche en désordre. Sa pose avait le navrant affaissement de celle que Canova a prêté à la Madeleine repentante. Un pareil caractère de beauté, de souffrance et de désolation empreignait son visage, à moitié perdu sous les masses flottantes de ses blonds cheveux. Seulement, au lieu de la croix de la pénitente, c’était un petit cadavre que l’infortunée tenait devant elle. Après deux ou trois minutes d’un examen occulte, Tom piétina pour imiter l’arrivée précipitée de quelqu’un, poussa brusquement la porte, et entra chez la comtesse en prenant un air éperdu. A peine si Evelyn tressaillit imperceptiblement. — Ah ! une consolation me reste, s’écria-t-il. Je vous retrouve vivante !... En quittant tantôt cette maison, sur laquelle le malheur s’est abattu comme un vautour affamé, je croyais que l’ange envolé vous avait entraînée à sa suite ! Entre ses paupières, qu’il clignait convulsivement pour y amener dès larmes, perçait un rayon fauve. — C’est vrai, murmura Evelyn d’une voix éteinte. L’ange est parti là-haut... et je ne l’ai pas suivi... Je ne l’ai pas même vu vivre un instant de l’existence mortelle!... Pas un baiser de lui sur la terre, pour me réconforter contre le comble de l’ignominie imméritée !... Mon enfant est né uniquement pour entraîner dans la tombe l’honneur de sa mère ! Voilà la justice divine! — Vous ne m’avez pas compris, reprit Tom, vous ne connaissez point toute l’étendue de notre infortune... Ce n’est à la pauvre créature qui gît là sur vos genoux que je faisais allusiou tout à l’heure... Je comprends vos regrets maternels, mais ma raison me dit que, dans votre propre intérêt, mieux vaut le rappel immédiat à Dieu de cet innocent témoin, dont on dissimulera facilement l’éphémère apparition ici-bas. Lui vivant, au contraire, il suffirait d’un hasard pour renverser l’échafaudage si péniblement élevé en sauvegarde à votre réputation. — Celle qui l’a sauvée au détriment de la sienne, interrompit Evelyn si faiblement que sa parole semblait un souffle, celle-là s’associerait à ma détresse... Elle n’a pas l’égoïsme masculin qui ne devine point que la femme sacrifie tout à la mère !... Pourquoi n’est-elle pas à mon chevet pour pleurer avec moi . — Hélas ! gémit Scrogg en prenan' avec UI1 arl infini le ton du profond désespoir, voilà l’irréparable malheur, voilà ce qui me faisait douter de la I rovi- dence, au point de me croire seul au monde avant de vous revoir !... Pourquoi notre Nancy 110 verse- t-elle pas le baume de son cœur sur votre affliction, demandez-vous ?... Parce que ce noble cœur... a cessé de battre! 11 s’arrêta en apparence suffoqué, mais en réalité pour juger les sensations de lady Sussex. Elle ne serrait plus que machinalement le corps de l’enfant. Ses prunelles dilatées se fixaient sur Scrogg avec une indéfinissable et effrayante expression. — Ma pauvre femme n’est plus !... Elle est morte ! répéta-t-il. Comme si son âme eut soudain fondu au foudroiement de ces mots terribles, ou comme si elle eut attendu après eux pour rendre un libre cours à ses larmes, Evelyn, qui considérait son interlocuteur avec des yeux secs, depuis qu’il s’était presque applaudi du décès du nouveau-né: Evelyn retrouva des flots de pleurs. — J’ai perdu ma Nancy ! continuait l’abominable hypocrite. Oh ! ce qui me navre encore plug, ce sont mes torts trop réels envers elle... Vous avev. vu souvent combien j’étais coupable ! Mais comme l’être adoré qu’elle m’a donné aurait modifié ma enduite conjugale ! En ce moment, Tom crut entrevoir, sous les cjis trempés de lady Sussex, un éclair de suprême n- dignation. Il lui saisit brusquement la main droit?, qui pendait sur la couverture du lit: elle lui paru se contracter à son contact. Sans la lâcher, il porta son autre main à son surtout, comme pour comprimer les battements d’un cœur brisé... Il caressait en réalité son stylet caché. — 1 ourtaut, je suis injuste d’accuser le ciel, reprit-il, essayant à la fois de fasciner la comtesse et de pénétrer ce qu’elle pensait par l’analyse de son pouls fiévreux. Si elle m’enlève la mère, lâ bonté divine me laisse l’enfant. Je suis devenu fou, quand, en un ensemble foudroyant, ce bonheur et ce désastre m’ont écrasé... Me précipitant chez vous, je vous criai : „Ma femme est morte !... Mon fils est né !...“ Je vous trouvai vous-même semblable à une trépassée, près d’un pauvre cadavre qui était pour moi une soudaine révélation.. Peu m’importait alors ! Songeai-je seulement à m’assurer si l’on pouvait vous rappeler à la vie ?... Je ne pensai qu’à une chose : trouver un secours efficace pour arracher la frêle créature qui vagissait sur ma poitrine à l’implacable trépas dont cette maison me semblait devenue le domaine... Aussi j’ai fui ce lieu fatal... et. maintenant, mon Edward est entre des mains qui peuvent suppléer celles à tout jamais glacées... (A continuer .)