8 Feuilleton. VIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-23 00:00:00

8 Feuilleton. LES DEUX MÈRES OU LA VIERGE DE MAI VIII par HIPPOLYTE AUDEVAL. Marthe, qui était devant, s’empressa d’accourir. Mais Ophélie, se relevant, la rassura bien vite. — Le» bouteilles !... dit-elle eu ramassant son panier. Si les bouteilles «ont cassées , ce sera un malheur irréparable , car je n’irai certes pas en chercher d’autre». Quelle chance ! Elles sont intactes, il n’y a qu’un poulet froid qui a une aile démolie. Mais les morceaux en sont bons. Mademoiselle, ajouta-telle avec force , les morceaux en seront bon». De la main, Marthe lui fit signe de se taire. — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ophélie. Un petit oiseau que vous ne voulez pas effrayer ? Puis elle dit b demi-voix et d’un ton de compassion . — La mendiante ! Assise sur un rocher ombragé par un immense chêne, une femme se tenait immobile. On ne pouvait guère deviner son âge , car une mante noire b capuchons l’enveloppait tont entière, et sa figure pâle, ridée, était peut-être vieillie par les souffrances plus encore que par les années. Ses deux mains posées sur set genoux remuaient incessamment nn chapelet b grains de bois. Ses yeux constamment baissés, ne te levaient pas b l’approche des passants. Sa voix restait muette. Elle ne demandait jamais rien, elle n’implorait personne. Parfois , quand le vent frappait sa mante noire et la collait sur son corps, on en pouvait distinguer l’effrayante maigreur. Elle était toujours b la même place, hiver comme été, et, de loin, elle apparaissait sur ce rocher comme une de ces images fantastiques que la main de la nature sculpte quelquefois dans la pierre , et auxquelles son caprice donne hné forme humaine. Cette femme n’avait ni ua chien , ni un bâton, ni rien de ce qui console les mendiants et trompe leur isolement. Cette indifférence profonde , cette immobilité de statue , laissaient le champ iibrè b trois suppositions: cette femme était idiote, ou folle, ou complètement insensible. Les gens du pays se partageaient entre ces trois opinions.’ Cependant ils reconnaissaient, et M. le maire en avait même plusieurs fois témoigné, qu’elle n’avait jamais fait de mal b personne , jamais rien volé, rien maraudé, pas même un fruit, pas même quelques châtaignes tombées sur les chemins. De plus, un indice bien simple, appréciable seulement pour le» observateurs attentifs, prouvait qu’elle n’était ni insensible, ni folle, ni idiote. Cet indice presque invisible était le chapelet de la pauvresse. Et en effet , les fou», les idiots et les égoïstes ne prient pas. Marthe, en passant, déposa une pièce blanche sur les genoux de la mendiante. Ophélie donna dix centimes de son argent particulier. — Quel beau temps ! dit-elle. Ç» vous va, hein ? Pourtant, nous pourrions bien avoir de l’eau ou de la pluie. La pauvresse ne répondit pas, et Ophélie continua son chemin. Poia elle ae mit b rire bruyamment, et, voulant ensuite s’excuser : — Je sais bien que j’ai tort, dit-elle. La vieille pourrait croire que je me moque d’elle. Rien n’est moins exact. Mais nne idée bizarre m’a traversé la cervelle. Je songeais b cette aile de poulet qui est démolie, et j’avais envie de l’offrir... — Je ne vous reconnais plus, Ophélie, interrompit Marthe sévèrement. Pourquoi adressez-vous familièrement la parole b cette femme? Pourquoi riez-vous en sa présence ? Est-ce pour insulter b son malheur ? Je ne le pense pas... — Oh ! Dieu m’en garde, mademoiselle ! J’ai causé familièrement, c’est vrai... sans mauvaise intention. Il y a quelquefois des mendiants qui sont très-gais. — Je ne viens jamais par ici sans éprouver une vive émotion, reprit Marthe ; mais jamais je ne me suis permis de questionner cette pauvre femme. Son attitude a une dignité telle, qn’elle défend b chacun d’approcher. On devine en elle une élue du ciel. Cette couronne auguste qu’on nomme l’infortune, et que Dieu a manifestement placée sur sa tête, doit nous imposer plus de respect que ne sauraient le faire toutes les couronnes de la terre. De quel droit irais-je parler b cette femme ? Mon cœur a-t-il assez souffert pour être au niveau du sien ? Quant b ce que vous venez de m’avouer sur votre tentation de donner b cette femme une aile de poulet, sachez bien que des âmes trempées comme la sienne visent plus haut que nous ne le faisons, et recherchent la nourriture céleste préférablement b la nourriture du corps. Cette mendiante ne se laisse pas mourir, non, car Dieu le défend, Dien exige que nous portion* le fardeau de la vie jusqu’au terme assigné par lui. Mais elle existe par devoir, par obligation. Ses espérances ne sont plus de ce monde , et il suffit de la regarder pour s’apercevoir qu’elle ne s’accorde rien pour ses besoins physiques au delb de ce qui est strictement nécessaire. — J’ai connu des infortunés, hasarda Ophélie, qui, b l’occasion, n’étaient pas fâchés de faire un petit extra. Mais Marthe ne l’écoutait plus. Elle s’était retournée et disait b voix basse: — Je ne rais quel charme étrange et douloureux j’éprouve b contempler cette femme. Oh! si j’osais lui parler, essayer de la consoler!... Hélas! j’ai accepté d'être consolée, moi ; mais elle... elle n’accepterait peat-être pas ! Un flot de larmes inonda les joue» de la ieune fille. J — Venez, mademoiselle, venez, lui dit Ophélie. Le père Néhou nous attend. Il n’a peut-être rien mangé depuis vingt-quatre heures. Nous arriverons trop tard. Puis bientôt elle ajouta: — Je dirai b madame la marquise de ne plu» revenir par ici avec voua. Cela vous fait trop de chagrin de rencontrer cette mendiante. Et même , ai l’autorité était sévère, ces affligeante epectaeles... — Ne plus revenir! s’écria Marthe. Oh! je reviendrai ici souvent, tous lea jours. (A continuer.) Reproduction interdite.