IX
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-10-27 00:00:00

IX Une assemblée de famille, dans le Monténégro, est quelqne chose de mystérieux et de terrible comme le conseil des Dix à Venise, comme l’inquisition au moyen âge: un tribunal secret dont les arrêts sont sans appel, qui vous condamne presque sans vous entendre; un tribunal dont les membres sont par avance prévenus contre l’accusé; des juges qui n’ont qu’un arrêt, la mort; des bourreaux qui exécutent la sentence sur l’heure, sans bruit, dans le secret d’une nuit obscure entre quatre murailles bien closes, sans oreilles et sans yeux. Tout cela se meut, agit, fonctionne dans l’ombre avec l’assentiment de la loi. Les Monténégrins sont intraitables sur le point d’honneur de leurs femmes et de leurs filles. Sitôt qu’un soupçon plane sur la vertu d’une fille de la montagne, le père, et, à défaut du père, le vladika, convoque les parents les plus proches pour statuer sur son sort. Telle était l’assemblée devant laquelle devait comparaître Néliska, pour se disculper de l’accusation qu’avait portée contre elle le gouverneur de Stagnovich. Aussitôt après le départ de Golesko, le premier soin de Danielo avait été de consigner sa fille dans son appartement; il avait ensuite envoyé ses serviteurs dans les différents villages de la montagne, pour prévenir ses proches et les ramener à Eatunska. Le jeune fille qui se sentait accusée, sans soupçonner toutefois de quel côté partait l’accusation était livrée aux plus cruelles anxiétés. Elle songeait surtout avec épouvante au sort d’ibrahim. Avait-il été enveloppé dans la même trahison qui l’avait perdue? L’avait-on surpris dans la caverne où elle l’avait caché? Avait-il réussi à s’évader, ou bien ignorait-on le lieu de sa retraite, et dans ce dernier cas qu’allait-il penser en voyant s’écouler sans elle les heures du rendez-vous? Elle condamnée, elle morte, qu’allait-il devenir perdu au milieu des roches sauvages dont il ignorait le chemin, et environné de toutes parts d’ennemis acharnés à sa perte? — Toutes ces questions, toutes ces réflexions se croisaient dans son cerveau, bouleversaient son âme. Cependant, l’assemblée de famille était réunie dans une salle basse et retirée qui n’avait jour que par un étroite fenêtre grillée; une porte de chêne donnait accès dans cette pièce, qu’éclairaient lugubrement deux torches de résine. Les membres qui composaient la famille de Danielo avaient pris place en rond sur un escabeau de mélèze. Le knez avait fait transporter au milieu de la salle le cercueil qui contenait le corps de Poly- doro, comme s’il avait voulu rendre le mort solidaire de l’expiation qui allait s’accomplir. Le vieillard, nous l’avons dit, n’avait pas douté d’abord de l’innocence de sa fille : il s’était cru le jouet d’un complot infâme, dont il s’était promis de punir dignement les auteurs. Mais les larmes, l’accablement, le désespoir de Néliska, en apprenant la réunion du terrible tribunal, avaient peu à peu ébranlé sa conviction. Le malheureux père flottait maintenant irrésolu entre son amour paternel qui lui criait que Néliska ne pouvait être coupable, et les doutes qui se dressaient devant lui. Cette situation était plus terrible que la réalité. Aussi Danielo attendait-il avec impatience l’heure qui devait porter la lumière dans son esprit. Golesko, l’accusateur, assistait à la réunion ; Beppo, son âme damnée, se tenait à côté de lui. On introduisit l’accusée dans la chambre du conseil. Ce fut en chancelant qu’elle vint prendre place au milieu du cercle formé par les vieillards, dont les figures sévères, les lèvres muettes et serrées, les yeux fixes et caverneux, éclairés par les blafardes lueurs des torches de résine, apparaissaient à ses regards épouvantés comme les spectres de ses ancêtres, sortis de la tombe pour l’accuser et la punir. Golesko se leva, et dit d’un ton ferme et accentué : — J’accuse cette fille! Puis il répéta tout au long les divers inoidents qu’il connaissait de cette nuit fatale où Beppo, le veilleur nocturne, avait rencontré les deux fugitifs dans les défilés du mont Pesserie. A mesure qu’il parlait, les figures des juges devenaient plus sombres; leurs regards se portaient plus menaçants sur la fille dn knez, qui se cachait la figure dans ses mains et pleurait. Danielo essayait de lutter encore contre cette accusation si nette et si précise. Les cœurs qui aiment sont indulgents, et ferment volontiers jusqu’à la dernière minute les yeux à l’évidence. — Golesko est mon ennemi, dit-il, je lui ai refusé autrefois la -main de ma fille. Qui me dit que tout ceci n’est pas une fable odieusement concertée dans un but de vengeance ? — Qui me prouve que cet homme a dit la vérité? — Moi! dit Beppo en se levant à son tour. — Toi ! qui es-tu ? un misérable valet que j’ai chassé de ma maison pour vol! C’est toi qui te portes accusateur de ma fille; Arrière, témoin, et gare le knout! — Les insultes ne font rien à la chose; les coups de knout d’autrefois ne prouvent rien aujourd’hui. — Frères, vous voyez où l’accusateur va recruter ses sicaires. — J’y étais, dit Beppo sans se laisser intimider par cette interruption; je veillais sur le Pesserie : ta fille a passé ; un homme l’accompagnait. — La nuit était sombre ; tu n’as pu la reconnaître. — Frères, vous voyez bien que cet homme se contredit lui-même. — Elle m’a dit son nom ; elle m’a montré son visage à la lueur d’une torche. — Mais l’autre!... Qui t’a dit que l’autre fût son amant? — Qui ? Son trouble à elle, sa contrainte, son mensonge. C’était un de tes serviteurs, disait-elle et moi je voyais qu’elle mentait. Reproduction interdite. — Des suppositions! des rêves! — Frères, vous voyez bien que l’accusation de ces hommes repose sur le vide! Vous voyez bien qu’ils n’ont pas de preuves! — Pas de preuves! Mais qu’est-ce donc que cette promenade à minuit à travers les bois? Qu’est-ce que cette parente de Delvino qui n’a jamais existé ? Qu’est-ce que cette rentrée furtive dans ta maison, au lever du jour ?... Pas de preuves, dis-tu ? — Tiens ! vois plutôt ; interroge ta fille : c’est une preuve vivante, celle-là, et que tu croiras peut-être sur parole. Nèliska était sous le coup d’une crise violente : elle avait reconnu le veilleur de nuit du mont Pesserie, et en présence des accusations formelles de cet homme, elle se sentait perdue. Danielo, qui avait un instant livré son cœur à l’espérance, sentit renaître ses doutes. D s’approcha de sa fille: — Enfant, dit-il d’une voix où tremblait la crainte, tu as entendu ce que disent ces hommes ; c’est à toi de laver la tâche qu’ils veulent faire à mon honneur, c’est à toi de les confondre. Une calomnie n’est rien quand on n’est pas coupable : c’est une eau qui s’écoule sans laisser le limon, c’est un vent d’orage impuissant et éphémère. Du courage, mon enfant ; relève le front et viens dire en face à ces hommes qu’ils ont menti audacieusement. Néliska éclata en sanglots. — Parle enfant, parle donc! s’écria Danielo. — Père, ils ont dit la vérité. Danielo fallit tomber à la renverse. La foudre, en éclatant à ses pieds n’eût pas causé un tel ravage dans sa personne : son sang reflua vers le cœur; ses mains tremblaient, ses genoux fléchissaient; ses yeux ne voyaient plus qu’à travers un sanglant nuage. Cet état de prostration dura quelques secondes. Les juges s’étaient levés en poussant un long gémissement. Golesko et son complice ressentaient une immense joie au cœur. Danielo fit un violent effort sur lui-même. Il se releva et, les yeux sanglants, les cheveux hérissés, les poings crispés par la colère, il s’avança vers sa fille qui était tombée à genoux: — Comment ! qu’ai-je entendu ? criait-il. Quoi ! cette sortie, ces subterfuges, cet homme caché, tout cela était donc vrai ? Ah ! malédiction sur moi, j’ai trop vécu d’un jour! Et comme Néliska embrassait ses genoux en demandant grâce, il la repoussa, avec violence: — Toi ! dont j’avais fait l’idole de ma vie ; toi ! dont j’étais fier comme d’une chose sacrée; aux caprices de qui j’aurais sacrifié mon repos, ma fortune, ma vie ; c’est toi qui me ravis mon seul bien, mon seul trésor, mon seul orgueil, l’honneur !... Arrière, serpent! — Grâce ! grâce ! — Sois maudite ! car tu as fait de mes cheveux blancs un objet de risée ; tu as fait de mon cœur un bâillon que l’on se montre au doigt; tu as traîné dans la boue un nom respecté depuis mille ans. — Tuez-moi, mais ne maudissez pas! — Sois maudite! sois maudite! L’instinct de la conversation se réveilla dans la fille de Danielo, en face de la mort qu’allait lui infliger la justice paternelle. Elle voulut vivre. Elle se révolta à la pensée de mourir si jeune, si belle, avant presque d’avoir effleuré l’existence. — Grâce! cria-t-elle en se traînant aux pieds de ses juges et en leur tendant ses bras que tordait le désespoir; j’étais faible et sans expérience: j’ai aimé. Punissez-moi, seigneurs; mais laissez-moi vivre. Il est si doux de vivre, même dans un cachot obscur ; il est si dur de dormir couchée dans un tombeau! Mais les farouches vieillards détournaient la tête et disaient: — Il faut que la justice ait son cours. — Et maintenant, s’écria Danielo d’une voix où perçait l’espoir de la vengeance, le nom, quel est le nom de l’homme? Néliska ne répondit point. — Me diras-tu son nom ? le nom de cet homme, me le diras-tu? — Jamais! — Par l’enfer! je le saurai, dussé-je te faire expirer dans les tortures. — Voilà mon corps, faites-en ce qu’il vous plaira. — Parle! et je te pardonnerai ma honte. — Jamais! J’aime mieux mourir. — Faut-il que je me jette à tes genoux ? Faut- il que je t’implore? Faut-il que je me traîne à tes^ pieds comme un condamné? M’y voilà; et maintenant, par pitié, au nom de ta mère qui est au ciel, au nom de ton frère dont voici le cadavre, au nom de Dieu qui nous entend, dis- moi le nom de cet homme qui m’a volé l’honneur de ma maison ? — Non !... Qu’en voulez- vous faire ? — Ce que je veux ? Je veux lui cracher au visage en lui disant: Tu est un lâche! Je veux l’étouffer entre mes bras, jouir de son agonie, l’écraser sous mon talon; je veux lui broyer le cœur. — Son nom! — C’est un secret entre Dieu et moi, dit- elle. — O vipère ! parleras-tu enfin ? s’écria le vieux knez en secouant sa fille avec violence. — Je vous l’ai dit, j’attends la mort. Danielo se releva calme et froid. — Frères, dit-il d’une voix caverneuse, faites donc comprendre à cette femme qu’il me faut la vie de son amant. Tous les assistants étaient plongés dans une stupeur profonde. Nul d’entre eux ne remarqua deux yeux étincelants qui, depuis quelques minutes, plongeaient dans la chambre du conseil, à travers les grilles de l’étroite fenêtre. Cependant le knez de Katunska, pâle, haletant, épuisé par les émotions succcessivcs qu’il venait de subir, s’était laissé tomber sur un siège. — Polydoro, murmurait-il, cher Polydoro ! je croyais qu’après la douleur de t’avoir perdu, aucune autre douleur, désormais, ne pouvait plus m’atteindre. Oh! combien je m’étais trompé! Et ce vieillard, que le trépas du dernier de ses fils avait laissé sans larmes et couvert d’un masque d’insensibilité apparente, se frappait la poitrine, s’arrachait les chevecx et éclatait en sanglots. Golesko admirait son œuvre; il savourait à longs traits, et pour ainsi dire goutte à goutte, l’immense désespoir du vieillard. Il recueillait toutes ses larmes, il comptait toutes ces tortures, il sentait se briser une à une toutes les fibres du cœur paternel. Comme il l’avait dit, c’était là une vengeance raffinée et dont son complice et lui devaient être fiers à bon droit. Danielo se releva, pâle comme un cadavre, farouche comme la fatalité. — Frères, dit-il en se tournant vers ses juges, vous avez entendu la déposition de ces hommes, l’aveu de cette femme; que vous en semble? — L’accusée est coupable, répondirent l’un après l’autre les membres de l’assemblée. — Quel châtiment a-t-elle mérité ? demanda le knez. Les juges hésitèrent un instant; ils se consultèrent du regard. La pitié allait- elle enfin amollir leurs âmes de bronze? (A continuer.)