UNE EXPIATION (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-07-06 00:00:00

13 Feuilleton. UNE EXPIATION (Suite.) PAR L. COLLAS. Lorsque nôus arrivâmes au bourg oh j’espérais trouver un asile pour le fugitif, la nuit était déjà avancée, la lune perçait de temps en temps les nuages et menaçait de nous trahir ; à l’approche des maisons, nous fûmes accueillis par les aboiements des chiens qui semblaient se transmestre une consigne. Il y aurait eu imprudence à s’arrêter, la fatalité me poussait en avant ; j’engageai M. de Courtel à prendre courage et à poursuivre jusqu’à Dinan, oh demeurait Thérèse ; j’avais conservé peu de relations avec elle, mais je croyais pouvoir compter sur sou amitié. Nous nous remîmes en route, il était profondément abattu ; pour moi, je ne sentais pas les soutlrances physiques, mais je commençais à m’inquiéter de 1 avenir. Pour fortifier mon courage, j’avais besoin de penser aux cachots du Mont-Saint-Michel, ou même à 1 échafaud dressé pour le condamné politique, car les éventualités les plus sombres se présentaient à mon esprit troublé. Nous arrivâmes à Dinan, oh je trouvai Thérèse installée avec un luxe que ses ressources personnelles ne pouvaient expliquer. Après m’avoir embrassée, elle me demanda si j’avais quitté mon mari, et formula sa question comme si cette hypothèse lui semblait toute naturelle. Ses paroles et le sourire dont elles les accompagna firent courir dans mes veines un frisson glacial. Je l’informai de ce qui venait de se passer et la priai de m’offrir son concours. — Cela se trouve à merveille, me dit-elle, il y a dans cette maison une chambre dans laquelle M. de Courtel sera parfaitement en sûreté, tu partageras avec moi mon logement. Je lui répondis que je voulais repartir immédiatement. Elle vit que ma résolution était inébranlable et promit de me procurer une voiture; mais, après s’être absentée pendant plus d’une heure, elle me dit qu’il lui avait été impbssible de rien trouver. De son côté, M. de Courtel me pressait de ne pas le quitter. — Je suis horriblement malade, me dit-il ; je ne sais ce qui adtiendra de moi; de grâce ! ne m’abandonnez pas. Effectivement, il semblait brisé et incapable d’un acte d’énergie ; déjà las de son héroïsme d’occasion, il avait un regret amer d’avoir compromis son repos et sacrifié son bien-être pour une cause vaincue d'avance ; en présence de cet être faible et pusil- lamine, dont le caractère se révélait avec son incurable égoïsme, je revins aux sentiments de profond mépris dont il avait su triompher et je regrettai amèrement ma conduite insensée ; si j’avais pu marcher, je n’aurais pas hésité, mais mes forces étaient épuisées ; je n’osais écrire de peur que ma lettre ne trahît la retraite de celui que j’avais voulu sauver et quoique Thérèse m’eût proposé de le faire à ma place, je sentais que je ne pouvais me reposer sur cet intermédiaire. Je restai, en proie à des transes affreuses, tremblant d’avoir compromis mon bonheur pour un homme qui ne méritait pas ce dévouement. Je me disais bien que votre confiance en moi ne pouvait être détruite par un événement qui serait bientôt expliqué ; mais, cette foi absolue qui avait éloigné jusqu’alors tout soupçon sur les circonstances antérieures, sur mes relations avec M. de Courtel, ne serait-elle pas ébranlée par les réflexions rétrospectives de l’isolement ? Je ne raisonnais pas bien ma frayeur, mais elle prenait possession de moi, accompagnée d’inquiétudes atroces. Pauvre roitelet, qni s’était imprudemment aventuré loin de son humble vallée, j’étais trop faible et trop timide depuis je n’étais plus soutenue par la surexcitation des premières heures, je retombais dans les angoisses du découragement Ces émotions se joignant à la fatigue du corps, achevèrent de me briser; je m’endormis, si l’on peut appeler sommeil un accablement douloureux pendant lequel mes membres étaient paralysés, quoique j’eusse une vague perception de ce qui se passait aatour de moi. Je ne sais combien de temps avait duré cet anéantissement, lorsque je crus entendre M. de Courtel et Thérèse qui se parlaient à voix basse. Il me semblait que celle-ci raillait mon malheur de même que la réserve du jeune homme. Elle mettait à l’encourager une ardeur qui me faisait comprendre le rôle odieux qu’elle avait joué. „Le triomphe qu’il avait poursuivi avec une persévérance longtemps stérile était là, sous sa main, pourquoi hésitait-il à l’étendre ? Lorsqu’il avait perdu tout espoir, les circonstances me livraient vaincue et désarmée, je n’aurais plus la force de repousser son amour, aurait-il la simplicité de ne pas saisir cette occasion iattendue. Il n’aurait même pas à combattre ma volonté, car si j’avais longtemps résisté à ses poursuites, il devait accuser non l’indifférence de mon cœur mais la crainte d’encourir le blâme de l’opinion ; maintenant que ma réputation était compromise, j’accepterais sans peine les conséquences de la situation dans laquelle je m’étais placée ; je serais heureuse de céder à un penchant désormais sans péril, il ne s’agissait plus que de vaincre par une attitude entreprenante un reste de scrupules.“ Je l’entendais meier un rire diabolique à ses encouragements. M. de Courtel se défendait mal, comme un homme qui répugne à une lâcheté, mais n’est pas fâché qu’on réfute les objections de l’honneur aux abois. Je sentais mes membres enchaînés et ne pouvais faire un mouvement ; j’entendis des pas légers, un ricanement horrible et le bruit d’une porte qu’on fermait avec précaution. Je fis un effort désespéré pour m’arracher à cet affreux cauchemar ; je parvins à me dresser sur mes pieds et j’examinai la chambre d’un œil hagard. J’étais seule en face du jeune gentilhomme, qui protesta de son respect et de son dévouement pour moi. Il y avait dans ses regards de l’effroi, de la confusion ; il y avait aussi une expression sensuelle qui me révolta. Je ne répondis pas à ses paroles et, sans qu’il osât ajouter un mot pour me retenir, je sortis de cette maison dont le séjour m’était odieux. 11 y avait, à quelques pas, une église, j’y priai Dieu de prendre en pitié mon désespoir, de ne pas me ravir le bonheor qu’il m’avait fait connaître. J’avais hâte de partir et, quoique j’eusse peine à marcher, je parcourus la ville afin de chercher une voiture qui me transportât auprès de vous ; je cherchai longtemps avant d’en rencontrer une, encore devait-elle me laisser faire à pied une partie de la route. Je n’avais pas apporté d’argent, et mon aspect était si malheureux que le voiturier voulut s’assurer d’avance du paiement ; le seul objet de quelque valeur que j’eusse avec moi était mon anneau de mariage, il jeta sur lui un regard de convoitise, mais avec un mouvement désespéré, je serrai contre mon cœur ce gage précieux qui ne m’a pas quittée dans mes ionrs de plus profonde misère, je parvins Reprodnotlon interdira. cependant k émouvoir sa pitié, et il consentit k se charger de moi. Dans la cour de l’hôtel se trouvaient quelques voyageurs qui causaient k haute voix. Leur conversation appela mon attention, et je prêtai l’oreille. J’appris que le parti légitimiste avait été vaincu k la Gravelle et sur plusieurs autres points, qu’il ne tenait plus nulle part ; on disait que le gouvernement apportait la plus grande indulgence dans la répression, que la plupart des pièces compromettantes pour les personnes soupçonnées avaient été dérobées k la justice par des mains jusqu’alors inconnues ; je retournai pour faire part de ces heureuses nouvelles au fugitif. 11 les connaissait déjk, car, en arrivant k la porte de Thérèse, j’entendis le bruit de voix joyeuses mêlé au cliquetis des verres; le jeune homme fêtait, avec ses amis, l’heure de la sécurité revenue, le bonheur de n’être plus sous la menace de la prison ; on prononça mon nom, on le félicitait de cette maîtresse si dévouée qui s’était associée k sa fuite et dont il avait le tort de dérober la vue aux convives ; il repou-sait ces affirmations, mais si mollement, qu’il était facile de voir que son désir était de n’être pas cru sur parole. Je n’avais plus la force de m’indigner, et mon cœur était trop meurtri pour qu’une douleur nouvelle pût s’y faire sentir. J’avais eu affaire k un être vicié dès le berceau, que la faiblesse pouvait faire descendre tous les degrés du déshonneur ; il avait pu me faire illusion, se faire illusion a lui- même, sur la mesure du dévouement dont il était capable, mais il n’avait jamais su s élever au-dessus des inspirations d’un vaniteux égoïsme ; l’appareil théâtral dont il s’était enveloppé et dont il avait été dupe lui-même, m avait trompée, maintenant sa bassesse se révélait k moi dégagée de tout •ile. Il paraît que je fis quelque bruit en descendant, car Thérèse sortit et vint k moi. — Veux-tu entrer ? me dit-elle effrontément. Je fis un geste d’horreur. — Comme tu voudras, reprit-elle: tu as tort cependant, car il est probable que ton mari le fera payer cher ton aventure. Pendant qu’elle parlait, ses yeux s’animaient et trahissaient la haine satisfaite ; elle ajouta avec un accent cruel : — A force de regarder les étoiles, on s’expose a tomber ; c’est bien fait ; assez longtemps on m’a humiliée par la comparaison de ta mélancolique vertu ; on me faisait noire comme un corbeau, on te représentait blanche comme un cygne. Ah ! tu avais la simplicité de croire que j’étais satisfaite du lot qui nous était fait k toutes les deux, que je me résignais k entendre éternellement vanter ta séraphique innocence ! je savais bien que ta réputation sans tache n’était pas k l’abri des accidents. Il faut en prendre ton parti, ma chère ; tu as entendu dire que j’étais légère, mais toi, on t’appellera adultère. Ce n’est pas trop mal pour un coup d’essai ; ce n’était vraiment pas la peine de repousser dédaigneusement les avances de M. de Courte!. Que tu le veuilles ou non, on te considérera comme sa maîtresse, et tu auras l’humiliation de passer pour être délaissée par lui. Il en est temps encore, te ra- vises-tu ! Tu refuses toujours. Adieu donc, et présente mes civilités k M. Leroque. Ses traits étaient hideux de méchanceté, et le sourire dont elle accompagna ses dernières paroles indiquait avec quel bonheur elle assistait k mon humiliation. Sans prononcer une parole, je descendis l’escalier en m’appuyant k la rampe et j’allai attendre l’heure du départ. J’étais pâle comme un linceul, et tout le monde me remarquait ; mes compagnons de route se communiquaient les uns aux autres les observations que ma vue leur inspirait, et lorsque, en descendant de voiture ; ils apprirent que je me proposais de faire encore trois lieues k pied, ils s’efforcèrent de me détourner d’une entreprise insensée, mais rien n’était capable de m’arrêter. Il faut croire que la surexcitation nerveuse k laquelle j’étais en proie suppléa aux forces physiques, car je mis peu de temps k terminer mon voyage. Lorsque je vis, k travers l’obscurité du soir, se dresser notre clocher, mon cœur battit violemment k l’approche de ce sanctuaire de mon bonheur, où j’allais trouver sans doute la défiance et le reproche. Je rencontrai une voisine de ma mère qui m’avait toujours témoigné de l’affection. — Où allez-vous ainsi, Marie ? me dit-elle tristement. Je la regardai sans répondre, étonnée d’une pareille question. — N’y allez pas, reprit -elle, il vous tuerait; vous avez des ennemis bien méchants attachés k vous perdre ; tout le monde est contre vous, n’y allez pas. — Il adviendra ce que Dieu voudra, répondis-je en continuant ma route. Je l’entendis encore qui me disait: — Il vous tuera. Hélas! ce n’est pas la mort que je craignais; je me dérobai aux regards des curieux et, prenant des sentiers détournés, je me trouvai au seuil de notre demeure, que je franchis toute tremblante. Chaque objet était k sa place accoutumée, mais la tristesse paraissait avoir envahi la pierre du foyer et s’être mêlée k chaque atome de l’air. Vous étiez assis auprès du feu, la tête dans les mains ; quand vous vous retournâtes, il me sembla que vos joues s’étaient creusées, que votre œil était cave .je frissonnai en voyaut l’expression de vos traits , je compris que j’étais devant un juge et je pris une attitude suppliante, mais je pouvais k peine pro- noncer une parole, mon gosier refusait de lui livrer passage. — Que , venez -vous chercher ici? me dîtes- vous. Je restai immobile comme si j’avais été pétrifiée ; vous reprîtes sur le même ton : — Quand on se présente k cette heure chez les étrangers, on doit au moins expliquer le motif de sa visite. Je trouvai enfin la force de traduire ma douleur par une exclamation : — Des étrangers ! Est-ce bien toi, François, qui parles k cette femme que tu aimais tant ? Ne me parlez plus jamais de cela ; j’ai connu il est vrai, une femme qui apporta dans cette maison la joie et le bonheur, mais cette femme n’est plus, et s’il s’en trouvait une qu8 80us prétexte de ressemblance, voudrait se faire passer pour elle, ceux qui l’entendront pourront dire qu’elle a menti. Je m’approchai du berceau de notre enfant pour en faire un médiateur entre nous deux, vous bondîtes avec fureur et, vous p açant devant l’innocente créature, vous vous écriâtes: — Ne le touchez pas, votre contact souillerait; sortez au plus tôt, car votre présence fait monter des pensées d’enfer h mon cerveau. Vos résolutions étaient immuables comme les rochers de nos falaises ; je sortis le désespoir au cœur. Je passai la nuit dans le creux d’un rocher, le lendemain, je lus sur tous les visages ma condamnation ; le public rappelant les détails du passé, y trouvait mille témoignages accusateurs ; la malignité s était mise en frais d’imagination, se vengeant d’avoir été dupe de ce qu’elle appelait mon hypocrisie et me transformait en démon de noirceur. Ma mère même fut impitoyable. (A continuer J