FEUILLETON. (Suite.) XIII, Frère Starck.
L'UNION., 1866-08-11 00:00:00

FEUILLETON. LES COMPÈRES DU ROY. (Suite.) XIII, Frère Starck. (N° 15) Lorsque François Villon reprit connaissance, ou plutôt se réveilla, ,°on regard, encore alourdi, encore enfiévré, se promena lentement tout autour de lui. Il était étendu sur une basse couchette, dans une étroite cellule éclairée par un pâle rayon de soleil. Ebloui, cependant, il ferma les yeux, cherchant à concentrer ses souvenirs. En cette saison, dans la gorge sombre du Saint Bernard, c'est à peine s'il fait jour durant quatre ou cinq heures. Villon le savait ; il se dit : — je dois avoir dormi longtemps. Puis, après avoir fait jouer ses membres, après avoir mis la main sur son cœur pour mieux se convaincre qu'il battait encore : — Je suis vivant... bien vivant. On m'a sauvé de l'avalanche... Cette masse velue que j'ai sentie contre moi, c'était un des chiens de l'hospice... Cette main, qui s'est posée sur mon front, c'était celle d'un des frères hospitaliers. Cette cellule, où je me réveille enfin, c'est une de celles du couvent. rasséréné par ce muet raisonnement, il rouvrit la paupière. Au pied de son lit, Fridolin, assis sur un bas escabeau, ie Dras sur ]es couvertures, la tête sur e bras : il sommeillait. Un peu plus loin, un peu plus haut, dans la profonde embrasure de la fenêtre en ogive, un moine se tenait debout, le haut du corps avancé vers le lit, fixant un regard anxieux ver* celui qui s'y trouvait couché, comme impatient de son réveil. — Quelle heure est-il donc ? demanda le poëte à demi-voix. — Deux heures de l'après-midi, répondit le moine sur le même ton. — Déjà si tard ! Si je ne me trompe, je suis ici depuis hier soir. — Depuis avant hier soir. — Comment ! — Une première nuit de torpeur. Une journée de fiévreux délire. Une seconde nuit de profond sommeil. C'est l'effet ordinaire d'un ensevelissement sous la neige. — Et mon compagnon Troussecaille? — Depuis plus de quarante heures, il ne s est pas même réveillé; un engourdissement d9 marmotte. — Les autres? — Ceux-là sont des montagnards. Durant toute la journée d'hier, comme maintenant encore, ils ont déblayé le chemin. — Bartolomeo ? — Inquiet de sa famille, il est redescendu vers son chalet. — Fridolin ? — Voyez. La chaleur de la jeunesse l'avait remis sur pied l'un des premiers. Mais il a voulu veiller auprès de vous durant toute cette nuit. Pauvre enfant ! la fatigue l'accable ; il dort. — Non pas! se récria le novice en se redressant soudain. Me voici prêt : que fautil faire? . Puis, souriant au sourire de Villon, saisissant la main qu'il lui tendait : — Ah! vous voilà donc sauvé! Dieu soit béni! Durant cette scène, le moine s'était avancé pas à pas, le corps toujours penché en avant, toujours le regard fixé sur Villon. Fridolin quitta la main de celui-ci, courut embrasser celui là. Après quoi, se retournant. — Frère Starck I dit-il. Le poëte se mit sur son séant ; le moine avança la main, montrant à son index l'anneau des compères du roi. Durant quelques secondes, Villon le contempla en silence. C'était bien le même hom;i:e qu'il avait remarqué sous le porche de la cathédrale de Berne. C'était bien cette même figure austère et naïve, énergique et douce, encadrée dans sa barbe fauve, avec des yeux brillants d'un étrange éclat. Dans sa pâleur, dans sa tristesse, dans l'émotion que révélait toute sa personne, il y avait une attraction vraiment sympathique, une anxiété vraiment touchante. — N est-ce pas moi, dit-il enfin d'une voix oppressée, n'est-ce pas le frère Starck que vous venez chercher ici? — Oui. — De la part du roi de France? — Oui. — Quel ordre m'apportez-vous de sa part ? — lrois mots seulement. — tes trois mots, quels sont ils? — «L'heure est venue!" — Enfant ! C'était un cri de joie qui venait de s'échapper des lèvres du moine. Ses yeux flamboyaient. Une sorte de frémissement musculeux faisait vibrer son corps. Il s'était redressé de toute la hauteur de sa taille ; il avait plus de six pieds. — Enfin ! répétât il avec une exaltation croissante ; elle est donc enfin venue l'heure de ma délivrance et de ma réhabilitation ! Je puis agir, je puis parler. Gloire au roi de France qui s'est souvenu ! Gloire à Dieu qUTi a pris en Pitié' 1ui m'exauce enfin ! il était à genoux maintenant, les mains jointes, les yeux levés vers le ciel, le visage inondé de larmes. Fridolin courut à lui. — Frère Starck, oh! calmez-vous; la joie vous tuerait. — Enfant, répondit il, la douleur même ne tue pas, puisque je suis encore vivant. Oh! que j'ai souffert! Dix-huit ans! Il y a dix-huit ans que je me cache et me tais, attendant ma revanche, sans rien pouvoir pour mon pays, sans ouvrir mon cœur à personne... pas même à elle! — La jeune fille de Berne? murmura presque involontairement Villon. — Quoi! vous savez? — Non ! mais j'ai vu. — Eh bien !.. vous allez tout apprendre... car enfin Diesbach n'est plus... Si je mourais, il faut bien que quelqu'un aille lui tout dire, et qu'elle vienne au moins prier sur ma tombe 1... Je ne vous connais pas, mais vous portez aussi l'anneau de fer, et devez savoir garder un secret. Jurez-moi sur ce crucifix un silence absolu... Voulezvous, dites: Villon étendit la main vers la sainte image qui décorait la cellule, et, pour toute réponse, prononça le serment demandé. — Merci ! s'écria le moine. Il y a si longtemps que je n'avais parlé., sauf à Dieu. Fridolin s'avança: — Frère Starck, faut-il que je me retire ? — Non ; reste, enfant. Mais, jure aussi. Tu m'aimes comme un fils : il faut que, le cas échéant, tu puisses l'aimer comme un frère. Ecoutez donc tous les deux... écoutez. D venait de se laisser tomber sur la marche du prie-Dieu. Il s'enfouit un instant la tête dans les deux mains pour mieux recueillir sa pensée, ses souvenirs. Puis, se retournant tout à coup : — C'était la veille de la bataille de Saint- Jacques, commença-t-il. J'étais des quinze cents. Vers le milieu de la nuit, me trouvant en sentinelle perdue, je fus capturé par embuscade, et conduit en présence du dauphin de France. Après m'avoir regardé longuement, il me demanda si tous mes compagnons me ressemblaient, et, sur ma réponse affirmative, me renvoya vers eux, afin de leur offrir d'honorables conditions, me recommandant, entre autres choses, de bien leur répéter que les Armagnacs étaient trente mille, c'est-à-dire vingt contre un. — Oui, je sais, murmura Villon, le roi lui-même m'a raconté cette histoire. — Avant de me laisser partir, reprit frère Starck, il avait pris note de mon nom, de mon village. Je m'éloignai, joyeux d'en être quitte à si bon compte. Il y avait quelques mois seulement que je m'étais marié. Une femme que j'adorais. Je n'avais guère plus de vingt ans, je tenais à la vie. — C'était bien naturel, s'écria Fridolin, de mettre tout en œuvre pour faire accepter les conditions du roi. — Non. Dès mes premiers mots, je fus arrêté, convaincu, gagné par l'enthousiasme de mes frères d'armes. Des Suisses reculer ! jamais. Vaincre ou mourir ! Dès l'aube du lendemain, tout les premiers, nous attaquâmes. — Comme des taureaux furieux, comme des lions, ajouta le poëte, tels sont les propres mots du roi Louis XL Un autre combat des Thermopyles que cette bataille de Saint-Jacques! — Elle dura tout le jour, reprit le moine. Vers le soir, presque tous étaient morts. Moi seul, peut-être, je n'avais pas de blessures profondes. Et, cependant, croyez-le bien, je ne m'étais pas plus épargné que les autres. Autour de moi, une centaine de héros, refoulés enfin par le nombre, mais tenant tête encore, mais combattant toujours. De temps en temps, ces quelques mots échangés entre nous d'une voix brève et résolue: „Ne fuyons pas, mourons 1" C'était un engagement, un serment sacré. Moi aussi je l'avais fait... et, cependant, à travers la poussière, à travers la fumée, il me semblait entrevoir le pâle et suppliant visage de ma jeune femmme qui me disait : «Songe à moi ! Je vais rester seule, et nous avons devant nous tout un avenir de bonheur !" Je résistais à cette voix. Mais elle me déchirait l'âme. Chère Catherine! ma chère Catherine, oh! je t'aimais tant! Le moine sanglottait en se voilant le visage de ses deux mains convulsives. — Pauvre Starck ! murmurèrent d'une même voix Villon et Fridolin, également attendris. — Ce ne fut pas ma faute, reprit-il avec un -franc et naïf abandon. Elle était là, devant moi. A chaque pas, à chaque coup, lorsque je passais la main sur mes yeux aveuglés de sueur et de sang, je la voyais, je l'entendais. C'était comme une tentation. Enfin, je tournai la tête. La Birse était là, derrière nous. Je n'avais qu'à me jeter à la nage et j'étais sauvé. Mais non ! non ! l'honneur et la patrie avant tout! Frère Starck venait de se redresser, comme résistant, comme luttant encore. — Divin Jésus I poursuivit-il, n'était-ce pas vous-même qui rameniez ainsi devant mes yeux cette apparition, qui permettiez à mon oreille d'entendre cette voix ? J'en arrivai bientôt à me dire: „Lorsque tous mes compagnons seront tombés, si je reste seul debout, si je ne puis plus rien, rien que mourir... mourir ou fuir... je fuirai !.•• Oh I c'est qu'il ne s'agissait pas seulement de Catherine. Au moment du départ, en m'embrassant une dernière fois, elle m'avait dit tout bas: «Tu vas être père 1" Epuisé, brisé par l'émotion de ce souvenir, le moine un instant s'arrêta, haletant, éperdu, désespéré, comme si toute cette bataille, comme si toute cette hallucination tourbillonnait encore autour de lui. Puis, d'une voix saccadée, rauque, navrante : — Ils étaient tous tombés. Seul, je restai debout, un pied déjà dans la rivière, dont le bouillonnement m'appelait, m'attirait. J'eus un dernier élan, je fis reculer l'ennemi par un dernier coup. Enfin, sous l'effort de toute une armée qui se ruait sur moi, je me laissais tomber à la renverse. Je plongeai, je nageai... j'atteignis l'autre bord... et, sous une grêle de traits, je... je m'enfuis!... En arrivant à ce dernier aveu, frère Starck avait courbé la tête. Il la releva tout à coup, jetant vers le ciel ce cri de désespoir : Oh! mon Dieu! mon DieuI n'est-ce pas vous qui l'avez voulu? Ce fut un miracle qu'on ne m'atteignit point. Jusqu'au dernier moment, vous l'avez-vu, mon Dieu, j'ai fait face à l'ennemi! — Mais c est digne de temps héroïques, s'écria Villon. Les Grecs ou les Romains vous eussent acclamé. -- ïson pas les Suisses! répondit le moine avec le douloureux orgueil du patriotisme. Ils ne me pardonnèrent pas. Ce même soir, lorsqu'on traversant Bâle on me demanda ce qu'étaient devenus mes compagnons, lorsque je répondis : «Ils sont tous morts," une voix s'écria: „Pourquoi vis-tu?" Ce premier anathème, je le lus dans tous les yeux. Les miens se baissèrent. — Une rougeur jusqu'alors inconnue, ajouta le moine, me monta au front. Je passai outre, et, par des chemins détournés, je regagnai mon chalet. Une grande consolation, une dernière joie m'y attendait, Sur le seuil, Catherine accourut, un petit enfant dans ses bras. «Voilà ta fille !" Dieu m'absolvait; j'espérai le pardon des hommes. — Et vous aviez raison, s'écrièrent ensemble les deux amis qui l'écoutaient, oui, cent fois raison. Frère Starck avait branlé la tête. D'une voix inexorable comme celle de Brutus condamnant son fils, il répondit : J'avais tort. Et je le - sentis si bien que durant plusieurs jours, je n'osai pas franchir la barrière de notre enclos. Catherine avait dû aller au village; elle eu revint toute pâle, toute honteuse, toute inquiète. Quand elle m'embrassa, l'excès même de sa tendresse me fit comprendre qu'un grand danger nous menaçait. Le lendemain, comme je menais nos bestiaux au pâturage, je rencontrai des voisins, des amis. Ils s'éloignèrent à mon approche, et, me désignant d'un geste de mépris: «C'est le survivant de Saint- lacques, c'est le fuyard !" Ce nom, ce nom d'ignominie, c'était désormais le mien. Je ne fis plus un pas sans l'entendre retentir à mon oreille. Je m'irritai, je frappai. La paroisse, le canton tout entier se leva contre moi. Le fuyard! oh, ob 1 le fuyard! Un dimanche enfin, comme nous allions à la messe, l'église resta vide. Le prêtre seul à l'autel. Il m'appela comme servant. Ma pauvre Catherine était là, agenouillée, pleurant toujours les larmes de son corps. Moi aussi, je sanglotais, l'âme envahie d'un sinistre pressentiment. Mais, oh ! mon Dieu, que j'étais loin de soupçonner encore tout ce que ce jour nous réservait de malheur. — Que se passa-t-il donc ? dites. — Au retour, notre maison toute eu flammes. Catherine s'y précipite pour sauver notre enfant. Moi, je la défendais contre la foule ameutée qui vociférait à l'entour. On me jetait des pierres; je ne les sentais même pas. Ma bieu-aimée reparaît, sa petite fille entre les bras. Elle se jette au-devant de moi. Une pierre la frappe au front.. elle tombe... elle était morte ! A ce dernier mot, il sembla que Starck allait mourir aussi, tant sa douleur se réveillait, déchirante et terrible. Fridolin se précipita vers lui, le serra dans ses bras, s'efforça de le ranimer par toutes sortes de tendresses filiales et de consolantes paroles. Villon avait pris sa main, il l'étreignait dans les siennes. — Que vous clirai-je de plus? reprit-il enfin. Après avoir rendu les derniers devoirs à la mère, j'emportai l'enfant. Durant quelques années je vécus au hasard, comme un Proscrit, comm un lépreux, comme un fou. L'anathème me poursuivait toujours. Oh! sans ma fille, je me serais brisé le crâne. *°ur elle je travaillai, j'eus le courage d'endurer mon martyre 1 Un jour Diesbach se rencontra sur mon chemin. C'était un ancien compagnon d'armes. Il me reconnut, m'emmena dans sa maison, adopta mon Edwige Ip rli: »Le dauphin de France, devenu fait rht°T XI« s'est souvenu de toi ; il te pïe*r' Va le trouver à Paris, va!« le tournoi de la rue Laint- coml,/ s'P°urs"mt vous devez tout Si ?dre- ,Ces cuevaleresques jouteurs contre lesquels me lançait le roi, ils portaient ces mêmes armures, ces mêmes cimiers, ces mêmes panaches qui tourbillonnaient autour de nous sur le champ de bataille de Saint- Jacques. Les mêmes hommes. Nos vainqueurs, nos exterminateurs, nos bourreaux. Pour la seconde fois je me trouvais seul à lutter contre tous. Aussi, comme vous l'avez pu voir, à mon tour je ne leur fis pas grâce. Mais ce n'était là qu'un jeu. Lorsque le roi me demanda quelle récompense il me fallait, je lui répondis: „Une véritable bataille, où je prenne enfin ma revanche et puisse me relever aux yeux des miens I" Cette revanche, il me la promit, éclatante et complète, non pas dans quelque banale escarmouche, mais dans une grande guerre, dans un combat suprême qui déciderait du salut de la patrie. Pour cela il fallait attendre. Voilà dix-huit années que j'attends, sans autre consolation, sans autre joie que d'entrevoir de temps en temps ma fille à distance, perdue dans la foule. Moi-même j'avais dit à Diesbach : «Elle ne connaîtra son père que le jour où son père pourra l'embrasser en lui faisant honneur 1" Ce jour approche enfin. Le roi de Franco ne m'a pas oublié; l'heure est venue! Malheur à ceux qui menacent mon pays 1 Oh ! cette fois, je vous le jure, je ne reculerai pas! A peine achevait-il que des pas nombreux se firent entendre dans le corridor. La porte s'ouvrit violemment. Bartolomeo se précipita dans la cellule, pâle, haletant, hagard; il s'écria: — Vengeance! Les condottieri ont incendié mon chalet. Ma femme a voulu défendre nos enfants, ils l'ont tuée... Vengeance ! Et, tout pantelant, il tomba dans les bras du prieur, qui l'avait suivi, qui s'efforçait de calmer son désespoir. Derrière le prieur, tous les moines du couvent. Avec eux, les gens de Saint-Pierre qui voulaient, eux aussi, se venger. Au dernier plan, la figure à peine réveillée de Troussecaille. — Frère Starck, poursuivit Bartolomeo, un jour que, dans la montagne, vous parliez à Dieu, Dieu m'a permis de vous entendre; je vous connais, je sais tout. Marchez à notre tête; moi, je vous montrerai le chemin. Assez longtemps j'ai servi de guide à la prière ; aujourd'hui, que ce soit au châtiment! Starck alla s'agenouiller devant le prieur, et, désignant l'anneau de Villon, celui qu'il portait à son propre doigt: — Mon père, dit-il, l'heure est venue 1 permettez-moi de partir et bénissez-nous. — Ah l s'écria Bartholomeo, ah ! je vous l'avais bien dit qu'il serait notre chef ! — Moi, je serai son écuyer, dit bravement Fridolin. Vainement on tenta de s'y opposer. Le novl'e avait seize ans, il était Suisse, il ne voulait plus quitter son père d'adoption. — En route donc! s'écria le poète. En campagne! et j'en suis! — Nous en sommes, ajouta Troussecaille qui l'avait rejoint. Un cri de colère et de menace couvrit toutes ces voix. C'étaient les montagnards de Saint-Pierre qui déjà s'enrégimentaient sous la conduite de Bartolomeo. D'autre part, sur un geste du prieur, les moines s'agenouillaient, commençant une prière. L'air inspiré, les yeux au ciel, les bras impatients, frère Starck s'élança le premier sur la route, en s'écriant : — Enfin 1 l'heure est venue ! l'heure est venue! (A continuer).