2 Feuilleton. (suite). I
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-08-23 00:00:00

2 Feuilleton. COMME SE VENGENT LES FEMMES. ÉTUDE PARISIENNE. (suite). I par Eugène Moret. Georges ne venait jamais le dimanche, mais il n’était pas venu la veille. C’était une raison. S’il n’était malade au lit, il allait arriver; s’il n’était malade à mort, il allait écrire. Marceline croyait toujours avoir à ouvrir sa porte, sinon à lui, à un domestique, à un commissionnaire, à la concierge montant une lettre. Rien de toute la journée... rien. Elle fut triste cette journée, triste, froide, longue. Elle voulut travailler, mais elle n’en eut pas le courage, la broderie lui échappa des doigts, ses yeux qui pleuraient la trahirent. SI ç’avait encore été un antre jour, mais le dimanche, comment se récrier, oublier? Oh ! le vilain jour pour qoi n’a pas de mère, de sœurs, de femme, d’enfant. Il ne finit pas, il est interminable. Il vous rejette loin... dans le passé et ne veut pas montrer l’avenir. On interroge sa destinée... on a peur. Vivre seule, a-t-on dit à la femme qui n’a pas de famille et qui court à sa perte, la femme faite pour la vie commune, l’affection, la femme qui n’est qu’amour et dévpuement. Y a-t-on songé?... Et ’e dimanche... que ferat-t-elle?... Si elle ne sait prier. Elle joua avec son chat, ses oiseaux, arrosa ses fleurs, s’habilla belle. — Qui sait! il pouvait venir encore. Il plut une partie de la jonrnée et elle regarda la pluie tomber. C’était une occupation comme une antre. Un moment même elle heurta de ses doigts contre la vitre, imitant la goutte d’eau qui tombe sur le toit, cela l’amusa. Les cloches lui prirent aussi dix bonnes minute*, et ces cloches la firent pleurer parce qu’elles lui rappelaient une poignante histoire de son enfance. Mais deux heures avant le dîner, elle s’était prise d’un grand courage et avait saisi l’aiguille. Les petits enfants de la voisine manquaient de chemises, elle avait bouleversé son linge et taillé à même dans un tas de chiffons. Puis cela fait, elle mit la nappe blanche sur sa table et invita tous les marmots et leur mère à partager son repas. Le père qui avait bu pour oublier qu’il était misérable, dormait peur oublier qu’il avait bu. On ne le réveilla pas, il eût été gêné, mais on lui mit son souper de côté. Mère et enfants s'attablèrent devant une grosse soupière pleine jusqu'aux bords et qui sentait bon. La mère sécha ses larmes, les enfants battirent des mains comme à un beau spectacle; tout cela avait un aspect réjouissant qui regaillardit le cœur de Marceline. Quand le festin fut terminé, e«t il fut long, car les enfants y prenaient plaisir, Marceline eut l’envie de sortir un peu. La voisine ne pouvait l’accompagner, son mari n’avait qu’à «e réveiller, avoir besoin d’elle, puis elle avait se* enfants qui l’attachaient à la maison... Marceline en prit un, l’aîné, qui avait huit ans, mais tout petit, malingre et chétif, comme tous ces malheureux enfants de Paris qui poussent entre les pavés et grandissent dans les coîds noirs des quartiers sombres et des maisons infectes. Elle alla le petit à la main, tout fier, voir le Luxembourg, qui a des allées mystérieuses pour les pauvres, les dédaignés et les rêveurs. Soudain elle eut comme un éblouissement, elle resta comme attérée, foudroyée... mais elle releva la tête, elle courut devant elle, il était trop tard. Elle était alors à la grille qui donne sur le boulevard d’Enfer, elle sortit du Luxembourg, traversa la place, et ne vit plus rien de ce qui l’avait frappée, mais elle se rendit compte et s’éloigna rapidement: Elle avait son idée, car elle rentra aussitôt, remettant le petit à sa mère, et repartit peu de temp» après. Il était tout joyeux, l’enfant, car Marceline en route lui avait acheté un beau gâteau dans lequel il mordait à pleine dents, et avant de se coucher, il raconta à sa mère la longue promenade qu’il avait faite et les grandes joies qu’il avait eues. Il dormit sa grasse nuit, les poings fermés, le petit ange, car il avait passé nn beau dimanche, il avait vu des arbres, des fleurs, d’antres enfants, il avait mangé à une table sur laquelle il y avait une nappe blanche, et la belle demoiselle lui avait acheté un gâteau. 7- Qnant à Marceline, elle était boulevard d’Enfer, près de la statue du maréchal Ney, en face de la porte peinturlurée d’un lieu de plaisir qui a nom l’hiver, Prado; l’été, Closerie des Lilas, et que les habitués ne désignent que sous celui de Bullier. Vous connaissez par ouï-dire ce bal célèbre, hanté par le* étudiant* de Pari* et le* dame* de ces messieurs. Point n’est besoin ici d’en faire 1 histoiro et d’en détailler le personnel puisque aussi bien nous n’y entrerons pas. Marceline en était à dix pas ; à travers le vent qui sifflait dans les arbres dénudés, le bruit des veitures et les cris de ceux qui entraient et sortaient, elle entendait la musique d’un orchestre égrillard ; de l’endroit oh elle était elle pouvait distinguer s’il se dansait une polka, une quadrille, une valse ou une varsoviana, mais pour un empire elle n’eût pas pénétré dans l’intérieur. Vers les onze heures , la grande sortie commença. Marceline se mêla à la foule de ceux qui regardaient. Les uns haussaient les épaules et critiquaient à haute voix; les autres admiraient de bonne foi et enviaient le bonheur de ces jeunes hommes et de ces folles femmes. Le plaisir fait pitié ou envie, et il y a toujours une galerie pour ceux qui s’amusent. C’était une foule étrange, bariolée, habillée de cent feçons différentes et au mépris de toute mode, révélant d’un côté la force, l’intelligence, la beauté, la noblesse, la fortune; de l’autre, tons les vices, toutes les passions, toutes les faiblesses, l’ignorance, l’ineptie, la paresse, la misère. — Cocher! criait-on à tue-tête. Les voitures se pressaient à la file , emportant les fortunés du jour vers quelques cabarets indignes ou quelques boudoirs infâmes. Les besoigneux ou les économes allaient à pied, huant les premiers, qui riaient fort de rendre en éclaboussures les apostrophes qu’on leur faisait subir. Les chapeaux ne tenaient pas sur la tête et les robes sur les hanches. La soie ou le velours traînaient sur les pavés et dans les ruisseaux à tel point que c’était plaisir de voir si excellente besogne faite par si indignes oripeaux. Du reste, la sortie de ce bal ne ressemble à aucune autre. Le Château-des-Fleur*, Mabille, le Reproducion interdite. Casino-Cadet ont leur monde comme la Chaumière avait le sien , et Constant Gradot , l’Elysée-Mont- martre, la Boule-Noire, la Reine-Blanche et mille autres ont le leur. Mais Bullier... c’est le bal de la rive gauche , riche ou pauvre , le commis y coudoie l’étudiant, la grisette, la lorette, et à côté d’une femme toute de velours et de dentelles dansent la petite blanchisseuse en robe courte, la cocotte sur le retour de la débutante qui étudie ses moyens avant de passer l'eau et de se jeter h jamais dans le tourbillon. Marceline était là toujours , le corps penché en avant, l’oeil horriblement fixe, ne s’apercevant pas qu’on la bousculait, n’entendant pas les sots propos qu’on lui débitait h l’oreille, plongeant le regard dans la masse confuse qui s’agitait devant elle, s’approchant, cherchant, voulant voir. C’était là qu’il avait dû entrer, il devait sortir s’il ne l’était déjà. Il avait une femme au bras, cette femme y était-elle encore ? Etait-ce bien lui d’abord ?... Oh ! si c’était lui, entre mille elle le reconnaîtra. Elle le vit. La femme qu’il traînait était une de ces femmes sans nom qui courent les bals, les cafés, les brasseries, sans autre domicile que celui que lui offre le hasard ou leur bonne fortune, d’autres vêtements que ceux qui enveloppent leurs corps , misérables femmes qui mangent h toutes les tables boivent dans tous les verres, dorment.... oh ça se trouve et traversent la vie d’un bout à l’autre de Paris en cheveux et en souliers de bal. La femme honnête, h quelque échelon de position ou de fortune qu’elle soit placée, professe un profond mépris pour l’être abject. Ici, cessez de lui demander de la charité. On dirait qu’elle a honte pour elle de la dégradation dont une autre femme se rend coupable. Marceline eut un frisson par tout le corps, et, outre le sentiment profond de jalousie qui s’empara d’elle, elle ent comme un cri d’indignation qui l’étouffa. Elle comprit pour quelle femme l’homme qu’elle aimait, et qui lui avait juré fidélité la trahissait, et elle n’en voulut pas savoir davantage. Elle prit la fuite, elle se sauva comme une folle, traversa l’avenuo mystérieuse et pleine d’ombre de l’Observatoire qui la prit comme dans une impasse. Elle tourna alors par la rue Cassini, tomba daus le faubonrg Saint-Jacques qu’elle descendit tout d’une haleine et arriva en face de chez elle. — Non, dit-elle, je ne monterai pas , h quoi bon? Je n’aurais qu’h être lâche, je ne peux plus vivre, je veux mourir. Et elle quitta la rue de la Huchette, la rue du Petit-Pont, longea les quais, laissa h sa droite et à sa gauche de l’autre côté de l’eau les deux grands murs de l’hôtel-Dieu, ce vaste bâtiment qui se dresse sombre dans le ciel noir, les pieds dans l’eau verdâtre et rapide du fleuve étranglé, — asile plein d’ombre et de ténèbres que le marteau du progrès va jeter bas, et qui alors avec ses lucarnes lézardées ouvertes h tous les vents, h travers les barreaux desquels apparaissaient parfois le visage pâle d’un malade ou le regard mélancolique d’une sœur de charité, ressemble h ces vieilles maisons redoutées du moyen-âge qui n’a plus date dans notre mémoire, et qui dit h l’étranger qui passe toutes les misères de la grande ville, qui, ailleurs, à ses yeux a étalé son luxe, sa gloire, sa vanité et ses richesses. Marceline ne vit pas tout cela, elle avait autre chose h voir. Son âme perçait les horizons , elle voyait au-delà de cette vie , et courait à la mort comme on court à une fête , comme dans certains pays, les femmes courent au bûcher s’immoler en souvenir de l’époux. A pas précipités elle continna sa route , ne regardant pas derrière elle, le cœur lui battant avec force, un voile de sang devant les yeux, elle arriva devant le pont Louis-Philippe et le traversa rapidement. Là, elle parut hésiter sur la route qu’elle devait prendre ; elle suivit cette autre partie des quais et ne s’arrête qu’en face de la rue des Nonains-d’Hyères, oh elle tourna brusquement du côté du pont Marie. Le ciel était gris avec des teintes blafardes, qui descendait dans le fleuve qu’elles nuançaient de tons violets et d’un rouge vif Les pauvres arbres qui bordaient les quais, mordus par un vent âpre, grelottaient sur leur tige efflanquée et reflétaient dans l’eau jaunâtre leurs branches dénudées et leurs brindilles gelées. Le pavé était blanc, sec et rude. Marceline marchait toujours , ne paraissant pas s’apercevoir du froid qui la saisissait, du vent qui l’enveloppait, soulevant son fichu , entr’ouvrant sa robe et rejetant derrière elle ses cheveux épars. Arrivée au bas du pont Marie, elle plongea un regard effrayant de fixité dans la profondeur du fleuve, et tendit les bras comme pour s’y précipiter. Elle eut peur, ou voulut encore lui donner une pensée, à lui ou à Dieu : elle recula et reprit la fuitp. Elle remonta la Seine, folle, les yeux hagards, les cheveux au vent. Et devant elle se déroulait le fleuve , immense ruban miroitant sous les ruissellements de lumière reflétés par les lueurs fauves de becs de gaz. Elle était au pont d’Austerlitz, elle redoubla de vitesse, courut soudain comme si elle eût été poursuivie, et, apercevant quelques personnes qui venaient de son côté, en une seconde elle fut au parapet, s’y pencha, poussa un grand cri et se laissa tomber dans le fleuve. Ce fut l’affaire d’un instant: il y eut un clapotement sourd dans l’eau, ce fut tout. Mais les personnes qui passaient sur le pont avaient vu le mouvement et avaient entendu le cri de la malheureuse; elles appelèrent à l’aide, et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire se trouvèrent sur la berge. Malgré la dureté de la température, un homme mit habit bas et se préepiita dans la Seine. D’une autre part, des mariniers qui travaillaient encore à celte heure avancée, sautèrent dans une barque et ramèrent avec vigueur dans la direction oh le corps avait dû disparaître. L’eau en cet endroit n’avait pas d’éclair, elle était noire, tortueuse avec des tons suspects. La barque à la proue de laquelle pointait un fallot rapidement allumé et projetant dans l’eau sa flamme tremblante, luttait contre le courant. Le jeune homme qui s’était dévoué ramena al ors à la surface la malheureuse, qui respirait encore. Sur la berge, la foule s’était amassée. Il n’y eut parmi elle qu’un cri d’admiration pour le jeune homme et d'étonnement pour la jeune fille, dont la jeunesse et la beauté furent un éblouissement pour tous ceux qui purent l’approcher. Quelques instants après et alors qu’on lui eut donné les premiers soins, elle était transportée dans une pharmacie oh on parvenait à la ramener à elle. — La malheureuse, dit le jeune homme qui l’avait arrachée à la mort et qui, s’étant déclaré aide- chirurgien, attaché à l’hôpital du Val-de-Grâce, ne l’avait pas quittée et avait veillé sur elle, la malheureuse, elle se tuait et elle était mère. (A continuer.)