VIII. Le vicomte Epaminondas Godeau de la Bretèche.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-06-22 00:00:00

VIII. Le vicomte Epaminondas Godeau de la Bretèche. C’était un dimanche, et depuis la première heure du jour, Paris n’arrêtait pas. Couché la veille très tard, il s’était levé en quelque sorte avant l’aube. C’était dimanche, et une superbe journée printanière qui se préparait. Il ne faut pas demander si notre Paris était sur les dents. Les grandes maisons du boulevard, de la Cité ou du faubourg étaient vides du rez- de-chaussée au grenier. Le Parisien reste chez lui la semaine, quand il ne peut pas faire autrement; mais pour un empire, fût- ce le premier, il n’y resterait pas le dimanche. Bienhïureux dimanche, jour de repos et de salut! Il a des asiles pour tous les goûts et des refuges pour toutes les bourses. Les uns courent à l’église, les autres au théâtre, et partout on refuse du monde ; aux sermons des grands prédicateurs et aux lazzis des bobèches modernes. Dans les ports de mer, les navires et les barques de pêche arborent le drapeau national; et au soleil levant, gonflée par la brise saline, flotte la banderolle azurée. Le Parisien aussi met toutes voiles dehors. Adieu l’atelier, le magasin, le bureau, le grand hôtel où l’on s’endort, la mansarde où l’on étouffe. Les chevaux des équipages ont des cocardes, et les chapeaux des rubans frais et des bouquets étincelants. On assiège les gares de chemins de fer. Les uns feront vingt lieues, cinquante lieues, ils iront jusqu’à Dieppe, jusqu’à Trouville; les autres s’arrêteront à Enghien; ceux-ci reviendront en fiacre de la porte Maillot, et ceux-là se réveilleront, sur l’herbe dans le bois de Vincennes. La foule paraît se ruer d’un seul côté et on la retrouve partout. Un enfant se suiciderait s’il restait seul à la maison. La femme pardonne tout à son mari, ses absences prolongées de la semaine, ses dépenses excessives, ses mauvaises relations, le cabaret, tout, s’il la promène le dimanche. La matelote de Bougival, le canot d’Asnières les chevaux de bois de Saint- Ouen, les promenades de Ville-d’Avray, sont autant d’institutions que respecte le Parisien du haut au bas de l’échelle. C’était donc un dimanche et un beau dimanche. Les hommes avaient sorti les gilets blancs et les cravates de nuances tendres, les femmes les robes claires et les visages radieux. Dès le grand matin, dans les rues lumineuses, des groupes passaient traînant des bandes d’enfants, bien chaussés, bien proprets, le corps un peu frêle, la joue un peu pâle; mais l'œil vif, la jambe alerte, les cheveux flottants sur les épaules, l’homme heureux et fier, la femme ravie, soignée dans sa mise, et suivant d’un œil attendri ses enfants joyeux. On a calomnié Paris avec acharnement, Paris que le monde entier jalouse, Paris, la ville du goût du bon sens et de l’indépendance; Paris, où l’on s’habille avec un rien, et où la femme est jolie avec un chiffon; Paris où les enfants s’élèvent on ne sait comment et deviennent tout d’un coup des hommes instruits et profondément versés dans les connaissances universelles. Pas adroits, dira-t-on, soit; pas habiles pour eux, je le veux bien, faisant merveilleusement les affaires des autres et pas toujours les leurs. Trop d’esprit et pas assez de naiveté à force de douter du voisin, finissant par douter de soi. Méprisant le mensonge, le pompeux, le solennel. l’emphatique et à force de clairvoyance arrivant au dédain suprême. Dédaigneux de se faire la courte échelle, méprisant les petits moyens, les protections viles et mourant volontiers à l’hôpital pour avoir trop ri d’une société qui voulait bien être dupée, mais qui refusait d’être bafouée. Le Parisien est l’excès de la force, le sang l’étouffe, la lumière l’aveugle, l’esprit est son ennemi, c’est l’alcool qui prend feu et brise le verre. Tout petit on se méfie de lui, on ne croit pas à sa bonhomie, et on ne se rend pas assez compte que son insouciance et son indifférence l’empêcheront toute sa vie de faire du mal à d’autres qu’à lui-même. Mais il y a trop d’éclat dans sa prunelle mobile, trop d’ironie dans les plis de sa bouche. Il voit, il sait, il sent, on l’aime et on le redoute, on l’écoute et on le fuit. C’est au régiment surtout que le Parisien souffre. Là, c’est la bête noire. Du premier jour, et sans avoir été appelé dans la coulisse, il a vu clair dans la comédie. Patriote et courageux aux heures du danger, il se plie difficilement à ce qu’on appelle la discipline, et qui, pour lui, est la mise en scène d’un état de choses enfantin dont le grotesque se dissimule sous l’effroi qu’il fait naître. Alors même qu’il est muet, on sait qu’il pense, et l’ineptie se venge sur son corps chétif qu’une flamme trop ardente a déjà souvent commencé de consumer. Il arrive ou il tombe, frappé par les conseils de guerre, mais sans rancune toujours et ne se demandant pas comment il se fait que, dans cette France intelligente, le ventre toujours emporte la tête, la bête tue l’âme. Pour quelques gavroches égarés, quelques bohèmes attardés, un peu de lie au fond du ruisseau, on accuse Paris. Remuez le ruisseau, la lie viendra à la surface, c’est l’histoire des horreurs de Paris; mais laissez à l’eau son courant, et le ruisseau coulera limpide. Brûlez-vous la forêt parce qu’au fond de ses inextricables labyrinthes s’y dissimule le fauve. N’insultez pas Paris parce qu’un flot mauvais y descend quelquefois, et que les méchants qui ont besoin d’ombre ont chance plus qu’ailleurs d’échapper à la vindicte publique. Paris, c’est le coin indépendant. Le riche et le pauvre s’y coudoient, tous deux s’ignorant et n’attendant rien l’un de l’autre. Et ce jour-là. les fiacres s’y croisaient avec rage dans la direction des gares de chemins de fer. Les omnibus regorgeaient de monde. C’était un pêle-mêle effroyable. Par moments, une tapissière tachait de jaune la masse noire des véhicules, et des flots de jeunesse et de gaîté remplissaient la rue. Les plus casaniers, ceux qui avaient peur de la dépense, envahissaient les jardins publics, les Tuileries, le Luxembourg, le Jardin des Plantes, le parc Monceau, la place des Vosges, les squares, celui de Montholon, de Cluny, de la Tour de Saint-Jacques et des Arts-et-Métiers. Mais où Paris était le plus brillant, le plus vivant, le plus animé, c’était encore dans cette inimitable avenue des Champs-Elysées , de la place de la Concorde à celle de l’Etoile, puis au delà avenue de la Grande-Armée, avenue de l’Impératrice, au bois, au bois surtout, où on se fût cru un jour de courses. Quoique ce fût dimanche , le grand monde s’était donné rendez-vous au bois. Il faut bien aller quelque part, et ce n’était pas encore l’heure des bains de mer, de la vie de château, des chasses et des voyages. Le lac était pavoisé, et la foule des piétons traçait un ruban de moire, une draperie mouvante brodée de soie et flottante de dentelles puis derrière apparaissait un autre cercle mouvant, étincelant, bruyant, un fourmillement de voitures de toutes fermes, de toutes dimensions, de toutes nuances, coupés, landaus, tilburys, vic- torias, phaétons, briskas, breacks, cabs, dogearts, huit ressorts, se poursuivant dans le soleil, accrochant la lumière, les chevaux hennissant sous le fouet caressant du cocher assoupi. Peut-être était-ce un peu mêlé, quelques remises criant sur leurs essieux, quelques fiacres à l’haridelle efflanquée, faisaient tache dans la nuée d’équipages aux caisses luisantes, aux lan • ternes d’argent, aux armoiries étincelantes et aux valets galonnés ; mais ce n’était que tache légère, fuyante, noyée dans la masse, et le bois n’avait rien à regretter de ses journées les plus aristocratiques. Il y avait de tout dans ces équipages de toutes sortes, des vieux enveloppés de fourrures que les senteurs du bois tiraient de leur assoupissement morne ; de jeunes poitrinaires dès l’âge tendre et dont l’humidité du lac redonnait la vie aux poumons malades ; et des femmes de tout âge, vieilles marquises et jeunes comtesses n’ayant point toutes leurs quarante quartiers de noblesse et ne pouvant faire leur preuve pour être présentées à la reine et monter dans les carosses du roi, quelques-unes même ne datant pas plus loin qu’à un cinquième étage de Breda Street, mais toutes coquettes, de bon ton et de hautes mises. Vers les quatre heures, c’était à ne plus s’y reconnaître, vrai mirage, papillottement, ruissellement. L’œil se perdait dans un fourmillement de nuages roses et pâles de flots d’encre, détachés pourpres, de lacs bleus. (A continuer.)