LA FEUILLETON. II. Les mystères du château de Morsan.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1861-12-29 00:00:00

FEUILLETON. LA SAMARITAINE. II. Les mystères du château de Morsan. Par Amédée AUFAUVRE Pans le commencement du printemps de 184..., un des châteaux qui se trouvent dans le rayon de Morsan, de Grandvaux et de Grigny, sur la rive gauche de la Seine, se trouvait à vendre. Le fait est fréquent. Les propriétés de Seine-et-Marne et de Seine-et-Oise n'ont plus rien ni de ni d'héréditaire ; elles tiennent en cela des maisons de Paris. Ce sont des placements pour les gens qui veulent échapper aux risques de la banque et des affaires après en avoir recueilli les profits. Le plus souvent, et je par_e ues habitations d'agrément, le caprice ou les circonstances amènent des étrangers; les mêmes motifs les emmènent. C'est ce qui explique pourquoi ia population tient si peu au sol, et ne s'attache â ses habitations qu'autant qu'elle y trouve profit ou plaisir. Ces affections, on pourrait dire patriotiques, qui enracinent depuis des siècles des généalogies nobles, bourgeoises ou ouvrières, dans les contrées éloignées, sont inconnues aux environs de Paris. Pour trouver des familles séculaires, il faut chercher dans les villes des provinces qui ont gardé le culte des traditions. On rencontre là des gens qui rêvent la possession d'une maison occupée par leurs ancêtres, l'ambition de rentrer comme simples propriétaires dans les terrains et dans les fermages sur lesquels,autrefois s'exerçaient les droits de seigneurs dont la révolution a dépossédé leurs pères. Les fonctions publiques, magistratures civiles ou consulaires, les places municipales, fiscales, forestières, traduction ou reflet de celles du passé, ont dans ces localités l'attrait d'un héritage. On subit comme des épreuves ou comme des exils la nécessité des grades et des transitions, les obligations relatives à l'ancienneté. On refuse dix positions pour celle qui doit vous ramener dans votre pays d'origine. A Paris et dans ses environs, rien de pareil ; on campe et l'on décampe. Or, c'était à une cause de ce genre qu'était due la vacance du château en question. Il avait été bâti par un entrepreneur qui spéculait sur les agréments du site; plusieurs locataires s'y étaient succédé. Trois propriétaires se l'étaient depuis transmis. A l'époque dont je parle, l'immeuble était à vendre Une affiche peinte, dont la pluie avait bruni et rayé de larmes noirâtres le fond blanc et les lettres bleues, appelait en vain depuis deux ou trois ans les acheteurs. Pourtant, à la fin, il se présenta, après quelques curieux, un acquéreur. C'était un homme encore alerte quoique replet, d'une physionomie apoplectique, mais dont les traits et le regard fin contrastaient avec l'étoffe de sa corpulence. Après quelques pourparlers avec le notaire chargé de la vente, il acheta le château et une petite ferme qui en était dépendante. Peu de jours après, l'étranger, dont la prononciation révélait une origine méridionale, vint s'installer au château en compagnie d'une belle jeune fille qui pouvait avoir seize ou dix-sept ans. En disant que cette jeune fille était belle, ce n'est pas une banalité que j'avance pour aider à l'intérêt. Comme l'héroïne biblique dont elle portait le nom, M"" Noémi était une brune aux grands yeux noirs, remplis des langueurs qu'on prête aux regards des orientales, sou te nt blanc, sa chevelure abondante et son profil asiatique en faisaient une de ces riches natures prédestinées à L'admiration. Elle était la fille unique de l'acquéreur du château qui se nommait Séverac. On ne savait rien, du reste, sur ces deux personnes qui avaient ramené de Paris le domestique de la maison. Le personnel de la ferme avait été composé dans les environs. Pendant le premier mois de leur séjour au château, ses maîtres firent et reçurent quelques visites, réalisèrent çà et là des améliorations qui effacèrent peu à peu les stigmates attristants que laissent l'abandon et le vide, surtout dans les maisons de campagne. M. Séverac, homme actif et un peu impérieux, conduisait et surveillait les travaux de la ferme , laissant sa fille agir comme bon lui semblait. Noénu passait à faire de la musique le temps que lui laissaient les devoirs de maîtresse de maison dont elle s'acquittait avec un soin et une intelligence prématurés. Parfois, le soir, quand, au milieu de chaudes vapeurs, un beau ciel étoile illuminait la campagne et lui rappelait un autre pays, la jeune fille, livrant sa tète aux caresses de la brise, passait de longues heures â sa fenêtre, le regard perdu dans l'ombre transparente qui voilait les environs. Sa poitrine se soulevait, quelques soupirs venaient perdre leur souffle dans le souffle du vent ; penchée comme les fleurs que courbe la rosée, M"0 Séverac semblait eu proie à un sentiment mal défini et que l'on traduit d'ordinaire par le mot ennui, dont la signification arbitraire est essentiellement élastique. C'est suivant le cas un simple accès de nostalgie, le vide du désœuvrement, l'insuffisance des préoccupations ordinaires de la vie ou la conséquence de la monotonie du calme. Le plus souvent l'ennui est un mot à sens complexe; il renferme de vagues désirs, des aspirations indécises, des ambitions tumultueuses sans formule, ou des tristesses qui n'ont leur explication que dans les déclassements de certaines organisations. Seule, sans la vigilance affectueuse d'une mère, saus épanchement filial, Noémi, nature pleine de sève, ne trouvait sans doute pas dans le milieu laissé au développement de son âme, les satisfactions et les tourments qui remplissent les heures du jour et les songes de la nuit. Son père, en l'abandonnant à elle-même, et eu n'ayant avec elle que les relations sommaires et vulgaires de la vie commune, ne devinait pas qu'il fallait à cette jeunesse, si richement organisée, l'emploi de quelquesuns des ressorts qui donnent une signification à l'existence. Ancien homme d'affaires, M. Séverac avait pris avec intrépidité le rôle de propriétaire métayer. Au reste, aucun incident qui mérite d'être raconté ne marqua les premiers temps du séjour de M. et M1" Séverac. Si le père était exigeant et parfois tyrannique, sa fille était douce et bonne. On donnait en affection à la fille la monnaie des mécontements qui grondaient autour du père. Les gens de la maison, qui avaient remarqué les dispositions de Noémi au vague et à l'ennui, se l'expliquaient avec raison par les habitudes de son père et par l'isolement. Le père finit-il par comprendre, à son tour, ce qu'il y avait d'anormal dans cette existence? On le crut, car bientôt quelques relations s'établirent entre trois ou quatre familles des environs. Des visites furent fréquemment échangées. Tantôt la jeune fille recevait ses voisins, tautôt elle se faisait conduire chez eux. Cette existence sembla donner à M"" Séverac plus de vivacité et de gaité. Elle paraissait heureuse. Cette nouvelle phase de son existence se prolongea jusqu'à l'époque d'une entrevue qu'eût son père avec un étranger qui n'avait jamais paru au château. La présence de ce visiteur inattendu avait causé au propriétaire une sensation profonde. Depuis ce jour, M. Séverac. dont la santé exubérante passait en proverbe, changea rapidement. Il négligea ses travaux, oublia ses habitudes de surveillance; sa figure empourprée pâlit; son front, que ne plissait jamais la préoccupation, s'assombrit. Il ne s'était pas écoulé huit jours depuis la visite de l'inconnu que M. Séverac n'était plus que l'ombre de lui-même. L'étranger revint plusieurs fois, et, chose assez singulière, l'homme qui semblait avoir apporté une si violente perturbation dans l'existence de M. Séverac, était désiré par sa victime avec une ardeur impatiente qu'on ne pouvait expliquer. M. Séverac demandait anxieusement chaque jour si son terrible visiteur était venu. De peur de manquer une entrevue, il se condamnait à une privation qui devait lui sembler trés-pénible. Plus d'excursions, plus de longues chasses, plus d'acquisitions aux foires et aux marchés des villes du voisinage. Il semblait l'esclave d'une consigne. Le sommeil proverbial dont jouissait l'ancien homme d'affaires était fréquemment troublé. Une lumière illuminait à des heures différentes la chambre qu'il occupait. Des bruits de portes ouvertes, de pas dans les escaliers, dan; le jardin, dans le parc, révélaient l'agitation des nuits du propriétaire. Frappé du changement qui s'était opéré dans les manières et dans l'extérieur de son père, Noémi avait souvent cherché à en connaître la cause. Mais M. Séverac semblait ne pas comprendre la portée des questions inspirées par la sollicitude fifiliale. Décidée à demander formellement ce qu'on n'accordait pas aux insinuations délicates, Noémi prit un jour le bras de son père, et descendit la grande allée du parc dans le but apparent défaire une promenade. Lorsqu'un regard lui eut révélé la solitude de 'ette partie de l'habitation, elle quitta le bras de son père, prit ses deux mains dans les siennes et se plaça en face de lui. A la riante expression de sa charmante figure avait succédé une gravité sérieuse et inquiète. — Père, dit-elle, il faut que je te gronde. — Me gronder ! répondit M. Séverac eu ayant l'air de reprendre le gros rire qui cadrait si bien naguère avec sa figure prospère. Est-ce que j'ai fait quelqu'incartade, un mauvais marché, une imprudence ou une grosse perte? — Tu viens de dire le mot en finissant. — Ahl j'ai perdu quelque chose! La jeune fille, le regard fixé sur le visage de son père, répondit par un signe de tête plein de mélancolie, en serrant plus fort les mains qu'elle tenait dans les siennes. — Eh bien! parle, Noémi, gronde-moi si j'ai commis la faute que tu me reproches. — Avant de vous gronder, monsieur, il faut que je sache vos torts tout entiers. — Singulière grondeuse qui ne sait pas ce qu'elle veut incriminer! — Attendez! depuis plusieurs jours, je vous fais des questions, et vous, qui d'habitude comprenez à demi mots, vous avez à peine l'air de m'écouter. La figure de M. Séverac se rembrunit. — Je t'y prends, continua la jeune fille d'une voix douce, pourquoi n'es-tu plus gai, alerte, dispos, comme il y a quelque temps? — Une indisposition, un malaise, que sais-je? — Non, ce n'est pas cela. — Que veux-tu que ce soit? — Si je le savais, aurais-je besoin de te le demander? Tu serais guéri malgré toi. M. Séverac secoua tristement la tête. — N'as-tu pas vu souvent, dit-il, des gens en proie à un malaise indescriptible, précurseur de quelque maladie grave ou légère? — Oui, mais ce n'est pas ce qui se produit en toi. Ton mal n'est pas dû à une des causes ordinaires dont la recherche appartient aux médecins. Elle est là! Et la jeune fille frappa de son index rose le front de son père. — Une maladie de cerveau? fit M. Séverac. — Voyons, ne me fais pas prendre le change. Il y a dans le dépérissement qui me désole une peine grave ou une maladie morale. Je ne suis pas grand docteur, mais je le suis assez pour ne pas me tromper. Pourquoi manquer de franchise avec ta Noémi? Tu n'as qu'elle pour t'aimer, et que veux-tu qu'elle devienne si tu te fais mourir ainsi à petit feu ? De grosses larmes se balançaient aux cils bruns de la jeune fille. Le père étreignit vivement les mains de Noémi et poussa un profond soupir en voyant le regard humide de son enfant qui rayonnait tristement sur lui. Cette action et ce soupir équivalaient à un aveu. Noémi devint plus pressante : — Cela date du jour où ce monsieur que je ne connais pas est ve::u à la maison, dit-elle. M. Séverac se tut. — Je n'ai pas entendu, poursuivit la jeune fille, ce qui s'est dit entre vous, mais j'ai conclu de l'impression que tu as ressentie, toi qui as passé par tant d'événements, que c'était bien grave. M. Séverac eut un regard dont l'expression désespérée valait la plus explicite des affirmations. — Et pourtant, continua Noémi, tu semblés recher la société de cet homme, tu le désires, tu 1« guettes; il semble indispensable! avoue que c'est étrange? Quant à moi, continua-t-elle avec un accent de franchise déterminé, je le déteste en raison de tout le mal qu'il te fait. M. Séverac prit brusquement le bras de sa fille et regarda avec effroi autour de lui) comme s'il eût craint qu'on ne l'entendit. — Ne dis pas cela! Ne dis pas cela! murmurat-il à demi-voix. — Et pourquoi? reprit en s'animant l'interlocutrice de l'ancien homme d'affaires : cet homme te fascine, t'écrase ; il te domine par je ne sais quoi qui m'indigne plus qu'il ne m'effraie. La jeune fille était admirable d'animation résolue en disant ces mots. — G'est vrai, mais je suis à sa merci, murmura M. Séverac. — Oh, mon Dieu! et ce pouvoir qu'il a sur toi? —11 est sans limites 1 — Tu m'épouvantes, mais tu exagères, n'estce pas? — Une espérance me reste, toutefois, se hâta de dire M. Séverac en baissant la voix. — Une espérance? A la bonne heure! — Oui, dit tristement le châtelain. — Ce pouvoir? répéta'interrogativemevt Noémi. — C'est un secret que je ne puis révéler. — Mêmi à moi ? — A toi moins encore qu'à tout autre. — C'est effrayant, dit avec inquiétude la jeune fille en face de ce problème dont on lui dissimulait les termes. Elle réfléchit un moment. — Je te l'ai dit, répéta M. Séverac, il me reste une espérance, et, continua-t-il avec effort, c'est la seule porte par laquelle pnisse passer mon terrible secret. — Alors, pourquoi hésiter, puisque le remède et le mal vont de compagnie ? — Je n'hésite plus, j'attends, car il faudra bien que je te dise tout. — A la bonne heure! peu m'importent cet inconnu et ses mystères! que tu reviennes â la santé, au repos, à la joie, c'est tout ce qu'il faut à ta fille. Seulement, père, ne me fais pas trop attendre, dit Noémi d'un accent plein de tendresse qui s'éteignit dans un baiser. Au reste, je ne te demande rien pour rien ; quand tu m'auras dit tes peines je te dirai mes joies. Le père, moins sombre, et la fille dont un rayon d'espoir avait éclairé le visage, rentrèrent au château. (La suite au prochain Numéro.)