XXIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-06-20 00:00:00

XXIII Résumons les faits qui se produisirent, b l’ancien hôtel des Jouy-Beaufort, pendant l’année qui suivit le décès de la mère de M. de Valbran. Celui qui eût en accès chez Edouard quelques mois après cette scène de deuil que nous venons d’évoquer, aurait b grand’peine reconnu notre ami, tant il eût trouvé en sa personne de changement. L’homme de lettres, en si peu de jours, avait vieilli au moins de vingt années. Ses cheveux étaient devenus rares, et ce qui lui en restait avait blanchi. Son corps s’était voûté, tout son être s’était affaissé. C’est que le chagrin avait agi puissamment sur lui et avait ruiné , détruit, partie par partie, son organisme. M. de Valbran avait souffert, comme il est impossible de le dire et de le comprendre, de l’absence de la créature aimée qui n’était plus, et qui, jusqu’alors, avait animé son existence. L’isolement le plus complet s’était fait autour de lui, et la moindre illusion — ce soutien de l’homme — s’était détachée de son âme. Il était resté seul, lui si faible, seul en face de lui-même. Il avait dû se suffire, il lui avait fallu — frêle esquif briBé — résister b l’orage qui le menaçait et teniT tête au plus triste, au plus menaçant des avenirs. Son unique conseiller, il avait dû le chercher dans sa propre inspiration et l’inspiration lai avait toujours fait défaut. Homme déjb mûr il avait été forcé, pour ainsi dire, de recommencer ses débuts dans la vie, et il s’était vu privé des lisières qui l°i auraient été si nécessaires encore. Personne b qui il pût se confier! Personne qui pût l’encourager, le consoler dans son affliction et le guider dans son difficile chemin. Quand sa douleur, sinon apaisée, du moins un peu endormie, Edouard avait voulu contempler froidement l’état de ses affaires, il avait reculé destu. peur et d’effroi. Ce n’était pas assez qu’il endurât le» peines de cœur les plus sensibles , il fallait encore qu’b ce fardeau si lourd vinssent s’adjoindre les soucis matériels les plus cuisants et les plus pénibles. M. de Valbran avait acquis la conviction qu’il était b deux doigts de sa ruine ! Une nature fortement trempée se fût raidie alors contre le malheur, en eût de sang-froid examiné les causes, et comme le mal n’était pas caché et était bien connu , se fût hâté d’y appliquer le remède. Notre ami ne devait point ainsi procéder. Plutôt que de couper court immédiatement aux prodigalités de sa femme — source de la calamité — de prendre lai-même la direction de son intérieur, de régler désormais avec sagesse, avec parcimonie, les dépenses de la maison, il aima mieux par une bonté d’âme qui frisait presque la sottise -- lutter, lui tout seul, contre le fléau. Le découragement devait bientôt accompager la lutte, paralyser les facultés dEdouard et le rendre incapable. Notre malheureux jeune homme n’avait voulu demander qu’b lui-même l’économie, le salut. Il s’était remis au travail avec un acharnement nouveau. Nuit et jour, il s’était assis b son bureau ; nuit et jour, il avait appelé b son aide la pensée et l’inspiration. Le travail, maintenant, n’était-il pas sa seule ressource, son unique voie? Ce n’était que par lui, que par le produit qu’il en retirerait, ce Reproduction interdite. n’était qu’à force d’efforts qu’il pouvait se relever et sortir de cette passe mauvaise dans laquelle il s’était imprudemment et fatalement jeté. Mais l’excès tue les forces, la tension d'esprit ne peut-être constante et finit par énerver, quand elle ne devient pas mortelle ; Edouard avait voulu beaucoup produire et en était arrivé à ne plus pouvoir produire. L’imagination chez lui s’était éteinte , la pensée s’était envolée, l’idée était devenue terne et obscure et lutteur obstiné mais impuissant, il avait été contraint de s’arrêter et bientôt de tomber épuisé dans l’arêne. Alors était survenu le découragement, alors avait point le désespoir.. La situation était en effet désolante. De tous côtés parvenaient à Edouard de tristes nouvelles. C’était un fermier qui s’excusait, vu les temps mauvais, de ne pouvoir payer son loyer; c’étaient des réparations importantes qui survenaient à faire à quelques bâtiments dont M. de Valbran était possesseur ; c’étaient — chose plus douloureuse encore — des reproches qui arrivaient à l’homme de lettres de la part de son éditeur. Celui-ci le gour- mandait de ce qu’il nommait sa paresse, lui rappelait qu’il lui avait promis de lui livrer, à une époque depuiB longtemps déjà écoulée, un ouvrage qu’il attendait impatiemment, et enfin, finissait en disant qu’il se verrait obligé de diminuer à l’ave- nirs, les prix qu’il avait faits avec lui, les derniers ouvrages de M. de Valbran ne s’écoulant pas avec la rapidité qu’il avait supposé. Les éditeurs aiment h se plaindre, c’est un fait reconnu, et h marchander le salaire de l’auteur qu’ils tiennent h leur entière discrétion ; mais il était certain cependant que les Esquisses morales d’Edouard se vendaient difficilement. C’était l’époque oh commençaient h se propager rapidement ces livres dits populaires — aux doctrines pernicieuses et édités h un bon marché fa- buleux — qui excitent l’intérêt par le scandale, flattent habilement les passions du lecteur, ménagent soigneusement son amour-propre et ses faiblesses, et appellent le rire sur ses lèvres souvent par le ridicnle, toujours par la plaisanterie d’un aloi douteux. On se jetait sur ces publications, on se les disputait, on les dévorait avec ün charme infini. Le livre de M. de Valbran était conçu dans un autre esprit et son genre était tout différent. Utile, sérieux, bien écrit, noblement pensé, il parlait au cœur par la vérité et non parla passion. Il s’adressait à l’âme et non aux sens. Il faisait appel h la raison de 1 homme par la propre raison et non par l’absurdité et la folie; et voilà pourquoi il trouvait peu d’acheteurs. On aime qui nous flatte ; on fuit qui nous redresse et nous corrige. Edouard avait voulu châtier les travers des hommes , ébranler leurs faux systèmes en morale, détruire leurs convictions plus ou moins enracinées, saper leurs vices et leur révéler les beautés de la vertu ; on avait méprisé ce philosophe de l’autre siècle ; on avait ri de ses étranges prétentions ; on avait parcouru son volume en baillant ; il avait été classé dans la liste des ouvrages ennuyeux ; on s’était bien gardé de la recommander au voisin, et le livre, au lieu de faire son chemin, et de tracer son bienfaisant sillon, était resté à dormir derrière la vitrine de l’éditeur. Tous ces coups successifs redoublaient l’abattement, la consternation de l’infortuné M. de Valbran et diminuaient le chiffre de ses revenus si insuffisants déjà. Alors il se prenait à regretter d’avoir, à l’instigation de sa femme, et pour une futillité, rompu avec Aubry. Aubry était pour lui indulgent et savait le comprendre. Il relevait à propos son courage et savait au besoin stimuler son ardeur. C’était un ami et non un commerçant. L’éditeur nouveau avec lequel Edouard était en rapport était loin de posséder ces qualités : cœur égoïste et froid , homme vénal et dur, jamais il n’avait conquis la sympathie de personne. Antoinette, ce génie incarné du mal, avait été la cause de la rupture survenue entre son mari et M. Aubry. La fille de M. Lefranc, née d’hier grande dame n’aimait pas qu’on lui rappelât son laborieux passé. Par malheur, la famille Aubry le lui rappelait trop souvent. Devant elle, elle était forcée d’abaisser son ton tranchant de perdre ses airs de sotte suffisance et de fausse grandeur. Devant elle, elle ne pouvait guère oublier ce qu’elle avait été et surtout ce qu’elle devait à ces excellents amis. En face d’eux , elle se sentait profondément humiliée. Des rapports cordiaux ne pouvaient dès-lors subsister longtemps entre la famille de Valbran et celle de l’éditeur : Antoinette avait trouvé moyen d’attiser le feu et d’entretenir le brandon de la discorde. On s’était froissé do part et d’autre, et toutes relations avaient cessé. Aubry et les siens s’étaient retirés, accusant, dans leur for 'intérieur, d’ingratitude, ces enfants qu’ils avaient entourés d’une affection si vraie et si sincère. Au moment oh nous reprenons ce récit , la situation de M. de Valbran paraissait donc désespérée et sa ruine devenait imminente. Notre ami était presque fou de désespoir et le chagrin avait tué sa verve et son génie. Bien résolu toujours de ne devoir tout qu’à lui- même, de n’avoir pas recours aux seuls moyens qui eussent pu le sauver et de ne rien exiger de sa femme qui ne voulait s’apercevoir de rien, il en était réduit — remèdes impuissants — à maudire son triste sort et à user d’expédients pour soutenir sur les flots sa barque battue des autans. Une dette se présentait-elle à acquitter — et il ne s’en présentait que trop fréquemment — il s’empressait de la couvrir et découvrait aussitôt pour se faire une autre dette. Il s’appliquait alors à combler ce nouvel abîme; mais soudain en surgissait un troisième plus terrible que les deux autres, et, pour le remplir, Edouard était obligé de toucher à des ressources qui, affectées à un autre emploi, démasquaient une brèche plus difficile encore à réparer. Un moment viendrait, M. de Valbran ne l’ignorait pas et s’efforçait de tout son pouvoir à l’éloigner, un moment viendrait oh, à bout de moyens, il ne pourrait plus faire honneur à sês affaires et serait contraint de demander à ses créanciers des délais et de contracter des emprunts onéreux. — Ce jour-là, Edouard savait que la honte le tuerait; mais il lui importait de ne pas mourir et de conserver un père à son enfant. Que deviendrait son Henri, lui mort?... A cette pensée, lui reprenant la plume avec rage, il invoquait avec une ardeur maintenant doublée les idées qui ne pouvaient se faire jour à travers son cerveau fatigué et malade, et, bientôt, convaincu de sa nullité, il était forcé de déposer honteusement les armes. Alors, l’affliction dans l’âme, il se mettait à la recherche d’expédients nouveaux, il tournait tout autour d’un cercle fatal et vicieux dont il lui faudrait à la fin sortir. (A continuer ).