Bibliographie. Les Livres.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1865-12-02 00:00:00

Bibliographie. Les Livres. Nous en sommes bien fâché pour Louis Blanc et Edgard Quinet, nos maîtres vénérés, pour P.-J. Proudhon, un des plus forts penseurs de notre temps, et celui de tous pour qui nous avons le moins de sympathie, mais nous les renvoyons à quinzaine. Il nous plaît aujourd'hui d'oublier les luttes présentes pour nous rafraîchir aux sources de l'immortelle poésie, de l'indomptable jeunesse et de l'éternel amour. Là sur notre table, devant nos yeux éblouis, les Chansons des rues et des bois (V. Hugo *) s'épanouissent et sourient ; laissez nous donc respirer un instant ces parfums du printemps, nous enivrer des rayons d'or du couchant qui ressemble à une aurore. Nous combattrons après. Le poëte est allé rêver aux champs. Un matin, — la nuit avait été mauvaise, — le sommeil du poëte avait été hanté par les fantômes de ceux qui sont morts pour la justice, depuis Socrate le Sage jusqu'à Jésus le Dieu, depuis Saint-Jean à l'athmos jusqu'à John Brown aux Carolines. Il quitta la ville; — de l'aube à l'aurore, il erra, des faubourgs à la plaine, de la plaine à la colline. Il écouta, il entendit, il nota les chansons que disent, aux heures douteuses, les rues où l'on souffre et les bois où l'on rêve. La rue est faite d'ombre et de lumière, — de l'ombre qui vient de l'homme, de la lumière qui vient de Dieu. Sept heures ont sonné à l'église voisine : Turlurette en jupon gris clair Montait l'escalier sonore. Ses frais yeux bleus avaient l'air De revenir de l'aurore. Elle chantait un couplet D'une chanson de la rue, Qui dans sa bouche semblait Une lumière apparue. Elle avait l'accent qui platt, Un foulard pour cachemire, Dans sa main un pot au lait, Des flammes dans son sourire. Dès les premiers pas, le poëte est arrêté; il rencontre, au coin de la rue, la tribu des pattes pelues, des Tartufes et des Basiles... Chanter Turlurette, fi donc ! et à quel âge ? Dieux immortels! trente ans de moins qu'Anacréon. Passe encore do rugir, Mais chanter à cet àgel Le lion a beau dire qu'il y a temps pour tout, pour poursuivre la proie et pour bâiller aux étoiles. On lui fait la leçon, et les roquets lui disent: «Aboie, lion!» Le poëte continue : Oui, l'aigle aujourd'hui me distance; Sois tranquille, aigle, on t'atteindra; Ma strophe n'est plus qu'une stance, Mcudon remplace Denderah. J'ajourne cette œuvre insondable; J'ajourne Méduse et Satan; Et je dis au sphinx formidable : Je parle à la rose, va-t'en. Ami, cet entr'acte te fâche; Qu'y faire? les bois sont dorés. Je mets sur l'affiche: relâche; Je vais rire un peu dans les prés. Rions donc: aussi bien Floréal rit dans la mousse épaisse, qui croît au pied des grands chênes ; et le poëte n'a plus le droit d'être farouche, quand le printemps bat aux champs, — aux champs où prie cette grisette, A l'air doucement fanfaron, Qu'à Paris on nomme Lisette, Qu'aux champs on nomme liseron. Allons donc courir dans la plaine, où tout aime, où tout est harmonie, où tout fait la paire, Où l'arbre à la fleur dit: Nini. Allons nous agenouiller dans l'église, — non dans l'église du prêtre, où s'exhalent les parfums acres et somnifères des religions de la mort, mais dans l'église du bon Dieu, où tout est vie, amour, volupté sainte, désire et liberté. Dévot, abêti suivant le procédé du grand Pascal, athée, affolé par la logique d'Hegel ou de Proudhon, donnez-nous votre main ; venez avec nous dans l'église, faite de pervenches et d'aubépine; croyez, aimezT écoutez tous deux les révélations de la rose et le cantique de l'oiseau bleu. Je voue le dis en vérité : ni les sermons de Saint-Sulpice, ni les discours du congrès de Liège ne vous en apprendront aussi long que la fleur et l'oiseau. Les clochettes sonnaient la messe. Tout ce petit temple béni Faisant à l'âme une promesse Que garantissait l'infini. JYntendais, en strophes discrètes, Monter, sous un frais corridor, Le Te Deura des pâquerettes Et l'hosanna des boutons d'or. Les mille fcuillcä que l'air froisse Formaient le mur tremblant et doux, Et je reconnus ma paroisse Et j'y vis jaon rêve à genoux. J'y vis, près de l'autel, derrière Les résédas et les jasmius, Les songes faisant leur prière, L'espérance joignant les mains. J'y vis mes bonheurs éphémères, Et les blancs spectres de mes jours, Parmi les oiseaux, mes chimères, Parmi les roses, mes amours. La rose ne vaut-elle pas l'encensoir? Et, si le rossignol nous fait songer à Adelina Patti, la rose ne nous fait-elle pas rêver à donna Rosita Rosa Apprenez qu'elle se nomme Donna Rosita Rosa. Dieu, la destinant à l'homme, Aux anges la refusa. Elle a tout, accent qui vibre, Chanson triste et rire enfant, Tout, le caquet, le silence, Les petits pieds familiers, Créés pour l'invraisemblancî Des romans et des souliers. Et cet air des jeunes Eves, Qu'on nommait jadis fripon, Et le tourbillon de ses rêves Dans les plis de son jupou. Ah! les petits pieds de donna Rosita Rosa, qui de nous ne les a sentis trotter sur son cœur, ces méchants petits pieds, sans pitié pour le brodequin de velours ou le soulier de satin, sans pitié pour le poëte, qui hier encore adressait à la plus blonde de nos blondes un exemplaire des Misérables, avec cette dédicace: Aux pieds de madame X. Victor Hugo. Mais chut! ne soyons pas indiscret, et revenons à donna Rosa. Au temps présent l'eau saline, La blancne écume des mers S'appelle la mousseline ; On voit Vénus à travers. Nous préférons la dentelle Au flot diaphane et frais ; Vénus n'est qu'une immortelle, Une femme, c'est plus près. Ici Tartufe nous arrête encore une fois. Les petits pieds, la mousseline, Vénus, Eve, Rosita, Daiila, Turlurette, toutes ces choses frêles et folles, fraîches, diaphanes et charmantes, troublent le pauvre homme. Il crie au feu, et appelle à grands cris, contre le poëte incendiaire, tous les pompiers de la morale... La morale... parlons-en! Messieurs, vous êtes donc moraux? Grand bien vous tasse, mais comment l'entendez-vous? Pour nous, le Devoir consiste à ne jamais mentir ni aux autres ni à soi-même, à conserver intact le dépôt sacré de la dignité et de la liberté, que Dieu a donné à l'homme en le faisant homme, à garder sa foi politique, sa foi philosophique, ses amitiés, ses amours, jusqu'à la pauvreté, jusqu'à l'exil, jusqu'à la prison, jusqu'à la mort. Pour vous, messieurs, la morale est tout entière dans le mouchoir jeté, d'une main oblique, sur le sein de Dorine. Vous poussez les hauts cris, parce que nous déclinons Rosa la rose. Il semble, en vérité, que les roses soient d'hier, et que les belles amoureuses soient d'aujourd'hui. Le poëte est criminel, selon vous, parce qu'il chante l'éternel petit roman, parce qu'il en perd l'âme et l'appétit; parce que les petits pieds lui font tout oublier : la u-nsure, Rome et l'abbé Frayssinous. Halte-là, mes drôles! n'allez pas croire que donna Rosita Rosa nous ait à ce point couchés à ses pieds, que nous ne puissions encore nous relever pour administrer à Basile ces volées de bois vert qui lui sont dues de toute éternité. Nospèresde 1793 étaientdes hommes, sans doute, et vous ne serez jamais rien que des cafards! Et cependant ces géants, devant qui l'Europe rugissait d'épouvante, étaient faits de chair et de flamme; ces dompteurs de rois rêvaient, après avoir agi, et quand leurs haines libératrices s'étaient exhalées en foudre qui consumaient les trônes, ils allaient épier le sourire des belles et demander à leurs baisers le secret des ivresses qui font oublier! Vergniaud en est il moins Vergniaud, parce qu'il a aimé M"* Candeille, et Sophie a-t-elle donc énervé Mirabeau ? Que serait Desmoulins sans Lucile; et Robespierre l'incorruptible, ne lisait-il pas à Cornélie Duplay les épreuves de son discours sur l'Etre suprême? Trêve à vos homélies de séminaire. Le plus grand poëte du siècle n'est pas encore disposé à plier le genou et à abjurer les révoltes sacrées, parce qu'il a mis Pégase au vert, par une belle matinée de priutemps, et parce que, dans une heure de trêve, il a poussé jusqu'au baiser la peinture du paradis. Les héros de la Réforme et de la Ligue faisaient des triolets à Marguerite, qu'ils appelaient Margot. Laissez l'homme de Jersey adresser des quatrains aux fauvettes ! D'ailleurs le clairon sonne; Pégase bondit dans la prairie, et veut reprendre son vol- Ecoutez le cri de guerre; et puis allez vous cacher. Reprends ta course sans pitié, Si terrible et si débordée, Que Néron se sent châtié Rien que pour l'avoir regardée. Quand vient le déclin d'un tyran, Quand vient l'instaDt des lois meilleures, Qu'au ciel sombre, éternel cadran Ton pied frappe les grandes heures. Si le passé se reconstruit, Dans toute sou horreur première, Si l'abîme fait de la nuit, O cheval, fais de la lumière. Tn n'as pas pour rien quatre pas Galopé sur l'ombre insondable. Qu'un rejaillissement d'éclairs, Soit ton annonce formidable. Et il s'est envolé de nouveau, le cheval rebelle, le porte-foudre de la Révolution et de la Justice! Au ciel noir il envoie déjà son éclaboussure d'étoiles. Tandis qu'il bondit à travers l'infini, assayons-nous dans la prairie, au bord de la source, où fleurissent le muguet et le myosotis, regardons encore une fois fuir à travers les saules la torme blanche de Galathée, prêtons l'oreille au bruit que tait le satyre qui entraîne la nymphe nue et frémissante sous la roche profonde; écoutons les baisers que le vent donne aux blés mûrs; enivrons-nous de toutes les charmantes sottises que le chardonneret débite à l'aubépine; si les ignorantius, obscurantins et obscurantistes regardent de travers notre poëte, le poëte de dona Rosa et de la Révolution, détournons un instant la tête pour leur dire : C'est l'Amour qui passe! Eunuques de vingt ans, saluez! (Europe.) (*) 1 vol. 8' 7 50. Bruxelles, Lacroix et Comp.