34 Feuilleton. TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE III En villégiature.
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-05-05 00:00:00

34 Feuilleton. Le Médecin Confesseur TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE III En villégiature. par Octave FÉRÉ Eugène MORET. et Trouville a »es éblouissements, Viilerville a sa simplicité. C’est affaire de goût et de tempérament. Il n’est pas rare d’ailleurs de voir les Parisiens, insatiables de plaisir et de contrastes , profiter du voisinage et pousser une pointe passagère jusqu’à ce village abrupt et rebelle au progtès. On grimpe sur les hauteur» du côté des Roches- Noire». Bientôt on se perd dan» l’immense nature. On ploDge un regard étonné et fasciné dan» le gouffre infini pailleté par le soleil, gonflé par l’ouragan, qui s’étend à perte de vue. La population de Viilerville est saine et droite. Les cultivateurs consentent encore à se pencher sur la terre et à lui demander compte de ses trésor», les pêcheurs acceptent la pensée de partir en mer et d’aller disputer au flot les richesse» enfouies dans ses profondeur», le* femmes ne dédaignent pas da travailler au filet et au petit jour d’aller à la crevette et k la moule. Elles tournent bien quelquefois la tête avec un soupir du côté de Trouville, dont la voisinage les attirera un jour ou l'autre; mais elles se contentent pour l’instant de ne dépouiller le voyageur que de ce qui est trop lourd pour sa poche. D’ailleurs, rien de pittoiesque comme Viilerville. Creusé dans une vallée pleine d’aepérité, bâti avec une irrégularité presque sauvage, égayé par d’élégants chalets, abrité par d’énormes rochers qui font k sa virginité comme une ceinture de granit, c’est un coin qui appartient à la fois au monde rustique, au monde parisien et au monde maritime. De la rue principale on descend à la mer par une route sans prétention, et l’on s'égare a l’aise sur sa plage, non pas belle, plate et unie comme plusieurs de se» voisines, ni droite, alignée, dallée comme certaine» autre», mais pierreuse, rocailleuse, glaiseuse, inégale, semée de roches et couverte de varech. Là, Pari» ne vous poursuit plus ; c’est tout bonnement la mer et la campsgne: des mère» heureuses, de» enfants joyeux, des savant» au repo», des artistes en bonne fortune d’ébauches, des rocs à pic, une mer immense et tourmentée, une terre humide que le caillou dispute aux crabe», une atmosphère imprégnée d’air eaiin et renforcée par le parfum âcre du varech qui grimpe aux roches moussues et le long des moulières ployant leur lourdes grappes au grain gonflé et aux feuilles ruiseelaotes d’eau; puis, à certaines heures, plus rie»; la mer arrive comme une furie, clapotant dans ies roche», reculant pour revenir plus audacieuse; elle envahit tout, enveloppe tout et étend son domaine jusqu’au pied des maisons. Mais la jeune femme et son enfant , que nous avons rencontrés au haut de la côte, redescendaient, traversaient le pays et gagnaient la plage. C’était la marée basse. Il fallait voir comine le petit bonhomme, qui bondissait, pareil k un chevreau en plein champ, s’en donnait k cœur-joie, crevant le varech sous son pied alerte, brisant le coquillage et la tête du crabe imprudent, courant aux moulières et dévorant la moule crue bâillant au soleil. — Pas si vite! criait la mère. L’enfant, une seconde, suspendait sa course ; mais, emporté par l’ardeur de son âge et la violence de son tempérament, il repartait soudain jusqu’à perdre haleine. — Pas si loin ! criait toujours îa mère. L’enfant revenait doucement, mais, séduit per un roc au pis inaccessible, il déviait encore et reeom- mençai: éperdu. D'un regard inquiet, la mère le suivait dans ses échappées vertigineuses, et souriait toute tremblante et toute peureuse. Elle était jeune encore et belle à ravir, cette mère anxieuse. Mise avec une élégante simplicité, sa silhouette se détachait pure et idéale daas la brume ensoleillée qui, s’élevant du bord de la mer, l’enveloppait comme d’une gaza légère frangée de soie et d’or. Elle marchait avec cet abandon qui n’est pas la nonchalance et qui tient à la grâce. Son f ont rayonnant alors ne parvenait pas k chasser tout nuage de mélancolie , et ses yeux qui »'ouvraient tout grands pour mieux voir la nature et son enfant, ne dissimulaient pas ce qu’il y avait d’inquiétude et de fristet-se dans cette belle tête à l’attitude rêveuse et fatiguée. Elle erra par les roches , longea le bord de la mer, s’assit, se leva et oublia ; puis, songeant soudain k l’heure , elle rappela l’enfant et reprit la route de la côte. — Nou» partons déjà ? dit ce dernier tournant un regard de regret ver» ses châteaux de sable et scs parterres de coquillages. — Oui, il le faut; ton père doit ête réveillé, il est peut-être levé, et tu sais qu’il n’aime pas k rester seul. L’enfant prit son parti avec insouciance et marcha devant. Quelques minutes aprè», on entendit le carillon aigre d’une petite sonnette ; une porte grillagée s’ouvrit et la jeune femme, montant plusieurs mar- de pierre, apparut sur la plate-forme d’ua tenait qui dominait la mer. Elle fit quelques pas et s’arrêta. - Comment te trouves-tu, mon ami ? dit-elle k un homme, presque un vieillard, enveloppé dans uü8 ample robe de chambre, le corp» enfoui data un fauteuil et la tête reposant »ur deux oreiller». Pas mal, répondit celui-ci ébauchant ut sourire qui ne fut qu’nne lueur passagère et pâle «ur ses lèvre» flétrie», et tendant k la jeune femme une main jaune et amaigrie. — Tu t’es levé bien matin , il me »emble aujourd’hui ; — c’est bon signe. Il »ecoua lentement la tête avec un sourire amer et répondit: ’ — Je n’ai pu reposer de la nuit. Ce vieillard était un jeune homme; c’était La- chenal, sa relevant alors d’une grande et terrible maladie qui avait f-illi vingt fois l’emporter et k laquelle il ne paraissait avoir échappé que par le miracle de l’âge et d’une organisation exceptionnelle. Ii entrait en convalescence; Ici médecins, d’un commun accord, avaient ordonné l’air salin de» côtes normandes, et Gabrielle, l’enlevant k «es soucis et à ses préoccupation» d’affaire», l’avait amené k à illerviile et avait loué pour la saison la petite maison cù nom le retrouvons. Ce que la pauvre femme avait dépensé de zèle Reproduction iiterdite; et de dévouement pendant tout 5e long hiver qui venait de s’écouler était inouï. A elle toute seule, elle avait plus fait que tous le» médecins, le docteur Hagonet en tête. Elle avait veillé jour et nuit, soulageant le corps et relevant l’esprit, plus abattu, plus gravement atteint que le physique. La preuve, c’e*t que de ce côté 1s maladie résistait L'appétit était revenu, l’estomac fonctionnait, le» jambe» retrouvaient quelque force, mai» le cerveau é’ait atteint; l’intelligence, cette intelligence si vigoureuse , si lumineuse dont L&chenal a*-ait donné tant de preuve» dans ses travaux, avait peine à se faire jour; il était lourd, tffaisté; son regard restait atone. Par nom ut*, on eût dit. qu'il n’était point malade, mais qu’il tournait à l’hébétude. Depuis qu’il était au bord de la mer , le corps allait même tout à fait bien, sauf sa caducité irrémédiable: c’est-à-dire qu’il ne souffrait point; il entrait en pleine convalescence. Mais le cerveau faiblissait en proportion. Parfois il déraisonnait, il battait la campagne, et Gabrielle l’écoutait et le regardait , te disant, soucieuse et le cœur serré : — E»t-cc donc là 1 homme que j’aime ? Une voix Décrété, au fond du cœur, lui répondait : — Non, ce n’est pas celui-là. Mai» cette voix, elle lui impoiait t-iîence , die refusait de l’entendre, elle rougissait d’une pensée qu'elle n’eût pu avouer comme d’une faute qu’elle eût commise. En face du cadavre de l'homme qu’elle appelait son mari et dont le cerveau plein de mystère» échappées étranges éclairait parfois les ténèbres d’une conîcience tourmentée , elle faisait violente à se» sentiments et commandait à l’amour, au souvenir, à la raison, au devoir, à la pitié. Le matin, avant le révêil du malade, elle partait dans la campagne, avec son enfant, et vivait une heure de la vie rêveuse et mélancolique de son âme, mai», rafraîchie et rajeunie par les brise.? printanières de la nature épanouie. A cette heure-là seulement, elle oubliait un peu le p lèsent , elle était heureuse, du seul et fugace bonheur qu’elle pût goûter encore. Mais elle rentrait. Le malade était réveillé ou déjà debout. I! fallait le traîner dan* eon f nteuil et le distraire; savoir l’écouter et savoir lui parler: deux chose» difficiles qui demandaient beaucoup d'étude, de patience et d’affection; à défaut d’affection, beaucoup d’abnégation. Puis, c’étaient de* promenades su bord de la mer en *e tenant par le bras, des lectures souvent renouvelée*,, des. repas savamment distribué», d»* nuit»., oh! des nuits surtout pleines crins omnief, de délire, fie cauchemars oh il fallait être sur pied, le calrarr, la rassurer, u*er de ruse et de puissance dominatrice. Cet homme bon, doux dans son intérieur, aimant sa femme à la folie, et le lui disant vingt fois le jour, faisait l’enfer autour do lui. Un ange le veillait, un mge et une martyre, auge par la pureté de son cœur et msr’yre par le* souffrances inouïes qui naissaient, do sa situation étrange et multiple. Toutefois Giibîielle se plaisait à Villerville, Sa santé se ressentait de l’air pur qu’elle respirait. Le* longues promenades dan» les bois lui faisaient du bien, à elle et à son enfant. Le spectacle perpétuel de la mer parlait à son cœnr un langage mystérieux et divin. La philosophie de l'immensité et de l'Océan répondait à celle âme, faite pour la comprendre. — Qu’est-ce qu’un grain de sable ? se disait-elle; je voî' !a mer en rejeter des milliers de couches dans une matinée. Qu’est-ce que 1 homme en face de l’e»pace qui nous enveloppe ? Et se voyant si petite, si humble, elle oubliait ses souffrances, les pages funèbres du passé et les menaces de l'avenir. — Que sois-je! s’écriait-elle encore, et de quel droit vais-je importuner le ciel de me* plaintes, quand à foule heure du jour et de la nuit des millions d’hommes, loin de leur pays et de c<ux qui les aiment, sont en péril et se taisent, pleins de confmnee dans la Providence ? Ce fut donc pour elle une véritable douleur quand, à peine à la moitié de la saison, son mari, agité et toimu"n!é comme tous eeux que consume un mal irrémédiable, lui dit du ton d’un enfant gâté qui sait bien qu’il demande une chose déraisonnable : — Je vais tout à fait bien; je voudrais retourner à Caen. — Ta t’abuse«, mon ami, lui répondit-elle; si tu vas mieux, es effet, tu le dois à ton séjour ici, â l’air de ce pay*, au voisinage de la mer, et ce lierait peut-être compromettre •ce mieux si chèrement attendu que de repartir maintenant. — Je voudrais aller au palais, me remettre aux affaires. — 1! se fait peu d’effîires en ce moment ; attends l'hiver. Du reste, cela te fatiguerait trop. — Je m’ennuie ici: l’oisiveté me consume... Je suis fait pour le travail... Le repo», c’est pour moi le pire des maux. Elle répondit encore, et lutta plusieurs jours. — Je veux partir, lui dit-il alors »érieusement; j’y suis résolu. — Soit, répondit-elle, mais donne-moi uae bonne raison. Il en donna une étonnante, étrange, qui confondit ea jeune femme, car elle le regarda effrayée, et se di'ant: „Voilà la moEomanie qui le reprend ; mon Dieu, ces médecins auraient-ils dit vrai ? mon mari doit- il finir fou?“ — Hugonet, comme tu sais, est venu, il y a quelques jours, reprit-il, et il m’a parlé d’un dominicain de paefsge à Caen qui prêche à Saint- Etienne. — Eh bien? — Eh bien î il paraît one ce moine est un type curieux et extraodinaire. Il parcourt le nord de la France pour les besoin* do son ordre et stationne dan» chaque ville, chaque village, chaque bourgade qu’il traveric. Il yU comme un ermite, comme un anachorète, ne ve nourrissant que de fruits, de laitage, ne buvant jamais de vin, couchant *ur la dure, refusant toute hospitalité, tout confortable, toute douceur, ne frayant avec personne, ne parlant aux hommes que du haut de la chaire. — C’est un saint, dit Gabrielle, mais je ne voi» pas ce que sa présence à Caen... Il l’interrompit avec la ténacité d’un malade que la moindre co*tradition irrite et rend plus achoppé dans son idée. — Tout le monde en parle, il produit une immense sensation partout oh il passe. Il s’exprime avec une éloquence et une conviction qui ébranlent les plus forte et épouvantent les faible»; je veux l’entcDdre. — Toi... malade comme tu Tes ! toi qui as besoin de repos et de tranquillité d’eeprit ! — Je suis dévoré par le doute, je voudrai» croire et je ne peux pas. La parole de ce moine me sauvera peut-être. Et puis ces choses de la voix et de l’éloquence m’attirent et m’impressionnent. Je veux l’entendre. — Allons, dit la jeune femme résignée, non» partirons demain. (A continuer.)