1 FEUILLETON PROLOGUE L’ENFANT MAUDIT. I.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-05-11 00:00:00

1 FEUILLETON LE Bonhomme Misère PROLOGUE L’ENFANT MAUDIT. I. par M. ARMAND LAPOINTE. La ferme de la Perreuse est située tout près de l’Yonne, entre la grande route de Paris à Chambéry, la rivière et le rû de Baulches, qui se jette dans l’Yonne, à deux lieues d’Auxerre, au village de Monéteau. Cette partie de la Bourgogne n’a rien de l’aspect général du pays qui produit les excellents vins de Chablis, de Coulanges, d’Irancy, d’Avallon et de Tonnerre; là, plus de riches coteaux aux pampres dorés et qu’ombragent de gros noyers toujours verts, plus de forêts teintant l’horizon de lignes bleues, mais ce qu’on pourrait appeler la Vallée centrale, formée du lit de l’Yonne, et dont les points principaux dans le département sont Auxerre, Joigny et Sens, un pays plat, uni comme la Beauce et n’offrant à l’œil aucune de ces lignes, tourmentées qui caractérisent le sol bourguignon. Ce n’est pas non plus la vallée ombreuse de la Normandie, avec les aspects diversifiés que lui donnent ses prairies naturelles où paissent d’immenses troupeaux de bœufs, ses champs enclavés de haies ayant cinq à six pieds de haut, ses bouquets de peupliers au pied desquels coulent d’intarissables ruisseaux; c’est un sol sec, jaune, friable, mélangé de sable, et qui serait complètement improductif, si le soc de la charrue ne se contentait pas de l’effleurer, s’il y creusait un sillon profond. Cependant, telle qu’elle est, cette vallée n’est pas dépourvue de charmes, cette terre un peu maigre produit de riches récoltes. L’horizon y est vaste : coupé à droite par la ligne de verdure que produisent les grands arbres qui bordent la rivière, il s'étend à gauche jusqu’aux coteaux un peu sombres de Charbuy, Lindry et Villefargeau. Par une bizarrerie que la science seule pourrait expliquer, les pluies sont rares dans cette vallée, et, dans l’été, le ciel y est presque constamment d’un bleu limpide. Jusqu’à Appoigny, gros bourg situé à trois lieues d’Auxerre, la rive gauche de la rivière est parsemée de bouquets d’arbres, d’arbustes et de hauts peupliers ; d’Appoigny à Auxerre, la rive gauche se dénude complètement, et c’est autour de la rive droite à posséder ces grands rideaux de verdure que reflète l’eau tranquille de la rivière. L’Yonne, à cet endroit, décrit des courbes à l’infini, et son cours est presque aussi sinueux que celui de la Seine entre Paris et Rouen. Il résulte de cette irrégularité que la ferme de la Perreuse, bien qu’elle ait été édifiée sur un sol plat, semble dominer la vallée, et que sur un parcours de 4 kilomètres, en suivant la rive de l’Yonne, on ne la perd pas de vue. Elle est placée au centre d’une immense prairie naturelle, et se compose de bâtiments affectant la forme d’un carré long ; du dehors, on ne voit que de grands murs blanchis à la chaux. Lorsqu’on s’en approche, on aperçoit à travers le treillage vermoulu de l’entrée principale une vaste cour sur laquelle viennent s’ouvrir les hangars, les écuries, les bergeries et les magasins dans lesquels s’emménagent les récoltes. La maison d’habitation fait corps avec les autres constructions, et rien ne la distingue des bâtiments d’exploitation, si ce n’est un petit perron de deux ou trois marches et les rideaux jaunes qu’on voit aux fenêtres du rez-de-chaussée Le cultivateur bourgnignon, quelle que soit sa fortune, n’a aucun sentiment du bien-être: soit tradition, soit indifférence, le comfort lui est complètement inconnu, et, sans ce rapport, il est dans une condition d’infériorité bien marquée avec les cultixateurs du Nord et de l’Est de la France, et du fermier anglais. Le centre de la ferme a quelques parties arides et un sol pierreux que l’on a planté en vignes; mais ces vignes gèlent trois années sur cinq et ne produisent qu’un vin qui naurait aucune valeur dans le commerce; il est consommé à la ferme. Le surplus des terres avoisinant l’Yonne, le rû Baulches et la grande route, est de bonne qualité, et les céréales y sont abondantes ; de vastes prairies naturelles offrent une riche pâture aux vaches et aux moutons, — le bœuf est inconnu dans le département de l'Yonne — ces animaux sont une source importante de revenu pour le fermier. En 18 ... le fermier de la Perreuse se nommait Pierre Guérin. Les gens de la ferme l’appelaient: maître Pierre. Il avait à cette époque environ quarante-cinq ans. C’était un homme d’une solide charpente osseuse, légèrement pléthorique, violent et emporté et ne revenant jamais sur une décision qu’il avait prise, qu’elle fût juste ou injuste. Il tenait la ferme à bail depuis le jour où il s’était marié, c’est-à-dire depuis l’âge de vingt-quatre ans, pour un prix relativement insignifiant; aussi disait on que maître Pierre était fort riche pour un fermier. On évaluait sa fortune à plus de deux cent mille francs. Sa femme, Modeste Lechin, à peu près du même âge que le fermier, était une créature passive, un être sans volonté ni force, la première bête de somme de la ferme. En Bourgogne, parmi les cultivateurs, la femme travaille autant, sinon plus que l’homme. Une année après son mariage, Modeste Guérin mit au monde un garçon qui ne vécut que quelques mois. Maître Pierre fut affecté de cette perte. Deux années plus tard, Modeste eut un second enfant; cette fois, c’était une fille: onia nomma Apollonie. Il ne faut pas s’étonner de ce nom un peu prétentieux pour la fille d’un paysan. Rien n’est plus commun dans le département de l’Yonne que les Amaranthe, les Bibiane, les Onéziphorienne, les Leocadie et le Apollonie. Ce n’est pas que les paysans de ce département aient de la littérature, c’est tout simplement parce que ces noms leur paraissent distingués. Voyez-vous la distinction d’une Apollonie gardant les vaches! Bientôt Pierre Guérin conçut pour sa fille Apollonie les projets les plus ambitieux; au lies d’en faire tout simplement une honnête fermière comme l’avait été sa mère, à lui, comme l’était sa femme, il rêva pour elle l’existence de la ville, la riche bourgeoisie, et voulut qu’elle fût pour le moins notairesse, femme d’avocat, de médecin ou de banquier. Dès qu’elle fut en âge d’être éduquée, il la mit en pension à Auxerre, dans la plus riche’ maison d’éducation, et lui fit enseigner des arts d’agrément tels que le dessin et la musique. Apollonie Guérin devait avoir cent mille francs de dot! C’était le cadre! Avec une pareille bordure, il ne fallait reculer devant aucun sacrifice pour que le tableau fût digne d’un entourage de ce prix. Mais pour que ce sacrifice ne fût pas trop sensible à la bourse de maître Pierre, bien que cette Reproduction inderditte, bourse fût lourde il s’imposa des privations qu’il n’avait jamais connues. Ainsi, il se désabonna au journal d’Auxerre qu’il lisait après son déjeuner ; il supprima le luminaire dans sa maison et le bois qu’on y brûlait dans les soirées d’hiver, en se couchant à la tombée de la nuit; il renvoya un de ses garçons de labour et prit lui-même la charrue. Modeste Guérin, voyant son mari travailler davantge, se mit aussi de la partie, mais comme elle ne pouvait faire plus que ce qu’elle faisait déjà, elle se leva une heure plus tôt chaque matin, et retrancha de sa toillette tout ce qui pouvait être considéré comme une superfluité. C’était pousser l’abnégation jusqu’à l’avarice. En même temps que Pierre faisait donner une éducation de petite princesse à sa fille, éducation dont le moindre résultat était de faire prendre à Apollonie le dégoût de la maison parternelle et le mépris de la profession de cultivateur, en même temps que lui et sa femme retranchaient sur leur repos, leur nourriture et leurs vêtements, il parait l’enfant comme un châsse et trouvait que rien n’était assez beau pour elle. A la place de ces coquets vêtements d’indienne qui habillent si bien les fillettes dans l’été, et qui leur permettent de jouer à l’aise, il la couvrait de soie, et dans l’hiver, au lieu de vêtements de laine chauds et souples, il l’écrasait de riches fourrures. C’était à ce point que les camarades de l’enfant se moquaient d’elle et tournaient en dérision les excentriques toilettes dont son père la faisait attifer. Apollonie Guérin resta en pension jusqu’à l’âge de seize ans. Elle en sortit sotte, vaniteuse, ignorante, curieuse, bavarde et volontaire. Comme arts d’agrément, elle n’était pas de force à déchiffrer à première vue un quadrille enfantin, ni à dessiner le paysage le plus simple. Au point de vue des choses utiles, coudre un bouton eût été au- dessus de ses connaissances. Physiquement, elle était laide, anguleuse et sans grâces aucunes ; de ce blond fade qui tire vers le jaune; elle n’avait dans la physionomie aucune expression; sa taille était lourde, ses pieds longs et plats, la main rouge avec des doigts gros et courts. Son premier sentiment fut de trouver le séjour de la ferme désagréable et la chambre qu’on lui destinait mal meublée. Elle demanda à son père une armoire à glace, un grand tapis et un piano. Maître Pierre s’empressa d’aller à Auxerre acheter les deux premiers obejts et louer le second chez un luthier. Lorsque le piano fut mis en place, Apollonie se fit beaucoup prier pour en jouer. Cependant ni maître Pierre ni Modeste Guérin n’étaient difficiles, et pourvu que l’instrument produisît des sons bruyants sous les doigts de leur fille, ils n’en demandaient pas davantage. Aux premiers accords frappés par Apollonie, ses parents se regardèrent avec orgueil, mais leur joie fut de courte durée. — C’est un chaudron ! dit Apollonie. Et elle referma dédaigneusement le piano. Pierre Guérin dut faire venir un piano de Paris, de chez un facteur d’instruments dont sa fille lui donna le nom. Cela lui coûta quinze cents francs. Maître Pierre poussa de gros soupirs en payant cette somme, mais il se consola à cette pensée qu’un jour sa fille serait une grosse bourgeoise d’Auxerre , et qu'on dirait en la voyant passer : C’est la fille de Pierre Guérin, fermier de Ferreuse. La nécessité du travail, pour l’homme comme pour la femme, est une vérité tellement élémentaire, qu’il serait oiseaux d’en faire une nouvelle démonstration ; cependant, nous en pouvons résister au désir de dire, encore une fois, que le travail est le moralisateur par excellence ! Quand cet axiome, à force d’être répété, sera entré dans toutes les intelligences, le nombre des filles perdues et des criminels sera réduit de moitié ; de bonnes lois, moins d’égoïsme dans les classes riches, et le sentiment du devoir développé par l’éducation, feront le reste. Malheureusement nous n’en sommes pas encore là ! Apollonie avait quitté la pension vers le milieu du mois d’août, c’est-à-dire à un moment où les travaux des récoltes appelaient le fermier, sa femme et tous les domestiques, à être dehors du lever du soleil à son coucher : elle se trouva donc à peu près seule à la ferme la plus grande partie de la journée, et, comme elle ne savait que faire, elle s’ennuya. Qui pourrait dire toutes les dangereuses tentations que fait naître l’ennui ? Pendant quelques jours elle s’occupa de ranger ses toilettes dans la belle armoire à glace que son père lui avait achetée ; elle y mit beaucoup de temps, parce qu’elle ne pouvait rester cinq minutes sans se mirer dans cette grande glace, qui reflétait toute sa personne, des pieds à la tête ; elle se trouvait belle et y revenait sans cesse. Quelle est la femme qui voudra s’avouer sa laideur ! De la glace elle passait au piano , tapotait sur les touches pendant une demi-heure, mais, comme elle ne possédait aucun sentiment de la musique et que cet art n’est réellement une distraction que lorsqu’on le comprend, elle l’abandonnait bientôt pour regarder le ciel, bailler, se nettoyer les ongles et se mirer devant l’armoire, toutes choses qui, répétées à satiété, finissent par énerver profondément, même les natures les moins excitables. Lorsque ces occupations furent usées, — ce qui ne fut pas long, — elle ne sut plus que faire et chercha quelque nouvelle distraction. (. A continuer.)