LA FEUILLETON. (La reproduction est interdite.) (Suite et fin.) IV Le cimetière de Kilmarnok.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-05-26 00:00:00

FEUILLETON. LA FOLLE DE KILMARNOCK (La reproduction est interdite.) (Suite et fin.) IV Le cimetière de Kilmarnok. par Th. COFFINIER. Ec» quatre jours de discrétion imposés à Marguerite étaient écoulés, et elle avait été fidèle à sa promesse. Seulement, à la joie impatiente qui brûlait ifelra ses ▼eux, Jaek Ilnmphrey avait pu deviner qu'il avait dû ne passer quelque événement heureux pour sa fille. Enfin elle était libre de parler: elle pouvait raconter son bonheur à son père et lui dire tous les projets heureux, tous les rives charmants qui avaient occupé son cœur et aa lêle pendant ces quatre jouis. Ee vieillard écoula sa fille avec une attention mélancolique. Il n'osait M réjouir comme elle, car il y avait dans »on récit un point obscur qui l'inquiéiait : c'était un nuags sombre dont il craignait de voir sortir la foudre. Cependant Murgnérile, ivre de joie, radieuse comme un ange, impatiente comme une fianrée, »attendait à voir iirrivt i Henry «P,,,, instant à l'autre. Elle avait donné un air de fête à leur modi «le ha)b aatxl coz 'oq Miaiion | la propreté habituelle élait devenue de la parure. Henry ne venait pas. t>c de l'ois elle alla regarder A la fenèlrc qui donnait sur la roule! Mais chaque fois, trompée dans »on espoir, elle revenait tristement vers son père en disant : — Il ne vient pas. Le jour était près de finir, et Marguerite s'élait déjà résignée * ne voir Henry que le lendemain, quand Edward airiva. Il était pâle, abattu, sa démarche était mal assurée. Marguerite ne vit rien de tout cela ; tout eniiérc aux pensées qui l'occupaient, elle se précipita daus ses bras en pleurant, lui dil avec loule l'exallation de I amour heureux : — Oh! Neddv! Neddy ! réjouis-toi, la sœur n'est plus niaihe'ireii-, ! Edward la regarda d'un air surpris, cl Marguerite continua avec volubilité : — Vois-lu Ned, quand In es venu, je croyais qac c'était lui: mais je suis heureuse de le voir aussi. — Peggy ! s'écria Edward hors de lui; malheureuse enfant, que signifie ce langage? — Ned, je suis sa femme, entends-tu bien. Oui, je suis sa lemine. Et comme il ne paraissait pas comprendre, elle ajouta en appuyant sa main sur le bras d'Edward : — Pourquoi celle figure triste? pourquoi ces regards sombres? lu me fais peur! Ne me regarde pas ainsi. Ned. Je ne suis plus Marguerite la délaissée : il est venn il y a quatre jonrs. la nuit, et le ministre a béni notre union. Tiens, voici l'acte. Ob! depuis ce temps il ek sur mon cœur. Elle lui lendit le parrbemin. — Si lu éfais venu pins trtt. fcdnfinua-t-etlc. je n'aurais- pu rien te dire, car il m avait fait promettre 'de garder le silence jusqu'à ce j-.nr. Oui, Ned, il m'a totijour aimée, il est mon époux, il ne me quittera plus. Mais qu'.-is-lu dune, Neddv ? il semble que mon bonheur te lasse mal! — OU ! ne m'approche pas, Marguerite, fuis-moi! — Mou frère! — l'uis-moi, te dis-jo.jene suis pas ton frère ! je mus un misérable, un fou. h ri insensé! Ne m'approche pa«. Marguerite, je suis maudit! maudit snr la terre! mandit dans le ciel! Fuis. fIlfant, j| v a ûn ftfôg „lr ma main! Je ne suis pas ton frère, je suis l'assassin de ton époux ! Eu entendant res funestes paro!cs. Margerite poussa, un cri perçant et tomba privée de sentiment. t ••>• Edward se précipita snr sa sneur qu'il chercha à rappeler à la vie. Ne pouvant y réussir, il se tourna ver» son père. Sin père était immobile, la tète penchée sur son sein, la main posée sur son ripiir. Edward s'nppruha : la l'rn\ i.Ioncc avait en pitié <to ***•*• Wî vieillard; .lae'x Hnmphr.y avaVrc'Çà aitation de Pieu. A cel aspect les trait« du jeune homme se contractèrent d'une manière horrible ; il fit entendre un éclat de rire sauvage, et s'érriant : »Morts aussi! je les ai tués tous! c'est bien!" il se précipita comme un furieux hors •le la maison. Rien n'avait pu empêcher le fatal duel. Le jour fixé par le capitaine Blessington, les deux adversaires se rencontrèrent derrière le vieux cloître de Selkirk. Le sort avait désigné pour armes le pistolet, el le capitaine P.lessinglon avait dii essuyer le premier feu. Henry Blessinglon, frappé au cœur, bondit deux fois «t tomba. Il tourna vers Edward ses yeux mourants, lui tendit la main, et expira en prononçant le nom de Marguerite. A quelque distance de Kilmarnock, au fond d'un bois obscur planté de mélèzes et de thuyas, se trouvait une grotte sauvage, dont le simple aspect jette la tristesse dans le coeur : on dirait un lombeaa. Cette grotte, il y • quelques années encore, était habitée par une vieille femme au visage dur et flélri, au teint hâve, jaune, aux lèvres livides, mais dont lame et la vie semblaient s'élre réfugiées tout entières dans ses yeux qui lançaient des flammes et brillaient de cet éclat pénible qui accompagne trop souvent l'absence de la raison. Elle n'avait pour nourriture que quelques fruits sauvages et un peu de pain que les pâtres lui jetaient par pitié. Elle élait couverte de vêlements en lambeaux, fuyait la vue de tout être humain, et sortait rarement des limites do petit bois qu'elle parcourait tout k joui en gémissant. La nuit seulement elle quittait sa retraite, el dis. endait dans le cimetière de Kilmarnock, où elle restait des heures enlières assise sur une luiiibe , pleurant et priant. Et chaque fois, avant de s'en aller, elle faisait entendre la louchante mélodie de Mozart : Aimeivous les uns tes autres comme des frères, el l'on eût dit une voix descendue du ciel pour réconcilier les hommes. Il étuil inconcevable qu'une telle voix pût appartenir a un corps pareil. Celait véritablement quelque chose de fantastique. La pauvre folle parcourait avec rapidité les intervalles les plus éloignés de la voix humaine, en marquai.! les moindres nuances avec la plus exacte précision. Dans ces inslnins, sa voix était pure, fraîche, harmonieuse, comme aux jours, bien éloignés hélas! où, assise aux genoux de son vieux père, elle lui chantait cet air qu'il trouvait le plus beau de Ions. Il lui arrivait quelquefois de s'oublier dans le cimetière de kilmarnoik et de laisser venir le jour. Alors malheur à elle si elle était découverte par les enfants dts habitations voisines, car ils couraient après elle el lui jetant des pierres et eu criant : C'est Madge la folle! ohé! la folle! la folle! C'était la pauvre Marguerite. Elle vécut ainsi plus du quarante ans encore après la mort de sou père. On lenlendit une nuit chanter d une voix plu» harmonieuse qoe jamais; son chant avait quelque chose d'aérien, de célesic. Le malin on la trouva morte auprès du tombeau de Jack lliiniphrey. Un n'a jamais pu savoir ce qu'Edward élait devenu. Th. COFFINIER