9 Feuilleton. (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-07-02 00:00:00

9 Feuilleton. UNE EXPIATION (Suite.) PAR L.. COLLAS. Le doute ne lui fut pas longtemps permis, et, le cœur brisé, il rompit avec elle ; ce ne fut pas assez pour lui ; eu renonçant à occuper une place dans son cœur, il ne voulut pas que personne la prît, ou milieu de la solitude dans laquelle il cachait son désespoir, il apprit qu’un autre allait épouser celle qui avait été sa fiancée ; à la suite d’une explication dont on ne connaît pas les détails, ils Passèrent ensemble à Jersey, mais, seul, M. de Courtel était revenu ; c’est pour faire diversion h son chagrin qu’il s’était livré h des écarts qui avaient tant nui a sa réputation. Tout en commeuçant ses récits par une critique, «Ile appuya sur tout ce qui pouvait donner au jeune homme l’attrait d’un caractère chevaleresque ; eRe le représentait comme un modèle de désinté- *esseme„t et de loyauté ; toutes ses expressions tendaient ît ie transformer h mes yeux en véritable pas°S T0lnttn- *^e ne »opposais pas le mensonge, saj8 P1“8 que je n’avais voulu croire ceux qui accu- ' l'érèsc de jalousie à mon égard, j’ajoutais ration '•ement loi h ses récits, je sentais une admi- de CoinM1'860’ commisération pour M. malgré n,e0- et J« m’effrayais de la comparaison qui, M- de Coun .8 'InPosait h ma pensée entre vous et — e* > encore une fois, ce n’était pas de l’amour, mais un trouble étrange qui faisait osciller ma raison. Un jour, je me promenais avec Thérèse, elle me dit : — Changeons de route, j’aperçois derrière ce massif de sapins le cheval de M. de Courtel ; il paraît qu’il t’aime h la folie ; c’est un malheur pour tous les deux, car l’amour chez lui ne saurait pas se modérer, et ton cœur est trop froid pour qu’il puisse avoir une espérance raisonnable ; ta vue ne peut que l’affliger, n’ajoulons pas inutilement h sa peine. Je ne répondis rien, maia mes regards protestèrent contre cette singulière supposition que j’étais incapable d’aimer. Elle connaissait bien mon caractère. Il y avait h quelque distance un Pardon oh l’on venait de bien loin dans un but de plaisir plus que de dévotion. Thérèse me proposa d’y aller avec elle ; je refusai d’abord, puis je cédai, h condition d’assister de loin à la fête et de ne pas me mêler à la foule ; car, dans la disposition inquiète oh se trouvait mon esprit, les réunions bruyantes m’irritaient, le spectacle de la joie d’autrui me rendait plus sensible le mécontentement de moi-même ; je me figurais que chacun pouvait lire sur mes traits l’agitation de mon cœur. Nous rencontrâmes dans l’étroit chemin des promeneurs qui se rendaient au même endroit que nous ; c’étaient des jeunes filles dans leur costume du dimanche, de jeunes gars du pays au pantalon bouffant, à la veste brodée, au large chapeau et aux longs cheveux flottants sur les épaules ; Thérèse, toujours rieuse et folâtre, échangeait avec eux des plaisanteries d’usage, j’en fus gênée et la priai de gagner les champs pour ne rencontrer personne; nous suivîmes donc des sentiers à peine suffisants pour nous livrer passage, sous un soleil tellement brûlant que nous entendions craquer les graines d’ajonc qui s’ouvraient h la chaleur. Je ne me pro- mettais aucun plaisir et je me bornais à sourire des saillies ironiques qu’elle adressait à ma mélancolie. Nous arrivâmes épuisées de fatigue au bord d’un ; de ces ruisseaux profondément encaissés comme il s’en trouve beaucoup en Bretagne, ûous descen- ; dîmes la pente et allâmes nous asseoir au milieu des herbes de la berge, abritées contre les regards des curieux, d’un côté par un épais talus, de l’autre par un rideau de saules. Il y régnait une fraîcheur délicieuse, et nous eutendioDs dans le lointain le pas cadencé des danseurs qui sautaient au son criard du biniou. J’avais les yeux fixés sur l’eau limpide, d’ane main distraite je m’amusais h laisser flotter un bout de roseau sur le courant et h suivre du regard le sillage qu’il produisait. Une petite fleur bleue s’arrêta à l’obstacle que j’opposais à son passage. — Le château de M. de Courtel est à une demie lieue d’ici, dit Thérèse ; qui sait si cette fleur n’en vient pas ? J’éprouvai une espèce de commotion nerveuse. — Pourquoi prononces-tu ce nom ? lui dis-je d’une vojx presque irritée. Je regrettai cette parole ; elle souri! et me regarda malicieusement ; comme si elle avait dérobé mon secret. Et toi, dit-elle, pourquoi es-tu émue en l’entendant ? Je ne répondis rien et iioüs reprîmes notre attitude silencieuse, mais dans des dispositions bien différentes. Quelques instants après, nous entendîmes derrière le talus deux hommes qui causaient à voix haute en se promenant. Je reconnus la voix de M. de Courtel. — Que ce soit raison ou folie, disait-il, il importe peu, puisque je n’en puis guérir; je l’aime, te dis-je, et son indifférence a beau repousser mon amour, elle ne saurait le décourager ; il faudra bien que je triomphe de sa froideur, puisque je n’ai plus qu’une ambition, obtenir d’elle l’échange des mêmes sentiments. — Et si elle s’y refuse ? répondit sou compagnon. — Je ne sais ce que la passion me conseillera. — Peste ! elle s’apprécie bien haut, pour se croire en droit de te dédaigner. — Elle a raison de se mettre à haut prix, car je sais bien des grandes dames qui ne sont pas dignes de lui être comparées, et quoique le sort ne lui ait pas donné une illustre origine, elle est à la hauteur de toutes les positious. Je regardais hier les portraits de ma famille, un d’eux me frappa, c’élait celui de Berthe de Courtel, cette femme qui fut tant admirée de ses contemporains ; j’ai retrouvé en elle les traits, le port, l’expression de Marie. Cite-moi donc une jeune fille qui jouerait mieux son rôle de châtelaine et saurait mieux qu’elle apporter le bonheur dans une maison ? Mais elle ne voudra pas m’enteudre. L’idée ne me vint pas que ce langage emphatique fût destiné h être entendu de moi ; j’écoutais, la poitrine haletante, la respiration suspendue. Que ces éloges, dont je ne suspectais pas la sincérité chatouillassent agréablement mon orgueil, je ne saurais le nier, mais ils me causaient plus d’effroi encore, car ma raison n’était pas assez aveuglée pour ro empecher de comprendre que je ne pouvais, sans danger, m’abandonner à l'illusion. Thérèse m’observait attentivement ; au moment oh les voix des promeneurs nous parvenaient plu* faibles elle se dressa sur ses pieds, puis elle se rassit mais pas assez vite pour ne pas être aperçue, comme elle le voulait sans doute. — Tiens, c’est mademoiselle Thérèse, dit lè compagnon de M. de Courtel ; quelle bonne furtune Me permettrez-vous de vous conduire a la fête e de vous offrir une belle croix d’or comme souvenii du Pardon ? Reproduction ,nter — Je ne suis pas seule, dit Thérèse en me regardant. Les deux jeunes gens s’approchèrent : M. de Courtel me salua respectueusement et manifesta un embarras qui me parut sincère, il m’adressa à son tour une invitation dan» les termes les plus convenables. Je refusai d’un ton péremptoire. Il n’insista pas, et s’éloigna en jetant sur moi un regard empreint de tristesse. Thérèse semblait contrariée. — Tu n’es pas polie, me dit-elle. — Et toi, tu es communicative. Il ne fut pas question davantage de notre rencontre, et nous reprîmes le chemin de notre demeure. J’éprouvais, sans le lui dire, du mécontentement contre elle ; je ne la soupçonnais pas de s’être rendue complice d’un piège, mais je trouvais sa conduite avec moi bien légère. Je me laissais conduire par elle, et quand nous eûmes marché longtemps, je remarquai que nous étions égarées, le jour commençait à baisser et nous avions encore une longue route à parcourir. Sur mon observation elle s’offrit d’aller aux renseignements auprès des personnes qui passaient à quelque distance et revenaient du Pardon. Elle resta plus d’une demi- heure absente, pendant que je l’attendais assise au bord d’un fossé. J e craignais qu’elle ne reparût pas, quand je la vis accourir vers moi. Au moment de me rejoindre, elle heurta contre une tige d’ajonc et tomba. Lorsque je l’eus relevée, elle me dit qu’elle avait une entorse et qu’il lui était impossible de m’accompagner. — Je vais, dit-elle, m’arrêter à cette ferme, oh tu vas me conduire, tu retourneras seule, car il est nécessaire que tu ailles rassurer nos familles ; je me reconnais parfaitement et il te sera très-facile de poursuivre ton chemin sans t’égarer. Elle me transmit les indications qu’on lui avait données ; je voulus faire des objections, elle insista et refusa de me montrer son pied pour ne pas me retarder ; quand je l’eu» conduite à la ferme, oh elle demanda asile, je hâtai le pas, car j’étais pressée d’en finir avec cette fatale promenade et de demander à la maison maternelle un abri contre mes terreurs. J’avais à passer auprès de la maison d’une vieille femme sur laquelle couraient les bruits les plus sinistres. On la haïssait et on la craignait, parce qu’aux yeux de beaucoup de gens elle passait pour prédire l’avenir et pour jeter des sorts sur les bestiaux ; je m’étais sentie émue de pitié pour cette malheureuse que tout le monde repoussait ; ma mère avait l’habitude de lui faire l’aumône chaque semaine, et, quand elle ne pouvait se rendre au bourg, c’était souvent moi qui allais lui porter quelques secours. Elle était assise devant sa porte ; en me voyant passer elle m’appela : — Vous êtes allée à la fête, Marie, et vous avez bien fait ; les belles filles ne sont pas faites pour s’ensevelir dans la solitude, il y avait là de beaux jeunes gens, pourquoi les avez-vous fuis ? La vie est courte : il faut la passer gaiement. Elle riait d’un rire affreux. — Donnez-moi votre main, je vais vous dire ce qui vous arrivera. Je reculai avec dégoût et partis sans en vouloir entendre davantage, elle me poursuivit de ses ricanements. — Vous aurez beau faire, ajouta-t-elle, ce qui doit être sera, vous aurez votre tour et ne serez pas toujours aussi fière. J’étais déjà loin, je volais plutôt que je ne marchais, je ne pouvais comprendre comment cette femme était au courant de l’emploi de ma journée. L’heure était avancée. La lune perçait de temps en temps les nuages et formait sur la bruyère des dessins fantastiques. La scène prêtait aux idées superstitieuses ; les paroles de cette vieille que la crainte des paysans élevait à la dignité de sorcière, m’avaient préparée aux sombres impressions, j’eus peur. Il me sembla alors entendre le bruit sourd des pas sous les arbustes, je pressai ma marche, mais, au moment oh j’atteignais le milieu de la lande, je vis une ombre se dresser devant moi, c’était M. de Courtel. A la clarté de la lune, il distingua ma pâleur. — Je vous ai fait peur, me dit-il, pardonnez-moi, et, puisqu’un heureux hasard m’a placé sur votre route, permettez-moi de vous accompagner, vous ne pouvez avoir un protecteur plus dévoué et plus fier de veiller sur vous. J’avais encore assez de présence d’esprit pour trouver étrange cette rencontre, et je répondis sèchement que je saurais bien retourner seule. — Vous m’accueillez en ennemi, répondit-il tristement ; vous seriez plus généreuse si vous saviez combien je souffre ! Je m’en allais seul, parce que les cœurs affligés cherchent la solitude ; je suis trop peu habitué à la joie pour m’étonner de votre rigueur, si vous l’ordonnez, je m’éloignerai, vos volontés sont sacrées pour moi, et cependant je ne puis croire que vous refusiez à mes prières quelques minutes d’entretien, n’est-ce pas que c’est impossible ? Il garda le silence et observa mon attitude ; je ne sais quels sentiments m’agitaient alors, mais je restai interdite. — Ordonnez, reprit-il, encouragé par mon embarras ; mais, si vous me bannissez de votre présence, j’ai besoin de savoir que vous n’emporterez pas de moi un mauvais souvenir. Est-ce ma faute, si un sentiment irrésistible m’a attiré vers vous ? Initié à vos pensées, je vous connais comme moi- même. Vos souffrances mêmes ont exercé sur moi une sympathique attraction, car je sais que vous n’êtes pas heureuse, que vous ne pouvez l’être sous le joug d’une destinée qui n’est pas la votre, condamnée à d’impuissantes aspirations vers un monde plus digne de vous. Je tressaillis à cette confession de moi-même ; j’ignorais que la peinture des âmes incomprises défrayait la plupart des romans du jour ; il ajouta : — C’était un lien de plus entre nous, car moi aussi i’avais besoin d’un cœur pour épancher le mien, à qui confier mes joies et mes douleurs, mes craintes et mes espérances, et, lorsque je voyais votre croisée éclairée d’une pâle lumière, je rêvais tout un poème d’épanchement. — Ce langage, emprunté peut-être à quelque lecture récente, enrichi d’images tout aussi neuves, trouvait prise sur mon imagination. Au bruit des pas d’un cheval qui s’avançait dans notre direction, il m’entraîna sous un bouquet d’arbres voisins ; nous retenions notre haleine et gardions un profond silence pour ne pas nous trahir : il s’était rapproché de moi au point d’entendre les violentes pulsations de mon cœur, il saisit ma main, je ne la retirai pas. Pourquoi craindrais-je de l’avouer, mon cœur n’était pas subjugué par cette phraséologie sentimentale, mais j’éprouvais un véritable plaisir à entendre formuler les idées entrevues jusqu’alors à l’état de vagues conceptions. Il me parla longtemps, en touchant les sujets qu’il croyait les plus propres à me charmer. 11 me parla de son père, me dit qu’il avait dû la vie au mien, qu’il avait reçu ses dernières confidences sur le champ de bataille de Waterloo, qu’il l’avait entendu exprimer ses craintes sur l’avenir de l’orpheline qu’il laissait après lui. M. de Courtel me demanda avec un accent mélancolique s’il était vrai que je dusse épouser M. Leroque. On le lui avait dit, mais il ne pouvait le croire. Je cédai à un mauvais mouvement, je fis une réponse évasive qui laissait supposer que je rougissais de vous ; il m’en témoigna sa joie, comme si je débarrassais son cœur d’un poids douloureux. En ce moment, nous aperçûmes une personne qui marchait à l’extrémité de la lande, éclairée par une lanterne. Je pensais que ce pouvait être ma mère ou quelqu’un qu’elle envoyait à ma rencontre. Arrachée à la molle langueur qui paralysait ce qu’il y avait d’énergie dans inou esprit, je pris vivement congé de M. de Courtel, sans répondre à la demande qu’il me faisait d’un rendez-vous, comme conséquence de cet entretien. (A continuer.)