FEUILLETON. XX. (Suite).
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-08-24 00:00:00

FEUILLETON. MARGUERITE OU DEUX AMOURS. XX. (Suite). Mme Émile DE GIRARDIN (36) Marguerite le prit sur ses geneux, et elle pleura avec lui en silence. Bientôt Gaston, qui était réellement souffrant, s'endormit, et Marguerite passa la soirée à caresser, à câliner le pauvre enfant. Elle rêvait, en admirant ses beaux yeux fermés dont les longs cils encore humides dessinaient leur ombre sur ses joues; elle suivait la trace de ses pleurs que le sommeil avait séchés; elle remarquait avec douleur la tristesse sérieuse de cette bouche enfantine; elle pensait à eelui qui avait sauvé la vie de cet enfant et qui l'aimait si tendrement, et ses larmes tombaient amères et brûlantes sur cette tête chérie ; si bien qu'au bout d'une heure les cheveux de Gaston étaient tout trempés de lrrmes. Etienne surprit Marguerite dans ce muet désespoir dont il fut effrayé; sa blessure éiait guérie; il venait tous les jours chez madame de Meuilles. Marguerite s'empressa de le rassurer en «ontinuant & pleurer franchement. — Je suis bien malheureuse, dit-elle, ce vilain enfant ne veut pas être ra-soanable; depuis qu'il sait que nous allons nons malier, il ne fait que pleurer. Il ne veut plus ni manger ni jouer ; c'est désolant ! Tâchez donc de e rendre aimable. — Je fais ce que je peux pour l'attendrir, reprit Etienne avec impatience, mais on lui dit tant de mal de moi que tous mes efforts sont inutiles. — Voulea-vous appeler pour qu'on l'emporte? dit-elle ; il dort profondément. — Je le porterai moi-même dans sa chambre. Et Etienne prit l'enfant dans ses bras... Mai« comment exprimer cela ? On devinait a sa manière de le tenir, de le regarder, de l'emporter, on devinait qu'il ne l'aimait pas; il y avait dan3 ses soins quelque chose de gauche, de contraint, d« maladroit, de froid, qu'on n'a pas qnand on tient dans ses Vra8 un enfant qu'on aime. Etienne avait l'air d'un passant complaisant qui transporte un enfant inconnu de l'autre côté d'an large ruisseau • il n'avait pas l'air d'un ami qui vient de prendre sur les genoux de sa mère l'enfant chéri de la maison. Mais Etienne ne pouvait aimer Gaston, qui lui rappglait le premier mariage de Marguerite, son plus affreux chagrin, qui lui rappelait M. de Mouille«, qu'il détestait. Robert pouvait l'a:mer, lui, cet enfant ; Robert ne connaissait Marguerite que depuis son mariage; il n'avait jamais vu M. de Meuilles; Gaston ne lui rappelait que Marguerite, et il l'ai' mait parce qu'it avait les yeux et les' cheveux de sa mère. La position était donc bien différente. Madame d'Estigny vint le soir : Marguerite, entre Etienne et madame d'Arzac, lui parut gardée comme dans une forteresse. Elle comprit que la malheureuse jeune femme restât sans force, opprimée par la confiance respectable de l'un et l'autorité implacable de l'autre. Madame d'Arzac avait ai bien persuadé a Etienne qne dopuis qu'il s'était battu pour elle, Marguerite l'adorait, qu'Etienne était plein de foi. Il était heureux d'une manière désespérante. II n'y avait pas une femme capable ue lui dire cruellement et sans remords: «Votre joie est une erreur, on ne veut pas de vous;» on l'aurait tué sur l'heure. Marguerite, qui l'aimait, pouvait-elle avoir ce courage ?... Ou avait dit a Etienne que M. de la Fresnaye é'.ait parti, que pouvait-il eraindre ? Madame d'Estigny était venue aider Marguerite à lutter contre eux ; mais elle s'avouait elle-même hors d'état de les combattre ; elle se retira mécontente, désespérée. « Lui seul pourrait tout changer, pensait-elle, mais il n'est pas là. » Le lendemain elle écrivit à M. de la Fresnaye pour l'engager à venir chez elle, « elle avait h lui parler d'une chose qui l'intéressait, lui, sérieusement.» M. de la Fresnaye répondit qu'il était malade, mais qu'il ne partirait point sans aller prendre ses ordres. II refusait de venir, il s'éloignait... Il n'y avait plus d'espérance. Plusieurs jours se passèrent et l'on n'eut aucune nouvelle de M. de la Fresnaye. Marguerite se demandait s'il n'avait pas droit d'être fâché contre elle. Elle pensait à envoyer chez lui Gaston de sa part : c'était une preuve de souvenir bien naturelle, et oet'e démarche n'avait rien de compromettant... lorsqu'un matin, on lui remit cette étrange lettra, signée-: Robert de la Fresnaye. «Vous aviez raison, madame, de me dire que vous sauriez bien me forcer à partir. Je partirai ce soir ; mais avant de vous quitter, peut-être pour longtemps, je voudrais solliciter de vous nne faveur ; c'est au nom de Gaston que je la demande. Me permettrez-vous d'avoir l'honneur de vous porter aujourd'hui ma requête et de vous faire me adieux ? »Veuillez agréer, je vous prie, madame, mes respectueux hommages.» L'écriture de cette lettre était admirable, moulée, burinée; les pleins et les déliés en étaient formés arec une régularité parfaite, d'une main ferme et exercée ; on aurait dit un exemple d'écriturb ; il n'y manquait qu'une guirlande d'oiseaux et une flèche menaçante pour terminaison coquette. Madame de Mouilles se sentit offensée de la pédanterie de ce style et de la beauté de cette écriture. II y avait, jusque dans la pureté du cachet, quelque chose de net, d'officiel, d'administratif qui était un langage. Cela signifiait: tout roman est fini entre nous. Marguerite fit répondre qu'elle serait chez etle toute la journée et qu'elle le recevrait. Ahl elle pouvait bien jle recevoir sans craiate; un monsieur qui écrivait des lettres comme celle-là, n'était plus dangereux; elle était rassurée, mais aussi elle était plus triste: il lui semblait qu'-lie venait de perdre un dernier espoir. Vers trois heures, elle était dan3 son salon et elle attendait Robert. La pensée de cet adieu lui serrait le cœur, et pour expliquer ce reste d'attendrissement après cette lettre si froide, elle évoquait le souvenir de Gaston, et s'imaginait regretter seulement l'homme qui avait sauvé son fils. Elle se demandait avec curiosité quelle était cette faveur sollicitée par M. de la Fresnaye. <I1 part, est-ea qu'il veut me prier de lui écrire ? Mais non, i doit bien comprendre que... que c'est impossible... » Elle entendit marcher, ouvrir la porte... Le voilai... Et son cœur battit avec violence. «Je l'aimais, je l'aimais,» se dit-elle. Et les larmes loi vinrent aux yeux. — Enfin! madame, dit Robert en entrant, vous voulez bien me recevoir, et il faut pour cela que je parte le soir même. Marguerite n'osait le regarder. — Emmenez-vous votre aœur ? lui demandaitelle. — Oui, madame. — Elle sera contente de revoir son pays. Marguerite était inquiète de savoir si Robert allait rejoindre la duchesse de Bellegarde. — Mais je ne vais pas en Italie, répondit-il d'un air fâché. — Ahl je croyais... — Vous n'avez pas le droit do me faire cette injure, madame. Vous pouvez me sacrifier, mais vous devez au moins croire on moi, et vous savez bien que, dans le désespoir où je suis, jo ne peux pas aller en Italie. — Le désespoir 1... répéta-t-elle, et elle leva les yeux sur lui. Elle resta muete et troublée. La vue de Robert lui fit mal. Oh ! il n'avait pas besoin d'affirmer qu'il avait souffert, la plus véritable douleur se lisait sur son viiage; le désespoir se trahissait dans son maintien. Ce n'était plus ce jeune merveilleux, mis avec tant de recherche, si élégant, si mondain, qui semblait défier l'envi ; c'était tn pauvre jeune homme sans prétention, sans espoir de plaire, qui ne songeait plus à faire valoir ses avantages, qui avait rompu avec toutes les vanités. Ses cheveux en désordre, sa cravate à peine attachée, cette tenue de voyageur qui faisait songer aux adieux, donnaient à tonte sa personne un air de triste .se et d'abandon plein de charmes. Il était bien plus beau ainsi que dans ses parures d'homme à la mode; ce découragement modeste, cette humilité d'un amour dédaigné chez ce héros d'aventures brillantes était une grâce nouvelle. Marguerite le regardait étonnée, attendrie; jamais Robert ne lui avait paru plus séduisant, et sans comprendre elle-même ce qu'elle lui disait ni h quelle idée elle répondait en lui parlant... — Alors, pourquoi cette lettre ? dit-elle... cette lettre si... — Stupide! interrompit M. de la Fresnaye, et si froide! Pour être reçu, il fallait bien l'écrire ainsi; une vraie lettre qui vous aurait parlé de mes vrais sentimeiits m'aurait valu encore un refus... et je tenais à vous revoir... Marguerite eut un mouvement de joie qu'elle voulut réprimer, mais qu'elle n'essaya mémo pas de cacher. — Vous avez à me demander quelque chose ? dit-elle. — Oui. Après avoir épuisé toutes les souffrance, je me suis trouvé cette consolation... Car vous ne aivez pas, madame, combien j'ai été malheureux, en apprenant votre mariage? J'ai manqué en mour'r de douleur tout bonnement. J'avais tant d'espoir !... Je le confesse, pour le dernier jour, ça m'est égal de vous fâcher... j'étaU persuadé que vous m'aimiez, et j'avais construit tout mon avenir sur cett.T idée... Enfin, j'étais tellement convaincu que vous seriez ma femme, que chez moi, dans mi maison... Mais non t je ne veux pas vous dire cet enfantillage, vous vous moqueriez de moi, et puis cetfe pensée me déchire le cœur... Il avait deî larmes dans les yeux en disant cela... et Marguerite l'écoutait avec délice». A mesure qu'il racontait co qu'il avait souffert, elle reprenait à la vie, elle entrevoyait une chance de bonheur. Ohl elle n'hésitait plus... c'était bien Robert qu'elle aimait; maintenant elle ne pouvait plus s'y tromper. Robert réunirait en ce moment cette double S'duction que définissait si plai&amment le jeuno f liseur de paradoxes du club des Jockeys: Robert réunissait l'intérêt et l'attrait; on l'aimait parce qu'on l'aimait, et puis aussi parce qu'on le sacrifiait; il était ft la fois séduisant et intéressant; il était paré de mélancolie, il méritait d'être aimé pour ses louffrances et pour sa tendresse. Marguerite, enfin clairvoyante, comprenait que Robert était Bon maître et que lui seul au monde, elle pouvait l'aimer ùe tous les amours: amour de nature, amour de coeur, amour d'orgueil... car il ne faut pas oublier cet amour-là. Aimer avec orgueil, être fier de ce qu'on aime ! ce n'est qu'un luxe, mais c'est un bien beau lnxe 1 il y a même des gêna qui ne savent pas se passer de celui-là. Cette foi nouvelle, mais déjà profonde, inspirait à Marguerite du courage; elle se proposait de lui dire... et pour cela il lui fallait faire un effort... qu'elle aussi, depuis quinze jours, avait horriblement souffert, et qu'elle voyait enfin fue le bonheur n'était pas là où elle avait cru devoir le chercher... lorsque M. de la Fresnaye, continuant son récit, s'écria : — Ah! que l'on est fou quand on aime! Heureusement je me suis souvenu que j'étais philosophe, et j'ai appelé la philosophie à mon secours; maintenant me voilà calmé; mais les premiers jours j'étais" furieux; je voulais tuer tout le monde, et surtout le duc de R..., pour vous prouver que M. d'Arzac était maladroit; je voulais vous attendre à votre porte et vous faire des scènes épouvantables, je voulais vous enlever... je vous ai écrit plus de cent lettres... j'avais une fièvre!... Ah! j'avais la tête perdue [... Mais tout à coup j'ai fait un raisonnement bien simple qui m'a rendu à moi-mêmeje me suis dit que j'étais là, dans la même ville que vous, logé dans le même quartier, que vous n'aviez qu'à me dire: Venez! pour me voir accourir; que vous étiez encore libre, que vous n'aviie qu'à me dire: Je vous aime, pour être à moi... tt qu'au lieu de me dire: Je vous aime, vous me disiez: J'aime Etienne; que, par conséquent, il était bien clair que je ne vous plaisaij point, que vous ne vouliez pas de moi, et que ce que j'avais de mieux à faire, c'était de me résigner. Marguerite était au supplice... En vain ses regards pleins de tendresse et de douleur lui révélaient tout son amour; il ne faisait pas attention à elle : il se complaisait dans le récit de sa cruelle guérison. — A présent que tout est fini, je no suis pas fâché; je vois dans ce revers la loi du destin; le destin ne veut pas que je me marie, puisqu'il donne à un astre la seule femme qui m'aurait fait aimer le mariage; tant mieux, je ne me marierai jamais... et je ferai Gaston mon héritier. Marguerite sourit avec amertume. — Pauvre Gaston! dit-elle, et elle essuya ses larmes... ses larmes qu'il ne voulait point voir. II regardait la pendule, lui qui oubliait toujours l'heure auprès d'elle... Pensant qu'il voulait s'en aller, elle lui dit pour le retenir: — Eh bien ! vous ao dites pas ce que vous voulez me demander. — Ah! c'est une grande preuve de confiance;je voulais vous demander Je me laisser emmener Gaston pendant huit ou dix jours. — Oh! je le veux bien, répondit-elle vivementle pauvre enfant a tan' de chagrin ! il m'ôte tout mon courage.. Elle espérait qu'il comprendrait ce mot, mais i n'eut pas l'air de l'entendre. — Je l'emmènerai avec M. Berthault, qui vous le ramènera. Il vous gênerait beaucoup, ce cher enfant, pendant votre lune de miel, ajouta-t-il en riant et sans aucun dépit. Oh t comme il semblait résigné et consolé! Mart guérite rougit, son impatience était visible; il l'iu; terpréta faussement. — Allons, vous trouv. z que je 'es,e trop longtemps, dit-il; au fait, il est quatre heures... c'esl l'instant où le bien-aimé doit venir, je m'en vais; calmez-vous, il ne me verra pas ici; je luj ce(je ja place humblement... Je 8U,8 devenu bon garçon, avouez-b; mais vous verrez qu'on peut faire aussi de moi un ami sérieux... D'ailleurs-, je serai toujours pour vous le sauveur de Gaston, n'est-ce pas? S'il vous arrivait quelque malheur, vous penseriez à moi. Elle étouffait, elle ne ponvait répondrR leva et vint s'asseoir sur le canapé auprès -Adieu madame, dit-il d'un ton brusque mail ému, et il im tendu ]ft main Elle mit en tremblant sa main dans celle de Robert. Au contact de cette main nerveuse et brûlante, un ardent frisson la fit tressaillir, un feu rapide courut dans ses veines. Adieu, vou3 me promettez de vous adressera moi, si jamais je puis vous être utile, et de compter sur moi, toujours et partout... de me traiter en confident, ej parent, en frère... Oui?... eh bien I embrassons nous comme deux vieux amis, et disons- Dous adieu. Il la prit dans ses bras avec une cordialité toute naïve, une familiarité tout amicale; et posant ses lèvres sur son col tristement penché, il lui donna un fraec baiser, un vrai baiser de parrain. Marguerite s'é oigna de lui vivement... Elle était Pale, froide, immobile... on l'aurait crue frappée P&r une commotion électrique ou atteinte par un Poison violent. Son émotion était si puissante qu'eue 'u> Ôtait la forée même de la ressentir. Elle ne v°yait plus, elle n'entendait plus; sa respiration estait s ispendue, son sang s'était arrêté, son cœur a*ait cessé de battre... un degré de plus, c'était la naort. Robert contemplait ce trouble avec des yeux Pleins de joie et d'amour. Lui aussi était pale, lui aussi était oppressé par une émotion puissante; aai3 il pouvait regarder Marguerite, et en la voyant vaincue, il était heureux. Il se rapprocha d'elle, et d'une voix affaiblie et voilée par la tendresse, il dit: * — Ahl Marguerite, est-ce là un adieu? Elle aurait voulu répondre: «Non, c'est un engagement... c'est ma vie que jo vous ai donnée; Prenez-là; je vous appartiens I... » Mais elle ne poaai'' parler, et, sans force*, succombant à cette op- Pr«ssion brûlante qui suspendait ;» vie, éperdue, bras*50' mourante' elIe se laissa tomber dans ses ~~Enfin! s'écria Robert. Madame d'Arzac entra. Marguerite, à Ba vue) . eProuva ni confusion ni crainte; avecuneaud.ee q„e ]u; donnait la foi do son amour, e a"a vers elle, et, lui montrant M. de la Fresnaye: — Ma mère, dit-elle, je vous présente mon mari. (La suite au prochain numéro.)