II Le boulet éternel
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-05-04 00:00:00

II Le boulet éternel „N’a-t-il pan refusé des femmes presque aussi riche» que moi ? Oui, mais..., i! m’aiœaif... cela est, je le sait, une femme De s’y trompe pas ; il m’aimait et il m’aime encore.“ Cette dernière pensée soulageait un peu son âme anxieuse. On s’était entendu pour le. subjuger, on l’avait trompée, circonscrite, adulée, mais lui, il avait une excuse: il aimait ! Çe_ mot-là est un irrésistible talisman pour obtenir l’indulgence de» femmes les meilleurs. Il aimait... mais elle, si elle avait aimé, ce dont elle doutait, certainement aujourd’hui elle n’aimait plus. Cet homme, elle ne le possédait plus. Sans l’aimer peut-être du véritable amour, elle avait confiance en lui , elle loi disait le soir sa pensée de la veille, son cœur lui souriait comme au confident de sa vie ; et maintenant il lui échap- pait, il vivait seul auprès d’elle, il fuyait devant eon regard et glissait dans ses mains. Il était comme l’osabre de l’homme auprès duquel elle avait reposé. Plus !es jours s’amassaient et plus autour de lui Jes ténèbres se faisaient épaisses. Il tournait à l’énigme vivante. Et puis encore il iui arrivait de faire des rapprochements singulier«. Ainsi jamais, comme tout autre, il n’avait rappelé son enfance. Il n’avait jamais eu à raconter de ces longues histoires naïves et folles qui font rire et pleurer. Son père était lettre morte; sa mère, mystère. Ni frère ni sœur s’égayaient ses souvenirs de leurs chansons lointaines. Cet homme avait donc vécu seul et n’avait rien derrière lui à qui ou à quoi penser les jours tristes? D’oh était- il?... d’oh venait-il? Un jour, regardant son enfant, il avait dit simplement: „Tu seras plus heureux que moi.“ Et c’était tout. Aussi, plus elle interrogeait, plus le silence se faisait profond et mystérieux autour d’elle. Cet homme qu’elle avait crut aimer, il l’épouvantait à présent. Et il dépérissait de jour en jour. Et il devenait de plus en plus impénétrable. I! avait, parfois, comme des demi-confidences qui n’éclairaient que de lueurs fauves les ténèbres qui l’enveloppaient. Il avait une manière de lui dire qu’il l’aimait qui l’effrayait au lieu de la rassurer. DaDs sent ransports fiévreux, il parlait toujours de mort, de spectre, d’instruments de supplice, de remords, d’échafaud. Il avait des mots entrecoupés qni, se rapprochant, la faisaient frissonner, tant il était facile de les grouper et de jeur prêter un sens. Une nuit, il se réveilla couvert de sueur les cheveux héiistés, bouleversé, l’œil hagard, et se saisissant brusquement des mains de sa femme et iui secouant les poignets à les briser: — Ne m’aime pas 1 s’écrira-t-il : je suis un misé- rable, un monstre ! j’ai laissé mourir un innocent, je mérite la mort à mon tour... Qu’on me tue, ce sera justice ! Gabrielle, effrayée, essaya de le calmer et n’y Téussit qu’à une heure avancée de la nuit, après de loDgs efforts. — Il aura mal plaidé quelque affaire, se dit-elle, et cela lui revient et l’agite. D’ailleurs , il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait la tête farcie de cour d’assises et de guillotine: il passe sa vie à parler de ces choses et à y penser. Malgré cette raison assez judicieuse, elle se rappela le jour la phrase qu’il avait dite la nuit et fut prise d’épouvante. Elle se demanda s’il n’avait pas démérité d’elle, des hommes et de Dieu, et ne l’approcha plus qu’en tremblant. De son côté, Lachenal, morne, désespéré, se rappela le délire de la nuit et s’interrogea avec effroi. Tout bas aussi il essaya d’interroger Gabrielle. Il fit de vains efforts pour dissimuler son émotion et pour paraître oublier cet instant d’égarement et de eaucheraar. Mais il était visible qu’il tremblait d’avoir prononcé quelques paroles compromettantes, et ne savait plus quelle contenance tenir devant la femme qu’il aimait. Or il est rare que les secousses de ce genre soient isolées. La cerveau ébranlé qu’elles ont atteint en conserve l’empreinte et les accès. Les nuits qui suivirent, ce délire le reprit. Cette fois, ce furent des larmes, des sanglots et des supplications qu’il fit entendre, ce fut un pardon qu’il implora. Gabrielle appela le docteur Hugonet et deux autres médecins. Tous trois furent d’accord sur un commencement d’affaiblissement du cerveau, de manie et de monomanie. — Il faut surveiller cela, dit le savant docteur Hugonet; nous touchons là à un cas d’aliénation transitoire qui , si l’on n’y prend garde , peut se changer en folie complète. Il est incontestable, ajouta-t-il avec importance , que depuis le délire limité jusqu’au délire le plus général , comme depuis le premier degré de débilité intellectuelle jusqu’à la démence, il existe une multitude de nuance» ou de degrés intermédiaires, et qu’il est bien difficile de se prononcer sans avoir longuament et patiemment étudié son sujet ; mais il est certain ici que nous sommes on présence d’un cas grave, par la raison qu’il s’est déjà reproduit plusieurs foi». — Mon mari fou!... dit Gabrielle; mon Dieu, et mon enf-snt ?... A quelques jours de là, elle se convainquit que le docteur, par exception et peut-être par hasard, pouvait bien avoir dit vrai, et que Lachenal avait l’esprit porté vers un point exclusif, ce qui constitue, comme Hugonet l’avait longuement expliqué, la monomanie. Il causait et raisonnait avec le plus grand bon sens ; au palais , il était toujours le même : vif, brillant, acerbe. Mais le soir il s’assoupissait dans son fauteuil et avait des mots incohérents ; des phrases entrecoupées s’exhalaient de sa poiirine oppressée, jusqu’à ce qu’il sortit de cette somnolence fiévreuse par un grand «oubresaut. La nuit, ce délire le poursuivait encore, et, au milieu de syllabes qu’on avait peine à saisir , on devinait qu’il était question d’arme», de poison, de mort et de suicide. Gabrielle ne vivait plus que dan» le» transes. Nuit et jour elle veillait sur lui, passant sa vie à épier la moindre de ses actions, l’étudiant dans ses gestes, dans ses mouvements, dans Bes regards, dans son sourire, et se demandant chaque fois: „Qu’est- ce qu’il pense? Qu’est-ce qu’il médite?“ Un soir, elle ouvrit doucement la porte de son cabinet, dans lequel il était enfermé depuis quelques heures, et sans le prévenir. Il était penché sur •on bureau, bouleversé, et écrivait d’une main rapide. Au bruit qu’elle fit en entrant, il se leva en sursaut et jeta la feuille de papier qu’il remplissait Reproductiom interdite. dans la cheminée. Il y avait un grand fen , la flamme l’enveloppa soudain et la dévora. Elle le regarda étonnée, et lui détourna la tête comme «’il craignait qu’elle ne lût dans se» yeux le secret que le feu venait d’anéantir. Huit jour» après cette scène en arriva une autre qui fut en quelque sorte le premier dénouement de cette étrange situation. C’était un dimanche: elle rentra et gagna sa chambre à coucher. La porte était fermée. Elle pensa que la clef était Tes Ce en dedans et elle revint sur ses pas pour rejoindre une antre petite porte qui donnait sur un cabinet de toilette aboutissant à un corridor. Elle y arriva, et comme cette porte semblait n’avoir aucune iasue, elle n’était pa» même fermée; Gabrielle la pous»a et resta épouvantée à la vue de son mari, debout devant la cheminée, et un pistolet dans la main. Ce pistolet, il l’armait, le regardait, l’amorçait, et tout en l'éloignant quelquefois, comme avec effroi, le reprenait et le dirig»ait sur lui-même. Soudain il parut faire un violent effort, s’arrêter à un parti décisif et conclure violemment: il se saisit de l’arme meurtrière et, appuyant le doigt »ur 1» détente, en dirigea le canon contre «a poitrine. Une bruyante détonation «e fit entendre. Mai» la jeune femme , qui s’était avancée »ans bruit, lui avait tiré le bTas vivement, et la balle, deviant, alla se loger dans la muraille. Il n’en tomba pa» moins comme s’il avait été frappé. La commotion morale avait porté , à défaut de la balle.