V Sous le poignard.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-05-25 00:00:00

V Sous le poignard. Scrogg sentit une violente pulsation au poignet û’Evelyn quand il acheva cette phrase. Le pommeau de son stylet se montra tout entier... Mais la jeune femme se tordait dans une convulsion qui pouvait provenir de la souffrance physique. — Quelles tortures ! balbutia-t-elle. C’est ainsi que je suis sortie du délire qui m’avait envahie depuis ce matin !... Ah ! ma douce Nancy... je n’aurai même pas l’amère douceur de me rappeler tes dernières paroles !... Je n’aurai même pas l’impression de ton dernier soupir à mon oreille, comme le souvenir du vol de ta sainte âme au paradis ! — Eh quoi! la questionna avec avidité Tom, n’avez- vous point entendu, au moins, mes gémissements pendant la rapide catastrophe? — Mon intelligence n’a été rappelée à elle que par d’atroces douleurs matérielles, répondit-elle en rougissant faiblement. Et, encore... n’ai-je conscience entière de mon état que depuis deux heures an plus... Je voulais m’agenouiller, pour prier sur ce corps inerte qui a peut-être été animé quelques secondes... je n’ai pas pu... La force me manque- sauf pour souffrir ! L’assassin parut méditer profondément. Ecoutez-moi, reprit-il avec lenteur. Quoique vous ayez été plongée dans une sorte d’anéantis- ri’în111 Pen(*ant le décès de Nancy et la naissance ., w®r<b 11 faudrait certifier y avoir assisté, si J appelle demain qui de droit pour les constatations ea es. Il faudrait aussi décrire quel égarement me bouleversait et quelle atonie vous empêchait de métré utile... sans vous priver toutefois de votre raison... Il y eut un court silence. Lady Sussex leva la tête. — J’attesterai tout ce qu’il vous plaira, dit-elle d’une voix éteinte. Vous me le jurez? demanda le soupçonneux Scrogg. — A quoi bon un serment ? N’est-il pas bien naturel que j’accède à tout ce qui vous semble nécessaire de dire ou de faire, dans la situation spéciale oh nous place un événement aussi imprévu que déplorable ?... Au reste, si vous tenez à mon engagement solennel d’agir selon vos inspirations dans ce cas funeste, je le prends devant Dieu... et la pauvre morte, lh-bas. Tom ne put retenir un soupir de soulagement, dont il dénatura le sens. — Merci, fit-il- Vous ramenez mon esprit à la juste appréciation de notre position. En effet, pourquoi jurer ? Votre cœur ne vous dicte-t-il pas votre rôle devant les suites pénibles de l’affreux malheur qui m’a frappé ? Le mien m’inspire, h mon tour, en ce qui vous concerne. Je le répète, la mort de votre enfant, de ce rejeton d’un crime subi par ¦vous, sauve h jamais votre réputation... Car je me charge de faire disparaître ce cadavre. Si le fier William sort de sa prison, il ignorera que le déshonneur immérité de sa sœur a porté un fruit fatal. Et comme mon serment envers vous est plus nécessaire que le vôtre envers moi : je le promets également sur les mânes de celle qui vous fut si dévouée, je garderai toujours votre nouveau secret... aussi discrètement qu’elle... Allons, laissez-moi emporter ces tristes restes. La jeune mère avait visiblement irémi, pendant que l’impie s’engageait sacrilègemenl, en invoquant sa victime assassinée. Mais cela ne pouvait-il pas provenir de ce qu’elle voyait arriver le cruel moment oh l’on allait lui enlever pour jamais son fils mort ? A l’instant oh Tom allait sortir de la chambre, emportant l’enfant mort, Evelyn se dressa, assise sur son lit, comme sous l’impulsion d’un ressort. — Master, dit- elle avec une agitation fébrile, vous avez confié le fils de Nancy à des soins mercenaires, dans le désordre intellectuel résultant d’une tragédie inouïe... et quand vous me croyiez morte... Mais, maintenant, ne trouvez-vous pas que je remplacerais mieux la mère défunte de votre Edward qu’une étrangère ? Ce serait ma consolation a la perte de celui qui s’en va inerte avec vous !... Sous votre toit, je nourrirais en cachette votre vivant trésoT, je l’élèverais, je l’aimerais comme l’eut aimé celle qui n’est plus... Je vous en supplie, reprenez-le aux inconnus qui jouiront bientôt de ses caresses... Ramenez-le ici... Je deviendrai sa servante, son esclave... et la vôtre ! Le meurtrier s’arrêta brusquement. Déposant le petit cadavre sur un fauteuil, il revint au chevet de la comtesse. Cette fois, le stylet nu était hors de son surtout, sa main le dissimulait a peine derrière lui. — \ songez-vous? articula-t-il sèchement en couvant des yeux le pâle visage de la malade. Céder a vos instances, ce serait vous exposer sans cesse h détromper l’opinion publique -, ce serait attacher h un fil cassant le voile qui couvre la flétrissure impri- mée à la noble comtesse Sussex-Pembroke par l’attentat du mercenaire Blood ! — Vous avez raison, dit Evelyn après une courte pause. — Et quand même, dans votre état d’épuisement, vous ne Dourriez pas nourrir mon fils. — C’est vrai, murmura-t-elle. — Vous n’exigez point, reprit-il d’un ton étrange que je vous révèle qui l’a en garde... avant de déposer sur son authenticité... et sur la rapide fin de ma femme ? Lamie de Nancy croisa son regard avec celui du meurtrier. ~ C?la n.e me servirait à rien en ce moment. Je défaillirais même pour embrasser votre enfant... Plus tard, si je me remets de toutes ces écrasantes secousses... eh bien ! vous me conduirez le voir... Elle retomba sur son oreiller à moitié évanouie. Trois heures du matin sonnèrent à un clocher voisin. — L’heure oh je serais rentré à Dublin pour la justice, si la nécessité avait tué plus tôt madame la comtessse, se dit Tom en remettant son poignard au fourreau. Décidément, j’ai joué aux précautions inutiles... Toby Caravat ne fera pas fortune... mais il conservera son va-et-vient clandestin. Il Teprit son léger et funèbre fardeau, l’enveloppa d’un voile a la marque d’Evelyn Mac-Leod abandonné sur un meuble, et disparut définitivement de l’appartement. Au bout d’une demi-heure, il avait enterré, dans le caveau le plus reculé du petit hôtel Tudor, la preuve inanimée de sa paternité véritable, celle aussi de l’odieuse substitution qui couronnait son œuvre d’assassinat et de rapt. — Voici qui crée ma complice l’illustre héritière des Sussex-Pembroke, pensait-il en foulant la terre fraîchement remuée. Qui sait, les destins sont va- Reproduction intordito. riables comme les vents. Qu’une restauration royaliste reporte la comtesse au pinacle, et, par la vertu de cette poussière enfouie-là, je la forcerai bien à unir mon sort au sien. L’orgueilleux Tiverton et la vaniteuse Sarah ne se jetteront pas alors à la traverse... car,, je l’espère, ils ne sortiront de la tour de Birmingham que comme Charles Ier est sorti de Whitehall... par l’échafaud... Oui, j’ai plus d’une corde à mon arc ! Pendant qu’il accomplissait sa lugubre besogne, une ’ scène saisissante se passait à l’étage occupé par les appartements contigus de Nancy et de la sœur du baron Thiverton. A peine Tom était-il sorti de la chambre d’E- velyn, que celle-ci avait relevé la tête et pris l’attitude de l’attention la plus profonde. Elle écoutait les pas du monstre qui s’éloignait. Grâce au silence de la nuit, elle l’entendit descendre l’escalier. Puis un grincement particulier, et qu’elle reconnut pour être produit par les gonds rouilles d’un panneau, parvint à son oreille. Elle se rappela qu’un réduit presque abandonné existait sous la cuisine de la maison, et elle ne douta point que Scrogg n’y fut descendu pour y ensevelir le petit cadavre. Alors elle réunit toute sa volonté à ce qui lui restait de forces, et se laissa glisser de son lit, entraînant avec elle un drap qui l’enveloppa comme un linceul. Une défaillance invincible lui plia les jarrets, et elle s’affaissa sur le parquet. Au bout d’une minute d’angoisse, elle retrouva assez de vigueur, non pour se tenir debout, mais pour se traîner sur les genoux, en s’accrochant des mains aux lambris et aux meubles. Elle traversa ainsi son appartement, puis la pièce suivante, et, complètement épuisée, elle heurta de son front livide, dont la sueur ruisselait à grosses gouttes, les battants de l’alcôve où s’était accomplie la dernière phase du martyre de Nancy. La lampe allumée par Scrogg, à son retour, projetait son plus clair rayon sur les portes closes, auxquelles lady Sussex se cramponnait, sans que. ses doigts débiles pussent tout d’abord les tirer à elle. Enfin, se suspendant aux poignées de tout son poids, elle détermina la séparation des vantaux, qui la renversèrent à demi, en s’écartant dans leur entier développement. La couche, qui ne tenait que la moitié de l’enfoncement, apparut, semblable à ces autels des temps barbares qu’on ornait pour les sacrifices humains. Sur la courte-pointe de soie, Nancy, la pauvre trépassée, était étendue dans une attitude d’une grâce mobile. Son buste tordu laissait pendre sa tête hors du lit, et ses cheveux dénoués descendaient en ondoyant sur le plancer. Ses traits avaient revêtu la marmoréenne beauté, la sérénité implacable que l’âme d’élite imprime parfois, en s’envolant, à sa pure enveloppe, comme un avant-coureur de résurrection pour la vie éternelle. Ce qu’on voyait de ce corps, chastement drapé par quelque ange invisible, son col de cygne, ne décelait point de violences. Evelyn s’était rapprochée de la morte, et, dans la contemplation où sa vue la plongeait, une immense douleur se mêlait à l’horreur et au respect. Bientôt pourtant, elle lui parla comme si Nancy pouvait encore l’entendre, ou comme si elle n’avait pas conscience de formuler sa pensée. — Pardon, sainte du dévouement, dit-elle, pardon de ne pas te venger !... Quoique paralysée par mes propres angoisses, quoique ne pouvant même appeler à ton secours, j’ai suivi presque toutes les stations de ton agonie... Ce que j’entendais de mon lit de misère, un pinceau surhumain le retraçait dans mon imagination épouvantée... Et je souffrais moralement plus que toi, d’être impuissante pour périr à tes côtés !... Quand tout a été fini, quand tu es retournée au Seigneur, âme angélique, je l’ai aperçu aussi, lui, le tourmenteur, le démon ! Je l’ai entrevu à travers mes paupières, qui paraissaient fermées par le doigt de plomb du trépas !... Il remplaçait sur mon sein l’innocent vivant par le cadavre formé de ses embrassements de vampire... Je me suis tue... ma bouche est restée de marbre. Rien n’a protesté dans mon être matériel, changé en statue par l’atome... rien ! excepté mon cœur... Dès qu’il fut disparu, le voleur immonde, je remerciai Dieu de m’avoir ainsi bâillonnée... L’infâme m’aurait tuée pour anéantir ma revendication... et je veux, moi, revoir mon fils. C’est cette volonté qui m’a clouée sur ma couche avant l’heure présente, c’est elle qui m’empêchait de venir me prosterner devant tes reliques, noble martyre !... En achevant cette poignante invocation, elle se prosterna pour baiser les cheveux de Nancy. Elle sentit deux larmes, qui tombaient sur son front. Un cri de terreur et de joie incommensurables, remua ses entrailles. Elle crut soudain à une résurrection, ou à une évocation. Elle souleva à deux mains la tête penchée de la morte, la parcourant des lèvres, la dévorant du regard. Hélas ! le satin blanc de la peau Testait glae^, et les yeux mi-clos ne conservaient plus que le morne éclat des bluets battus par la pluie. Sous les longs cils, la mort avait arrêté une rosée de pleurs. Remué par sa chevelure, quand la pressa la bouche de "la comtesse, le visage de la trépassée venait de répandre, de ses deux coupes d’azur, deux diamants d’outre-tombe. — Ah! morte chérie! s’écria Evelyn, tu pleures? J’ai donc ton pardon ! Saisissant les ciseaux qui pendaient à la ceinture de Nancy, elle lui ravit l’une de ses boucles soyeuses, qu’elle cacha dans son sein. Alors grinça de nouveau la trappe de la cave. Trouvaût dans un accès de fièvre une soudaine énergie, lady Sussex referma exactement l’alcôve, regagna sa chambre et perdit tout sentiment dans son lit, quand Scrogg ouvrait la pièce mortuaire, après avoir rempli son office de fossoyeur.