Feuilleton. (Suite et Fin.)
L'UNION., 1869-10-21 00:00:00

Feuilleton. Claude et Thérèse (Suite et Fin.) (4) — Vous m'aiderez, répondit Thérèse avec cette simplicité de ton qui avait déjà frappé si vivement son interlocuteur. A partir de ce moment, l'existence de ces deux êtres si étrangement associés sans se connaître, dans une œuvre de charité, subit des modifications dont ils ne se rendaient pas compte eux-mêmes. — Vous m'aiderez, répondit Thérèse avec cette simplicité de ton qni avait déjà frappé si vivement son interlocuteur. A partir de ce moment, l'existence _ de ces doux êtres si étrangement associés, sans se connaître, dans une œuvre de charité, subit des modifications dont ils ne se rendaient pas compte eux-mêmes. En s'occupant de la petite fille, ils étaient forcés de s'occuper l'un de l'autre. Nonseulement ils se voyaient et s'entretenaient chaque jour, mais même lorsqu'ils s'étaient quittés, leur voisinage si rapproché établissait entre eux une communication incessante. A travers la mince cloison qui les séparait, Claude entendait les rires ou les pleurs de l'enfant. Une fois, pour apaiser une crise de larmes qui avait saisi la petite fille, Thérèse rouvrit son piano, muet depuis deux ans, Claude écouta et fut pris d'une grande tristesse. Pourtant, lorsque les doigts fiévreux de sa voisine quittèrent brusquement le clavier, il céda à un désir irrésistible de l'entendre encore, et il alla heurter à sa porte. Il trouva Thérèse toute en pleurs. La sensibilité était rendue à ces deux âmes éprouvées: le sentiment de la douleur, au moral comme au physique, annonce le retour de la vie. Sous l'impression qui la dominait et sans qu'il lui eût adressé la moindre question, la jeune femme fit à Claude le récit do son bonheur, si brusquement anéanti. Il l'écouta pieusement, puis, à son tour, il lui fit connaître tout son passé de luttes, d'amour passionné et d'amères déceptions. Ces épanchements spontanés , cette confiance mutuelle les absorbèrent longtemps dans une intime causerie où chacun, pour la première fois depuis qu'il avait été précipité de son ciel, se rendait compte de la chute. Mais, à cette heure, s'ils mesuraient toute la profondeur de l'abîme, du moins c'était ensemble qu'ils comptaient leurs meurtrissures. Leur malheur restait le même, mais leur solitude avait cessé. Chacun d'eux sentait qu'il pouvait être utile à l'autre, et tous deux comprenaient qu'une troisième existence était attachée à la leur : celle de ce petit être qui déjà les aimait ; Après cet échange de confidences, Thérèse se demandait comment elle pourrait adoucir, lo chagrin de Claude, et Claude cherchait par quels moyens il serait possible d'apporter quelque distraction à la douleur de Thérèse. En se préoccupant ainsi l'un de l'autre, ils ne pensaient presque plus à eux-mêmes. Et puis l'enfant prenait peu à peu une place plus importante dans leur vie. Il avait fallu la vêtir. Claude avait acheté les étoffes, Thérèse en avait fait un trousseau de petite princesse. Pour encadrer dignement ce chérubin, la jeune femme avait paré sa demeure do tout ce qui lui restait de son élégance d'autrefois. Elle avait égayé ce nid gracieux en le garnissant de fleurs que Claude se [faisait une joie de renouveler. De son côté, pour que le contraste ne fût pris trop saisissant, il avait mis de l'ordre dans son logis de savant. Ses livres rangés avec symétrie, ses appareils scientifiques tenus en bon état faisaient excellente figure dans ce réduit studieux où des visites quotidiennes amenaient la jeune femme et l'enfant. En parcourant du regard les nombreux papiers que son voisin avait réunis sur sa table de travail, Thérèse aperçut plusieurs manuscrits commencés, et une foule de notes concernant des expériences abandonnées. Elle encouragea Claude à reprendre ces études qui devaient avoir tant d'intérêt. — J'essayerai, dit-il. A son tour il exprima le regret de ne plus entendre chanter ce piano que Thérèse savait maniar en artiste. — J'essayerai, répéta-t-elle avec un doux sourire. Et chaque jour le piano chanta, et chaque soir Claude avait ajouté quelque observation nouvelle à ses notes scientifiques. L'enfant grandissait entre ses deux protecteurs, auxquels il semblait qu'elle communiquât, en échange de leur dévouement, la vie qui se développait en elle. Elle parlait, maintenant, et son babil animait leurs entretiens intimes qu'il égayait jusqu'au rire ou qu'il attendrissait jusqu'aux larmes. Grâce à ce lien vivant, ces deux cœurs ressuscites s'étaient rattachés ensemble à l'existence; bientôt ils allaient être unis plus étroitement encore par une nouvelle et commune douleur. Claude, que j'avais perdu de vue depuis" plusieurs années, vint une nuit me supplier de l'accompagner en toute hâte. Pendant le trajet il m'apprit une partie de ce que je viens de vous raconter; le reste me fut expliqué plus tard. L'enfant était atteinte d'une de ces fièvres qui pardonnent rarement à son âge. Je fus bien étonné de retrouver auprès de ce berceau, sur lequel elle se penchait avec une anxiété de mère, Thérèse, que j'avais connue autrefois. Outre une médication énergique, il fallut pour combattre le mal des soins incessants. Claude voulut veiller toutes les nuits, en promettant à Thérèse de lui céder la place dès que le jour paraîtrait. Parfois j'oubliais l'heure en causant à voix basse avec l'un ou l'autre, suivant que ma visite avait lieu le matin ou le soir. J'appris ainsi tout ce qui s'était passé depuis que j'avais cessé de les voir. A la façon dont chacun me parlait de celui des deux qui était absent, il ne m'était pas difficile de juger jusqu'à quel point ces deux natures exquises s'appréciaient et s'attiraient mutuellement. Souvent malgré la fatigue, lorsque je pus leur donner de l'espoir, ils s oubliaient ensemble à contempler silencieusement la malade endormie. Ln voyant ces deux visages, l'un d'une gravité mâle, l'autre d'une angéfique douceur, se pencher avec la même sollicitude vers ce chevet, je comprenais mieux encore combien, à leur insu, leurs existences s'étalent  peu à peu confondues dans cet être fragile qui était maintenant tout leur avenir. Ils avaient cru ne plus pouvoir aimer, et leurs cœurs étaient pleins de la même affection et du même dévouement... Quand je leur annonçai que tout danger avait disparu, ils échangèrent un de ces regards qui portent la lumière dans les âmes. — Elle est sauvée ! s'écrièrent-ils ensemble dans un élan de joie suprême. — Et vous aussi, hasardai-je. — Oui, dit Claude, car je suis plus heureux que je ne l'ai jamais été. — Oui, répéta Thérèse en prenant la main qu'il lui tendait, car je sens que je puis être heureuse encore. Je les ramenai vers l'enfant qui les appelait. -— C'est Dieu qui nous a envoyé ce petit ange, disait Claude en couvrant la blonde tête de baisers et de larmes. — Et vous avez bien fait de l'accueillir, ajoutai-je. Quand il reste encore une place dans le cœur pour le dévouement, c'est que le bonheur peut y rentrer, et il y a bien des chances pour que ce soit l'amour qui l'y ramène. Ernest Lacan.