XVI. Le chapeau troué.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-12-14 00:00:00

XVI. Le chapeau troué. Sur cette réflexion pleine de logique, au lieu de gagner sa chambre à coucher, Gaston d’Artheville entra dans une petite salle élégante du rez-de-chaussée de son hôtel qui lui servait en même temps de fumoir et de bureau. Il ôta son paletot, alluma de la lumière, et, s’étant assis à son bureau, écrivit la lettre suivante : «Mon cher Rodolphe; «Jamais autant qu’aujourd’hui je ne me suis aperçu combien une amitié du genre de celle qui nous unit depuis l’enfance est chose précieuse. A qui dirai-je mon secret, si ce n’est à toi? A qui confierai-je sans rougir que ce pauvre cœur, que je croyais mort, vient de ressusciter plus tendre que jamais? «Oui, cela va t’étonner, mais j’écris, j’ose t’écrire ce grand mot : je suis amoureux fou, amoureux comme je ne l’ai jamais été, aussi profondément que la première fois, mais joignant dix années d’une expérience qui, vois mon erreur, me semblait m’avoir gelé le cœur. Un regard a fait fondre la glace. «Heureux homme! les orages ne peuvent t’atteindre, toi! Ah! que je te plains et que je t’envie! Erclange doit être un paradis. Tes parents t’aiment, tu chasses, tu cours les grands bois en seigneur et en villageois, ayant Saint-Hubert pour patron et ta fantaisie pour guide, ineffable tranquillité ! «Ce matin encore, je te considérais comme l’être le plus heureux du monde. «Ce cher Rodolphe, me disais-je, il est jeune encore, aussi jeune que lorsque nous nous sommes quittés ; il a dû conserver son âme pure et sa raison entière, toutes ses illusions doivent être demeurées intactes et vivaces. «Moi, je suis un vieillard. La monotonie de mon bonheur constant dont chaque lendemain est semblable à sa veille a ridé mon cœur plus que mon visage et l’endort au sein de pâles amours. La première femme jeune et belle pourrait montrer à cet anachorète le chemin du paradis qu’ouvrent les passions nobles aux natures chastes et sincères. Pour moi, ce rêve est impossible ; il me faudrait une fée pour le réaliser. Je suis à jamais banni de ce lieu de délices. Eh Reproduction interdite bien! non, je ne l’étais pas, car cette fée, je l’ai rencontrée. «Est-elle sirène, ange ou démon? Je l’ignore, et je ne veux pas le savoir. Je ne l’ai vue que peu d’insants, et je sens que son image est aussi profondément gravée dans mon âme que le sont les inscriptions hiéroglyphiques taillées dans le granit. Je la vois, je ne vois plus qu’elle, et le son de sa douce voix murmure sans cesse les mots les plus tendres et les plus adorables à mon oreille: j’aime! «Ne ris pas; pardon, tu n’en os pas capable. Je te confondais avec les autres, ces automates glacés que je coudoie quotidiennement au Cercle, au bois et sur les boulevards. Tu comprends bien que je ne puis rien dire à ces gens-ià. «Je ne sais même pas son nom. Il doit être bizarre comme elle et tout cé qui l’entoure. Elle est étrangère, des Indiens la servent, un vieux Khansaman les dirige. Elle habite, à Neuilly, une campagne isolée, où paraît-il, elle a déployé tout le luxe imaginable; elle est grande, son teint est mat, ses yeux divins, sa chevelure noire: voilà tout ce que je sais. «Ma lettre est bien incohérente. Que veux-tu? j’ai la tête en feu, et pourtant, par le froid qu’il fait, je viens de faire une lieue tête nue, après avoir manqué de me faire tuer, non pas même pour essayer de lui parler, mais seulement pour me rapprocher d’elle, et tâcher d’apercevoir son ombre au travers des persiennes fermées de sa villa. «N’est-ce pas que je suis jeune encore ? «Réponds-moi vite, dis-moi que j’ai raison d’aimer, que je suis mille fois heureux de le faire. Parle-moi de ton père, de ta noble mère, du château, des près, des bois : j’ai soif de bons sentiments et de poésie. Ah! le jour se fait dans mon âme. et mon cœur communie avec la chaste ivresse, plein de foi, comme par le passé. «A toi, « Gaston. » (A continuer.)