106 FEUILLETON TROISIÈME PARTIE. VI. Le sang du Juste.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-10-13 00:00:00

106 FEUILLETON La Fille du Décapité TROISIÈME PARTIE. VI. Le sang du Juste. par EUGÈNE MORET. — Il en est incapable, et le serait qu il ne le pourrait pas, car des fils inextricables l’enveloppent, et pour le juge il sera le coupable. — Mais dites-moi donc, madame, dit Angèle, quel motif assez puissant peut nous donner le génie du mal? — Vous devez le savoir. Cette enquête que vous avez porsuivie avec tant d’habileté et d’acharnement a dû tout vous dire. — Non, quelques torts de famille, mon père injuste envers le vôtre, rien de plus... — Ah! dit cette femme qu’on appelait la comtesse de Cadigan, avec un sourire effroyable qui empourpra ses lèvres, je vois que vous ne savez pas, eh bien, asseyez-vous, je vais tout vous dire. Ils étaient deux frères, tous deux fils du marquis de Longueval, et, par suite de certaines circonstances, dans une misère profonde. Mon père était marié et avait sept enfants ; il fut pris d’un désespoir énorme et partit. — uui, oui, je sais ceia, s eena nngeie; je connais cette histoire. Il laissa aussi certain manuscrit à mon père, dont celui-ci a peut-être usé, abusé si vous voulez, et il ne sut être ni pour votre mère ni pour vous-même un protecteur dévoué. — Ah! vous savez cela, dit la comtesse de Cadigan, dardant sur la pauvre jeune femme un regard foudroyant, vous savez cela et vous vous étonnez! Vous savez donc quelque chose? — Mon père a fait plus, il me l’a avoué, et toute sa vie il en a souffert; c’est un éternel remords qui ne l’a pas quitté d’un instant. Le3 manuscrits, dans lesquels se trouvaient résumés les connaissances de votre père en chimie et le résultat des expériences concluantes, ont été la base de cette grande fortune qu’il a réalisée depuis. Cependant, votre mère est morte dans la misère après avoir vu mourir elle-même trois de ses enfants. — Oui, oui, c’est bien cela, murmura l’étrangère, et vous vous étonnez de ma haine! — Je n’excuse pas mon père, sa culpabilité est énorme et le mal qu’il a causé est irréparable, mais est-ce la faute de mes frères cela, est-ce la mienne à moi, qui n’étais pas née, et pendant des années n'ai rien compris aux coups affreux qui nous frappaient? Etait-ce la faute de ma pauvre mère...? Et à ce souvenir Angèle ne put comprimer les battements de sa poitrine et éclata en sanglots. — Ma pauvre mère, qui a assisté à la mort de ses malheureux enfants et au déshonneur de celui qu’elle affectionnait le plus, et qui elle- même est morte un jour. Oh! comment est-elle morte ! ce souvenir est quelque chose d'effrayant pour moi. Empoisonnée en quelque sorte par sa fille, un bouquet jeté dans notre voiture par une mendiante, et que, de retour des Champs-Elysées, Marth, e toute heureuse, offrit à sa mère. Oh! madame, vous avez été inexorable! — J’ai été le châtiment. — Il fallait poursuivre mon père, nous l’eussions protégé comme nous eussions pu, nous lui aurions fait une ceinture de notre corps et une consolation de notre amour. Mais vous vous attaquez à toute une famille innocente; oh! c’est là un crime affreux, madame, que Dieu ne vous pardonnera jamais. — Dieu... il m’importe peu; mais dites-moi donc comment l’atteindre, l’homme qui méritait un châtiment terrible, si je ne l’avais pas poursuivi dans les siens. Le ruiner? Comment, et à quoi bon? Le faire souffrir dans sa chair? Plaisanterie. Le tuer? Alors tout était terminé, et la famille de Jean Audebert, riche, superbe, prospérait bruyamment. — Mais vous n’avez donc, madame, ni cœur ni pitié dans l’âme; nos souffrances épouvantables ne vous ont donc point émue un seul jour ? — Ah çà ! dit l’étrangère, croisant ses mains sur sa poitrine et se rapprochant d’Angèle toute frissonnante, vous ne comprenez donc pas ce que j’ai souffert. — Je sais que vous avez été malheureuse, que votre père est parti, que votre mère est morte, mais après? — Après, nous étions sept enfants... — Oui, je sais, six sont morts. — La fin de ma mère a été une agonie épouvantable. — Oui, mais vous, la Providence ne paraît pas s’être montrée implacable à votre égard. — Il ne s’agit pas de moi, mais de lui. — Lui!,.. — Oui, mon père. — Mais... il est mort. — Mort depuis longtemps, n’est-ce-pas ? disparu un jour subitement et jamais revenu. Eh bien! non, il est mort, mais il y a douze ans seulement et mort à deux pas de moi. — Vous l’avez donc vu? ^ — Oui, dans une après-midi sombre, une journée d’hiver à la Conciergerie. — Mais mon père n’a plus jamais entendu parler de son frère. Oh! s’il y a douze ans, il avait su qu’il vécût encore, il serait allé à lui, il se serait jeté à ses genoux, il lui aurait rendu sa fortune et... — Et quoi? lui aurait-il rendu sa femme et ses enfants, aurait-il effacé de sa vie quarante années de misère, d’opprobre, de honte et de déshonneur? — De déshonneur? — Oui! Mon père s’est lassé à la fin, cette âme bonne et pure est entrée en révolte. H avait quitté la France et la vie, paraît-il, qu’il mena en Angleterre, fut épouvantable. — Oh! lui aussi il connut la misère dans ce qu’elle a d’horrible et d’abject, un jour il n’y tint plus, il revint en France. Il ne retrouva plus les siens, tous disparus, excepté moi qui étais alors je ne sais où. Il conçut contre son frère une haine violonte, car le drame lui apparut dans toute sa vérité et toute son horreur. Loin de le rechercher pour renouer leur vieille amitié, il s’en éloigna dans la crainte d’obéir au dernier sentiment qui survivait en lui, celui de la vengeance, dans la crainte de le tuer. Alors le malheureux s’enfuit dans les profondeurs sombres des dessous de la vie. Ce ne fut plus le soleil qui l’éclaira, mais le soupirail de l’égout. La boue fut son élément. Il tomba, il tomba si bas, que lui-même, s’il eût vu clair, ne se fût pas reconnu. U devint,.... Oh! ce qu’il devint je ne veux pas vous le dire, c’est à vous de le deviner et de voir par le chemin parcouru la profondeur du crime. Angèle prise de terreur écoutait le récit de Reproduction interdite. l’étrangère sans oser hasarder un mot, mais comme la première s’arrêtait. — Continuez, madame! lui dit-elle. — Vous le voulez, répondit celle-ci, eh bien! soit. Mon père fut arrêté, ramassé, si vous voulez, au fond de quelque bouge Jinfâme, jeté en prison, lâché la corde au cou et l’ignominie au front, repêché dans une heure sinistre, il avait du sang aux mains! Son frère en avait fait un ivrogne, un être dégradé, sans nom... un assassin!... > — Que m’apprenez-vous là, madame ? s’écria Angèle, au comble de l’épouvante. — La vérité! Oh! on ne tombe pas impunément dans la misère, dans le dégoût, dans le mépris de toutes choses. L’assassin fut peut-être pas bien jugée. Peut-être s’il eût été riche, s’il eût eu un grand nom, s’il eût appartenu à la [société par quelques liens honnêtes, qu’un être humain l’eût réclamé, qu’un avocat l’eût défendu, qu’on eût essayé de disputer sa tête au bourreau , qui sait ? on la lui eût peut-être laissée sur l’épaule. Il avait fait le coup, c’était pour voler dix sous peut-être, c’était pour plonger sa lèvre plus avant dans le verre de vitriol... Il était ivre, il était fou, ou bien qui sait? une lueur déraison lui avait traversé l’esprit et c’était pour en finir plus vite. — Mais si dégradé qu’il fût, dit Angèle, c’était André Audebert, c’était le fils aîné du marquis, c’était lui-même le marquis de Longueval! — C’était le frère aîné, n’est-ce pas, de Jean Audebert, le grand armateur de Marseille, Audebert le millionnaire, non, mon père ne se souvenait plus qu’il était tout cela, et quant à la permanence on lui avait demandé son nom, il avait répondu Nicolas. Nicolas l’ivrogue, né il ne savait où, poussé comme un champignon vénéneux sur le chan- tier de la grande ville, n’ayant ni famille ni amis, ne se rappelant rien, sinon qu’il avait soif et que pour boire, il fallait voler et quelquefois tuer. — Ah! c'est horrible, s’écria Angèle, Pse tordant les bras de désespoir. — Ce fut Nicolas, Nicolas le mendiant, le vagabond, le soûlard, que vingt-fois la police correctionnelle avait envoyé traîner au fond de ses dépôts et de ses maisons de détention, que la cour d’assises condamna un jour à mort. — Ah! madame, je comprends, je vous demande grâce. — Vous m’écouterez jusqu’au bout, maintenant, dit la comtesse d’une voix dure, c’était gibier de potence, on n’y regarda pas à deux fois, et c’est à peine si les journaux, si friands de ces sortes de procès parlèrent du pauvre diable qu’on allait supprimer. Quel ragoût. Ah ! si le misérable, redressant sa haute taille toute voûtée, secouant les larges épaules des Audebert, et éclairant le visage farouche d’un ivrogne de la lueur du souvenir, s’était écrié : — Messieurs, il n’y a rien de fait, il faut recommencer tous cela, je ne m’appelle pas Nicolas, mais André Audebert, marquis de Longue- val. C’6Ût été plaisir d’entendre cela dans ce prétoire des assises ; mais mon père ne le voulut pas et dit simplement merci aux juges qui lui annonçaient qu’il aurait le cou coupé. Seulement, quelques jours avant de mourir, il se rappela qu’il lui restait une fille quelque part, il me fit chercher, me trouva et j’obtins d’être introduite auprès de lui. L’homme n’avait pas bu depuis longtemps, il avait toute sa tête, il me parla avec bon sens et me dit : J’ai voulu mourir parce que la vie était trop lourde, quant à dire qui je suis, jamais ! On n’aurait qu’a m’acquitter et tout serait à recommencer. Seulement, tu suivras mon frère dans sa vie et tu me ven- geras ! Je l’ai juré. Un manuscrit dont il m’indiqua la cachette devait, après sa mort, me renseigner sur l’histoire mystérieuse de tout ce passé et me permettre d’étudier le drame pas à pas. Ce manuscrit je l’ai eu en ma possession et il m’a tout appris. Tout, jusqu’au moyen qui m’était réservé pour venger la mémoire et la mort du pauvre homme. — Et depuis douze ans, une bonne pensée, une pensée de miséricorde ne vous est pas venue, madame. — Que parlez-vous de miséricorde ? dit l’étrangère d’une voix sourde, ne vous ai-je donc pas dit que j’ai assisté à l’exécution de mon père ? Oh! il y avait peu de monde, Paris, le Paris populeux ou aristocratique ne se dérange pas pour un ivrogne. Quelques gens de sa classe, quelques misérables comme lui avec lesquels il avait choqué le verre au fond des cabarets. Mais j’y étais, moi, à deux pas de lui. J’ai tout vu, et dans la minute suprême, qui s’est écoulée entre la chute du couperet et l’étranglement d’angoisse de la mort, j’ai juré le genou sur le pavé glacé de la place que le sang de ce juste serait vengé jusqu’à l’extinction de la génération du coupable. — Eh bien ! madame, dit Angèle, vous devez être satisfaite, car si mon père a fait beaucoup de mal, vous n’avez rien à lui envier. — Lui, c’était le frère heureux et triomphant ; moi, je suis la fille du décapité ! Angèle eut une pensée mal déterminée. Elle hésita dans ce q’uelle devait faire, et sa main se souleva, mais elle n’eut pas la force de la lever davantage et le bras retomba inerte le long de son corps. — Nous avons tous bien souffert, madame, dit-elle. (A continuer.)