Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience. IV. La prédication du dominicain.
L'AVENIR DE LUXEMBOURG, 1871-09-24 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience. IV. La prédication du dominicain. Octave Feré et Eugène Moret 2:i (Suite.) Les cloches, que l'on n'entend jamais à travers les bruits profanes de Paris, mais qui vibrent si éloqueœment dans une ville de province, sonnaient, et à leur bruit cadencé et uniforme qui s'éteignit mollement dans l'air comme un soupir étouffé succéda l'harmonie éclatante des orgues. Puis soudain tout se tut : cloches, orgues, multitude: un religieux silence plana sur l'immense assemblée. Les poitrines se comprimèrent, les cœurs battirent à l'étroit, on retint jusqu'à son souffle et les regards se fixèrent d'avance avec avidité à la place où le dominicain allait apparaître. A Paris, nous avons vu la même curiosité autour du père Lacordaire, et plus récemment du père Félix et du père Hyacinthe ; mais Paris ne se pique pas du même enthousiasme et d'une foi aussi ardente que la province. Paris va au piêche à trois heures de l'aprèsmidi, comme, une heure plus tard, il ira au Bois et le soir aux Italiens pour prêter l'oreille aux accents de la Patti. Kaproduotion interdite. Tout lui plaît à ce Paria : les belles prédications, les sanglots de Marguerite, la passion Roméo, les facéties du baron de Gondremarck ou les esoades de la grande duchesse de Gérolstein; tout lui va pourvu que cj «oit au gré de la fantaisie du quart d'heure, au courant cle la vogue, diôle ou fort, nerveux ou spirituel, parade ou chefd'œuvre. Oa le dit léger et frivole. Peut-être n'est-il que bien avisé. Comme il n'a pas d'opinions et en revanche beaucoup d'indifférence, avec un bon sens soudain et surprenant, il applaudit des deux mains au vaudeville qui le fait rire, à la comédie qui le flagelle, au journal qui l'encense et au roman qui le crosse, criant haro et bravo aveo les uns et les autn s, saluant Proudhon et Veuillot, Renan et Montalembert, et ne gardant son dédain que pour les niais et son mépris que pour les sots. Bien autrement est la province. Elle n'admire que ce qu'elle croit respectable. L'esprit la laisse froide et souvent la blesse; le beau ne l'émeut pas. Il faut, pour être lu, que le livre réponde à ses croyances et à ses sentiments. Un nom suspect n'a point de chance de se réhabiliter jamais. Des idées subversives ne sont pas discutables. Puis ici l'habit fait le moine, et si grand acteur qui paraîtrait devant elle n'aurait pas droit à son admiration comme le prédicateur parlant au nom de Dieu. Le talent de l'acteur, l'éloquence de l'avocat, le génie du tribun pâlissent devant la parole de l'homme de l'église. Qui parle au nom de la foi est plus écouté que quiconque parle d'une façon abstraite au nom des sentiments de l'âme, au nom de la morale ou des vertus ciriques. La province est autoritaire et superstitieuse ; — au-dessus du juge qu'elle respecte, qu'elle redoute, et qui dans son imagiuatioa dépasse de la tête tous les autres homme?, elle a déjà placé le prêtre. Mais cette fois la province avait raison. Ce n'était pas seulement utt prêtre qu'elle allait entendre, seulement un moine, mais un homme ardent, convaincu, l'interprète d'un Dieu, et surtout des passions humaines. Ce n'était pas un thaumaturge banal qui suivait sa route et accomplissait son métier, mais un homme qui avait vécu, qui avait dû souffrir, et qui, découvrant les plaies saignantes de son âme, criait, de la voix déchirante du désespéré : que dis-tu de tant de misères ?" — Puis, bientôt, c'était l'homme qui, allumant son cœur au brasier de la foi, ciia't d'une voix plus foi te encore : ~ Qu'importe que je souffre, puisque je crois ?" Il y avait deux mois qu'il parcourait la Normandie, et dans toutes les villes où il avait paru, il avait été précédé par des succès récents. On ne savait rien de lui, pas même son nom, que nul n'eût pu dire. On l'appelait ,1e dominicain," cela suffisait. En dehors du sanctuaire, personne non plus du monde laïque n'eût pu se vanter d'avoir, hors de la chaire, contemplé son visage. Il marchait dans les campagnes enveloppé dans sa longue robe de drap blanc et le capuchon rabattu sur les yeux. Aussitôt apparu, il disparaissait, comme s'il eût craint qu'on découvrit ses traits ou qu'il eût peur de prodiguer ton habit en spectacle. Mais partout  il parlait et sa voix tonnante impressionnait lea foules et laissait dans 1 âme de chacun un livre mystérieux à feuilleter, un livre dont le texte pouvait s'effacer avec le temps, mais dont l'impression était éternelle. On attendait, il parut... et les yeux braqués sur lui le suivirent jusqu'à la chaire dont il gravit' les degrés avec lenteur. Là, il s'agenouilla, pria, et se relevant, il se dressa de toute sa hauteur. Dans l'ombre du sanctuaire on eût dit un spectre qui surgissait soudain. Grand, maigre, osseux, sa robe de laine blanche se drapait sur son long corps anguleux et flottait. L'ampleur de ses manches ne faisait que plus ressortir la maigreur de ses bras, quand il étendit les mains sur la foule pressée et inclinée au-dessous de lui. Son âge, il eût été impossible de le dire. Il avait cinquante ans, il n'en avait peut-être que quarante. Mais ses traits étaient élimés, son front creusé de rides profondes, sa bouche plissée amèrement, son œil noir et sombre. Cet œil était tout le visage. Il l'éclairait d'une lueur puisée à un brasier ardent. II parla, et aussitôt ce front terne s'illumina, cette bouche plisséo prit une expression saisissante. Il y eut transformation subite: ce n'était plus un homme, un prêtre, un moine, mais un illuminé, un inspiré, un apôtre. La voix était mordante, sonore et s'entendait d'un bout de l'église à l'autre. La parole, saccadée au début, s-'acoentua bientôt et jaillit en images vivantes. Le geste noble, éloquent et sans emphase s'arrondit comme la période. Il n'avait pas dit vingt mots qu'on était sous le charme et qu'on l'écoutait comme si sa voix et son regard vous eussent fasciné. Le sujet qu'il traita n'avait rien de particulier à l'église, et appartenait plutôt au monde moral. Il pouvait s'appeler: le Bemords. Il l'expliqua rapidement, et, à plusieurs reprises, le frisson parcourut son auditoire. — Je vous ai fait assister au crime, s'êcria-t-il à un moment, je voua ai montré le coupable préparant son œuvre maudite et frappant sa victime; vous avez vu couler le sang, vous avez entendu les cris étouffés et les gémissements, vous avez frémi comme moi, toute votre chair a frissonné à ce spectacle lamentable et effrayant du frère tuant son frère, et vous vous attendez à présent à ce que je vous montre la justice sévissant à son tour. C'est d'abord l'œuvre de la justice humaine. La justice divine viendra un jour, vous dites-vous, croyants que vous êtes; mais l'homme commence par juger son semblable, et avant que Dieu frappe, il a frappé. Avant que le coupable apparaisse devant lui, les magistrats au nom de la loi, au nom du lien et de la sécurité des sociétés, ont sévi dans la mesure de leurs lumières et de leurs moyi ns. Ce n'est que le commencement; non, pas même cela ! Dieu avant l'homme toujours et partout, visible dans son œuvre, ou caché. Le châtiment est plus grand et plus terrible que ne le Jxtit la société et que re le suppose le vulgaire. Dieu devance toujours l'homme, vous dis je; et il le précède dans la réparation comme dans le châtiment. Ne déplorez donc plus si quelquefois la justice indécise ou impuissante hésite dans ses coups et épargne un coupable. Ne déplorez plus si, parfois encore, par l'ignorance, le mensonge, la ruse ou la fuite, il échappe à sa vigilance et sembla triompher du jugement inceriain de ses semblables; celui-là n'échappe pas à Dieu; il ne lui échappera pas au grand jour, mais il lui appartient déjà, et son supplice est commencé. Y a-t-il eu jugement ? Je ne sais; mais c'est là que la puissance divine éclate dans sa grandeur. C'est qu'à peine le coupable a commis le crime, la faute, si légère qu'elle soit, il la sent, il la peieoit; ce crime, cette faute l'enveloppe, l'étiangîe, le terrasse. Il n'est plus maître de lui, il appartient à son œuvre, et, courbé sous elle, c'est à elle qu'il demande grâce. Sa conscience tout entière s'ouvre à la lutte, son âme par lambeaux se déchire. C'est en vain qu'il cherche à se tromper, à s'illusionner, à se mentir; sa faute est inscrite sur son front, son crime se lit dans ses yeux; il ne l'a pas achevé, il n'en a pas bénéficié, il en est déjà la véritable victime. Oh ! que m'importe à moi le jugement plus ou moins tardif des hommes, et même le châtiment terrible que l'Eternel réserve un jour au grand coupable ? Le crime est commis, il est consommé ; jusque-là, le meurtrier avait encore en lui une force factice qui le soutenait. Il pouvait relever la tête, il n'était point coupable. L'intention n'était p.out le fait. Mais c'en est fait : le sang a coulé ou le poison est bu. La mort est venue, ou elle ne tardera que de quelques minutes. La justice humaine pariera-t elle ou se taira-t---elle ? Le criminel se le demande, et prépare sa défense. Mais remarquez ceci : plus il croit échapper, et plus réellement il échappe au jugement de l'homme, plus il tombe sous celui de Dieu, plus le remords l'écrase. Et je vous le dis, mes bien-aiaiés, celui que Dieu accable et terrifie, c'est le criminel que la justice humaine n'a pas atteint, c'est celui qui a triomphé, qui bénéficie du crime, qui relève sa tête souillée que le déshonneur tient en réserve et que la honte a déjà courbée. Oh ! celui-là qui a souri un instant quand il a va le silence se faire autour de son œuvre et le succès couronner son action abominable, pitié pour lui, mon Dieu ! pas une heure de sa vie ne lui appartient. Il sait que chaque seconde que son cœur bat est une seconde volée. Mais il se console, il essaie de se raisonner: les hommes ne savent pas, ils na sauront jamais; il est libre, il est riche, il est considéré, il est bien sot de se torturer l'esprit. Mais sa conscience!... Oh! il essaye encore de lui mentir, de l'éblouir par de vaines théories, et quelquefois, chose monstrueuse ! il y parvient. Le croyez-vous! Non, non! C'est alors qu'il souffre, qu'il souffre cent fois davantage; une voix mystérieuse parle en lui, son âme, — Dieu, oui, Dieu par cette voix, lui dit: „Tu es un infâme, un être vil, abject et méprisable; tu as commis une action lâche dont la mémoire te poursuivra toute ta vie et au delà de la tombe. „Tu ne crois pas à un Dieu vengeur, ctis-tu? pourquoi donc tremblestu quand je parle? Tu crois que tout est fini avec toi dans cette vie ? pourquoi donc souffres-tu de la pensée de ton crime, puisque tu es abrité contre les atteintes des hommes ?" C'est la voix éternelle et implacable: „Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?" Vous citerai je mille exemples ? Tenez, il y a quelques jouis, en Belgique, à "Winschoten, un ouvrier nommé Bysack se présente devant le bourgmestre et lui dit : ,11 y a environ douze ans, j'étais employé aux travaux de dessèchement du lac de Harlem, lorsqu'un jour le brigadier, en me payant ma quinzaine, me remit la solda due à l'un de mes camarades, avec ordre de la passer à ce dernier. Je dépensai l'argent, et redoutant d'être découvert, je résolus de tuer l'ami que je venais de voler. A cet effet, je l'ai précipité dans un des gouffres du lac, et, le voyant revenir à la surface et faire des efforts pour nager vers le bord, je lui ai donné deux coups de couteau dans la nuque. , Aussitôt mon crime accompli, le remords a commencé à se faire sentir ; il est devenu bientôt intolérable, et il m'a été impossible de continuer le travail. J'ai dû alors fuir le théâtre de mon forfait, et, ne trouvant nulle part, dans le pays, ni paix ni trêve, je me suis embarqué pour les Indes, où j'ai pris du service dans l'armée coloniale. Mais là aussi le spectre de ma victime m'a poursuivi nuit et jour ; mes tortures ont été incessantes et inouïes, et, aussitôt mon terme de service arrivé, une force irrésistible m'a poussé à revenir à Winschoten et à demander à la justice l'apaisement de ma conscience. Elle me le donnera en m'imposant telle expiation qu'elle jugera convenable ; et, si elle ordonne que je meure, je préfère ce supplice à celui que me fait éprouver, depuis douze ans, à toute heure du jour et de la nuit, le bourreau que,je porte dans mon sein." Ceci n'est même pas de l'histoire, c'est de l'actualité, car c'est arrivé hier. Si j'osais, je citerais des hommes considérfbles  qui, dévorés par le remords, ont traîné une existence misérable et qui, au milieu de toutes les jouissances de la terre, n'ont éprouvé que les plus terribles tortures. „Et il tournera sa face vers l'empire de la terre, et il se heurtera, et il tombera, et il disparaîtra." Et convertet faciem suam ad imperium terrœ suce, et impinget, et corruet, et non invenietur. Et le mépris sera debout en sa demeure, comme dit la prophétie, en sa demeure et paitout au milieu de ses affaires, de ses plaisirs, de ses succès, dans sa joie et dans sa douleur, parmi les indifférents, ses amis, dans les bras même de l'épouse qu'il aura choisie, dans ses enfants , devant lesquels il rougira. Nuit et jour le remords est là, il veille, tordant son espit, torturant sa conscience. Il est là qui lui crie : „Songe, songe, malheureux !tu n'as droit ni à la reconnaissance, ni à l'amitié, ni à l'amour, ni à l'estime; le soleil qui t'éclaire, le pain qui te nourrit, la considération dont on t'entoure, tout cela cet un bien volé!" Lui, l'homme libre, il est l'esclave du premier venu, car ce premier venu sait son secret ou peut le deviner demain. Il balbutie devant les valets, il pâlit devant les petits enfants. Ecoutez : les années viennent, le remords ne s'assoupit pas, il redoub'e et torture davantage les cheveux ont blanchi, la po-ition «Vnt fiite, le cercle des relations agrandi, la considération s'est accrue; il a monté, le criminel, dans l'aisa''.ce, le bien-être et l'estime publique ; la famille s'< st formée autour de lui, sa femme est honorée, ses enfants grandissent et sont fiers de son nom, et alors le misérable, qui se sent monter en quelque sorte malgré lui, contemp'e avec épouvante le gouffre qui se creuse et s'élargit sous ses pas. Ce n'est plus pour lui qu'il tremble; s'il n'y avait que lui, il avouerait son crime : avec quel'e joie il déchargerait son âme ! Mais c'est pour elle, sa femme, pour eux, ses enfants. Découvert, la chute serait effroyable, elle entraînerait dans la honte toute une famille innocente, ce serait la condamnation de toute une génération... Et découvert, il le sera, il le sait. Il n'y a pas de preuves, il en fournira lui même, il dira son crime, et s'il n'ose le dire, il l'écrira, car 1 heure va venir où il ne pourra plus se taire et où, comme l'assassin de "Winschoten, il préférera mille morts et la main du bourreau au ci de sa conscience... En ce moment, il se produisit une rumeur confuse dans une des parties de la nef, la plus rapproch e de la chaire. — C'est quelqu'un qui se trouve mal chuchota.ton. — Une femme, sans doute ? On ne savait, et quelques person es s'étaient levées sur la pointe des pieds pour essayer de se rendre compte de ce qui se passait. C'était en effet quelqu'un qui se trouvait mal, et non une femme comme on l'avait supposé d'abord, mais un homme dans la force de l'âge. — C'est la chaleur, fit-on; ce monsieur d'ailleurs était déjà malade. Comment venir dans une pareille foule quand on est si faible! Lachenal, car c'était lui, fut emporté aussitôt, et, le silence rétabli, le deminbain, qui avait à peu près terminé, put continuer. Cet incident, somme toute, ne troubla pas le recueillement des fidèles, et peu remarqué par beaucoup , ne laissa nulle impression dans l'esprit d'aucun. Cependant le malheureux avocat, pâle, défait, était sur la place, soutenu par deux do ses amis qui s'étaient trouvés assez près de lui dans l'église pour accourir lui prêter secours. L'air le remit un peu, mais ses jambes refusaient de le porter. II fallut l'asseoir sur une pierre, et, quoiqu'il demeurât à quelques pas, quérir une voiture pour le ramener chez lui. La voiture arriva. On l'étendit dans l'intérieur, et sa femme, aussi pâle que lui, prit place à ses côtés. Quelques minutes après, ce fut encore toute une affaire pour le descendre, le monter dans sa chambre et le mettre au lit. Comme toujours, Gabrielle se montra admirable de dévouement. Mais, il faut l'avouer, la pauvre femme perdait la tête. Pour elle, ce n'était pas la maladie dont il souffrait qui avait provoqué cette crise. Qu'était-ce donc ? Elle n'osait le penser, elle n'osait y croire. Mais à mesure que le moine parlait, elle avait remarqué les spasmes qui passaient sur le visage de Lachenal. Les yeux s'étaient plusieurs fois troublés, le front s'était courbé ; on eût dit que le pauvre homme était attaché au chevalet de torture et qu'il endurait tous les supplices à la fois. — Souffres-tu, lui avait-elle dit à trois reprises à l'oreille, veux-tu partir ? Cette chaleur t'incommode peut-être ? — Non, non, je suis bien, très bien. Et il avait les yeux injectés de sang, les lèvres blanchies d'écume qu'il avait peine à faire disparaître aveo son mouchoir, qu'il tenait d'une main détaillante. . . , „ . ~ S'il n'eût pas été assis, vingt lois H fût tombé- — Enfin, il savait pu lutter davantage, et, la tête décolorée, l'œil mourant, il s'était tout d'un coup affaissé sur lui-même. On eût pu le croire mort. Et Giibrielle, à l'oreille de laquelle bourdonnaient les paroles terribles du dominicain, lui saisissant rapidement la main, eut cette pensée atroce qui ne fit que lui traverser l'esprit sans qu'elles'en rendît compte elle-même : ,Si cela était, ce serait une bénédiction de Dieu!..." Le docteur Hugonet fut appelé en toute hâte. Il arriva sur le soir, hocha la tête, prononça force paroles, c donna force potion et promit de revenir le lendemain. — Mais que penser d'un tel état, d'une indisposition aussi subite et qui, d'apiès vous, a un si grand caractère de gravité? lui demanda Gabrielle, qui l'interrogea aussi jusqu'au fond des yeux. Mon Dieu, fit Hugonet, devenu plus gros, plus poussif plus ignorant et plus sot avec le temps, mon confrère Dufraisier vous dirait que c'est là une malice du sang; moi, je crois plutôt que nous devons y voir les symptômes d'un affaiblissement général. Il était si bien «ix eaux, pourquoi diable est-il revenu? La jeune femme lui tourna le dos. Puis, quand il fut parti et qu'elle eut veillé elle-même aux soins à donner an malade, elle revint dans sa chambre et, sentant qu'il souffrait, elle approcha, lui prit la main et le regardant aveo une expression indicible d'angoisse et de pitié: — Dis moi donc, laissa-t elle entendre, s'il me faut maintenant t'aimer ou te maudire... te soulager ou te laisser mourir P (A continuer.)