XVII
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-07-08 00:00:00

XVII — Pas toujours, madame, pas toujours ! — Voyons, Ophélie, vou* avez du bon *ens... — Oui, madame; et, comme je vous le disais tout k l’heure, il est des circonstances où l’on doit savoir s’expliquer. Vous auriez dû dire k madame Level: „Vous êtes la mère de mademoiselle Marthe ; c’est très-bien. Mai» ne vous ai-je pas remplacée pendant longtemps , et avantageusement , je m’en vante, puisque vous n’êtes pas la première k le constater ? Ne lui ai-je pas servi de mère alors qu’on vous croyait morte ? Si elle existe, si elle est belle, bonne, instruite et charmante, c’est grâce k moi. J’ai acquis sur son affection et sur ta reconnaissance des droits qu’il n’est pas en voire pouvoir d’annuler. Il y a entre mademoiselle Marthe et moi des lien» que voua ne «auriez rompre. Si vou» essayez de les briser, je les défendrai haute- ment et je vou» les ferai respecter. J’ai consenti d'abord k m'effacer devant vous, car c’était mon devoir. Mais ce sacrifice est trop pénible pour moi, pour Marthe, et jo ne le continuerai pas. Je viendrai la voir souvent, car elle est ma fille aussi bien que la vôtre. Calmez-vous, réfléchissez, et vous comprendrez que c’est lk nue prétention trè:-légi- tiœe, k laquelle il ne vous est pas permis de vous opposer.“ Si vous aviez tenu ce langage, madame, la mère de mademoiselle Marthe l’aurait compris, car elle a du jugement et elle a du cœur. La marquinse resta un instant sans répondre. — Hélas ! dit elle ensuite, il y a un point qui détruit vo* réflexions, fort justes d’ailleurs : vous admettez que le caractère de madame Level est entier, impétueux, et qu’il ne saurait être modifie' parce qu’il est le résultat de l’éducation et de» habitudes. Mais mon caractère, k moi, ne peut, lui non plus, être changé. Accueillie avec empressement ou seulement avec politesse par madame Level, j’aurais été heureuse d’entretenir des relations qui m’eussent permis de voir fréquemment Marthe. Mais repoussée, offensée, chassée... jamais, oh ! non, jamais, dussé-je en mourir de douleur, je n’aurai le courage d’affronter de nouveau une pareille réception. — Cependant, madame... — N’insistez pas, Ophélie. Je vou* remercie de vos paroles, de vos raisonnements très-sensés. Ils ont en partie détruit ce que cette scène a eu pour moi d’amertume; mais ils n’en laissent pas moins subsister la réalité. Madame Level a son caractère, qui ne peut pas plier; j’ai le mien, qui ne saurait user de vigueur et d’autorité pour réconquérir une affection dont la mère de Marthe se montre jalouse. Par conséquent, tout rapprochement est impossible. Allez, Ophélie; vous pouvez vous retirer... je ne pleure plus. Et Ophélie s’éloigna en te disant : — On ne me fera jamais croire que madame Level est méchante. Elle est brusque, oui; mai» méchante, non. Je suis doublement fâchée de ce mauvais accueil... oui, doublement, k cause de madame la marquise, d’abord, et ensuite k cause de monsieur Albert, car je suis sûre que ce pauvre jeune homme a conservé quelques espérances. Ophélie ne se trompait pas. Albert de Fontjau- dran espérait encore. Il avait demandé l’autorisation de séjourner k Paris, et son père la loi avait accordée, pensant que cette grande ville, où i! avait de nombreuses relations, ton fils rencontrerait mieux qu’k la campagne quelques adoucissements k son chagrin. Mais ce chagrin ne faisait que s’accroître. La seule distraction qui fût réellement chère k Albert était de faire de longues courtes k cheval, car alors il pouvait, loin de la fouie et loin du bruit, fixer dans sa mémoire toutes les images flottantes d’un passé si brusquement évanoui. Un matin, deux jours après ia visit8 de madame de Saveute et d’Ophéiie chez madame Level, Albert sortit de chez lui. Il montait un magnifique cheval noir, plutôt petit que grand, mais dont les muscles d’acier étaient doués d’une élasticité infatigable. Parfois le* passants se détournaient pour contempler ce groupe admirable, composé d’un jeune homme beau et pâle, immobile sur ce cheval noir frémissant d’ardeur, et dont tout les mouvements semblaient des bonds de joie causés par les ivresses du grand air. Fidèle k sa route ordinaire, le cheval suivit le Cours-la-Reine en augmentant par degrés la rapidité de son allure. Soudainement, un coup d’éperon le piqua au flanc, et, surpris de cet affront inaccoutumé, il releva la tête avec colère et répondit par un galop brûlant. Alors seulement Albert, dont le front était morne et l’œil sans regard, sentit la vie courir dans tes veines. Lorsque sa monture se ralentit, il la cingla de sa cravache, il l’éperonna k plusieurs reprises. Le fut une course folle, haletante, éperdue. On aurait cru voir fuir un fantôme insaisissable, prompt comme le vol d’une flèche. Albert traversa Sèvres, Viroflay, et atteignit Versailles. Un boi» se présenta. Le cheval noir s’y précipita avec une fougue sauvage, prenant sa route au hasard, grisé de vitesse, d’air libre et des saines odeur» dee forêts. Albert lui laissait choisir son chemin tans le guider. Peu lui importait d’être meurtri et ensanglanté par les branche* qui lui fouettaient le visage dans les sentiers déserts. La solitude lui plaisait. Par intervalles un mot, un nom, s’échsppait de se» lèvres : — Marthe ! Lk du moins, au sein de cette nature souriante et impassible, aucun écho ne s’éveillait pour lui répondre : — N’espère plus! Tout entier k set pensées, ou plutôt une pensée unique, il ne remarquait ni les ligne* grandiose» et sévères d’un lointain semé de bois et de châteaux, ni la sérénité des arbre» jaunissants, ni les charmants aspect» qui tout k coup apparaissaient dan» le creux de* vallées, ni le vol effaré des oiseaux te sauvant devant lui. Il ne remarquait pat non plu* le* ruine* non encore relevée* *e dre*sant çk et là, les vieillard* pensif«, le* femme* en deuil, les pan» de mur abattus, les trous creusés dans la terre par les bombe» et les boulets, les maisons k demi consumées par l’incendie et non réparées, sinistre spectacle rappelant la guerre, l’invasion et toutes ses horreurs. Sa seule impreision était de se sentir la figure fouettée par la brise froide, au milieu de laquelle son front biûlait pourtant. Enfin, éôuisé, le cheval noir sembla demander grâce. Il ruisselait de sueur. II avait parcouru un long espace au delà de 'Versailles, et décrivant une courbe immense, avait côtoyé une partie de la forêt de Saint Germain, franchi les côteaux de Marly, pour revenir enfin vers Rueil par le* hauteur» de Reproduction interdite la Joncbère. En face de la Seine, il hésita. Albert jeta un coup d’œil autour de lui. De sa cravache il flagella le cheval noir. La pauvre bête tourna la tête vers lui, montrant ainsi son mors couvert d’une blanche écume mêlée de sang. Albert frappa de nouveau. Le cheval noir frissonna de tout son corps. Il aperçut un pont, partit au galop, le franchit et s’engagea dans la campagne. Puis Albert eut honte de sa brutalité. I! se pencha sur le cou de son cheval et se mit h le flatter de la main. Celui-ci tourna encore ver» lui sa tête intelligente, comme pour lui dire : — Si tu souffres, je veux souffrir avec toi. Cependant, se voyant caressé par son maître, il profita de cette sorte d’autorisation tacite et se mit h marcher au pas. Albert le laissa faire et, fatigué lui-même, il s’abandonna h une vague rêverie. La nuit commençait h tomber. Le cheval noir, s’étant un peu reposé, ne tarda pas h éprouver un malaise causé autant par la lassitude que par l’inquiétude produite par les ténèbres. Il se tentait troublé d’être »1 loin et de ne pas connaître son chemin. Il avait contourné la Seine h Saint-Germain, et, par un hasard étrange, il revenait encore vers Rueil. Albert, toutefois, ne le fit pas changer de route. Le cheval noir suivait le bord de l’eau, assez éloigné de la maison de madame Level, et conduisant à la grande route de Saint-Germain par oh, en laissant cette ville derrière lui. Albert se proposait de revenir h Paris. La noble bête parut comprendre l’intention de son maître. Sans y être sollicitée, elle reprit le galop. Mais ses forces étaient épuisées, ses pas mal affermis. Bientôt, rencontrant nn obstacle, le cheval noir s’abattit comme s’il eût été frappé d’una balle. Albert fut lancé sur un terrain inégal, sa tête porta sur un tronc d’arbre, et il resta inanimé au milieu de la campagne obscure et déserte.