Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience. VI La confession.
L'AVENIR DE LUXEMBOURG, 1871-09-27 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. Le Dernier Criminel TROISIÈME PARTIE. Le drame de la conscience. VI La confession. Octave Feré et Eugène Moret 2 G (Suite.) Lachenal continua : — J'étais ambitieux, avide. Une femme qui depuis deux ans m'appelait eu secret son fils, se crut obligée de me servir. Elle avait une belle-fille, je la remarquai et je la demandai en mariage. Le père indécis d'abord refusa ensuite. Pourquoi?... Il ne le dit jamais d'une façon précise, mais laissa clairement entendre à sa femme qu'il avait appris sur mon passé et sur le sien des faits qui, quoique ne me rendant nullement méprisable à ses yeux, étaient néanmoins de nature à ne pas lui permettre de conseiller cette union à sa fille. Plus taid, quand madame de Frairières insista, il lui répondit : que rien ne pouvait le faire revenir sur sa détermination et que, d'ailleurs, il avait d'autres vues sur son enfant, et songeait pour elle à un prochain établissement. Ainsi donc, M. de Frairière vivant, il me fallait renoncer à Gabrielle. Jamais, il l'avait déclaré, il n'aurait con- Hoproduet'on interdite. senti à ce qu'elle fût ma femme. Bien plue, il se préparait à la donner à un autre. Encore quelques mois peut-être, et elle m'échappait. — Et cette G-abrielle était la fille unique d'un homme considérable, elle était héritière d'une immense fortune... et, vous l'avez dit, vous étiez ambitieux ? — Je mentirais, si je ne faisais l'aveu que ces motifs n'avaient pas existé d'abord pour moi. Ils constituèrent le premier mobile qui me fit désirer cette jeune fille, mais ils s'effacèrent bientôt devant un sentiment plus noble et à la fois plus ardent. J'aimai Gabrielle, je devins fou d'elle, et je la voulus à tout prix. Au prix d'un crime? me dit un jour madame de Frairières. — Un crime, diVje, je ne sais : mais je sais qu'il me la faut. Elle haussa les épaules. — Tu l'auras, dit-elle. Le moine dirigea vers la ciel un long regard douloureux ; mais si quelque chose s'agitait en lui, il sut le dissimuler, comprima un soupir, et dit simplement au pénitent ; — Continuez. Celui-ci reprit après quelques minutes de repos: — Je ne vous raconterai pas ce drame dans tous ses détails. Toujours est-il qu'un moment aniva où la mort du vieillard fut décidée entre nous. Mon amour pour Gabrielle et la certitude que j'avais de la perdre si je ne consentais à agir fut mon excuse. Quant à madame de Frairières, son excuse fut dans l'attachement qu'elle me portait. — Leur excusa!... répéta à part lui le prêtre aveo une sourde expression d'horreur. Le pénitent n'entendit pas, et poursuivit après avoir repris haleine : — J'ai juré de dire toute la vérité; je !a dis. Madame de Frairières en vint donc à ce point d'exaltation de me dire un jour, faisant allusion à l'image de la mort que j'évoquais pour moi : „Non ! s'il faut que quelqu'un meure, que ce ne soit pas toi... lui, lui, plutôt!..." — Lui, dit le moine, c'était son mari ? Lachenal répondit tout bas, par une sorte de sifflement : — Oui. — Maintenant, ajouta-t-il plus haut, il faut le dire, si elle épousa si chèrement mes intérêts, c'est qu'ils répondaient à une idée fixe qu'elle caressait depuis le premier jour de son mariage. Elle ne voulait pas que la grande fortune de son mari passât dans d'autres mains que les siennes, et quand je la connus, elle travaillait déjà à se l'accaparer. Mais, chose étrange, c'était moins par esprit de cupidité que de jalousie qu'elle désirait cette fortune. Elle se voyait dans dix ans veuve et pauvre, chassée de l'hôtel où elle régnait alors, par le mari de Gabrielle, et celle-ci trônant à cette même place où peut-être on ne daignerait pas même la recevoir. Cette pensée l'irritait et la consumait. De plus, elle détestait M. de Frairières et aveo d'autant plus d'excès qu'elle n'avait jamais reçu de lui que des bienfait?, mais cette autorité sévère lui pesait et elle avait hâte de retrouver sa liberté qu'elle regrettait d'avoir aliénée. Dans ses rêves de fortune, elle était arrêtée par les moyens pratiques, car n'étant héritière de M. de Frairières à aucun titre, la mort de celui-ci ne l'enrichirait pas et ne ferait que précipiter sa déchéance. La mort même de Gabrielle, à laquelle elle songea un instant, n'ajou* tait rien à sa fortune et ne profitait qu'à des parents éloignés qui l'avaient to jours considérée comme une étrangère et la haïssaient. Mon amour pour sa belle-fille ouvrait à son esprit des horizons nouveaux. Ce mariage assurait, dans mes mains, l'immersa fortune convoitée, et pour elle alors c'était le triomphe et le succès. — J'étais son fils. Elle resterait auprès de nous et n'aurait plus crainte d'être chassée de l'hôtel. Elle se vengeait du même coup de l'homme qu'elle détestait et de la famille qui la méprisait. Ce fut pour elle un coup de maître, ce fut pour moi un acte que je ne qualifie pas, que je déteste. Ce fut moi qui procurai le poison, — elle qui le versa. — Ne parlez que de vous, dit le moine. — Mon père, espérez-vous que Dieu puisse me pardonner P — Continuez. — Mais j'ai terminé. Le vieillard est mort tué par nous. -r- Oui, et une femme a été condamnée par vous. — Elle n'a subi aucune peine, mon père, elle est en fuite. — Et si jamais elle est reprise ? Il baissa la tête. — Ce que vous m'ordonnez de faire, je le ferai... Je merepens... Je suis prêt à tout pour l'expiation. — Continuez d'abord vos aveux. N'avez-vous commis qu'un crime dans votre vie ? N'eßt-il dsnz votre passé aucune autre action qui pèse sur Votre conscience et s'élève contre vous-même ? — Oh ! oui, cela, je vous le jure. — Prenez garde, ne jurez pas. N'est pas criminel seulement qui tue son semblable, mais celui qui le vole, le trompe et le déshonore pour son propre profit et son propre crime. — Tous savez?... balbutia Lachenal frémissant et osant à peine regarder ce confesseur terrible. — Je ne suis rien..., rappelez-vous et voyez si rien autre, dans votre vie, n'a besoin aussi de pardon et de repentir ! — Je croyais, mon père, qu'un crime était effacé par un autre plus grand. — Non, car le premier est toujours le plus condamnable, c'est celui-là qui fait la pente rapide ; c'est le faux pas qui aboutit à la chute et conduit à l'abîme. — Soit, écoutez-moi donc, fit Lachenal, je serai court et terrible. J'ai trente-cinq ans ; je suis né à Versailles un jour maudit de Dieu. Mon père était un ancien officier non en retraite, mais cassé et renvoyé de son régiment pour inconduite. Ma mère, qui n'était pas sa femme, était une malheureuse qu'il avait rencontrée je ne sais ni où, ni en quel lieu, ni en quel temps. Ce qui, plus tard, parvint à ma connaissance, c'est qu'ils faisaient piteux ménage et se querellaient souvent. Cela est si vrai qu'un soir, rentrant ivre, mon père se prit de colère contre elle et la tua. L'affaire fit aussitôt du bruit et l'on vint pour l'arrêter. Il avait envie de mourir. C'était une âme en révolte qui eût voulu tomber d'une pièce et écraser le monde entier dans sa chute. Il se barricada, se défendit comme un lion, blessa deux soldats, tua un agent de police, et roula bientôt luimême dans l'escalier avec une balle au front. J'étais seul sur la terre. On me mit dans une espèce d'ouvroir où il y avait un peu de tout, des enfants trouvés, des orphelins, des fils de bandits et des misérables. Je grandis là-dedans, et, chose extraordinaire, j'y appris quelque chose. J'en serais sorti néanmoins peu apte à occuper certains emplois de la vie publique quand le hasard se chargea de ma destinée. — Un prêtre, l'abbé Desrieux, qui venait souvent à l'ouvroir, me remarqua. Je lui plus, il sollicita le droit de m'adopter, il l'obtint et m'emmena. — Nous allons faire quelque chose de toi, me dit-il, ou du moins l'essayer. Il se constitua immédiatement mon précepteur, et, dès le lendemain, mes leçons commencèrent. Son rêve, je le sus plus tard, était de faire de moi une lumière de l'Eglise. C'était un maître habile. Je fis rapidement mes études et, si ma conduite, ma bonne volonté et mes goûts eussent répondu à ma facilité, j'eusse comblé le digne homme de joie. Malheureusement, je n'avais rien en moi qui pût faire un bon prêtre, et le vieillard désolé s'aperçut qu'il fallait y renoncer. Il tourna alors ses vues ailleurs et me fit commencer mon droit. Sur ces entrefaites, il mourut, me laissant enco'e une fois seul au monde. — Bah! me dis-je, j» suis assez grand désormais pour marcher, j'arriverai par moi-même. L'abbé Desrieux ne possédait aucune fortune, il ne me laissa que quelques livres que je vendis pour subvenir au plus pressé. Redevenu bientôt sans ressources  et tenant à continuer mon droit, j'entrai chez un notaire et, grâce à des appointements minimes, je pus vivre avec quelque sécurité et ne pas interrompre mes études. Quatre ans après, j'étais avocat et je venais habiter Caen. Soit qu'il n'eût plus rien à dire, soit qu'il fût épuisé, car parfois sa voix devenait faible, à peine intelligible, et il était obligé de suspendre pour reprendre haleine, Lachenal cessa tout d'un coup. — Est-c? tout ? demanda le moine. — Oui, mon père. — Je ne me crois le droit, dit le dominicain, de ne solliciter de vous que ca que vous croyez devoir révéler. Cependant, permettez-moi d'insisté, sur un point qui me paraît obscur. D'après votre version, votre mère aurait été tuée par votre père dans une scène d'ivresse. — En effet. .—- Comment se fait-il que vous désigniez madame de Frairières comme votre mère? — Ne vous ai-je pas dit ?... — Oui, vous avez laissé entendre qu'il y avait sur ce point quelque erreur, mais vous n'avez rien expliqué. — Mon père, vous touchez là à mon premier crime. — Parlez, Dieu vous tiendra compte de vos aveux en proportion de ce qu'ils vous auront coûté. Lachenal reprit : Je fis deux études de notaire. Dans la première, je restai six mois, dans la seconde trois ans. Dans cette dernière j'avais toute \a confiance de mon patron. Premier clerc durant deux ans, je le remplaçais entièrement, je connaissais mieux les affaires et les •clients que lui. — Comment se nommait ce notaire ? — Herbelet. Le moine tressaillit. Il se contint néanmoins et dit encore : — Continuez. — Un jour ce notaire mourut. — Presque subitement, fit le dominicain. Lachenal le regarda aveo étonnement. — En effet, dit-il, quoique depuis longtemps M. Herbelet fût malade et prévît sa mort prochaine. Quelques jours auparavant, il m'avait appelé dans sa chambre à coucher et m'avait renseigné sur un certain dossier qu'il tenait en réserve et sur lequel je n'avais jamais reçu aucun éclaircissement. BSi j'étais frappé subitement, me dit-il, ou que la maladie dérangeât mes facultés avant que j'eusse le temps de mettre ordre à toutes mes affaires, vous prendriez connaissance de ces papiers et vous agiriez selon les ordres qu'ils contiennent." Le dominicain écoutait avec un profond recueillement, et pas un muscle de son visage ne trahissait l'émotion qui, intérieurement, l'agitait. Lachenal reprit: — M. Herbelet ajouta quelques mots, me promit de reparler de cette affaire, pensant dans tous les cas avoir besoin de mon ministère, et me congédia. Ce qu'il avait prévu arriva. Ses facultés s'affaiblirent rapidement, et il mourut quelques jours après. Lui mort, je visitai le dossier dont il m'avait parlé, et j'y trouvai.. . Depuis un instant, le dominicain était plus pâle quu le moribond. — Qu'y trouvâtes-vous ? fit-il avec une grande douceur dans la voix. — La prouve d'une faute remontant à de longues années. Tout d'un coup, je me trouvai possesseur d'un secret qui m'apprenait qu'il existait par le monde une femme honorable, richement mariée, et qui, bien avant ce mariage, avait eu un fils qu'elle n'avait jamais vu. Cet enfant néanmoins n'avait pas été abandonné par son père, et celui-ci,, parti depuis à l'étrarger et décédé, ainsi que l'indiquait une lettre récente, avait confié à M. Herbelet plusieurs sommes relativement importantes pour son éducation. Que voulez-vous? continua Lachenal, je compris tout le drame. J'étais seul possesseur de ce secret, car jamais M. Herbelet ne l'avait confié à personne, pas même à sa femme. J'étais un enfant iso'é, perdu, sans ressource, sans avenir, j'eus l'exécrable pensée de profiter et de la somme d'argent qui s'offrait à moi et de certains papiers qui étaient de nature à me procurer une puissante protectrice, — Il est inutile d'en dire plus long, fit le dominicain, qui, cette foi?, avait peine à contenir son émotion, je comprends tout. — Voilà mon crime, dit LachenaV — Ce qui m'étonne, reprit le dominicain , c'est moins votre crime que l'audace qu'il vous a fallu pour l'accomplir jusqu'au bout et l'hypocrisie qu'il vous a fa'lu pour le soutenir. — Une fois dans cette voie, pouvaisje reculer ? — N'y eut-il pas un procès à propos de l'argent que vous vous étiez approprié? — Oui... j'ai gardé le silence. — Quand vous avez volé cet argent qui était toute la fortune d'un homme dont la naissance avait été aussi mal» heureuse que la vôtre, vous avez commis là un acte bien abominable, fit la voix du moine, qui, triste et bouleversé, essayait toujours de se contenir ; mais quand vous avez volé les papiers qui lui fermaient la porte de l'avenir, vous en avez commis un autre plus odieux encore. Lachenal détourna les yeux. — Je le sais, mon père, dit-il. — Mais lorsque, muni de ces papiers, vous vous prése tez devant cette femme et loi déclarez que vous êtes son fils, quand vous mentez avec cette impudence, quand vous persistez des années dans cette voie infâme, quand vous acceptez le fruit de ses libéralités, quand vous bénéficiez de vos hypooiisies, enfin... Oh! je vous l'avoue, vous me semblez bien... coupable. — Mon père, ne m'accablez pas. — C'est que vous m'avez paru ne pas avoir conscience de l'énormité de votre crime qui est peut-être sans précédent. Il souleva la tête. — Il ne peut en être ainsi pour moi, mon père, car j'ai passé ma vie à étudier les affaires criminelles et à les plaider. — Justement. Le sens moral s'émousse dans la fange, et qui vit dans l'air infecté perd la finesse de l'odorat. La preuve de ce que j'avance, la voici: Lors de l'aveu de l'empoisonnement de M. de Frairières, vous avez surtout chargé votre complice et l'avez, sans dessein peut-être, donnée comme plus coupable que vous. Lachenal fit un mouvement, mais le moine ne lui laissa pas le temps do l'interrompre et poursuivit; Cette femme a été l'instrument, et vous l'inspirateur du crime. — Non, je vous jure. — Elle y a songé, soit, mais jamais sans vous elle ne l'eût accompli. Ce crime ne servait en rien ses intérê s, et la jalousie ne pouvait la mordre assez  pour qu'elle se perdit sans profit. Elle songea à ce crime, oui ; elle le désira même ; mais jamais elle n'eût eu le triste courage de l'exécution. C'est parce qu'elle s'est senti soutenue par vous que son cœur de mère, longtemps endormi, s'est réveillé soudain à une affection en quelque sorte inconnue et qu'elle est devenue véritablement ctimine le. Cette femme ah remords de l'oubli dans lequel elle a laissé son enfant. C'est un crime de jeunesse qui vient peser sur sa conscience, et elle a hâte de le réparer. Son cœur est vile, elle n'a d'affection pour personne, elle s'attache rapidement et avec une certaine volupté à ce fils qui lui tombe du ciel et qui satisfait à la fois son orgueil et son cœur. Cette femme jusqu'alors n'a eu que la vague idée du mal; il dépend de son fils de la transformer et d'en faire une femme de bien. Elle n'a plus qu'un désir : satisfaire son enfant, le voir riche, heureux, content. Ce fils n'a qu'à lui montrer dans quelle route il trouvera le bonh ur, et elle l'y poussera et l'y suivra. Ce fils est odieux. Il dit : voilà ce qu'il me faut. — • Mais, pour réussir là, il faut un crime, dit la mère. Soit ! Et il laisse faire, il fournit le poison. Plus lâche que la femme qui se dévoue pour lui, il n'agit que dans "l'ombre. S'il y a péril, il sera à l'abri ; si l'œuvre mauuite réusait, c'est lui qui, cette fois encore, se présentera pour en bénéficier. A lui le crédit, à lui la fortune, à lui la femme aimée, la riche héritière ! — Mon père... — Et pour e11e... pour elle, lVmpoisonneuse,  rien, pas même le toit hospitalier où elle avait rêvé vieillir. Ella est chassée par celui qu'elle croit son fils, celui pour lequel elle a joué sa vie, avec plus de dureté qu'elle ne l'eût été jamais par un étranger. — Oh! si vous saviez ce que cette femme m'a fait souffrir ! Sans elle je n'aurais pas été criminel ! — Taisez-vous, vous l'avez été avant de la connaître. — Oui, mais cette femme était pour moi comme un remords vivant! comme le spectre de l'homme que nous avions tué ensemble. Je ne pouvais la voir sans frissonner, l'entendre sans frémir. Il me semblait que chaque parole qu'elle allait prononcer était ma dénonciation et m» condamnation. Les témoignages de tend esse dont elle m'accablait n'étaient que plus pénibles à ma conscience révoltée. Elle m'appelait son fils, et se réjouissait de la situation que nous nous étions créée, et moi qui la méprisais, je lui vouais maigre moi une haine mortelle pour les souffrances que j'endurais et dont je la rendais responsable. Si j'avais été obligé de la voir plus longtemps, de la recevoir, de me contenir devant elle, je l'eusse tuée de ma main, tant elle était devenue pour ma conscience un objet d'horreur et dépouvante. .— L'apaisement se fit-il dans votre âme après son départ? — Non. Livré à moi-même, je souffris peut-être davantage. Ma complice n'était plus là, mais il y restait la femme que j'aimais et qui était aussi la fille de ma victime, (A continwr.)