3 Feuilleton. (suite.) II
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-01 00:00:00

3 Feuilleton. SOUS LA HACHE (suite.) II par Henri de Lacretelle. — Toujours, au fond de l’alcôve, sous des rideaux. Il faudrait m’assassiner avant de l’ouvrir, si je n’avais pas le sommeil si lourd. Mais regarde, voici celle dont tu assureras l’héritage. Madeleine entrait. Elle avait la fraîcheur gaie de ses printemps, et paraissait très avenante sans beauté caractérisée. Constantin lui parla à peine pendant le souper. Elle savait les intentions de son oncle, et se considérait déjà comme maîtresse de la maison. Elle prodigua toutes ses grâces et toutes ses bienveillances. Elfe avait entendu dire qu’il appartenait à une pauvre famille. Un charme délicat s’envolait des paroles de Madeleine. Elle avait été élevée dans une pension , et elle complétait l'affabilité par l’élégance. — Tu pourras dormir tranquille, ma mie, dit l’oncle, et sans te relever dix fois pour voir si quelqu’un n’est pas dans ma chambre. Constantin couchera dans la pièce en bas de l’escalier, et il vaudra mieux que toute une brigade de ces gendarmes que je n’aime guère. Pourquoi ne pas les aimer ? interrompit Constantin. Le gendarme est la sécurité de tout un chacun. — La question est politique, mon garçon, et j’ignore quelles sont tes opinions, quoique j’espère que tu te rappelies Thistoire du bulletin de vote. — Ne parlez pas des affaires politiques, mon oncle; elles vous échauffent trop le sang. J’avais pensé que monsieur habiterait en bas. J’ai mis de l’ordre dans l’armoire pour son linge. — Je n’ai guère de linge, dit Constantin. — Nous vous en ferons, et les soirées d’hiver sont destinées à renouveler les trousseaux. Puisque vous êtes presque enfant de la maison, il faut que vous vous y trouviez bien, et je vous traiterai en cousin, n’est-ce pas ? Si vous désirez fumer, monsieur Constantin, je ne crains pas l’odeur du tabac. Constantin en voulait à toutes ces prévenances. Il prétexta la fatique du voyage et se retira. A aucune époque de sa vie, il n’avait habité une chambre si douce. A l’arrangement de toutes ces choses, on sentait qu’une femme avait présidé. Et l’hospitalité ne se lasserait pas. Il pouvait rester là pendant des saisons indéterminées. M. Guillaume avait préparé pour lui un mariage lui assurant le bien-être et la paix. Son passé sanglant ne le tourmenterait plus. L’honorabilité de cette famille le couvrirait contre toutes les recherches. Madeleine ferait tout ce que son oncle demanderait. Il aurait une femme souriante et heureuse, comme s’il avait été un honnête homme. Dieu lui pardonnait par la bonté de son bienfaiteur. Mais il ne pensait ni à la miséricorde de Dieu, ni aux grâces tranquilles de Madeleine, ni au repos. Il ne s’arrêtait que devant la possession immédiate de tout cet or : les conseils recueillis le long des corridors des prisons lui bourdonnaient aux oreilles. 11 s’énivrait des jouissances que lui apporterait cette fortune imprévue et sur laquelle il pouvait mettre la main si facilement. Il voyait des tables indéfiniment chargées, des séjours interminables dans les mauvais lieux, des légions de femmes plus belles que Madeleine. U ne se souvenait ph.s que M. Guillaume avait été paternel. Il ne le savait que riche et il le frappait. Car le crime se présentait à loi, dans son ensemble logique. S’il se contentait de dépouiller son hôte, les soupçons le retrouveraient, puisque seul dans la journée il avait passé par cette ports. Personne de Ch&rmeville ne l’avait encore aperçu. Il était venu tout droit dans cette maison de l’amitié. Il devait en sortir au plus vite. Il n’était pas homme à s’attarder devant des hésitations. Il agit dès la première nuit. Corrompu par les fréquentations, entraîné au mal par toutes les mains sordides qui s’étaient tendues vers la sienne, par tout son passé, par toutes ses idées, depuis quinze ans, déclassé, emôlé dans une caste habitué au sang, de même qu’un soldat est habitué au feu, il allait à sa proie presque aussi insoucieusement qu’une bête fauve. Il porlait toujours un poignard pour l’imprévu. Quand toutes les lumières furent éteintes dans les maisons du voisinage et que les chiens furent endormis dans les cours, il monta cet escalier, où les caresses étaient tombées sur sa tête d’enfant. Il avait ce pas des assassins, aussi silencieux que le vol des sylphes. M. Guillaume ne fermait qu’à moitié sa porte, que Madeleine entrouvrait souvent. Constantin entra. Le vieil homme dormait sous la lueur d’une veilleuse. Son sommeil paraissait si profond que Constantiu Camard jugea préférable de commencer par l’expédition dans le cabinet, afin d'être muni s’il survenait une complication. Il traversa la grande pièce. Son ombre effleura le lit de sa victime. Il écarta les rideaux derrière l’alcôve. Le cabinet était une vieille armoire de chêne soigneusement cadenassée. Mais Constantin lisait clairement dans l’alphabet de toutes les serrures. Il portait un trousseau de pinces et de monseigneur*. Il avait mis la veilleuse sur la table de Duit afin d’aller plus vite. A côté du cabinet se suspendaient quelques petits portraits dessinés autrefois par M. Guillaume, dans le temps où il avait la main ferme, celui de Constantin entre autres. M. Guillaume avait conservé l’image de celui des écoliers qu’il avait le plus aimé. Le rayon glissa. Il eut un moment d'effroi en ee revoyant tel qu’il était à douze ans. Peut-être ne vonlait-il pas que l’enfant aperçût l’homme! Il retourna le portrait contre le mur. Le cadre échappa de ses doigts. Il y eut un bruit de verre cassé. M. Guillaume ouvrit les yeux. Proscrit par la politique, voyageur passionné dans ses saisons, il avait marché sur des périls. Mais des choses lui commandaient de vivre, à cette heure où il ne pouvait guère se défendre. L’attitude de l'homme agenouillé devant la serrure ne lui laissa pas reconnaître son hôte. Il se dressa sur ses matelas. — Constantin ! cria-t-il en se tournant vers la porte, à mon secours ! Celui-ci s’était relevé en même tempe. Le drame arrivait plus vite qu’il n’avait pensé. Il tira son poignard de sa pocho et vint. M. Guillaume ne pût point ne pas comprendre. L’adopté de son cœur se révélait voleur et meurtri sr. — Emporte tout! s’écria-t-i!, mais épargne-moi Je referai une fortune à Madeleine. Je retravaillerai ! Constantin ne s’arrêta pas. M. Guillaume n’avait point d’arme et n’aurait pas essayé la lutte. Lorsque la lame fut au-dessus de ses cheveux, il parvint à prendre et arrêter le bras. L’horreur lui donnant une force. — Fais tout, excepté cela, dit-il d’une voix Reproduction interdite. étouffée. Si je n’avais pas eu Madeleine, c’est toi qui étais mon héritier. — Eh bien ! j’hérite ! répondit Constantin, qui dégagea son bras, et fit entrer le fer jusqu’au manche dans la poitrine. Le vieillard n’acheva pas son soupir et retomba cadavre sur le lit. — Je ne l’ai presque pas dérangé ! dit Constantin. Il avait pris ses précautions. Le verrou intérieur était tiré. Nul ne viendrait le troubler. Il retourna vers la cabinet. Il eut raison très- prestement des difficultés. Il trouva les titres. Il compta. Cependant le cri de l’assassiné avait parcouru les échos de sa maison. Madeleine s’était réveillée. La malheureuse avait été frapper k la porte de Constantin, et, ne recevant pas de réponse, elle montait, n’apportant que ses troubles. Elle entendit la dernière phrase de son oncle, et eut une telle épouvante que, pendant deux minutes, elle resta renversée sur les carreaux du corridor. Elle se retrouva enfin. Son devoir était d’aller se faire tuer ; elle y alla. La porte résistant, il fallait appeler au dehors. Elle se jeta k la fenêtre et cria. Les voisins surgirent; des coups de fusils furent tirés k tout hasard dans la rue; des pas envahirent l’escalier. Constantin sourit. Il connaissait la maison et se souvenait d’une treille épaulée sur des barres de fer, le long de laquelle il avait souvent grimpé pour la dépouiller. Elle aboutissait k un jardin plein de retraites et ouvrant sur les champs. Il se glissa par le balcon et se déroba sans péril. Il fila k travers les poiriers et ne s’effraya pas de tumultes incertains du dehors qui ne le cherchaient pas lk. Il renonça philosophiquement k revoir son pays et gagna la rivière, oh un bateau k vapeur le conduisit k une station éloignée. Rien dans sa contenance n’annonçait un événement. Il négocia aisément un des titres volés et paya des habits convenables avec lesquels il s’était présenté. Il se fit touriste et s'abstint de toute aventure. Il lut dans un journal le récit du crime de Charmeville, et apprit que sur le témoignage de Madeleine, on poursuivit éperduement Constantin Camard, sur le sort duquel il ne s’inquiétait que fort peu. Mais il ne lui plaisait pas de vivre en petit rentier. Il voulait des jouissances immédiates. Il vint k Paris et se montra k un 8gent de change pour vendre innocemment ses obligations. Ce fut son malheur. M. Guillaume avait transcrit les numéros de ses titres, que la justice signala k tous les officiers ministériels. Constantin fut appréhendé au corps au moment où il revenait de toucher son capital. On le traduisit aux assises et on reprit ses antécédents. La déposition de Madeleine fut écrasante; l’alibi Invoqué tomba en poussière. La condamnation capitale fut prononcée k l’unanimité, et le marquis de Rivesaltes fut un des premiers k se soulever d’indignation en apprenant tous ces détails, qui stygmatisaient une âme k jamais perdue. Or, comme on l’a vu, M. de Rivesaltes était le sauveur de Constantin. Une terreur toute spéciale dilata les yeux de Constantin lorsque M. de Rivesaltes avoua qu’il avait fait partie du jury. Il se sentait inerte devant ce qu’il ne comprenait pas. — Vous avez voulu ma mort, reprit-il; on m’y conduisait à grandes guides. Que prétendez-vous faire ? Où me menez-vous ? — Au château de Rivesaltes, lk-haut. Constantin regarda une grande masse noire et des tours grises émergeant du brouillard. — C’est une prison ? demanda-t-il. — C’est un refuge. Constantin resta livide. — Je n’ai jamais mérité l’intérêt de personne, et je ne vous ai pas couru après. Vous devez être dur, puisque vous êtes riche. Mon supplice ne vous suffisait pas, reprit-il. La guillotine, c’est déjk joli! Qu’avez-vous inventé ? Je veux savoir avant de vous suivre. — Vous ne saurez rien, et vous n’êtes pas maître de choisir votre chemin. N’essayez pas une lutte. Vous êtes plus fort que moi, mais veus tremblez. Constantin ne se hasarda pas k contredire. Il regarda autour du cheval — Je puis toujours vous échapper, dit-il. Rivesaltes roulait une cigarette. — Sans doute, répondit-il. Je ne m’amuserais peut-être pas k vous reprendre. Mais les gendarmes seront dans tous les sentiers et dans tous les fourrés. Vous ne suprimertz pas le soleil, et il éclatera sur votre figure trop connue. On n’a pas encore démonté l’échafaud k Charmeville. Libre k vous d’aller voir s’il est k votre mesure. Constantin broyait la terre sous ses pieds. — Je sais que, suivant vos lois, je ne mérite aucune pitié. Mais enfin vous ne m’imposerez pas éternellement ce problème, san9 dottte. Le couteau qui tombe entre les rainures, le bourreau qui prend une tête par les cheveux et qui montre une grimace k la foule on connaît ça. Je me suis payé cette comédie k la barrière. Êtes-vous un savant ? Voulez-vous essayer des poissons sur moi, et vous faire recevoir k l’Academie? Dites-le moi, nous réfléchirons. — 11 ne s’agit pas de votre personne. — De quoi alors? reprit Constantin, dont l’anxiété redoublait malgré le cynisme. — Vous l’apprendrez peu k peu. A présent, que vous le désiriez ou non, nous allons nous remettre en route. Les limiers peuvent avoir trouvé nos traces et mon cas n’est guère meilleur que le vôtre. Ce cheval nous est inutile. Nous irons k pied. Rivesaltes mit la tête de l’animal du côté de la pente descendante. Il lui envoya un coup de fouet qui fut compris. Le porteur flaira le vent et partit au trot dans la direction du relais. — Faisons-nous présentables! reprit le marquis avisant uu amas de genêts sous lequel il démasqua une valise. Il y a donc des dames? — Dépêchez-vous! dit-il, en lui jetant un habillement complet entre l’homme du monde et l’ouvrier. Constantin obéit sans répugnance. Il n’avait jamais été si beau de sa vie. Rivesaltes se contenta d’Ôte’ ses grandes bottes et sa blouse qu’il cacha dans la valise et se retrouva bientôt en gentlemen. — A présent, dit-il k Constantin, donnez-moi le bras et arrivons. Constantin ne faisait plus que des mouvements passifs. A la manière dont son libérateur lui serra le bras, il comprit qu’il était toujours prisonnier et que son geôlier serait inflexible. Il le calomniait. Rivesaltes ne faisait pas souvent les choses comme un autre. Elevé superficiellement, on ne l’avait mie en face d’aucune question sérieuse. (A continuer).