44 FEUILLETON XIX Comment Régina comprenait le repentir.
L'indépendance luxembourgeoise, 1877-06-16 00:00:00

44 FEUILLETON CHASTE ET INFAME XIX Comment Régina comprenait le repentir. PAR le prince LUBOMIRSKI La Méditerranée était en fureur. Des vagues noires, frangées d’écume, battaient avec fracas la coque d’un bateau à vapeur. Il faisait nuit; le navire était seul au milieu de l’immensité; balloté toujours, tantôt debout, il luttait contre les éléments déchaînés. Une pluie amère et bleuâtre, produite par les vagues qui se brisaient en s’entrechoquant, aspergeait avec violenoe le bastingage, le pont et la cheminée de fonte. Le vent sifflait dans les huniers, faisait ora- quer le mât et grincer le gouvernail ; des étincelles rouges, en sortant de la cheminée avec une bonffée de vapeur noir tombaient dans l’eau sombre avec un crépitement sinistre. Au fond, dans la nuit, une ligne brune, visible dans l’obscurité, et menaçante parce qu’elle était visible. C’était la côte d’Afrique. Le capitaine, sur la dunette, interrogeait l’horizon d’un œil inquiet; son visage était anxieux, ses sourcils froncés. Les officiers donnaient des ordres, et leurs voix étaient légèrement émus ; les matelots criaient en se poussant et couraient dans toutes les directions. Le navire était en danger. Dans la grande salle de première classe, les bancs rivés au pont craquaient et semblaient vouloir se dévisser; la table avait des gémissements lugubres, et les globes des lampes faisaient entendre, à tout instant, les cliquetis argentin du verre qui se brise. Les lumières de ces lampes perçant difficilement à travers un filet de fumée, projetaient sur les murs enluminés de peintures riantes, une clarté jaunâtre. Les amours bouffis, les bergers joufflus, et la verdure criarde des paysages, représentés sur les panneaux par' un artiste jovial, avaient des reflets blafards. Abandonnant les cabinets la plupart des passagers étaient couchés sur les oanapés adossés aux parois de la salle à manger et râlaient de peur et de douleur. Tous étaient malades, et tous craignaient la mort. L’ordre avait été donné de ne laisser monter personne sur le pont, et ces sortes de consignes sont à bord des navires des indices certains de danger. Deux passagers contrastaient par leur attitude avec l’affaissement général. C’était d’abord une femme vêtue de ce costume des sœurs de charité, respecté d’un bout de l’hémisphère à l’autre, comme la personnification de la plus grande vertu chrétienne. La sœur était grande, svelte et jeune. La coiffe blanche qui caohait ses oheveu et ses sourcils donnait une expression étrange à ses traits amaigris, d’une pureté admirable de forme. Il semblait que sa jolie figure était mal à l’aise au milieu de cette toile blanche, et on cherchait in- volontairement des dentelles et des diamants pour en encadrer ce sourire décidé, cette bouche ouverte et humide, cet œil provoquant, altier et agressif. Et cependant la sœur remplissait sa mission consolatrice avec un zèle exemplaire. Rien ne l’effrayait; ni l’odeur de la chambre basse, ni les cris des malades, ni la peur de la mort. Tantôt elle pressait entre ses mains la tête chauve d’un vieillard malpropre, quand elle voyait que ce vieillard était trop malade; tantôt elle revenait à un jeune Américain ivre, qui exhalait des blasphèmes avec des hoquets, et elle le suppliait d’avoir pitié de son âme. C’était ensuite un homme enveloppé dans un large manteau, assis au bout delà table. Il semblait analyser la salle obscure, les têtes des malades, l’expression des angoisses de la peur, et souriait avec scepticisme. On était au septième jour de la traversée; le navire allait de Marseille à Alexandrie, depuis Marseille, la mer avait été houleuse. La tempête avait été précédée par plusieurs bourrasques. Les passagers ne s’étaient presque pas vus, car ils n’avaient guère quitté leurs cabines. L’homme aperçut la sœur de oharité, mais il ne put distinguer ses traits dans la demi-obscurité. Quand il la vit s’approcher il se souleva aveo déférence. Tout à coup, une rafale de vent pénétra dans la salle et fit pencher la lumière de la lampe qui so trouvait au-dessus de la tête de l’homme. Un rayon lumineux glissa sur le visage de la sœur de charité... L’homme recula. La princesse Darviil! cria-t-il. Elle s’appuya tremblante contre la table, en balbutiant : — M. Morel! Morel se détourna: — Vous! sous cette robe... Vraiment, je ne m’attendais pas à cela! Il eut un geste de répulsion et voulut s’éloigner; elle lui saisit le bras. Il s’arrêta et dit : — Laissez-moi, madame. D n’y a rien de commun entre nous! Je ne veux pas insulter cette robe que je respecte, même quand elle est portée par une créature comme vous ! Elle lui serra fortement le bras. — Ah! dit-elle, les voilà oes hommes que je méprisais... Je les retrouve encore quand je les fuis, — aveo leurs petitesses, leur sottise, et leur méchanceté... Me connaissez- vous seulement, pour me mépriser! Que savez-vous de ma vie... Ah! si j’avais rencontré Basile Samarine, ou Lydie... ils auraient peut-être le droit de se détourner de moi. Mais vous... — Madame!... — Taisez-vous! dit-elle... Comment m’avez-vous connue P Institutrice, obsédée par deux grands seigneurs me proposant leur fortune, que j’ai rejetée pour épouser un homme pauvre et honorable. Puis vous m’avez connue mariée et femme de devoir. Maintenant vous me voyez sœur de charité. Elle eut une inflexion sombre dans la voix. — Il existe des hommes qui ont le droit de me mépriser. Mais vous n’êtes pas de ceux-là... A genoux, monsieur, devant la religieuse qui fait son devoir. Il se dégagea aveo violence. — Vraiment! dit-il; votre audace est grande! — Je veux être respectée, cria-t-elle. Ma vie tout entière a été l’antithèse de la vie des autres. Je n’ai pas voulu profaner ma beauté, ma personne. Elle se redressa impérieuse. — Je continue la lutte. J’ai vécu respectée dans le monde... La mort de mon mari pouvait diminuer la considération dont j’étais entourée. iatsfütè- Je n’ai pas voulu de cela. Je suis entrée en religion pour continuer à être respectée. J’ai droit au respect. Respectez-moi. Il répondit avec un rire insultant: — Pour cela, il ne faudrait pas connaître votre vie. — Et vous croyez la connaître? H s’approcha d’elle et son haleine lui brûla le visage : — Boris m’a envoyé l’histoire écrite de sa vie... Il s’est vengé de vous et de moi! Mon dédain a été la dernière goutte qui a débordé dans le calice douloureux de cet infortuné... Je l’ai su, et depuis ce temps je ne vis plus. Je voyage pour oublier... Ma gaieté, mes espérances d’avenir, mon talent, tout a été sous ce poids énorme de la conscience qui s’appelle le remords! Et pourtant je suis moins coupable que vous! Arrière! Elle l’écoutait en tremblant de tout son corps. Ses genoux fléchirent. — Tous ne savez pas, bégaya-t-elle, je l’aimais... je me repens... pardonnez-moi... — Non! Il enveloppa sa figure du pan de son manteau. — Dieu cependant, a accepté mon repentir, murmura-t-elle. — Je l’ignore; je ne suis pas Dieu! — Grâce! — Non. Elle serrait son manteau à pleine main; il se dégagea et oourut s’enfermer dans sa cabine. A six heures du matin, la tourmente avait cessé. Le ciel était clair; la Méditerranée était redevenue bleue. Le soleil éclatait sur les pierres blanches du phare d’Alexandrie... Les passagers affluaient sur le pont en riant de leurs terreurs de la nuit. Cependant quelques-uns d’entre eux se souvinrent des soins de la sœur de charité... et voulurent la remercier. — La sœur de charité avait disparu. Assise sur un banc de troisième classe, elle regardait rouler la mer à ses pieds et son regard était fixe. La machine siffla ; le navire vira de bord... Un matelot s’approcha de la religieuse. — Nous sommes arrivés, ma sœur, dit-il. Elle se leva; ses joues étaient sillonnées de larmes. Et elle suivit lentement le matelot qui lui indiquait l’escalier du bateau. Quand son pied eut touché cette terre mystérieuse d’Afrique, elle s’agenouilla et murmura: — M’accepterez-vous, mon Dieu, parmi vos bien heureuses! Et elle ajouta tout bas: Si je devenais martyre! P. S. — Les lecteurs seront peut-être désagréablement surpris de voir le personnage le plus antipathique de notre récit, Basile Samarine, rester impuni et jouir d’une richesse conquise par un crime. Basile n’est pas heureux ; il mène quelque part en Russie une existence méprisable et solitaire. Il ne jouit pas de sa fortune, car il regrette amèrement Régina et le monde où il a vécu, qu’une crainte invincible l’empêche de fréquenter désormais. Cependant, nous l'avouons sans difficulté, son châtiment ici-bas est resté au-dessous de ses crimes. Nous avons agi ainsi avec intention. Nous croyons que la miséricorde suprême est infinie, et qu’elle s’étend jusqu’aux criminels. Les angoisses du repentir, les souffrances du remords, l’infortune, ou une mort violente, sont autant de grâces que le Seigneur envoie à ceux qu’il a jugés dignes de sa miséricorde. Malheur oeux que Dieu semble laisser jouir en paix du fruit de leur forfaits! FIN.