GINÈVRE, VI. Le Monastère.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-12-20 00:00:00

FEUILLETON. GINÈVRE, VI. Le Monastère. Eliacim Jourdain On conduisit la fille du comte de Pont-Saint- Pierre dans la cellule dite de la reine, parce qu'autrefois, au rapport de la chronique, une reine d'Aragon, de passage dans le pays, où l'appelait un pèlerinage,—avait couché dans cette cellule. Cette pièce était meublée avec un soin tout particulier. La richesse même s'y faisait sentir. Le sol, au lieu d'être dallé de froides pierres, comme celui des autres cellules, était revêtu d'un plancher en point de Hongrie: les murs étaient tendus de fine toile dn Levant; les siégea étaient en chêne sculpté On y remarquait surtout un meuble tout royal: un grand lit de siï Pieas de 'on8 sur six pi0lis de large, avec baldaquin de velours cramoisi, enrichi de crépines d'or... C'était là, pour un monastère; une poétique retraite; aussi cette cellule était-elle en grand honn«ur dans la pieuse maison et n'y recevait-on que des dignitaires de l'Eglise ou des laïques de haui lignage. L'abbesse survint et ordonna d'allumer un grand feu de sarment. Quelques instants après, une flamme clairo et gaie pétillait dans la cheminée et jetait par la chambre, plongée dans un demi-jour, de grandes lueurs fantastiques. Le chapelain du monastère, qui avait vu entrer le triste cortège et avait jugé l'état de la jeune noyée plus alarmant qu'il n'était heureusement, était allé revêtir un surplis et nne étole et s'était dirigé vers la cellule de la reine, où il ne doutait pas que la jeune noyée ne fût conduite, n entra alors, suivi d'une religieuse, portant l'eau bénite. Le digne abbé ayant reconnu que la jeune vierge était hors de danger, il se borna à bénir le lit où elle devait prendre quelques heures de repos, et se retira. La belle Ginèvre fut déshabillée par les religieuses, qui n'avaient jamais vu un corps si accompli, des formes si suaves et si pures. Il leur semblait « dévêtir un lys de VEden; > et jamais expression ne fut plus poétiquement vraie. Aucun nard ne s'exhalait du beau vase d'élection; mais ce seul parfum de jeunesse plus doux que l'iris ou l'haleine de l'enfant, et près duquel les plus pures essences d'Arabie ne sont que des compositions grossières et nauséabondes. Le bel ange fut déposé ensuite sur le < lit de fa reine, » et un doux tissu de Hollande, plus un '°og réseau de soie rose, voilèrent, en les caressint, le8 formes accomplies confiées à leur fidélité. On heurta alors doucement à la porte de la cellule. Entrez I dit l'abbesse, qui avait reconnu la façon de s'annoncer de la personne qui frappait. La porte s'ouvrit et l'on vit apparaître sur deux rangs, les mains jointes et les yeux baissés, les nonnes du monastère qui venaient prier pour la chère noyée. Sur un signe de l'abbesse, les jeunes servantes du Seigneur s'agenouillèrent et se mirent à prier mentalement. Un instant après, elles chantèrent un cantique qui résonna doucement sous les voûtes de la cellule. Ginèvre n'avait pu éprouver tant d'émotions sans se sentir atteinte dans le plus profond de son être... Ausji, dès qu'elle fut couchée, des ruisseaux de larmes s'échappèreut-ils de ses yeux... — Vous pleurez, ma fille ? lui dit doucement l'abbesse. — O ma mère, s'écria la jeune fille. — Qui vous peine ? — Hélas 1 — Au nom du ciel, ouvrez-nous votre cœur, afin que nous puissions vous consoler... Quel est le sujet de vos larmes? — Je sens me défaillir, à la pensée que je pouvais mourir sans confession. ( —Oui, mon enfant; mais Dieu ne l'a pas voulu. — C'en était fait, peut-être, de mon salut éternel... — Rassurez-vous, enfantelet... Vous ne pouvez avoir péché mortellement avec ce doux visage, cette voix si tendre qui va au cœur, ces beaux yeux de lotus, qui font rêver des tentes d'azur du ciel. — O ma chère mère, vous me gatoa. — Qui ne vous aimerait, mon beau lys... des eaux? — Une chose aussi me navre le cœur, c'est la pensée que le danger que j'ai couru va affliger mon père. — Calmez vos craintes... Je viens d'envoyer vers lui une de nos religieuses, pour l'informer de l'accident qui vous est arrivé et le rassurer sur ses suites. — Oh! merci, ma redoutée dame et chère mère. — Vous avez besoin dj repos... Nous allons vous laisser à la garde de votre bonne vieille nourrice. — Oui, ma mère... et pardonnez-moi — et vous aussi, mes sœurs, — les dérangements que je vous ai causés. — Que parlez-vous de dérangements, enfant! — Oh I si... et je m'en veux... mais ce n'est pas ma faute, si la terre s'est dérobée sous moi. — Ce n'est la faute de personne, ma chérie pas même de la terre, cause du malheur qui vous est arrivé, — mais qui n'a fait qu'obéir à loi de Dieu, en cédant sous l'effort,—si léger qu'il fût.. — C'est vrai, ma mère. L'abbesse baisa au front la belle Ginèvre et sortit, accompagnée des jeunes nonnes. Les marques de douleur qu'avait fait paraître Ginèvre, avaient été causées par la pensée des peines éternelles pui pouvaient lui être réservées, dans l'autre monde, si elle fût morte sans confession, et par l'idée du saisissement qu'éprouverait son pare à la nouvelle du danger qu'elle aval couru... Pourtant, en enlevant la lettre extérieure du divin- palimpseste de cette douleur si vraie, l'esprit eût découvert un autre ordre de souffrances, non moins sacrées que les peines avouées, et eût lu couramment un texte premier, sinon primitif,— car l'âme peut éprouver à la fois plusieurs sentiments, différents dans leur expression, mais identiques dans leur essence. Parallèlement donc à la douce cantilène modulée par la jeune vierge à l'oreille de l'abbesse et des religieuses, son cœur murmurait ce lai d'amour: — O doux ami, pardon de vous avoir si diligemment éloigné de moi... Est-ce ainsi que je devais reconnaHre votre dévouement, ô vous à qui je dois la vie et dont j'ai, peut être, contristé le cœur... qui avez, peut-être, â cause de moi, maudit la sainte vertu, en voyant la manière dont je vous traitais... Quoi! ne pas même vous laisser demeurer sur le chemin... vous interdire jusqu'à la vue de la maison où l'on m'a transportée, vous enlever jusqu'à la satisfaction si légitime de vous applaudir de votre belle action, en revoyant marcher sur la terre celle que vous avez retirée du sein de l'onde perfide! Pardon... pardon, doux ami... C'était pour obéir à la voix de ma conscience timorée... J'avais peur, en vous retrouvant, de ne pouvoir me retenir de voler dans vos bras sauveurs, où j'ai trouvé un doux refuge contre la Mort, prête à trancher le fil de mes jours. En ce moment, le cœur dolent de la chère enfant fit entend»» on doux soupir. — Dors-tu, ma mignonne, s'écria la vieille Clotilde, qui lorsqu'elle se trouvait seule avec la belle jeune fille, qu'elle avait nourrie de son lait et de son amour, se plaisait à la tutoyer, par cette surabondance de tendresse qui fait du cœur de la mère le divin soleil de l'humanité... Dors-tu, ma Ginèvre, répéta la bonne nourrico, en élevant un peu la voix. — Nonl — Tâche de sommeiller, ma fille ; cela te fera du bien. — Je ne puis. — Essaye... A ton âge, les angeB vous font de si beaux rêves... Ce ne sont que fruits d'or, bosquets de roses, cieux d'azur. — Ah ! nourrice. — Tu souffres, mon enfant... Qu'as-tu ? — Rien 1 — Kien... — Dis-moi... — Quoi, ma fille? — Le jeune gentilhomme auquel je dois la vie? — Il est parti, ma Ginèvre... — Tu l'as renvoyé... comme cela... — Ce n'est pas moi, ma fille. — Qui donc? — Toi. — Oh! nourrice... — Toi,—par moi. — Nous deux alors. — Je n'ai fait que me conformer à tes désirs. — C'est-à-dire que je suis seule coupable. — Coupable?... — Sans doute... Il y avait dureté, sinon crime, à se conduire envers ce jeune chevalier ainsi que je l'ai fait. — Rassure-toi. — Comment a-t-il reçu l'injonction qui lui était faite. — Tu veux dire la prière ? — Je veux dire l'injonction... — Avec tristesse... — Ah?... il eût donc désiré rester? — Je le pense. — Et pourquoi? — Qui sait! — Ton sentiment?... — Pour te voir ressortir du monaatèro, j'imagine,., et... — Et?... — Et faire ses adieux. — Tu pensais donc, nourrice, qu'il ne pouvait pas demeurer?... — Si bien ! — Il pouvait rester? — Sans contredit. — Alors pourquoi l'as-tu renvoyé? —■ Mais ce n'est pas moi... — Il ne fallait pas tenir compte de mes paroles. — Je ne sais qu'obéir, mon enfant. — Que va-t-il penser de moi... — Rien, que du bien, ma Ginèvre. — Ah !... Dis-moi, ces fleura ?... — Je les lui ai remises. — De ma part? — De la part de ma Ginèvre. — Et... il les a reçues? — Oui. — Sans rien dire? — Non. — Non!... — Il a fait mieux. -Ah! — Il les a couvertes de baisers... Puis il a entr'ouvert son pourpoint... — Sur son cœur!... — Pen mettrais les mains au teu. Ah I nourrice, nourrice, que tu me fais de bien... "Viens, que je t'embrasse à t'étouffer... Tu ne vie dis pas cela pour me faire plaisir, au moins f — Sur ma part de paradis, je jure... — Ne jure pas! je te crois, j'ai trop besoin de te croire pour douter de tes paroles, de tes bonnes paroles, qui me sont allées au cœur comme un rayon de miel. Et la chère enfant embrassa avec effusion sa vieille nourrice, qui ne s'était jamais trouvée à pareille fête de tendresse, d'adorable emportement. Il y avait là le sujet d'un sublime tableau comme se plaît à en composer la nature, aux âges de foi et de sentiment, de force et de grandeur morales, vertus dont l'expression terrestre ne sera jamais qu'un pâle reflet, car l'acte est idée, avant de devenir fait, comme l'homme est âme en Dieu, avant de revêtir la forme corporelle. (La suit* à un prochain Numéro.)