5 Feuilleton. (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-06-27 00:00:00

5 Feuilleton. DISE EXPIATION (Suite.) PAR L. COLLAS. Elle se remit au travail avec un redoublement d’activité ; ce jour et les suivants, elle semblait animée d’une fiévreuse ardeur ; ses mains s’agitaient sur le métier avec une agilité incroyable, et l’on ne pouvait comprendre qu’elle suffit à la tâche qu’elle accomplissait ; mais on remarquait que sa respiration était oppressée ; son regard animé d'un éclat étrange ; parfois, elle était obligée de s’arrêter après quelques pas, comme si ses jambes, fatiguées par uue lougue marche, lui eussent refusé leur service ; à voir sa pâleur funèbre, ses grands yeux noirs, profondément enfoncés dans leur orbite, samaigrenr excès sive, elle semblait soutenue par une surexcitation factice; elle mangeait à peine, et sa fenêtre, éclairée toute la nuit, indiquait qu’elle ne réparait pas par le sommeil l’épuisement du jour. Son dépérissement se révélait aux yeux les moins clairvoyants. M. Reynard en fut frappé et voulut, b plusieurs reprises, faire appeler un médecin ; elle s’y refusa obstinément. Quelques semaines se passèrent ainsi pendant lesquelles elle sortait peu. La température était froide et humide, et Georges venait rarement chez l’associé de son père. Les entrevues étaient tristes ; Marie faisait de vains efforts pour être gaie. Son sourire avait une expression douloureuse. Après les instants Passés avec l’enfant, elle tombait quelqu°fois dans une prostration à laquelle rien ne pouvait l’arracher, et, si elle restait quelques temps sans le voir, sa tristessse prenait le caractère d’une sorte d’égarement désespéré. On était au commencement 4fi l’année, l’air était vif, mais le soleil brillait comme aux plus beaux joifrs d’hiver ; assise h la place oh elle avait souvent rencontré le fils de M. Falster, elle se réchauffait à ses tièdes rayons, et.jptait autpur d’elle ce regard indifférent qui indique le détachement de tout ce qui notfs entoure ; -sa figure s’éclaira un peu a la vue de Georges qui «'avançait vers elle, mais il paraissait si triste qu’elle prévît un nouveau malheur. — Je désobéis à mon père eh vbnâtit vous voir, dit-il, mais il fallait bien que je vinsse vous faire mes adieux; ; je pars pour le phllége de Strasbourg, c’est une cruelle nécessité h laquellç je suis condamné. Elle s’étâit levée pour aller à sa rencontre ; à cette nouvelle elle s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber, elle était anéantie. Avant qu’elle eût trouvé des paroles pour traduire son désespoir, M Fals(er appela brusquémént son fils. Celui-ci parut un instant hésiter, et ses traits manifestèrent comme uhe tentation de révolte. Il obéit cependant, et, lorsqu’il eut rejoint l’industriel, Marie entendit celui-ci intimer ses ordres d’une voix brève et sèche. — Il ne manquait plus à mon infortune que de venir apporter la discorde entre le père et le fils. Etre malfaisant, dont le seul privilège est de communiquer l’affliefion, que te reste-t-il à faire ? En parlant ainsi, elle s’approchait instinctivement de l’étang qui dormait à quelques pas. Le ciel était alo(rs d’une pureté admirable, le soleil projetait des refléta scintillants sur la surface tranquille de l’eau. Sur la brauche voisine, le chardonneret et le bouvreuil semaient l’air de leurs notes joyeuses. Marie, en proie à un morne désespoir, se sentit irritée de cette séréuité de la nature comme d’une ironie à sa douleur ; puis cette idée lui parut l’inspiration d’un orgueil insensé. — L’insecte qu’on écrase, dit-elle avec amertume, se plaint peut-être aussi de ce que le soleil ne cessé pas d’être radieux, de ce que la végétation continue de sourire... A chacun sa destinée ! Le silence n’était interrompu que par le vol de quelques oiseaux qui rasaient la surface de l’étang et par le chant lointain d’un paysan ; l’eau était d’une telle limpidité, qu’à une grande profondeur on pouvait apercevoir les herbes doucement agitées par le courant. Le regard attaché sur l’abîme béant à ses pieds, elle luttait contre la pensée d’y ensevelir son malheur, puisqu’elle n’en pouvait supporter le poids ; elle se sentait attirée par une espèce de fascination et tentait vainement de détourner les yeux. Enfin, murmurant à voix basse quelques paroles qui n’avaient de sens que pour elle, elle se laissa glisser à travers les roseaux desséchés de la rive et entra dans le gouffre sans faire plus de bruit que la brise qui murmurait à côté, dans le feuillage de l’arbuste. Au moment oh elle disparaissait, un cri retentit derrière elle, et Georges, qui la regardait de loin, se précipita pour l’arracher à la mort, mais son dévouement n’eût abouti qu’à faire deux victimes au lieu d’une, si M. Falster, accourant à la voix de son fils, ne fût venu à leur secours, et, plongeant à deux reprises, ne les eût arrachées à une catastrophe commune. La situation de Georges ne présentait aucun symptôme inquiétant ; il n’avait même pas perdu connaissance ; il n’en était pas ainsi de Marie, qui était en proie au délire et prononçait des paroles sans suite ; l’enfant y prêtait une oreille attentive, mais son père le fit emmener et s’occupa de la malheureuse femme dont l’état paraissait des plus alarmants. Sa maison étant la plus rapprochée, il l’y lit transporter, et, couchée dans une chambre soigneusement chauffée, elle ne tarda pas à reprendre ses sens ; mais la vie ne parassiait pas circuler sous sa peau blanche comme l’ivoire, une respiration presque imperceptible s’échappait de sa bouche et ternissait à peine le miroir qu’on avait placé au-dessus. Lorsque les premiers soins lui eurent été prodigués, M. Falster voulut rester seul avec elle ; il se promena à pas lents, en proie à une douloureuse agitation, puis, se plaçant devant le lit il la regarda silencieusement. Eu présence de cet être encore jeune que la mort semblait avoir déjà marqué de son empreinte, il sentit son courroux fléchir, ses yeux se mouillèrent de larmes, et lorsqu’il lui parla, sa voix prit un accent attendri. \ ous avez voulu mourir, dil-il ; vous avez cru que la tombe était votre seul abri contre la douleur. C était donc là ce que nous réservait l’avenir ... Il nous apparaissait autrefois sous de si riautes perspectives! Pourquoi avez-vous fait évanouir ce rêve? Vous avez été bien coupable, Marie, et vous avez été cause que la vie pèse depuis dix ans sur moi d’un poids insupportable. Mais vous avez bien souffert, et, eu face d’une pareille expiation, je ne me sens plus la force d’être implacable et de maintenir la malédiction que j’avais prononcée contre vous. Vivez donc, Marie, et tâchons d’oublieT. (-a jeune femme porta à ses lèvres la main qu’il lui présentait, mais elle ne trouva pas la force de parler; elle lui indiqua du geste un papier soigneusement enveloppé qu’on avait trouvé sur son sein. C étaient des pages qu’elle avait écrites la nuit pendant ses heures d’insomnie. M. Falster sonna pour confier à quelqu’un la garde de la malade et, s’étant retiré lut ce^qui suit : (A continuer ' Reproduction interdite.