FEUILLETON. TRADUIT DE L'ANGLAIS IX. Perdue pour toujours! (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-01-18 00:00:00

FEUILLETON. LADY ISABEL TRADUIT DE L'ANGLAIS IX. Perdue pour toujours! (Suite.) de Mrs H. WOOD  (58) Par NORTH PEAT Elle était, en effet, d'une Pàieur extrême — Joyce, continua-t-elle, si jamais mes enfant» se trouvaient privés de leur mère, promettez-moi de veiller sur eux, de ne jamais les abandonner Promettez-le I Joyce ouvrait de grands yeux. L'étonnement, la surprise que lui causaient cette visite nocturne la rendaient muette. — Joyce, reprit Isabel, quoi qu'il arrive, n'estce pas, vous resterez auprès de mes pauvres enfants I — Certainement, milady; mais qu'avez-vous donc? Vous me faites peurl — Au revoir, Joyce! soupira Isabel en lui faisant de la main un geste d'adieu. — Puis elle sortit en refermant doucement la porte. Joyce demeura quelques minutes encore assise sur son séant, se demandant si elle était bien éveillée, cherchant à se rappeler les paroles qu'elle venait d'entendre, et le sommeil vint la surprendre de nouveau au milieu des pensées qui lui trottaient par la tête. meuT! De fUt PaS la Seule Per80nne d01-4 *e som«lani „1î,tr°ublé et brusquement interrompu peuudut cette nuit «; <,„«*-i , , „ étranees cC!i , e en evenements funeste et inoccupée. Il voulut savoir l'heure, et aa montre à' répétition sonna trois heures et un quart. Il sauta à bas de son lit, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et s'élança tout effaré vers la porte du cabinet de toilette. Il y régnait l'obscurité la plus grande, le silence le plus profond. — Isabel I Isabel ! cria-t-il d'une voix plein d'angoisses. Mais il ne reçut aucuno réponse. Il se procura alors de la lumière, alluma une bougie, et craignant que sa femme ne fût malade ou que le sommeil ne l'eût surprise dans une des pièces de l'appartement, il parcourut la maison du haut en bas, mais il ne la trouva nulle part, et dans son inquiétude il alla frapper à la porte de sa sœur. — Qui est là ? fit M'" Carlyle en se dressant sur son lit. — C'est moi, Cornélie I »„~7Vonsl Qu'est-il donc arrivé, mon frère? Entrez, entrez. Carlyle entr'ouvrit la porte, et il aperçut sa TVUi0 8ardait la bouche béante et les yeux effarés, le corpa courbé en deux et k ' d'un bonnet de nuit Q,une hauteur fabuIeuge -Etes-vous indi8pose ? uemanda-t-elle. -Non, mais Isabel doit être malade. Je ne puis la trouver nulle part. * _ Comment cela ? Quelle heure est-il ? Est-ce qu'elle n'est pas couchée ? — Il est trois heures et un quart, et Isabel ne s'est pas mise au lit. Je ne sais où elle est. — Joyce est peut-être souffrante, et elle sera allée la soigner. Carlyle courut à la chambre de Joyce ; mais Isabel n'était pas là. — Joyce, s'écria Carlyle, avec-vous vu milady? C'est à peine si la pauvre servante pouvait répondre. Elle venait d'avoir un horrible cauchemar: elle venait de rêver à lady Isabel, et elle avait peine à dégager tout d'abord son rêve de la visite qui l'avait provoqué. — Que dites-vous , monsieur ? balbutia-t-elle en tremblant d'effroi. — Je vois demande si vous avez vu votre maitresse. — Si je l'ai vue ? Oui , elle est venue ici un peu avant minuit, mais elle n'est restée qu'un instant. — Que voulait-elle? que vous a-t-elle demandé? La pentée va vite, l'imagination plus vite encore. Joyce se souvenait des paroles sombres et étranges prononcées par lady Isabel, et maintenant ces paroles retentissaient d'une manière fatale à ses oreilles. Une indicible frayeur se peignit dans les traits de la pauvre servante. Ses yeux se dilatèrent, son cœur se contracta. Sans plus songer à son pied malade, sans se préoccuper de la présence de Carlyle, elle se précipita à bas du lit, et, s'emparant d'un jupon de flanelle, elle y introduisit ses jambes, le noua autour de sa camisole, et toute considération s'effaçant devant la terreur atroce qui l'étreignait, elle finit pas s'appuyer en tremblant sur le bras de Carlyle. — Ah! monsieur, monsieur, elle s'est détruite.... j'en ai la conviction ! — Joyce ! ne parlez pas ainsi, fit Carlyle d'une voix impérieuse. — Elle s'est tuée, vous dis-je, insista la servante, dont les joues étaient livides et les lèvres blêmes d'émotion. Elle est venue ici, elle m'a fait promettre que je veillerais sur ses enfants. Elle m'a dit qu'elle était malade et malheureuse. Oh! monsieur, je ne comprenais rien alors ; je comprends tout maintenant. Carlyle était muet et pensif. — Oh! ceci vous paraît incroyable et impossible, monsieur, reprit Joyce en se tordant les mains ; et cependant, rien n'est plus vrai : milady était trop malheureuse ; elle a voulu en finir ! — Joyce , vous êtes folle, vous avez le délire, sans doute! Votre maîtresse, malheureuse ! Qu'entendezvous par ces mots? Joyce allait s'expliquer, lorsque M"* Carlyle, qui avait entendu une partie de ces débats, apparut tout à coup vêtue à la légère, ses longues jambes enfouies dans des bas noirs, et ses épaules recouvertes d'un chàle. Elle portait sur sa tête le majestueux bonnet que nous avons déjà signalé au lecteur. — Que se passc-t-il donc ? demanda-t-elle. A-t-on retrouvé lady Isabel ? — Non , répondit Joyce en pr ic à la plus violente surexcitation , non , on ne l'a pas retrouvée et on ne la retrouvera que dans son linceul. Tenez, madame, puisque je vous vois là en présence de M. votre frère , j'en profiterai pour vous dire ce que j'ai sur le cœur. Tout à l'heure, quand nous aurons là, sous nos yeux, le corps inanimé de lady Isabel, que direz-vous ? que penserezvous ? Monsieur l'a toujours aimée , lui I II s'est attaché à lui rendre l'existence douce et paisible, mais vous , vous avez fait tout en votre pouvoir pour torturer son cœur et la dégoûter finalement de la vie. — Allons, vous radotez ! fit M1" Carlyle tout en regardant Joyce d'un air consterné. Vous ne savez ce que vous dites. — Oh ! si, je le sais ! Ma maîtresse s'est été la vie parce que vous l'y avez poussée ! Jamais elle n'a pu faire sa volonté depuis qu'elle est à East- Lynne, la pauvre dame! Elle sans cesse tourmentée et harcelée par vous, elle était l'esclave de vos caprices et de votre humeur. Vous avez tout fait, madame, excepté de la battre, et elle a tout supporté, tout enduré arec la patience d'un ange , sans rc plaindre , sans jamais dire un seul motl Monsieur en verserait des larmes de sang, s'il savait, s'il pouvait deviner tout ce qu'elle a souffert, les affronts qu'elle a essuyés depuis tant (\ 'ftnnppq ! M"" Carlyle demeurait comme pétrifiée. Son frère la regardait fixement sans pouvoir prolérer une syllabe, le cœur palpitant, le. oreilles pleines desoni étranges. — Joyce, murmura-t-il enfin , que dites-vous là? — Ah I monsieur, il y a longtemps que je voulais vous révéler tout ceci ; mais aujourd'hui que les choses en sont venues à cette terrible fin, il f»ut que vous sachiez la vérité. Depuis le soir de son arrivée ici, lady Isabel s'est entendu sans cesse reprocher les dépenses qu'elle vous causait. Elle se privait des choses les plus simples, les plus ordinaires , parce qu'on lui faisait comprendre que vous vous ruiniez pour elle. Ce soir môme, pour aller à ce dîner, elle voulait une coiffure, et vous, madame, pai des paroles cruelles, vous l'avez empêchée de s'en procurer une. Vous lui avez dit que mon maître travaillait comme un esclave pour fournir à ces extravagances ; et vous savez bien cependant que jamais femme ne fut moins extravagante et ne sut mieux borner ses désirs. Je l'ai vue madame, les yeux noyés de larmes , la tristesse dans l'âme. Elle était douce, généreuse et noble, et vous l'avez réduite au désespoir! — Qu'avez-vous à répondre, ma sœur? demanda Carlyle d'une voix accentuée et profondément émue. M'" Cornélie ne bougeait point et ne pouvait articuler un seul mot. Pour la première fois des» vie, la parole lui manqua. — Fuisse D:eu vous pardonner, Cornélie I soupira l'avoué en sortant de la chambre. Il descendit à la sienne. Une voix inconnue lui criait que sa femme ne s'était pas tuée. Il vint à croire qu'en proie au découragement, elb errait dans le parc. Déjà le jour était venu, et tout le inonde était levé dans la maison ; les domestiques avaient commencé leur service. Joyce, soutenue par une force surnaturelle, était parvenue à poser le pied par terre , et tout en rampant et en sautant ,,elle avait pu se rendre dans le cabinet de sa maîtresse. Elle fouilla partout, dans les armoires et dans la commode, et finit enfin par découvrir dans le tiroir de la toilette , un billet écrit de la main de lady Isabel. Elle s'empressa, autant du moinä que le lui permettait sa jambe malade, de le porter à Bon maître. Carlyle s'empara de la lettre et regarda l'adresse : «Archibald Carlyle. » C'était un homme flegmatique, maître de lui-même ; toutefois, en rompant le cachet, ses mains tremblèrent d'un mouvement nerveux. «Les années s'écouleront, et mes enfants vous »demanderont un jour où est leur mère et pourquoi elle les a abandonnés. Vous leur direz alors »que c'est vous même, vous, leur père, qui l'avez »poussée à commettre cette faute. Ils vous deman»deront ce qu'elle est devenue. Dites le leur, si »bon vous semble. Mais vous leur direz aussi que »vous l'aviez outragée, trahie, précipitée dans l'a»bime du désespoir quand elle les quitta dése3-»pérée. » Cette écriture, l'écriture de sa femme, semblât flotter indécise à ses yeux. Il ne comprenait que tiop maintenant qu'elle avait déserté le lit conjugal , qu'elle s'était enfuie. Avec qui ? Il en avait un affreux pressentiment. Le billet, du reste , ne lui offrait d'un bout à l'autre qu'une énigme difficile à résoudre. Comment l'avait-il outragée? Los perséeufions dont parlait Joyce étant l'œuvre de Cornélie, il n'y était évidemment pour rien. Qu'avait il donc fait lui-même? de quoi s'était-il rendu coupable ? Il relut la lettre et la relut encore, mais sans pouvoir arriver à une conclusion satisfaisante. A ce moment, des rumeurs et des sons de voix parvinrent à ses oreilles; c'étaient les domestiques qui rôdaient, épiaient et commentaient entre eux. Le capitaine Levison, disaient-ils, n'était pas dans sa chambre, et n'avait même pas couché cette nuit au château. Joyce, à moitié courbée , s'appuyait sur le dossier d'un fauteuil, les yeux hagards et effarés, trahissant la plus violente agitation. Elle n'enlrevoyait pas encore la fatale vérité. Carlyle ouvrit un portefeuille et y serra le billet maudit. Ses doigts tremblaient et ses dents s'entrechoquaient convulsivement. — Joyce, fit-il en se dirigeant vers la porte, ne pariez point de cette lettre.... à personne; vous m'entendez ! — Cette lettre annonce-t-elle que milady est morte ? — Non, elle n'est pas morte ! Elle est pis quo cela, aiouta-t-il dans son cœur. — Qui vient-là? s'écria tout à coup la servante. C'était la petite Isabel. Eveillée en sursant par le bruit qui se faisait dans la maison, elle accourait les pieds nus et vêtue seulement de sa longue chemise blanche. — Qu'est-il donc arrivé , Joyce ? Où est maman ? — Retournez vous coucher, mon enfant; vous allez attraper froid. — Je veux voir maman 1 persista l'enfant. — Monsieur, veuillez dire à Isabel qu'elle aille se remettre au lit. Sans faire attention à ces paroles, Carlyle plaça doucement sa main sur la tête de la petite fille, et jetant à Joyce un regard plein de tristesse. — Joyce, murmura-t il d'une voix concentrée, à l'avenir vous l'appellerez... Lucie. Puis il s'en alla. Isabel, mais non, c'est Lucie que nous devons dire à présent, après être sortie un instant, revint à la hâte auprès de sa bonne et la tirant par un pli de sa robe : — Joyce, fit-elle, est ce que c'est vrai ? — Vrai ! quoi, mon enfant ? — Ce que je viens d'entendre dire aux domestiques ? — Que disent-ils ? — Que le capitaine Levison a emmené ma maman avec lui. Pour toute réponse, Joyce poussa un cri aigu et s'affaissa sous le poids de sa douleur. — Pourquoi donc qu'il l'a emmenée? continua la petite fille; est-ce pour la tuer avec son sabre? — Taisez-vous, mon enfant ! taisez-vous. — Mais je veux revoir maman , bonne petite Joyce; j'ai besoin de l'embrasser. Quand reviendrat-elle ? Joyce, pour mieux cacher sa douleur, so voila la figure de ses deux mains. En cet instant, M1" Carlyle pénétra dans la chambre en marchant sur la pointe des pieds ; puis elle alla s'asseoir sur une chaisse. Sa figure livide , verdâtre mémo, décomposée par le chagrin , par le remords , faisait peine à voir. — Que Dieu ait pitié de cette maison déshonorée 1 murmura-t-elle d'une voix étouffée. Entre minuit et une heure , le juge Hare rentrait chez lui fort joyeux et la tête quelque peu surexcitée par des libations réitérées. Neuf parties gagnées aux cartes avaient en outre contribué à le mettre en belle hujaeur. Dès qu'il fut en présence de sa femme , il s'empressa de lui raconter comment, au moment où il ouvrait la grille du jardin, il avait vu passer devant lui, commo un éclair, une chaise de poste attelée de quatre chevaux. Il ne pouvait s'imaginer, ajoutai.-il, qui s'y trouvait renfermé ni où elle allait à pareille heure de la nuit. (La mite au prochain ttuméao.)