LA FEUILLETON (La reproduction est interdite. ) I La Messe de Minuit. (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-01-06 00:00:00

FEUILLETON LA NUIT DE NOEL (La reproduction est interdite. ) I La Messe de Minuit. (Suite.) M. Camille BIAS C'est alors que sonna le second coup de la messe. Les mains de Marianne se glacèrent dans celles de Jacques. — Qu'as-tu donc? fit celui-ci. — C'est la nuit de Noël, répondit la jeune fille d'une voix basse el précipitée. — Eh bien? — Eh bien! dit Marianne hésitante, il faut remercier Dieu qui nous a rendu notre vieux père. — Oui, tu as raison, bonne sœur; nous le prierons, nous le remercierons ensemble. — Marianne! murmura le vieillard. Marianne resta sur sa chaise. — Marianne! répéta le vieillard d'une voix étouffée. — Notre père l'appelle... n entends-tu pas? dit Jacques entraînant sa sœur vers l'alcôve. 11 ouvrit le rideau. Le vieillard, assis sur son lit, cherchait autour tle lui, d'un air égaré. La jeune fille sembla retrouver la mémoire à la vue de son père, dont elle prit la main; et lui, en la revoyant, sourit d'un sourire indicible tle joie el d'amour. — Tu m'appelles? demanda Marianne de sa voix douce et émue. — Oui-, répondit le malade. Ah! j'ai fait d'alird un beau rêve... — Oh! nous t'avons vu... lu souriais à Dieu dans eo rêve, et nous avons fermé le rideau pour te laisser à (a vision. — Ah! c'est donc cela, fit le vieillard; l'obscurité l'a fait fuir. Ne le ferme plus jamais, voisin, mon enfant. Ecoule: nous étions tous au ciel, bien heureux; nous nous aimions comme sur la terre. . Toi, .Marianne, tu étais un ange et lu volais au dessus de nous avec une longue robe blanche el de grandes ailes d'or... ton frère et moi, nous le regardions. Tout à coup nous vîmes un homme... non... un monstre hideux, qui cherchai! à saisir la robe avec ses mains loules tachées pour la salir. J'eus peur; mais lu t'élevas si haut cn souriant qu'il ne put atteindre jusqu'à loi; et une troupe tle petits anges t'entoura aussitôt comme pour le protéger. Je remerciais Dieu dans mon cœur, et ton lïère à genoux le remerciait tout haut, quand nous lûmes distraits par une voix douce et mélodieuse qui mêlait ton nom à des paroles d'amour. J'écoutai : o'élail le monstre qui chaulait !... Le vieillard s'arrêta comme s'il élail effrayé encore; Jacques tressaillit; Marianne chuncelantc s'appuya sur le lit pour ne pas tomber. Oui, il chantait, reprit le malade, el sa voix élait aussi suave que son visage hideux; je compris que son visage était son âme ; son chant, le mensonge. Je te regardais... tu prenais plaisir à ces chants, et tu imposais silence aux anges qui voulaient l'empêcher de les entendre. Puis, peu à peu, lu les repoussais doucement, et tu tendis les bras au monstre en descendant vers lui. Je criai: Marianne! et voulus courir à loi; tu me re. gardas avec amour, lu levas les mains vers les miennes qui te suppliaient; niais la voix s'éleva plus douce, plus triste, plus plaintive; tu détournas de moi ton regard et le laissas tomber dans les bras du moiislrc, qui t'entraîna en riant... Je m'étais précipité pour te retenir... ta robe blanche elles ailes d'or restèrent seules dans mes mains !... Le vieillard se (ut. Jacques , qui n'avait pas quitlé pendant le récil de ce rêve le visage de sa sœur, était extrêmement pâle. Marianne s'afTaissa sur le lit. — Que fais-tu? demanda l'aïeul effrayé. C'est Jacques qui répondit : — Rien, fit il en s'efforçant de soutire, votre rêve, pauvre père, l'a vivement émue... Voilà lout. Marianne était évanouie. Jacques la porta hors de l'alcôve et s'empressa de la rappeler a elle; il craignait surtout l'inquiétude dangereuse pour son vieux père. Mais quelques minutes suffirent pour lui faire ouvrir les yeux; et la jeune fille, comprenant aussitôt qu'il fallait rassurer le malade, vint à lui, le sourire aux lèvres, et prit avec amour sa tête blanche, qu'elle couvrit de baisers. — Tu m'as fail peur, dit le vieillard. — Ce n'est pas ma faule, répondit la jeune fille comme une enfant, c'est loi qui me racontes des choses effrayantes. — Oh! si j'avais su te faire mal... — Ne songe plus à cela, père, interrompit Jacques . nous ny pensons déjà plus, nous. — Jacques a raison , dit Marianne. Dors, bon père, nous allons te veiller et ton rideau restera ouvert. Le vieillard laissa retomber sa tète fatiguée en murmurant : — Ta main, Marianne! là... ne me quille plus. Puis il se rendormit comme un enfant qu'une mère berce doucement après une frayeur. Le frère et la sœur, restés seuls, ne se parlaient point. Quand le malade fut endormi, Marianne agilée dégagea doucement sa main de la sienne. — Que fais-tu donc, sœur ? demanda le jeune homme. — Ecoute! .. dit-elle presque égarée cn se levant. — C'est la messe. — Oui... mais ccix qui n'assistent point à cette n esse sont maudits. — Nous y manquons pour la première fois, el Dieu sait bien que nous serions coupables de faire autrement. Pouvons-nous abandonner notre père malade? / — Il va mieux, dit Marianne . dont le visage prenait une expression étrange; nous devons remercier Dieu, au contraire, de l'avoir rendu à notre amour. — Notre prière ici lui sera aussi agréable, ma chère Marianne: il l'accneillira, sois en sure, restons. Un de nous deux su Hit auprès de son lit; le devoir de l'autre est d'assister à la messe, — Si tu le veux absolument, j'irai. — Non ! t ria presque la jeune tiile effrayée. Jacques se rec-ila d'un pas; Mari.iiine s'élanra vers la porte; il revint rapidement vers elle. Que fais-tu? où vas-lu? ilemanda-t-il. A la messe, répondit la jeune fille d'une voix glacée. Elle tremblait. — Seule?... dans cet état?... »ans manteau. — Je n'ai pas froid. Ses dents claquaient. — Tu ne sortiras pas! dit Jacques d'une voix ferme; je ne veux pas cela, Marianne. Elle sourit, de quel sourire? Jacques crut rêvi-r. En ce moment on entendit, avec les sons de la cloche, le bruit des pas d'un cheval qui descendait lentement la route. Marianne s'attacha avec force à la grosse serrure de la porte, mais sans l'ouvrir; sou frère lui prit le bras. — Malheureuse enfanl! que vas-tu faire?... Je ne l'ai jamais vue ainsi. — Je vais prier Dieu, dit la jenne fille d'une voix faible et saccadée. C'est donc bien étrange cela!... Laisse-moi... laisse-moi... Il m'arriverait malheur si je manquais à cette messe. Jacques connaissait l'exaltation romanesque et superstitieuse de sa sœur; un instant il fut rassuré par ses dernières paro'es. Le récit de mon père, pensa-t-il, a seul Irappc son esprit, l'église et la prière calmeront peut-être en effet la fièvre qui la brûle ainsi. Il l-issa retomber son bras... Marianne ne bougea plus. — Ne le quitte pas!... oh! ne le quitte jamais, toi! dit-elle en joignant les mains. — Tu sais bien, pauvre sœur, que je ne me m'éloignerai pas, surtout pendant ton absence. Marianne se rapproche de l'alcôve, contempla pendant quelques instants le vieillard endormi, approcha ses lèvres de son front chauve comme pour y déposer un baiser; puis, craignant de l'éveiller sans tltuite , se releva vivement et courut de nouveau vers la porte, où son frère élait resté immobile , écoulant les bruits du dehors ou rêvant aux incidents imprévus qui venaient de se passer dans celle chambre. Une fois encore la main de la jeune fille loucha le verrou rouillé, et, celte fois, l'ouvrit eu tremblant; mais au grincement du fer qui retentit dans le silence, comme un cri tle l'agonie dans la chambre mortuaire, lout son corps frissonna, ses jambes fléchirent, elle s'agenouilla cn murmurant : — Pas encore!... pas encore!... — Pauvre sœur! dit Jacques presque aussi agité qu'elle, tu as la fièvre, c'est du repos qu'il te faudrait ; je ne puis le laisser sorlir... (u resteras ici. Marianne ne faisait pas de résistance; elle était sans force aux genoux de son frère, qui soutenait sa lêle et serrait ses mains. — Jacques! soupira le vieillard. A la voix de l'aïeul, la jeune fille se leva comme par habitude. Jacques courût à l'alcôve. Le sentiment fraternel s'évanouissait devant l'amour filial; le jeune homme oubliait un instant sa sœur pour ne se souvenir que de sa sœur. — Dieu le veut donc! pleura Marianne avec désespoir en le regardant s'éloigner d'elle; que sa volonté soit faite. La porte s'ouvrit si doucement que le père et le frère ne l'entendirent pas. — Jacques, tlit le vieillard avec agitation, mais sans s'éveiller, Jacques, ne quille point ta sœur! Le jeune homme se retourna, Marianne avait disparu. Tremblant d'inquiétude et tle frayeur, Jacques se précipita vers la porte restée entrouverte, el, l'oreille tendue, plongea du regard dans les ténèbres. Il crut cn(endre une plainte et deux voix basses qui s'éloignaient: c'était le vent qui soufflait sur le village et caressait la montagne en se perdant à ses pieds. Il crut voir en face de lui deux ombres qui se cachaient dans l'obscurité : c'étaient des amandiers que le vieillard avait plantés à la naissance de ses deux jumeaux, et auxquels une croyance superstitieuse lui faisait attacher les destinées tle Jacques et de Marianne. Toul-à-coup, cependant, un cri éloufle se fit entendre à quelque distance, au détour de la montagne; puis, les accents demi-bas d'une voix d'homme donl on ne saisissait pas les paroles; puis , enfin , un adieu déchirant qui broya le cœur du jeune homme dans lëiau de l'angoisse. Jacques voulut s'élancer vers l'endroit d'où il croyait deviner le bruit; mais le galop précipité d'un cheval lut apprit qu'il n'y trouverait rien. Il s'arrêta. Pendant quelques minutes encore, il lui sembla que le vent apportait jusqu'à lui les derniers sons d'un sanglot. Ce fut tout. Jacques se souvint que son père était seul. Il revint prendre sa place auprès de lui. essaya de se rassurer au sourire calme du vieillard, et murmura : — Je suis fou!... Marianne doit prier pour lui, car le bon Dieu le fail heureux en cet instant. Et, s'agenouillai.l, le jeune homme mêla d'esprit sa prière à la prière de sa sœur. (La suite à un prochain Numéro.)