II
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-15 00:00:00

II Dans ce même mois de mai, et h propos du culte de la Vierge, une scène d’un intérêt saisissant se passa dans une petite ville du midi de U France. On était an premier dimanche du mois, et il faisait un temps magnifique. D’après les coutumes du pays , les jeune» filles de chaque quartier s’étaient réunies pour célébrer dignement le retour du mois consacré à la Vierge. Des assemblées préparatoires avaient eu lieu, comme pour l’élection des députés ou des conseillers municipaux, et ces jeunes filles, pratiquant dans une sphère sans intrigues et sans tumulte la loi du suffrage universel, avaient choisi les enfants le» plus belles, pour figurer sur les trônes de feuillage disposés dans les principales rues. Les élues »ont nommées les Males, ou vierges de mai, vierges des rameaux verts , des fleurs et des beaux jours. A chaque passant, à chaque groupe qui circule devant elles, elles quêtent, elles disent tout simplement : — Pour la Male ! Les passants donnent. Plus tard on compte la collecte , et deux parts sont faites : une pour les pauvies, l’autre pour acheter quelques friandises et organiier une petite fête. Ce jour-là, toute la population était dehors et à pied, car les voitures sont Tares dans cette ville. Cependant il en parut une dans la plus grande rue. C’était une calèche découverte, armoriée, et don; le luxe sévère s’annonçait principalement par la beauté de denx chevaux demi-sang, par l’excellente tenue de deux vallets à livrée sombre, assis sur le siège de derrière , tandis qu’un irréprochable et énorme cocher à grand’peine contenait ses chevaux à cause de la foule. Dans le fond de la calèche était une jeune femme blonde et pâle. Auprès d’elle était une petite fille de qnatre ou cinq ans. Sur ledevant_se tenait une demoiselle de compagnie. La dame »e nommait la marqui»o de Saveuse, née Hellen Steward. Anglaise d’origine et fort riche, elle »'était mariée à un Françai», et ce fut un mariage d’inclination. Ils firent immédiatement aprè» leur union un voyage, pendant lequel un'affreux malheur vint frapper le jeune couple. En Sui»*e, le marquis tomba dan» un de ces précipices si fréquents dans les montagnes. Sa femme ne reçut pour dernier adieu qu’un suprême cri de détresse, et il lui fut même impossible de retrouver le cadavre de son mari. Elle vécut pourtant, ef, quelques mois’après, elle mit au monde une fille. Mais on comprend que cette existence mutilée ne fut plus qu'une suite de douleurs et de larme». Un surcroît de désespoir fut infligé bienlôt à la jeune veuve: elle apprit que sa fille, née dans le deuil, n’était pas destinée à vivre longtemps. Dès que les médecins prononcèrent cet arrêt, dès qu’elle sut que la santé de son enfant ne pourrait jamais être fortifiée, la marquise n’eut plus qu’un 'but: arracher à ia mort cette seconde victime. Au moment oh nous la rencontrons, elle revenait d’Italie, oh elle avait passé l’hiver. La demoiselle de compagnie, feile, contrastait singulièrement avec cette mère et cette fille qui semblait ne plus tenir à la vie que par un souffle. Quoique Anglaise, elle était brune et rouge comme une Bourguignonne, et sa bonne humeur, qui ae Reproduction interdite. pouvait être comparée qu’à son dévouement pour sa maîtresse, ne tarissait jamais. Ce dévouement s’était déjà manifesté par des preuves convaincantes, dont il nous suffira de citer la principale : quelques jours après l’engloutissement du marquis de Baveuse dans l’abîme suisse, la demoiselle de compagnie, pour se mettre à l’unisson des sentiments qui régnaient autonr d’elle , avait changé son nom de Clara en celui d’Ophélie. Elle avait calculé que Clara est un nom clair, gai, tandis que le nom d'Ophélie cadrait mieux avec le chagrin de la marquise. Les chevaux allaient au pas. Dès que la calèche passait devant le trône d’une Maxe , madame de Saveuse se penchait vers le visage de Marthe, sa fille, afin de voir si ce spectacle l’intéressait. Souvent même elle lui demandait s’il fallait envoyer une offrande à chacune do ces vierges de mai, souriant sous leurs couronnes de narcistes et de pervenches. Alors Marthe faisait un signe affirmatif et retombait dans son immobilité maladive. Etait-ce de l’indifférence, de la sécheresse de cœur ? Marthe , devançant son âge, critiqnait-elle déjà tout bas quelques-unes de ces petites filles dont plusieurs bougeaient continuellement, chiffonnaient leurs voiles, leurs couronnes, mangeaient des bonbons, et dont les autres, raides et guindées de maintien , semblaient beaucoup s’ennuyer ? Non, Marthe n’avait pas l’esprit moqueur. Sa raison précoce, d’ailleurs, l’eût bientôt arrêtée sur cette pente en lui faisant comprendre que ces petites filles avaient naturellement quelque peine h vaincre la pétulance de leur âge et gardaient en définitive uue excellente contenance. Mais Marthe se taisait parce qu’elle souffrait, Marthe ne prenait pas part à ces joies et h ces magnificences parce que l'éclat d’un beau jour communique pretque toujours une mélancolie plus accentuée à ceux qui se sentent moorir. Cependant, à un certain moment, Marthe se dressa tout h coup: — Regarde ! dit-elle. Puis, presque aussitôt: — Arrêtez ! L’ordre h peine donné, un valet de pied ssota à terre , ouvrit la portière et savait l’enfant daos ses bras. La marquise ne fit aucune objection, aucune question. Elle était heureuse de voir sa fille manifester une volonté ou un caprice. Et en outre, Marthe lui avait dit: ^Regarde!“ et elle regardait, elle regardait avec tant d’attention , qu’on eût dit que son âme était passée tout entière dans ses yeux. A peu de distance , sous le cintre d’an vieux portail ogival, s’élevaient d’étroits gradins tapissés de feuillage et de fleurs. Une créature vivante, belle comme les &Dges, se tenait assise sur le plus haut degré. Vêtue de blanc , elle avait dans sa main droite une branche garnie de feuille» et de rubans. Des guirlandes de buis formaient au-dessus d’elle un dais d’un vert sombre , et d’amples draperie», qui retombaient de chaque côté , l’encadraient de leurs plis presque immobiles dans l’air ca’me du printemps. Cette vierge de mai, par sa beauté immatérielle et pure , eût été digue des pinceaux d’un grand peintre. Mais ce qui avait surtout frappé la marquise et avant elle sa fille, c’était une ressemblance extraordinaire avec Marthe. Invinciblement attirée, celle-ci, comme on vient de le voir , avait fait arrêter la calèche, et elle marchait maintenant, elle marchait d’un pas ému et lent vers cette sœur inconnue que le hasard lui découvrait. Dès qu’elles furent plus près, elles se regardèrent sans bouger. Puis la vierge de mai, irrésistiblement attirée elle aussi, descendit de son trône pour venir au-devant de celle qui s’avançait. Elles ne se parlèrent pas, d’abord. On eût dit qu’elles ne se lassaient point de se ontempler. Marthe, d’une voix tremblante, rompit le silence. — Comme tu me ressembles ! dit-elle. — Oui, répondit l’autre. — Ton nom?... — Marthe. — Comme moi ! Elles se ressemblaient, oui sans doute. Mais un observateur attentif aurait vu qu’il y avait entre elles une différence : le» joues de la vierge de mai s’empourprèrent d’un léger incarnat, tandis que les joues de la jeune patricienne conservèrent leur pâleur de marbre ; l’une des deux Marthe avait la san'é, l’autre ne l’avait pas. La fille de la marquise se rapprocha comme pour une confidence. Elle eut peur d’être interrompue et se retourna. Sa mère, eu effet, était sur le point de quitter sa calèche pour venir la rejoindre. Marthe loi fit signe de rester et qu’elle allait revenir. Puis, rapidement: — Di»-moi ton nom tout entier ? — Marthe Level. — Tes parents ?... — Mon père est menuisier dans cette ville. — Bon ! je ne l’oublierai pas. La jeune voyageuse garda un instant le silence, pais elle ajouta : — Je vais mourir bientôt... Oh! ne pleure pas. Laisse-moi te confier ce secret que j’ai surpris et que je cache à ma mère pour lui laisser qaelques jours de bonheur de plus. Je lui dirai ton nom, le nom de ton père, et elle viendra te voir quand elle ne m’aura plus, et elle se consolera en te regardant, toi qui est mon vivant portiait. Il me semble que toute mon âme, tout mon esprit et tout mon cœur | iront h toi. C’est mon offrande, prends-la, je te la = donne. Tu es toute surprise... Mais je voie dan» ton 1 regard que tu es bonne. Ne m’étonne pas de ce que i je te dis. On réfléchit et on s’exalte quand on sait 1 qu’on doit mourir. Reste enfant bien longtemps, toi qui as tout un avenir pour savoir et comprendre. Veux-tu m’embrasser ? Tu penseras quelquefois h moi... Je te donne mon âme , mon esprit et mon cœur... La jeune fille murmura ces dernier mots au milieu d’une rapide étreinte, car la vierge de mai ne s’était pas fait prier pour l’embrasser. Peut-être aurait-elle continué encore cet entretien, mais madame Level parut, au bras de son mari, et ils se rapprochèrent de leur fille. Marthe de Saveuse s’éloigna vivement quand ils furent tous près et retourna près de la marquise. Les deux mères échangèrent un regard. — Sa fille sera riche ; elle pourra lui laisser toute sa fortune, elle est bien heureuse; pensa la femme du menuisier en suivant de» yeux la calèche armoriée. Et, de son côté, la marquise se disait en la contemplant: — Heureuse mère! mère bénie du ciel! sa fille vivra... sa fille lui fermera les yeux!