80 FEUILLETON DEUXIÈME PARTIE. XIV. Le secret de toute une vie.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-09-13 00:00:00

80 FEUILLETON La Fille du Décapité DEUXIÈME PARTIE. XIV. Le secret de toute une vie. par EUGÈNE MORET — Mais alors je ne m’explique pas... — Au milieu d’expériences très compliquées qu’il poursuivait, et qui exigeaient des capitaux énormes et de violents efforts, «ton frère avait négligé plusieurs petites inventions auxquelles il attachait peu de prix et dont moi je tirai un parti immédiat. — Mais cet argent?... — Ne m’appartenait pas, je le sais et je le Sardais cependant, non pas comme un voleur qui évalise un voyageur sur la route et s’enfuit précipitamment, non pas comme un banqueroutier qui falsifie ses écritures et met la frontière entre lui et ses victimes, mais comme un soldat victorieux qui se fait gloire des dépouilles qu’il a ravies à l’ennemi. Angèle écoutait avec anxiété et avec une surprise qui allait croissant. — Aucune preuve n’existait contre moi, poursuivit le vieillard, personne n’avait le droit d’élever la voix pour m’accuser, je volais avec impunité, je fis plus, je volais avec bonheur, avec amour, avec passion. Ce fut pour moi plus qu’une fièvre, ce fut un délire. — De la folie, vous voulez dire. — Non, car je savais ce que je faisais et je le faisais parce que je le voulais. Loin de dissimuler mon erime, je le criais sur les toits, le faisant surtout bien sentir à celle qui en était la première victime. — Cette femme, vous ne l’aimiez donc pas. — Je la haïssais. — Je ne vous savais pas capable de haïr, mon père. — C’est de cette haine et non de ma rapacité qu’est né mon crime. Je voulais ses souffrances, sa mort, Dieu a permis pour mon malheur que je fusse satisfait. — C’était donc une vengeance que vous poursuiviez ? — Oui. — Mais qu’est- ce que ceite femme vous avait donc fait. — Il y avait entre nous un roman, tout un drame que j’aurais voulu taire devant toi. — Mon père, l’heure est venue, vous n’avez plus rien à cacher. — J’aurais voulu cependant que tu ignorasses cet épisode de ma jeunesse. Tu vas peut-être être bien sévère pour moi. — Encore une fois... — Et bien écoute, cette femme je l’avais aimée, j’avais été fou d’elle, et j’avais rêvé de l’associer à ma vie. — Mais, votre frère... — Elle ne le connaissait pas, et c’était moi qu’elle disait aimer. — Je comprends. — Elle était libre, et dans son indépendance elle m’avait juré de n’être jamais à d’autre qu’à moi. Il me semblait que nous nous étions joué l’un de l’autre, et auprès de cette femme j’avais fait le plus beau rêve. Songe qu’elle était belle, qu’elle était riche et que moi j’étais isolé et misérable. J’allais tout lui devoir, et mon amour dans ma reconnaissance n’avait point de bornes. — Oui, oui, je vous suis... dit Angèle, soulevant déjà le premier voile de l’horrible mystère qui enveloppait leur destinée. — Un soir, oh ! ce fut une heure cruelle dans ma vie, reprit le vieillard. Soudain il s’arrêta comme atterré à ce souvenir, mais à un geste suppliant d’Angèle il poursuivit: «Un soir, je surpris mon frère aux genoux de cette femme. Savait-il notre amour à tous deux, je le crus alors, mais depuis tout m’a appris qu’il l’ignorait cet j’en conçus instantanément une rancune violente contre mon frère que les années n’ont jamais pu parvenir à éteindre. — Oh! mon père! — Mais ce fut surtout contre elle que ma colère se tourna ; elle, qui ne disait pas un mot pour l’instruire de nos relations et de nos promesses d’avenir, que, pour certaines raisons, qui te paraîtraient puériles à distance, nous tenions chachées. Loin de lui imposer silence, elle l’encourageait au contraire dans ses protestations d’amitié et d’amour. Je m’éloignai et je me promis le soir même d’avoir une explication avec cette femme. Il y avait là un mystère que je ne m’expliquais pas. Peut-être avait- elle joué la comédie, une comédie forcée dans laquelle un rôle sacrifié lui était assigné. Je ne savais que croire et à quelle espérance me rattacher. Le soir je ne pus la rejoindre, et ce ne fut que quelques jours après que je me retrouvai en sa présence. Il y eut une scène terrible entre nous. Elle répondit à mes larmes, à mes prières par une sanglante ironie. — Cette femme était bien coupable en effet, dit Angèle. — Ecoute. C’est là ma seule excuse. Cette femme était un monstre, elle ne m’avait jamais aimé et je n’avais été pour elle qu’un prétexte pour masquer son désir. Son but avais été d’épouser mon frère, et n’ayant pas de moyen pour arriver jusqu’à lui, j’avais été l’intermédiaire, le marchepied de son ambition. — Je comprends votre souffrance, mon père. — Il y eut entre nous une autre scène et qui fut la dernière; elle m’accabla de honte et d’humiliation, et dans ma colère et ma rage ayant levé la main sur elle, elle se vengea d’un coup de stylet dont lamorsure me fait encore mal quelquefois et dont le venin est tombé goutte à goutte dans mon cœur et y est resté figé toute la vie. — Oh! je comprends, je comprends, dit Angèle. — Que te dirais-je, ils se marièrent, et je vécus pendant des années dans la familiarité de cet amour, mais conservant au fond de mon cœur la haine que, tous les jours, je sentais grandir à la flamme de leur bonheur. Il n’est pas jusqu’aux enfants qui naissaient de cette union que je ne haïssais d’avance. Quant à mon frère, il ne soupçonna jamais rien, non-seulement de mes anciennes relations, avec celle qu’il appelait sa femme, mais de notre rivalité. Il vit de la froideur entre nous, il le sentit plutôt; mais ne sut jamais pourquoi et ne se l’expliqua jamais que par une différence de caractère et une incomptabilité d’humeur. Il croyait si peu à un fond de rancune que lorsqu’il partit, il me confiait, tu l’as vu, l’avenir de cette femme et de ses enfants. Mais pour être dissimulée et en quelque sorte refoulée, cette haine chez moi n’en était que plus forte et plus vivace. Assoupie pendant les premières années qui suivirent le mariage de Reproduction interdite. mon frère, elle se réveilla plus ardente après son départ. — Mais pourquoi r* Il me semble au contraire.., . — Parce que je fus lâche et infâme. Le sentiment de la vengeance chez moi, oh! pardonne-moi Angèle, n’avait pas complètement étouffé l’amour. — ‘ Un moment je conçus comme une vague espérance de retrouver ce cœur qui m’avait si in ¦ dignement torturé, j’eus bientôt la preuve qu’il ne pouvait jamais m’appartenir, et que la haine que j’avais dans le cœur, cette femme la nourrissait plus ardente que moi. — Alors elle n’eut plus de bornes et, dédaignant de me venger par des moyens violents, je pris un plaisir âpre à l’écouter et à ne prendre conseil que d’elle. Et le vieillard, au souvenir de ce passé qui se retraçait devant ses yeux, se redressa comme secoué par une atroce souffrance et comme si trente années n’avaient rien effacé de la honte de T’outrage. — Je comprends que si cette femme vit... — Elle est morte, te dis-je. — Lui, alors. . — Lui!... oh! tais-toi. — Vivrait-il, mon père? vivrait-il? Oh! alors les coups qui nous frappent... — Oh! non, il est mort, il est bien mort!... Et le vieux Audebert retomba affaissé sur son fauteuil. — Il est mort, ma fille, que cela te suffise, ne m’en demande jamais davantage. — - Mais, mon père!... — Tais-toi. . — Vous m’aviez promis d’entrer dans la voie complète des aveux. — Qu’ai-je donc fait? — Pour nous défendre, il faut que je sache tout. — Tu sais tout. Cette femme est morte, mon frère est mort, toute cette famille s’en est allée au vent du désespoir et de la misère. Mais les enfants, mon père, les enfants, n’étaient point coupables? — On voit bien, Angèle, que tu n’as jamais aimé et que tu n’as jamais haï. — Vous étiez riche, cette fortune en grande partie leur appartenait. — Tu m’as demandé ma confession, je l’ai faite, ne m’accable pas. — Je vous demande pardon, mon père, ce que j’ai dit est de trop déjà, vous n’entendrez plus désormais ni un reproche de ma bouche ni une plainte. La passion a pu vous égarer, votre vie tout entière proteste contre ce passé et vous absout devant Dieu et les vôtres.: — Et mes tortures, mon enfant, mes tortures, les comptes- tu pour rien. Sais-tu tout ce que j’ai souffert quand j’ai vu tomber un à un tous les miens : Etienne, ce brave et valeureux jeune homme, Laurent, dont le déshonneur était peut-être dû déjà à Ta fatalité qui me poursuit, dont j’avais peut-être fait la honte avant de causer la mort. Et ce pauvre [ Charles de Préconté , victime de son amour pour ma fille, et Marthe, la pauvre fille résignée qui a été si longue à mourir. Je ne te parle pas (le Victor. — Non, non, ne parlons pas de celui-là, mais dites-moi seulement qu’il n’est pas coupable. — Le sais-je ? — Mais, mon père, ne voyez-vous pas de quel côté le malheur nous frappe. — Un moment, l’ai cru cependant, tout l’accusait, et lui même semblait par sa conduite, faire en quelque sorte l’aveu de son crime. — Sa conduite, oui, sa conduite a été étrange, étrange comme celle de Laurent ; mais savez- vous si lui aussi n’obéissait pas à une injonction fatale, à une influence mystérieuse dont il ne soupçonnait même pas la puissance. — Oh ! ma tête s’y perd, s’écria le vieux Audebert, ma tête s’y perd, que veux-tu que je cherche cela, moi. Je suis infirme, impotent, si j’ai un ennemi pourquoi ne m’a-t-il pas choisi ? pourquoi ne suis-je pas tombé ? — Oh ! c’est que celui qui nourrit une vengeance contre vous, mon père, l’a voulue grande et terrible et à la hauteur de votre haine. — Et du mal que j’ai fait, n’est-ce pas ? — Que lui importait votre mort, il lui fallait votre déshonneur, la honte de tous les vôtres et une souffrance lente, continue et aiguës — Mais qui accuser ? — Votre frère.. — Mais il est mort, te dis-je! et il ne peut plus être question de lui. — Elle aussi? — Oui. — Il restait des enfants? — Je ne sais, sept, je crois. — Mais plusieurs étaient morts lors de ces événements. — Quatre, trois en bas âge et avant la mère. — Trois restaient alors. — Je les ai suivis... à distance. — Que sotd-ils devenus? — Oh! ma fille... — Parlez, je vous en conjure. — L’un s’est noyé par accident, une autre est morte de la poitrine. — Et le dernier? — Le dernier... je ne sais, à quoi bon ? — Mais parlez donc. — Le dernier, c’était une fille grande déjà, l’aînée de quatre enfants. — Et elle est morte aussi, celle-là ? — Je ne sais. — Mais répondez-moi donc, mon père, il y va de la vie de ceux qui restent. — Elle est disparue. — Disparue! s’écria Angèle, qui se redressa pâle et glacée d’épouvante, disparue! mais alors voilà l’ennemie. (A continuer).