X Marguerite
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-07-08 00:00:00

X Marguerite C’était un petit boudoir tendu de satin blanc, rehaussé par des crépines d’or ; des stores de soie bleue, sur lesquels de grands oiseaux au plumage multicolore étaient brodés, garnissaient les deux croisées, les meubles étaien de satin blanc garnis des mêmes broderies et des mêmes crépines ; une bordure bleue de la même nuance que les stores établissait, dans tout ce que contenait cet élégant réduit, une harmonie parfaite. Des étagères remplies de curiosités de toute espèce, des jardinières garnies de fleurs, puis, tranchant sur l’aspect riant de l’ensemble, un prie-Dieu de chêne aux coussins de velours cramoisi, sur lequel se détachait brodé en or fin un M sous une couronne comtale. Rodrigue respira pendant un instant, avec une agitation fiévreuse l’air embaumé qui était répandu dans cet endroit somptueux, puis il déposa sa bougie sur le guéridon de marbre blanc : une faible lueur partait de la chambre voisine qui n’était séparée du boudoir que par une portière qu’on avait relevée. Rodrigue tendit de nouveau l’oreille; il n’entendit d’abord que les battements de son cœur ; puis un souffle léger, doux et régulier comme celui qu’un enfant endormi laisse s’échapper de ses lèvres, parvint à son oreille. Il se dirigea vers l’endroit d’où ce souffle partait, c’est-à-dire entra dans la pièce à demie éclairée. C’était une chambre à coucher qui comme élégance ne le eédait en rien au petit boudoir que nous avons écrit: toute tendue de dentelles d’un prix inestimable, eile était empreinte d’un caractère virginal, complètement en harmonie avec la beauté pure et la chasteté sans pareille de celle qui l’habitait : Marguerite de Saint-Till, la belle jeune fille dont Rodrigue avait murmuré le nom en pénétrant avec Me Allain dans la maison des Compagnons du Glaive. Si Ginévra en voyant Gabriel, avait été frappée de la ressemblance inouïe qui existait entre sa sœur et lui, cette ressemblance si grande ne devait pas moins étonner ceux qui, après avoir vu le jeune de Saint-Till d’abord, se trouvaient après, face à face, avec Marguerite. Rodrigue s’approcha du lit, qui se trouvait placé sur une estrande de deux marches, sous un ciel de dentelles, formant un cadre nuageux à la couche de la jeune fille. Elle dormait, la tête blottie dans les flots blonds de sa chevelure dénouée, qui ruisselait sur la batiste des oreillers brodés ; la pose de la tête exposait entièrement son visage aux regards d’Avilar; une des mains de Marguerite pendait hors du lit; cette main avait laissé tomber un mouchoir ; Rodrigue le ramassa : ce mouchoir était tout humide de larmes. D’Avilar tressaillit en faisant cette découverte, et un détail qu’il n’avait point d’abord remarqué frappa alors son attention; près du lit, posé sur une chaise, bien en vue de la jeune fille, se trouvait un portrait qu’elle avait dû déplacer pour lettre là; ce portrait vrai chef-d’œuvre d’art et d’expression, était celui d’un vieillard à la grave et austère figure, qu’un air de bonté sans égale rendait radieuse, parachevant la majesté grande de ses nobles traits. — Le portrait de son père, se dit Rodrigue. Ah! je comprends. Sa pensée répondait à ma pensée et elle aura voulu interroger l’ombre de celui qu’elle a tant aimé et qu’elle vénère tant encore! Divine Marguerite, ange de candeur, de piété filiale et d’amour. Ah ! dussé-je te perdre à jamais, je t’adorai toujours comme mon idole, je te respecterai jusqu’à mon dernier soupir, comme une sainte, et, sur cette pensée, Rodrigue se mit à genoux. La main de Marguerite se trouvait à la hauteur de la tête de d’Avilar; le désir de déposer un baiser d’amour et de respect sur cette main, si fine, si blanche, si aristocratique, si loyal lui vint d’abord; mais il réfléchit que ce baiser pouvait réveiller la jeune comtesse, sans qu’il eût eu le temps d’arrêter sur ses lèvres un cri de terreur, et il se demanda comment il allait s’y prendre pour que Marguerite, en ouvrant les yeux, le reconnût assez vite pour ne proférer aucun appel, Rodrigue après quelques instants de réflexion, saisit brusquement la main de Mlle de Saint-Till qui s’éveilla aussitôt et, avant qu’elle eût pu éprouver la moindre terreur en sentant l’étreinte des doigts du jeune homme, une voix aimée, une voix émue lui dit: — Marguerite, c’est moi, Rodrigue; pas un cri, pas un mot, je vous en conjure, et d’Avilar se releva: son apparition complétait-elle un rêve inachevé que le serrement de sa main était venu interrompre? il faut le croire, car Marguerite, dardant ses grands yeux noirs sur le visage de Rodrigue, lui dit de sa plus douce voix, avec un accent de bonheur ineffable : — Toi, c’est toi, mais se reprenant aussitôt: Rodrigue, vous! ajouta-t-elle. Vous, ici dans ma chambre, au milieu de la nuit! — Pardonnez-moi, ma chère âme, reprit d’Avilar, pardonnez-moi et écoutez-moi. Les moments sont comptés. Le jour va paraître, j’ai tant de choses à vous dire et Dieu sait si cet entretien que je dois au hasard ne sera pas le dernier que nous aurons jamais ensemble. En mettant sur le compte du hasard l’occasion dont il avait si bien profité , d’Avilar faisait preuve de modestie, car lorsque vers trois heures, du matin, il avait quitté la maison des Compagnons du Glaive, il avait senti l’espoir renaître dans son cœur. Tout n’était donc pas fini pour lui; aidé par ces êtres mystérieux qui venaient de lui décerner le titre de frère, il pourrait défendre son bonheur menacé, c’est-à-dire reprendre Marguerite au terrible rival que Me Allain appelait son père; mais, pour attendre les services des Compagnons, il fallait prévenir Marguerite, et par conséquence", arriver jusqu’à elle avant le jour; car chaque heure, chaque seconde de retard pouvaient faire surgir des circonstances plus graves et plus fatales pour l’aveuir de sa félicité ; gagner Justin était chose facile, mais Justin ne pouvait ouvrir que le jardin, et songer à corrompre la femme de chambre de Marguerite, c’était mettre quelqu’un dans la confidence, s’exposer à ce que l’armateur d’Avilar apprît tout. Il songea alors à Gabriel, dont les excès quotidiens lui étaient connues ; il savait que depuis plusieurs mois le jeune de Saint-Till, au moins Reproduction interdite. quatre fois par semaine, sortait seulement à l’aube du Café anglais, et presque toujours complètement gris ; or Gabriel ivre, c’était la clef de l’hôtel de Saint-Till, l’entrée de la chambre de la jeune fille, tout, enfin, ce que désirait Rodrigue cette nuit-là. Il avait donc fort modestement apprécié les choses en attribuant au pur hasard sa présence après de Mlle de Saint-Till. — Cet entretien, Rodrigue, sera le dernier, reprit Marguerite, parce qu’il faut que nous ayons tous deux le courage de nous séparer. — Hélas ! sans vous, pourrai-je jamais vivre ? — Hélas ! sans vous, moi, je mourrai. — Et vous vous sacrifiez, Marguerite. — Il l’a voulu, dit-elle en désignant du geste le portrait du comte. — Marguerite, reprit Rodrigue, ce n’est pas possible. — Et, pourtant, vous savez bien que cela est, mon pauvre ami. — Tenez, vous me rendrez fou à ce point, qu’il y a des moments où je me demande si, pendant ce voyage, on ne m’a pas calomniée, on n’a pas fait en sorte que vous me bannissiez à tout jamais de votre cœur. — Qui donc eût été capable de faire cela, ami, répliqua-t-elle simplement. — Et vous me préférez mon père? — Je ne vous le préfère point, Rodrigue. Je respecte la dernière volonté du mien. Si vous aviez été là, à son chevet, au moment où ce grand juste et ce grand chrétien a rendu l’âme, loin de faire des reproches, vous m’approuveriez. — Ecoutez-moi, Marguerite. Je ne veux pas vous perdre; j’aimerais mieux perdre la vie que de vous voir la femme d’un autre. Tl faut me faire un serment. — Un serment! — Oui. — Et lequel? — De ne point vous marier avant un an. Nous sommes le trente septembre; dans un an à pareil jour, si je ne réussis pas dans le but que je poursuis, je viendrai moi-même vous dire : Vous êtes libre, je renonce à vous et je vous promets de ne point me tuer. — Me jurez-vous aussi d’agir ainsi, si je m’engage à ce que vous me demandez? — Sur mon amour pour vous, je vous en fais serment. — Eh bien, Rodrigue, avant un an, je vous le jure à mon tour, je ne serai la femme de personne. — Quoi qu’il arrive? — Dût-on me traîner à l’autel de force, dût- on me battre pour me faire dire oui, mais vous vivrez. — Hélas ! vous me demandez trop, Marguerite ; je vous promets de ne point me tuer, n’exigez pas davantage. — Ami, courage, reprit-elle en serrant la main de Rodrigue dans les siennes. D’Avilar l’embrassa avec effusion. Ils demeurèrent tous, pendants quelques instants, silencieux et absorbés par le plus grand et pourtant par le plus incomplet des bonheurs. Quoi de plus cruel pour deux êtres jeunes et beaux tous deux comme l'étaient Marguerite et Rodrigue de se sentir la plus complète, la plus sainte et la plus ardente passion mutuelle dans l’âme et de se trouver séparés peut-être pour jamais par la plus implacable fatalité! La suite de ce récit fera bientôt connaître toute l’horreur de l’épouvantable situation dans laquelle une trame inouïe, infâme, incroyable les avait placés. Rodrigue était moins navré que Marguerite, car il se sentait fort et plus confiant depuis quelques heures. Marguerite, elle, n’espérait plus ; mais avec ce tact de bonté sublime, des amants et des mères, loin de montrer à Rodrigue qu’elle se croyait à jamais séparée de lui, elle lui dit au bout d’un instant : — Pourquoi m’avoir demandé un an. Rodrigue ? — Je pars demain, Marguerite. — Tu pars, reprit-elle en tremblant. — Oui, je retourne à la Nouvelle-Orléans. — Comment, seule, je vais être seule ! — Avec ton serment, Marguerite, ton serment qui sera ma sauvegarde à moi, lorsque là-bas je travaillerai à notre bonheur. — Eh quoi ? C’est pour cela que tu pars ? — Ne dois-je pas avant tout tâcher de te reconquérir ? — Le chagrin, la jalousie t’égarent. Prends garde, ami, de devenir impie. — Tu doutes de moi. — De ton cœur, non ; de ta raison, peut-être. — Je vais accomplir un double devoir, n’en doute pas, Marguerite ; car, sache-le bien, fût-ce même au prix de ta possession, je ne voudrais la mériter ni par une lâcheté, ni par une infamie. Les yeux de Rodrigue brillaient ; quoiqu’il eût parlé bas, même en prononçant ces dernières paroles, l’accent qui les avait accompagnées, était empreint d’une éloquence convainquante. — Je te crois, reprit Mlle de Saint-Thill en embrassant d’Avilar dans un long regard d’amour, va, Rodrique, mon bien-aimé, va, et que le ciel te protège. — Au revoir, ma vie ; tiens ta promesse... il regagna le petit escalier. Quelques instants après, il avait couché Gabriel qui dormait toujours et il sortait de l’hôtel sans que personne ne se fût douté de sa présence, du moins, il le croyait; cependant un des habitants de l'hôtel, la comtesse de Saint-Till, la grand’mère de Marguerite, avait vu Rodrigue retraverser le jardin.