LE CHARLATAN IV. Trop tard.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1861-03-22 00:00:00

FEUILLETON. LE CHARLATAN IV. Trop tard. Par M. CAMILLE BIAS. Le mont des mm„ . , la"yrs s'était couvert de neige ; depuis longtemps on ne m„ . ■ , 1 . .„ , m°ntait plus aux buttes; le silence régnait dans le8 <,„„,. ,ll"'rs, devenus mipraticable, C'est a peine voie, aujourdhu, beaucoup plus facile. ]osc,K,vaiix n'y arrivaient pas. Le temps otait montagne déserte. Une femme, cepenaantl) Montait d'un pas rapid", enveloppée dans une pel'isae dont le capuchon rabattu protégeait à peine s„n vis.lf;v contre la bise glaciale qui soufflait et fa neige ,lui tombait toujours. Deux choses seulement pouvaient faire marcher ainsi par un temps si affreux : un acte de dévouement ou un rendez-vous d'amour. La jeune femme, cependant, ralentit sa marche M approchant d'une jolie maisonnette blanche aux volets verts, nid caché sous la neige à cette heure, comme il l'était en été sous les fleurs. Elle s'arrêta même un instant Rur h»s degrés de l'entrée principale, et toucha avec précaution le cordon (le la sonnette, comme si elle eût craint de faire connaître son arrivée. On ouvrit, l'n silence de tombe régnait à l'intérieur. — Eh bien! demanda la visiteuse à voix basse. — Mal, toujours mal, répondit-on; mais entrez vite; peut-être parvicndrez-vuus à la faire sortir de son évanouissement. — Mon Dieu! je lui apporte cependant de bonnes nouvelles. Est-ce qu'elle ne pourra pas m'entendre ? On la fit passer dans une pièce fermée où le jour sombre arrivait avec peine; elle souleva d'une main tremblante le rideau de l'alcôve, qui retomba aussitôt. lue femme, jeune encore, mais dont le visage décoloré avait perdu toute expression de vie, respirait péniblement, quoique son regard, éteint dans l'orbite profond, eût la terne fixité du cadavre. Quelques secousses convulsives agitaient sa lèvre desséchée, et sa main crispée sur la couverture, le corps, raidi et déjà froid, n'avait plus de mouvement. ne autrc femme, assise au pied du lit, pleurait en silence; elle aperçut la nouvelle venue et vint à elle. — Dans une heure, dit-elle en laissant échapper 1111 sanglot, tout sera fini. — Et moi qui caressais, en venant ici, l'espoir de la sauver. ■ — Pepuis longtemps, déjà, moi, je n'espère plus rien. Il y a quelques jours, cependant, le retour de sa fille eût peut-être encore opéré le miracle V — Sa fille est à jamais perdue ; elle le savait bien, puisqu'elle en meurt. — Eh! non. s'écria la visiteuse, oubliant toute prudence dans son désespoir. Non, elle ne l'est pas! Et c'est bien là ce qui est fatal, désespérant. Elle va venir, mon Dieu!... elle arrivera trop tard! Une plainte, un râle sorti de l'alcôve fit tressaillir les deux femmes; qui se rapprochèrent de la mourante. Aucun mouvement, aucune contraction du «sage ne révélait qu'elle eût entendu; toutes les deux respirèrent et se tinrent un instant debout, en silence, près du lit, épiant un regard, demandant à Dieu une heure de raison et de connaissance, une heure de joie pour la pauvre mère qui s'en allait à lui. Mais le regard ne s'éclairait pas. Mais le raie devenait à chaque instant plus précipité et plus dictinct; ou ne pouvait s'y tromper, c'était l'agonie. Céleste, fidèle à sa promesse, n'avait pas renoncé à son œuvre de dévouement : depuis six mois elle s'était faite la fille du vieillard paralysé, père du charlatan; depuis six mois encore elle encourageait et consolait la pauvre mère, qui s'était enfin lassée d'espérer. C'est que Céleste, avec la foi d'un cœur généreux, attendait toujours le charlatan. Quand reviendrait-il V Elle l'ignorait; mais il reviendrait, elle n'en eut jamais une heure de doute. En vain la pauvre étrangère, en vain son mari lui-même traitaient-ils d'insensées et de folles ses espérances, elle croyait! et quelqu'un croyait avec elle, c'était le père du jeune homme, qui l'aimait comme les enfants aiment ceux qui les gâtent, et lui répétait chaque jour: Il reviendra demain; j'ai rêvé de lui. Mais la mère, désespérée, ne pouvait plui attendre; sa santé, naturellement faible, avait été ébranlée déjà par la perte d'un mari qu'elle adorait: elle était venue demander au ciel de la France la vie qui lui manquait à Londres, chercher à Paris les distractions dont son âme attristée avait tant besoin. L'enlèvement de sa fille devait la tuer; sans l'affection intelligente de Céleste, la malheureuse femme n'eût pas vécu quinze jours. Le dévouement de son amie avait seul prolongé son martyre. Pendant les derniers jours de sa vie, la mère d'Aniua s'était persuadée que sa tille était morte, et souriait doucement à la pensée d'aller la rejoindre. Ce désir secret la faisait marcher à grands pas vers la tombe. Céleste, ainsi que la femme de chambre anglaise restée au service de la malade, n'osaient même plus troubler cette espérance d'outre-tombe par une espérance de ce monde. Cependant, la veille, la malade souriait et parlait encore; sa raison était saine; sa voix, quoique affaiblie, n'annonçait pas une mort aussi prochaine. C'est pourquoi, lorsque Céleste reçut une lettre qui lui annonçait le retour de l'enfant, elle espéra sauver la mère. Après quelques prières, les deux femmes, voyant la mourante tranquille, sortirent de l'alcôve. — Que faire? demanda Céleste désespérée. — Essayez de lui parler... Teut-etre votre voix, le nom de sa fille, l'espoir de la revoir surtout, feront-ils, dans son état, une révolution heureuse. Essayez... je vais prier Dieu. Elle s'agenouilla pendant que la jeune femme prenait entre ses mains les doigts glacés de la malade. — Mon amie, demanda-t-elle , m'entendez-vous ? Le râle ne perdit rien de :5a régularité. — J'ai de bonnes nouvelles à vous apprendre. La mourante était insensible; Céleste tenta un moyen violent. — Anina, dit-elle à l'oreille de l'agonisante : votre Anina chérie va vous être rendue. On entendit un sourd gémissement dont la fin se perdit dans les derniers soupirs de l'agonie. — Elle a compris, dit la femme de chambre en se relevant. — Voulez-vous revoir Anina? demanda encore Céleste en caressant le front de la mourante, qui, par un effort surhumain, se leva droite sur son séant et répéta avec égarement : — Voir Anina! Celui qui a vu le regard de la mort ne l'oublie jamais; Céleste le rencontrait pour la première fois; elle en eut peur et fit un pas en arrière. Mais la malade saisit sa main et la serra entre ses doigts raidis. La femme de chambre avait cessé sa prière et passa son bras derrière la taille de sa maîtresse pour la soutenir, se demandant si cette crise était sa fin ou sa résurrection. Elle ne douta pas longtemps. Les yeux toujours fixés sur Céleste, épouvantée, la figure contractée par l'effort qui la rendait un instant aux choses de la terre, la poitrine gonflée par le râle qui ne cessait point, la malheureuse mère laissa échapper en sifflements aigus, plutôt qu'en plaintes, les mots suivants : — Vous... mentez encore. Céleste éclata en sanglots et en pleurs. — Non, madame; non, elle ne ment pas... Anina est de retour... Bientôt vous pourrez la voir... Celui qui a promis de la retrouver vous la ramène. La mourante eut un éclair de vie et de sensibilité. — Ma fille, dit-elle en tendant les bras. Donnezmoi ma fille. — Du courage, mon amie, reprit Céleste. Elle n'est pas là encore, mais elle ne peut tarder. Et tirant de son sein une lettre décachetée : — Voilà l'heureuse nouvelle. Voulez-vous que je lise tout haut ces quelques lignes? Sans attendre l.i réponse, elle prononça d'une voix tremblante, mais lentement, pour se faire bien comprendre : « Courez, noble cœur, consoler celle que le malheur a faite votre amie; Dieu a béni mes efforts; j'ai retrouvé l'enfant: dans quelques jours, je serai auprès de vous avec elle. » 11 y eut un silence. La malade entr'ouvrit les lèvres sans qu'un seul mot pût en sortir. Mais son regard s'attacha de nouveau sur Céleste pendant que" son doigt montrait la lettre. La jeune femme crut comprendre. — Reposez-vous en paix sur moi, dit-elle. Vous vivrez; le bonheur vous rendra ù notre affection. Mais si elle venait à vous perdre, soyez tranquille la pauvre enfant ne sera pas seule au monde. — Sa famille est à Londres, dit la femme de chambre. Je l'y accompagnerai moi-même. Mais, n'eûtelle plus de parents, elle serait ma fille, je vous ]e jure. Allons, ajouta-t-elle en s'efforçant de sourire, du courage... Espérons... Pour revoir votre fille, ayez au moins la volonté de viTre. Mais l'agonie ne fait point de grâce; la mort ne lâche point sa proie; la fatalité n'a pas d'entrailles. La mourante voulut répondre à l'appel du dévouement; l'amour maternel évoqué tenta le miracle qu'on lui demandait; tout fut inutile. — Trop tard! murmura-t-elle comme si elle eût adressé un reproche à la Providence ou un acte de foi à la fatalité. Puis sa tète retomba lourdement sur l'oreiller; une sueur froide couvrit son front de ses perles liquides et nacrées, ce dernier vestige de vie que l'àme, en s'échappant, semble jeter comme parure à la mort. On n'entendit plus rien; pas même le dernier soupir qui terminait les souffranees de la mère et faisait l'enfant orpheline. (La suite à un prochain Numéro.)