XXV Fin de l’histoire de Thérèse
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-10-01 00:00:00

XXV Fin de l’histoire de Thérèse — Je comprend», dit Mme Dufresne à Thérèse, votre indignation, votre mépris, votre aversion pour cet homme. Mais lui, il aurait dû rougir de honte. — Il y a des natures mauvais que le mépris d’autrui n’humilie pa», de qui il surexcite au contraire la perversité. Ce» êtres déshérités de tout bon sentiment croient faire preuve de supériorité ea haïssant, en opprimant, en persécutant les victimes de leur malfaisance. C'est une donceur, dit-on, pour les méchants, de se venger du mal qu'ils ont fait. Plus la victime témoigne de son dédain, de son mépris par sa patience, et sa résignation, plus l’animosité du persécuteur s’accroît est s’envenime. — Si j’avais douté de cette douloureuse vérité, les agissements de M. Emile m’en auraient fourni la preuve la plu» incontestable... — Mais, interrompit Clémence, vous aviez presque une petite fortune qui von» permettait de vivre indépendante, dan» une modeste aisance, car je suppose que l'héritage de votre mère vous fut rendu. — Il me fut rendu, en effet, dit Thérèse avec un sourire empreint d’une ironie amère ; mais, comment me fut-il rendu? J’étais mineure, et il paraît que j’avais eu tort de charger un tiers de mes intérêts tans prendre la précantion de me faire émanciper. Tout ce qui avait été fait en mon nom, approuvé et signé par moi était illégal et pouvait être annulé; c’est ce que vint me dire, de la part de monsieur... Emile, nn homme d’affaires de Dieppe, ce marchand que vous avez rencontré chez moi, il y a quelques temps, et qui a été témoin sinon complice, de toutes ces injustices. — M. Peuvret! s’écria Clémence, je ne m’étonne de rien alors. — M. Peuvret, dit Thérèse, ne fnt que l’agent trop docile de sou ami. Cependant, je dois l’avouer, il ne me dissimula pas que, si je m’adressais à la justice, la conduite de M. Emile pourrait être sévèrement blâmée, que j’obtiendrais probsblement de meilleures conditions que celles qui m’étaient offertes. Mais il aurait fallu plaider, paraître devant nn tribunal, dévoiler ma honte à tous les yeux, flétrir publiquement, avant qu’il fût né, l’enfant que je portais dans mon sein. Je n’hésitai pas, j’accep- ta tout ce qu’on me proposa, je consentis à ne recevoir qu’une modeste pension jusqu’à l’époque de ma majorité, et à ratifier alors tout ce qoi avait été fait pour mon compte, même l’achat d’une petite maison à Saint-Aubin, d’un enclos et d’un petit réduit de paysans, perdus dans ce* terres, dont M. Peuvret avait jngé avantageux pour lui de se débarrasser en ma faveur. Mon persécuteur a dû souvent déplorer, depuis, cette spéculation de son ami, car il est hors de doute que sans cette attache involontaire à ce pays, je serais allée demander à une autre contrée, sinon le bonheur, au moins la tranqaillité pour moi et pour mon enfant. Je dois le dire toutefois, les premières années s’écoulèrent calmes et douces au milieu de» joies, des soins, des préoccupations, des angoisses de la maternité. — Ah! madame, von» n’avez jsmai» été mère, je crois... — Ce bonheur m’a été refusé, interrompit Clémence, — Vous aurez donc quelque peine à me comprendre, à comprendre ce sentiment qui absorbe entièrement et exclusivement l’être physique, moral, intellectuel, de la femme. Durant tout le temps que je le portai je sentais vivre en moi cette créature bénie, seü! bien qui me rattachât au monde. A partir de l’heure oh il fut détaché de mon sein, c’étais moi que je sentais vivre en lui. O jours d’ineffables et incomparables jouissances! Charmantes caresses du premier sourire, suave douleur de la morsure au sein de la première dent, délicieuse musique de la première parole, ravissements inexprimables des premiers pas!... Pardonnez- moi, madame, tous ces souvenirs de la première enfance de mon fil*. Pouvoir les évoquer de temps à autre est la seule consolation qui me reste aujourd’hui ! Reproduction interdite. — Vous l’ave» perdu? demanda Mme Dufresne; il est mort... Thérèse ne la laissa pas achever ta phrase. — Mort! lui! s’écrla-t-elle ayec nne expression d’égarement qui ressemblait presque k la eolère. Ah! ne dites pat cela.. Vous aviez bien dit d’abord, je l’ai perdu, oui, perdu! mais il n’est pas mort!... et je le retrouverai... je le sens lk! »jouta-t-elle en mettant sa main sur son cœur... Mais laistez-moi, avant que je vous parle de celte immense douleur, de ce cruel arrachement, me rappeler encore les premières années de ta vie, si agitées, si persécutées pour moi, mais que la grâce de ton enfance me faisait si douces. Je me laissait bercer, enivrer même parfois par ce charme de le voir grandir, parler, marcher, s’instruire k met leçons, — j’étais ton seul professeur; — et j’oubliai» que quand il serait un homme, je n’aurait pas d’autre nom de famille k lui donner eue le nom de ta mère, que le petit portrait qu’il avait vu dans ma chambre et que, dans un moment d’oubli, je lui avais dit être le portrait de ton père, serait toot ce qu’il connaîtrait de ce père... Cependant j’aurais pu le lui donner, ce nom, et pent-être fus-je coupable, comme mère, d’avoir préféré le soin de ma dignité k l’intérêt de mon Alt; peut-être est-ce de cette faute que Dieu m’a punie, en me séparant de lui, en me livrant sans défense k l’iniquité, en ma plongeant dan» la misère. — Comment donc auriez-vous pu lui donner ce nom? demanda Clémence, que celte partie du récit de Thétèse intéressait vivement. Ne m’avez- vous pat dit que monsieur... monsieur Emile était marié? — Il ne l’était pas encore; ton premier projet de mariage avait avorté pour je ne tais quels motifs. Je me rappelle cependant qne son ami vint me reprocher cette déconvenue. C’était par moi, di- sait-U, que les parents de la future, qui croyaient M. Emile unique héritier de son père, avaient ap-, pri» qu’il avait un frère absent pour longtemps peut-être, mais encore vivant probablement. Je ne me donnai même pas la peine de protester contre une pareille accusation. Je ne connaissais pas même le nom les parent» de la femme qu’il avait dû épouser, mais je jugeai qu’il était indigne de moi de me disculper d’nne action vile qu’on savait incompatible avec la fierté de mon caractère. Ce fut alor* que me fut faite, poar la première foi», la proposition de m’éloigner de ce pay». Pourquoi refusai-je alors? Ce n'est pa» que je tinsse, comme aujourd’hui, k vivre d»n» le voisinage de la maisonnette de paysan oh mon fils était né. L’enfant avait prè* de troi» ans, il était robuste et paraissait avoir envie de vivre. J’étais sur le point de devenir majeure et j’anrais dû être tentée par la perspective d’une existence libre, indépendante, dan* une grande ville oh, perdue et inconnue dan» la foule, j’aurais pu diriger k ma guise cette jeune et précoce intelligence. C’était probablement la bonne voie que m’ouvrait la destinée. Je fus mal inspirée, et je choisis la mauvaise. Cette ouverture, faite de la part de celui que je considérais comme un ennemi, l’insistance de ce M. Peuvret pour me la faire accepter, le nom de Louis mêlé k tout cela me mirent en défiance. L’étrsngeté du départ de celui qne j’avais dû épouser, la droiture de son caractère opposée k la duplicité de celui-ci sur la mystérieuse disparition de ce jeune homme me revinrent k la mémoire. Je me figurai qa’il était sur le point de revenir. Je sentais que j’aurais eu honte de le revoir et que peut-être j’aurais refusé de me recontrer avec lui, et cependant il me semblait qu’on redoutait une explication de quelque mystère d’iniquité Enfin, je me »entais humiliée de penser que l’auteur de cette infâme machination disposerait de ma vie k sa volonté, et je refusai d’être le jouet de son caprice ou de »on intérêt. Déjk, cette fois, l’émissaire de M. Emile me donnait k entendre que peut-être, au moyen de cette concession, j’obt endrais un acte de reconnaissance de mon enfant. Toutefois, il ne me faisait pa» de promene formelle. Ce fut plu» tard seulement, après que tous les arrangements d’afff îret eurent été ratifiés, qu’on m’offrit positivement de reconnaître mon fils et de le faire élever loin de moi, k la condition que j’irai» habiter k cinquante lieues au moins du pays oh il serait et que je m’engagerais k ne faire aucune démarche pour le revoir et k ne jamais parler de cet acte de reconnaissance. M. Peuvret, en m’apportant cette proposition cruelle et outrageante, me dit que c’était tout ce qu’il avait pu obtenir du cœur de son ami, qui voulait témoigne? ainsi de aon intérêt paternel pour l’enfant et de »on estime pour moi. Son langage, son ton la conversation que tous fûmes k ce sujet, disaient assez qu’il n’avait guère d’espoir de réussir; cependant il insista et m’affirma que lui-même faisait un sacrifice en contentant k reprendre ma maison et mon enclos pour le prix qu’il me le» avait vendu* et en avançant l’argent du remboune- ment que M. Emile ne m’avait pas encore fait. Le cher petit avait alor* prè* de *ix ans; il était merveilleusement gentil et espiègle comme tous les fila uniques, trop adorés et gâtés par leur mère. La seule pansée de la tentative qu’on faisait de le séparer de moi fit courir un frisson dans mes veine* et me remua jusqu’au fond des entrailles. Pour toute réponse, je l’attirai près de moi, le serai violemment dans me» bras en couvrant ton front de baisers et en l’inondant de me» larmes. M. Peuvret lui-même ne put pas se défendre d’une certaine émotion. Toutefois, le souvenir de l’objet de sa visite lui revint k la mémoire sans doute, et, reprenant son tôle d’avocat: „Rappelez- vous, madame, me dit-il en me quittant, que plu» tard, s’il n’a ni nom, ni état, ni position dsns le monde, c’est k vous seule qu’il devra s’en prendre de «on impuissance. C’est son avenir que vous tas cri fiez aujourd’hui k votre égoïsme maternel.“ Ces paroles me sont souvent revenue» k la mémoire comme un remords, surtout depuis que le caractère indiscipliné, aventureux de mon enfant commença k me donner des inquiétude», depuis surtout que je suis séparée de lui. Peu de temos après la visite de M. Peuvret, j appris que M. Emile était sur le point d’épouser une veuve très-riche et beaucoup plus âgée que lui, et j’eus quelque lieu de penser que la démarche faite anprèt de moi avait pour cause la crainte de quelque intervention intempestive de ma part. C’était bien mal connaître mon caractère et mon tempérament si essentiellement placides et timide» qoe je ne sais même trouver ni la force de protester contre l’iniquité et la persécution, ni l’énergie de réclamer ce qui m’est légitimement dû. Je le leur prouvai bien k l’occasion de mon pauvre petit patrimoine. J’avais accepté la maison et l’enclos pour le prix exorbitant, k ce qu’on m’a dit depuis, de quatorze mille francs; on m’avait vendu, en outre, pour douze cents francs de meubles et remis dix-huit cent et quelques francs; on restait me devoir vingt-quatre mille franc», dont en me payait l’intérêt régulièrement k raison de cent francs par moi». Cela me suffisait largement pour vivre et élever mon fil». Je n’en demandai» pa» plu». Je ne sais pas quand il me serait venu k la pensée de réclamer mon capital, qui était la seule fortune de mon fil». (A continuer.)