16 FEUILLETON PREMIÈRE PARTIE HISTOIRE D’UNE NUIT VII Les remords du mari
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-06-29 00:00:00

16 FEUILLETON LES COMPAGNONS DU GLAIVE PREMIÈRE PARTIE HISTOIRE D’UNE NUIT VII Les remords du mari PAR LÉOPOLD STAPLEAUX ,,Paul." Robert lisait le journal en ce moment ; il feignait d’abord ne pas entendre, et pourtant la voix de Madelaine, douce et tendre, et qu’elle s’efforçait de rendre langoureusement passionnée, faisait vibrer tout son être; tout à coup elle s’interrompit. - le ne vous gêne pas? lui demanda-t-elle. — Non, du tout, répondit-il. Elle recommença, puis, presque saus transition, entama l’adagio célèbre du duo de la Favorite: Fernand, imite la clémence Du ciel à qui tu t’es lié, Tu vois mes pleurs et ma souffrance... Et sur ce dernier vers elle s’interrompit brusquement de nouveau. Robert la regarda et la vit essuyer furtivement une larme. Il eût tout donné pour boire cette larme, et sentant qu’un cri compromettant allait s’échapper de sa poitrine, il prétexta une indisposition pour se retirer. Lorsqu’il fut seul, une fièvre véritable s’empara de lui. H se dit que cette existence était intolérable, que ses forces étaient à bout, qu’il adorait encore Madelaine de toute son âme, et que s’il ne la fuyait pas, il oublierait bientôt qu’entre elle et lui l’adultère avait dressé son infranchissable muraille. H lui fallait donc fuir, mais que ne souffrirait-il pas loin d’elle, loin d’Antonine, de sa fille qu’il adorait, et sur le front de laquelle il pouvait encore retrouver chaque jour la trace des baisers de Madelaine. Cet affreux avenir le jeta dans un désespoir profond, immense, qui dura plusieurs heures. Il pleurait comme un enfant! Tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit au large et Madelaine, toute de blanc vêtue, les cheveux relevés, l’œil en feu, adorablement belle, parut. — Vous, s’écria Robert, vous encore; que venez-vous faire ici? — - Ah! ne me chassez plus, je vous en conjure. Ce que je viens faire, mon ami, je vous ai entendu pleurer et je viens chercher ma part de votre chagrin, souffrir avec-vous si vous êtes inconsolable, vous consoler si la tendresse d’une femme est assez puissante pour tarir vos pleurs. — Vous devez bien rire de moi, n’est-ce pas, madame, reprit Robert en s’essuyant le visage avec son mouchoir. — Moi, rire de vous, de vous, Robert, le plus loyal et le plus noble des hommes! Tenez, est- ce ainsi qu’on parle aux gens dont on rit; et elle se jeta à genoux. Haletante et les mains unies dans une attitude suppliante, elle était adorablement séduisante. — Relevez-vous, ie vous en prie. Tous ne pouvez rien à mon chagrin, dit-il en frémissant. — Je n’ai jamais aimé que toi, murmura-t- elle. — Ah! fit Robert, et unissant ses lèvres à celles de l’adultère, il lui pardonna. Des lors Madelaine reconquit tout son empire, et bientôt comme jadis, d’Orchamps se complut à satisfaire tous ses désirs. Ils revinrent à Paris et reprirent leur existence d’autrefois. Madelaine fut d’abord sincère, l’amour et le pardon de Robert la touchaient; un an s’écoula et, pendant cette année, pas une pensée mauvaise ne traversa l’esprit de la future Cagnotte; mais il est certaines natures pour qui le bien est une sorte d’atmosphère mauvaise dans laquelle elles ne peuvent longtemps vivre ; foncièrement vicieuses, les joies pures, les énivrements sacrés ne leur offrent qu’un attrait passager. Le tuteur de Madelaine lui avait laissé cent mille francs, lorsqu’elle était chez Blanchard; d’Orchamps avait accompli les formalités nécessaires pour que sa femme pût disposer entièrement de cette somme à sa convenance. Après lui avoir pardonné, il n’avait pas songé à modifier cet état des choses. Il ne pensait qu’à rendre Madelaine heureuse et à créer à Antonine un avenir brillant. Afin de réaliser ce dernier but, il se lança dans des spéculations que le plus brillant succès signala; cela créa à D’Orchamps des relations et des obligations nouvelles; souvent il était contraint, s’il conduisait sa femme au théâtre, de l’y laisser seule dans sa loge pendant une heure ou deux: Madelaine ne lui en faisait du reste aucun reproche-, ne fallait-il pas qu’il veillât sur sa fortune, vit les personnes qui pouvaient l’aider à l’accroître, recherchât les occasions de le faire? Ils s’abonnèrent à l’Opéra-Comique, Madelaine l’avait voulu; un soir d’Orchamps rentra dans sa loge vers onze heures et la trouva vide. — Ma femme est partie? demanda-t-il à l’ouvreuse. — Oui, monsieur, il y a fort longtemps. Robert courut chez lui. — Madame est-elle rentrée? demanda-t-il au concierge. — Oui, monsieur... D’Orchamps n’en écouta pas davantage, il monta à son appartement et entra. Une obscurité complète régnait. — Robert traversa l’antichambre, la salle à manger et le salon dont les portes étaient ouvertes, en appelant: — Madelaine! Madelaine! Sans recevoir aucune réponse, il pénétra ainsi jusque dans la chambre de sa femme, et redoutant quelque malheur, alluma de la lumière. Tout aussitôt il remarqua qu’un grand désordre régnait dans cette pièce; les meubles avaient été dérangés, leurs tiroirs étaient vides, les armoires d’un cabinet dans lequel Angélique, la femme de chambre de Mme d’Orchamps, rangeait les vêtements de sa maîtresse, étaient complètement vides aussi. — Nous sommes volés! Pourvu que les malfaiteurs aient épargné les jours de Madelaine et d’Antonine, se dit Robert; et en proie à une terreur indescriptible, il parcourut tout l’appartement, ne découvrit rien et entra chez sa fille. La petite Antonine dormait paisiblement dans son petit lit, éclairé par la lueur d’une veilleuse; le mari d’Angélique qui était le valet de chambre Reproduction interdite. de d’Orchamps, n’était pas là non plus. Robert les appela vainement et, finalement, fit monter le concierge. — Pourquoi m’avez-vous dit que ma femme était rentrée? lui dit-il. — Monsieur n’a pas entendu la fin de ma réponse, car, sans cela, il saurait qu’après être rentrée, madame est partie. — Partie? répéta d’Orchamps, dont le pressentiment de la terrible réalité s’emparait. — Oui, monsieur, avec ses malles. — Quand cela ? — A neuf heures. Robert fit un suprême effort pour que sa colère et son désespoir n’éclatassent point devant cet homme. — C’est bien, dit-il, allez; puis, rouvrant la porte que le concierge venait de refermer sur lui en se retirant : — Où est Jean, où est Angélique, le savez- vous ? — Oui, monsieur. — Allez les chercher, je vous prie. — Ceci m’est impossible, monsieur, car je sais bien qu’ils sont allés au théâtre où madame les avait envoyés, mais j’ignore complètement à quel spectacle ils se sont rendus. Robert ne se retint plus, il commençait à comprendre. Madelaine avait fui. Cette conviction détermina d’abord chez lui un abattement complet, auquel une colère effrayante succéda bientôt, puis il pleura. Cette femme avait donc été créée, plus que cela même, une mauvaise mère; son pardon à lui, pardon suprême de l’époux offensé qui a daigné retirer la coupable de l’abîme en lui rendant son amour, n’avait donc pas moralisé cette nature pervertie — Mais qui donc me l’a prise encore, s’écria- t-il. Oh ! cet homme, je le tuerai comme l’autre comme ce misérable Paul. Et, afin de découvrir quelque trace de l’intrigue nouvelle, nouée par Madelaine et qu’il n’apprenait que par son irrémédiable dénouement, il se mit à fouiller les moindres recoins des meubles dont se servait sa femme pour y serrer des papiers; il ne trouva rien que des choses insignifiantes, pas un écrit compromettant, pas un indice, et allait renoncer à poursuivre sa perquisition lorsque tout à coup une lettre dont l’écriture lui était bien connue, tomba sous se3 yeux: cette écriture était celle de de Brives, qui avait fait parvenir à Madelaine, par les soins de l’un de ses témoins, une dernière missive au moment du combat. Madelaine n’avait reçu cette lettre que deux jours après la mort de son amant. Yoici ce que lut d’Orchamps : „Madelaine, „Je vais mourir. Dans deux heures je me bats „avec Robert, et un secret pressentiment me dit „qu’il me tuera. Il fera justice, car j’ai été traître „et lâche, et le sacrifice de ma vie ne pourra „pas, selon moi, racheter la faute que j’ai com- „mise en oubliant son amitié et en me laissant „séduire pour vous ; mais je ne veux pas mourir „sans faire peser tout le poids de notre crime „sur celui de nous deux qui fut le plus coupable. „C’est vous qui me tuez, et tout décidé à mourir „que je suis, je ne veux pas que vous puissiez „croire que j’ai quitté ce monde en l’ignorant. „Que n’avez-vous pas fait pour m’inspirer pour „vous la folle et coupable passion que j’ai ressentie? Que n’avez-vous tenté pour que je devinsse le complice de notre odieux adultère? „Ah! sirène dangereuse et perfide, j’aurais dû „fuir vos regards et mettre entre nous un monde, „afin que vos baisers ne puissent m’atteindre ; je „serais resté honnête homme! Tâchez vous, de „redevenir honnête femme, et si vous reneontrez „encore sur votre chemin un être naïf et bon „épargnez-le en souvenir de moi que vous avez „perdu et que vous allez tuer. „Adieu, L’effet que produisit la lecture de cette lettre sur Robert est indescriptible; il la relut dix fois avant de bien la comprendre. Quelle créature avait-il donc choisie pour en faire la campagne de sa vie ! elle ne s’était pas rendue, elle s’était offerte, usant de toutes les séductions dont d’Orchamps ne connaissait que trop le puissant empire, et, pour cette femme perverse, dégradée, sans foi, sans honneur, pour cette fange vivante, il avait versé le sang. — C’est elle que j’aurais dû punir, je suis un assassin! s’écria-t-il. Par cette misérable, cette brebis galeuse, j’ai tué le plus loyal et le plus honnête homme que j’ai jamais rencontré ici- bas. O Paul, mon pauvre et cher Paul, pardonne- moi ! La rentrée de Jean Lenoir et d’Angélique interrompit Robert. D’Orchamps connaissait Lenoir depuis longtemps et il le considérait comme un parfait honnête homme, quoique Jean eût subi une peine grave pour rébellion envers un chef. Jean Lenoir était matelot, depuis que Robert était entré dans la marine, ne l’avait pas quitté jusqu’au jour où il avait osé porter la main sur un officier du bord. Pourquoi Jean s’était-il livré à cette violence ? C’était un mystère ; l’officier, du reste, n’était sympathique à personne, et quelques années après, avait péri au port de Toulon, dans un accident qui resta toujours inexplicable. Quelques jours après, Jean Lenoir, qui depuis quelque temps avait recouvré sa liberté, était venu prier Robert de le prendre à son service. D’Orchamps venait de quitter la Normandie pour revenir se fixer de nouveau avec Madelaine, à Paris. La jeunesse d’Antonine réclamait des soins dévoués. Lenoir répondit d’Angélique à son ancien officier: Robert les prit tous deux et Madelaine approuva son choix. — Pourquoi n’es-tu pas venu à moi plus tot ? avait dit Robert à Jean en le renvoyant. — J’avais un devoir à accomplir, avait-il répondu ; maintenant, mon officier, j’arrive, parce que je puis être à vous, tout à vous, rien qu’à vous! C’était parler en Compagnon du glaive. Il résultait de leurs relations passées qu’une sorte d’intimité relative régnait entre d’Orchamps et son domestique, qui apportait dans son service cette régularité méthodique qu’inculque la discipline et cette familiarité respectueuse dont usent les matelots envers les chefs vers lesquels ils se sentent entraînés par une sympathie complète et un respect rempli de dévouement. Jean avait pour Madelaine tous les égards qu’un bon serviteur doit avoir pour sa maîtresse, mais, au fond, il ne l’aimait pas. Elle fait virer de bord mon lieutenant comme une voile tendue, cette femme-là, se disait-il; et selon lui, d’Orehamps n’était pas fait pour subir les volontés des autres, mais bien pour leur imposer les siennes. — Ah! te voilà enfin, s’écria Robert dès qu’il l’aperçut. D’où viens-tu? — Du théâtre du Cirque, mon lieutenant. — Jean adorait les pièces militaires. — Mme Madelaine nous a offert le spectacle. (A continuer v