XI Tout s’écroule
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-04-10 00:00:00

XI Tout s’écroule Nous avons laissé Jacques dormant, malgré lès terribles angoisses de la dernière heure, de ce sommeil profond qui , chez beaucoup, suit la surexcitation des grandes crises. Quand il s’éveilla, le jour était venu. Ses rêves l’avaient transporté bien loin de cette prison sinistre dont les portes ne devaient plus s’ouvrir devant lui que pour le laisser marcher à la mort. Cette prison ressemblait à un sépulcre gardant un corps pour qu’il devînt cadavre. Jacques avait regardé autour de lui. Et tout à coup il avait tressailli, sentant les liens de la camisole de force enserrer ses membres engourdis. Au pied de son lit, un gendarme veillait. Il ne remua pas tout d’abord ; en face de lui, la lucarne grillée percée dans le mur, matelassé jusqu’à hauteur d’épaules, jetait les premières lueurs de l’aube encore indécise. Jacques aspira en quelque sorte cette lumière qui lui parlait de vie, de liberté, d’avenir. Puis il sentit le regard de son gardien qui pesait sur lui. Ne dormant plus, il ne s’appartenait pas. Chacun de ses mouvements était épié chacun de ses gestes surveillé. — Quel heure est-il? demanda- t-il. Et avant que l’homme ne lui eût répondu, l’horloge de la prison sonna six heures. — Pensez-vous que l’exécution soit pour aujourd’hui? dit-il encore d’une voix calme. Le gendarme fit un geste indiquant qu’il l’ignorait. — Je désirerais que tout fût fini, reprit Jacques. Reproduction interdite. Et ces délais me semblent bien longs. — C’est pourtant vivre, que d’attendre, dit l’homme. — Je ne tiens pas à vivre, dit Jacques. Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’un mot fût échangé, puis des pas retentirent dans le corridor, l’énorme serrure grinça, et la porte, tournant sur elle-même, donna passage au guichetier, suivi du directeur de la prison. Jacques comprit, et lentement, sans forfanterie, se dressa à demi sur son lit. Il crut que l’heure était venue, et, simplement, il dit: — Je suis prêt. Le directeur fit un geste: — Le greffier de la cour d’assises demande à vous parler, dit-il. — Bien! fit Jacques. Celui qu’on lui annonçait entra, vêtu de noir, ému, en dépit de ses habitudes professionnelles. — Monsieur, dit-il à Jacques, les délais de recours en cassation sont épuisés, et je viens vous signifier votre arrêt. — Faites, je vous écoute. Alors, d’une voix monotone et rapide, le greffier lut à Jacques l’arrêt définitif, cette fois, qui le condamnait à la peine de mort. Pendant cette lecture, pas une fibre du visage de Jacques ne tressaillit. Pour lui, c’était la délivrance. Quand le greffier eut achevé: — Vous pouvez encore signer votre recours en grâce, dit le directeur. Jacques le regarda de son grand œil et profond. — Ma grâce impliquerait le bagne, dit-il. Le directeur baissa la tête. — Mieux vaut mourir que de traîner la chaîne du forçat, fit le jeune homme, tressaillant à cette seule pensée. Mais, se remettant aussitôt: — Je désirerais, dit-il, parler à mon avocat. — Il a promis de venir à la Conciergerie à la première heure. — Et il tient sa parole, dit une voix. L’avocat entra. — Monsieur, lui dit Jacques, ne pourrais-je vous parler seul et sans témoins ? L’avocat interrogea le directeur du regard, appuyant d’un signe muet la requête du condamné. Le directeur hésita. Puis: — Tout ce que je puis permettre, dit-il, c’est que les surveillants se tiennent au dehors, la porte restant ouverte, de façon à ce qu’ils ne perdent pas de vue le condamné. — Je vous remercie, dit Jacques. Cela suffit. C’était une faveur réelle. Mais, malgré lui, le directeur de la Conciergerie, comme tous ceux qui s’étaient approchés de Jacques dans ces jours douloureux, éprouvait pour lui une sympathie dont il ne pouvait se défendre. Le calme du jeune homme, cette résignation, cette soumission différaient étrangement des violences dont il avait été trop souvent témoin. Et malgré le sceptisme inhérent à ces délicates et pénibles fonctions, chacun se demandait si on se trouvait en face d’un criminel endurci ou d’une victime. Et pourtant, s’il était innocent, comme il l’avait affirmé avec tant de force, comment expliquer qu’il n’y eût pas en cet homme des révoltes en quelque sorte involontaires? C’était une énigme dont nul ne pouvait trouver la solution. Dans les conditions indiquées, Jacques resta seul avec celui qui l’avait défendu de son éloquence et qui lui aussi, avait voué au condamné une sorte d’affection. Parlant à voix basse, ils pouvaient n’être pas entendus : — Dites moi la vérité, dit Jacques, c’est aujourd’hui que je dois mourir... — Je le crois, répondit l’avocat. — C’est bien. Maintenant, écoutez-moi. Vous le savez, je n’ai rien voulu tenter pour éloigner l’heure fatale. J’ai résisté à vos conseils, je puis dire même à vos prières. Je veux que vous compreniez quel est le mobile qui m’a guidé, et que vous emportiez, lorsque ma tête sera tombée sur l’échafaud, un souvenir miséricordieux de celui qui sera mort. L’avocat lui répondit : — Je vous écoute. Mais si cette affirmation peut contribuer à soutenir votre énergie, je vous jure que je vous crois innocent. — Merci. Je le savais. Et c’est là le motif qui m’a décidé à vous ouvrir mon cœur. Lancé dans la vie au hasard, j’ai été élevé par un homme que tous accusent, mais envers lequel je ne puis me défendre d’une sorte de reconnaissance... — L’oncle Jean !... — - Oui, l’oncle Jean. Je sais qu’on l’identifie à Biscarre, au voleur Mancal, à l'empoisonneur Blasias... Je ne me connais pas le droit d’accepter ces accusations. Car cet homme, à qui je n’étais peut-être uni par aucun lien, m’a permis de m’instruire... Il n’a pas développé en moi les bons sentiments qui font les cœurs honnêtes et forts... je le reconnais. Mais n’était-ce pas ignorance de sa part, mauvaise entente de mes propres intérêts ? Je ne puis répondre. »Mais ce que je sais, c’est que cette instruction, supérieure à celle de mes compagnons d’atelier, avait développé en moi un invincible désir de m’élever. Ma tête était pleine de connaissances, ma raison, elle, était vide, ma conscience était muette. Là est mon malheur. Quand il me fut dit que je pouvais échanger mon humble état d’ouvrier contre la position, le titre, la fortune du comte de Cherlux, je ne discutai pas. C’était une route s’ouvrant tout à coup devant moi ; c’était l’espoir hardi, violent, m’emportant dans des sphères inconnues... »Oh ! alors, dans mes nuits d’insomnie, quels rêves je formais!... Je me sentais fort!... Je voulais me frayer un chemin qui m’aurait conduit si loin, si haut peut-être, que toutes mes ambitions, latentes jusque-là, auraient été assouvies... »Vint le réveil. Commença cette ivresse malsaine qui devait me jeter aux bras de la duchesse de Torrès. Je vous l’ai dit, je vous le répète, le sens moral n’était pas éveillé en moi ; je me laissai entraîner comme un enfant par cet étourdissement malsain... «Quand tout à coup parut devant moi une jeune fille! Ah! monsieur, vous qui croyez en moi. laissez-moi vous dire que de ce jour-là, il y eut en moi comme un régénération, un éclair avait lui devant mes yeux, j’avais deviné la probité, compris le bien. Dans ces quelques heures qui suivirent la remise du billet, attribué par moi à celle que je n’ose pas nommer, je pris avec ma conscience l’engagement solennel de devenir un homme. Bien des voies s’offrent à la volonté persistante et courageuse. J’allais choisir! Tenez! l’idée m’était venue de devenir soldat. J’avais choisi les régiments d’Afrique. Là, me dévouant à la patrie, j’aurais gagné à la fois et mes épaulettes et mon droit d’honnête homme. (A continuer).