LA FEUILLETON (La reproduction est interdite.) III. La pénitente.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-01-10 00:00:00

FEUILLETON LA NUIT DE NOEL (La reproduction est interdite.) III. La pénitente. M. Camille BIAS Nous sommes encore à Pierclos, et pour bien des fois Noël élait revenu. Donc la pelile cloche sonnait allègrement, et à ce bruit de fêle se mêlait celui des voix d'eufani qui couraient, des sahols de femmes cl des souliers ferres d'hommes qui résonnaient sur la lerre durcie par une gelée de quinze jours; ,]« murmure joyeux tle (oute une foule empressée, envieuse, malgré le froid qu'elle ne paraissait pas sentir. C'est qu aussi le ciel n'avait pas un nuage, des milliers d'étoiles s'y jouaient tlans l'azur pâle où semblait se perdre la montagne blanche d«neigea déjà vieilles. Le froid qui coupait la respiration, le vent qui desséchait les lèvres, la gelée qui glaçait sur le visage les larmes arrachées par la bise, lout cela ne servait qu'à encourager les pieux habitants de Pierclos tlans leur noclurne pèlerinage, en rendant plus douce la pensée du retour où les attendait à la maison le foyer pétillant, le réveillon, celte joie de famille de lous les Ages, de toutes les campagnes, la seule peut-être que la tradition n'ait pas ci.cure; changée, que les passions sérieuses de l'intérêt ou de la politique n'aient pas encore détruites. C'était encore le vingt-quatre décembre; el il élail minuit. Jamais la petite église de Pierclos n'avait vu si clair dans les ténèbres; jamais elle n'avait était si bien remplie, si bien ornée; jamais l'on n'y avait compté un aussi grand nombre de cierges, de bouquets, quoique eu hiver, et surtout de fidèles. C'est que les braves habitants du village étaient heureux et fiers ce jour-là, et voulaient fêter dignement un enfant de la paroisse qui l'avait abandonnée pour se donner à Dieu, mais n'avait pu l'oublier puisqu'il revenait y offrir pour ses frères son premier sacriticc, dire sa première messe. Cet enfant élait Jacques, le Gis du sage, de ce vieillard qu'on venait d'apporter là, couché dans un fauteuil et enveloppé de chaudes couvertures qui laissaient voir seulement son visage heureux et placide dont les rides et la maigreur semblaient attester uu siècle. La messe ne lui pas longue. Le jeune prêtre cependant avait fait du haut de la chaire, à ses frères altenlifs, une éloquente prédication ; mais il avait été précis et court, et lorsqu'il descendit au milieu des larmes et tlu bruit des sanglols, on avait oublié réveillon et plaisir; et si la première partie de la messe fut dite avec quelque disiraclion, quelque furlive pensée mondaine, la seconde fut pieuse et recueillie; les anges durent porter à Dieu, sur leurs ailes d'or, plus d'une prière sainte, plus d'une larme méritante. Le vieillard avait été l'un des premiers emporté de l'église, et chacun le suivit plus ou moius vite, lorsque après le départ des plus attardés, une femme que personne n'avait remarqué, parce qu'elle avait caché sa présence dans un coin obscur, vint s'accouder sur le bord du bénitier de pierre et attendit. Cette femme était grande et simplement vêtue de noir, un voile épais cachait entièrement son visage; sa taille s'affaissnit malgré ses efforls pour rester debout; elle paraissait souffrir. De temps à autre, sa lêle se penchait et son regard plongeait dans le fond de l'église vide. Celui qu'elle attendait devait êlre par là, et pourtant, il n'était resté personne, excepté le prêtre qui priait el le sacristain qui éteignait les cierges. L'inconnue attendait loujours. Le sacristain qui la regardait curieusement, s'approcha d'elle. — Madame, dcmanda-t-il, vous attendez quelqu'un? L'étrangère fit un signe alfirmatif. — Mais, objecta l'homme d'église, on va fermer. La femme au voile noir, sans répondre, étendit la main dans la direction de la nef, où le jeune prêtre était à genoux. Celle main longue, pâle et osseuse semblait être celle d'un squelette; le sacristain eut peur de l'inconnue, qui ne parlait pas et s'enfuit. Le silence fut celui de la tombe. Le prêtre se leva enfin, essuya des larmes qui couvraient ses joues, passa sa main sur son front glacé sans doute par le froid et se dirigea lentement vers la porte. Ses dnigls plongèrent dans le bénitier sans que son regard disirait rencontrât celle qui l'adendait, et il tressaillit lorsqu'une voix douce et faible dit tout près de lui. — Mcn père !... Le prêtre se retourna. — Que me voulez-vous? dcmanda-t-il. — Mon père, voulez-vous recevoir ma confession T A cette demande, le prêtre sentit son cœur baltro violemment. Une confession à lui qui n'en a point reçue encore... à cette heure... dans cette église sombre où l'on n'a laissé qu'une seule lumière pour diriger sa sortie. Ce mot : mon père! dil pour la première fois par une femme inconnue qui parait .s'entourer de mystère , tout cela honlcvèrsall son esprit et excitait cn lui une émotion si violente qu'il ne pouvait répondre. Sou visage calme, tb.ux et triste s'agitail légèremenl cl l'on eût pu y lire le reflet des sensations qui soulevaient son âme. — Mon père, dit encore lu douta voix de femme, écoutez-moi, j'ai besoin des consolations de Dieu. Le jeune prêtre pensa toul-à-conp au vieillard qui l'a t tendait. — Avi /-vous réfléchi, dcmanda-t-il, à l'heure avancée de la unit? vous paraissez souffrir; ne serait-ce pas prudent d'attendre à demain? — Noire vie appartient au ciel, mon père; qui vous dil que nous serons là demain? L'étrangère releva son voile; le prêtre se recula. Il avait devant lui un visage de marbre dont les yeux caves brillaient tlans l'obscurité d'un l'eu semblable à celui que donne parfois l'approche de la mon. Autour de ces yeux, un cercle bleu foncé contrastait gcu1 avec la pâleur uniforme des joues, du front et îles lèvres. Ce visage sourit tristement; le cœur du jt une prêtre se resserra dans son sein. — Oh! je vivrai pent-êlre encore, reprit l'inconnue; mais le courage de lout dire, je l'ai ce soir, l'aurai je plus lard ? — Allez m'attendra au confessionnal, dit le prêtre ému. El il s'éloigna d'un pas précipité. Jacques avait voulu revoir son aïeul : cn arrivant chez lui, il le trouva bien faible, le fit mettre au lit, l'embrassa et revint en toute hâte vers sa pénitente. (La fin a un prochain Numt >-o.)