III
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-10-15 00:00:00

III — Quel dommage! Et c’est un artiste! — Alto, violon, violoncelle et basse tout à la fois. Prodigieux! — Miraculeux. Avec quelle puissance ce vagabond a attaqué le scherzo de mon grand qua- tor des Oiseaux de proie \ Si j’avais eu des cheveux ils se seraient dressés sur mon crâne. — Le vertige me gagnait. Johanna plus pâle que de coutume, renversait sa tête en arrière comme si elle eût entendu la musique des sphères. — Quel dom.... — ...mage! Johanna avait accueilli d’abord l’Italien avec une sorte de défiance. Ce petit homme sec et brun, hâlé par le vent des grands chemins et qui la regardait avec des yeux noirs et profonds lui semblait étrange. C’est l’effet habituel que produit une race sur une autre race. Puis cette étrangeté même l’avait intéressée. Trop innocente pour comprendre le danger d’une pareille étude, elle s’était attachée à comparer l’artiste aux jeunes gens qu’elle rencontrait parfois soit chez le comte Otto, soit chez les amis de son père. Le résultat de la comparaison n’avait point été défavorable à Cotinelli. Elle trouvait dans les manières de l’étranger plus de franchise, dans son langage plus d’élévation et d’originalité. Et, que d’occasions de rapprochement dans la musique! Chaque soir, Giuseppe descendait de son atelier au salon. On causait un peu. Les sièges se resserraient les uns contre les autres; puis les instruments vibraient et chantaient à l’unisson. On vivait ensemble dans cette atmosphère d’harmonie où toutes les âmes semblent se fondre en un seule, où tous les sentiments se résument dans le sentiment unique du maître dont on interprète l’œuvre. Tandis que la basse et le violoncelle formaient l’accompagnement, l’harmonium et le violon se cherchaient, se défiaient, se querellaient, se réconciliaient, se joignaient au final dans une prière passionnée ou dans un éclatant hymne d’amour. Giuseppe et Johanna se regardaient et échangeaient un sourire, tandis qu’Hermann et Fritz, fatigués de l’obsession du Dieu, essuyaient la sueur de leur front et se disaient: — H faut convenir que ce diable d’Haydn n’était point du tout un musicastre. Il arriva ce qui devait nécessairement arriver. La baigneuse grasse du tableau du maltage n’était pas encore achevée que Cotinelli était amoureux de foux de Johanna et que Johanna, moins ardente mais non insensible, commençait à se plaire beaucoup dans la compagnie de l’artiste. Dès qu’Hermann et Fritz quittaient la maison, Giuseppe inventait quelque prétexte pour quitter à son tour l’atelier et rôder dans le jardin sur lequel s’ouvraient les fenêtres de la chambre de Johanna. Parfois, la jeune fille descendait au jar- din elle-même. On s’asseyait sur un banc rustique et c’étaient des conversations sans fin, à propos de ceci, à propos de cela. L’amour en était banni, mais il éclatait dans les yeux du jeune homme et pénétrait peu à peu, sans qu’elle s’en rendît compte, sans qu’elle songeât à s’en défendre, dans le cœur de la jeune fille. Grâce aux fréquentes absences du père et de l’oncle, à la confiance sublime qu’ils avaient dans le bon sens et l’inaccessible vertu de Johanna; grâce à l’indifférence sinon à la complicité delà seule domestique qui fût attachée au service de la jeune fille, les deux amoureux étaient à peu près libres et pouvaient se voir une partie de la journée. Plus le temps s’écoulait, plus ils profitaient de cette liberté. Cotinelli était venu à Schopsenburg dans les premiers jours d’avril. Juin arriva. Le jardin, plein de feuilles, de fleurs et d’oiseaux, semblait un paradis de verdure, de parfums et de chants. L’artiste y avait apporté ses chevalets; il y travaillait, et Johanna venait broder auprès de lui. Elle se penchait sur son épaule pour voir où il en était de son œuvre; ses cheveux touchaient parfois la joue du peintre; il s’arrêtait: — Eh bien! lui disait-elle, pourquoi ne travaillez-vous pas lorsque je vous regarde? Et il ne trouvait rien à répondre. Les grandes amours sont muettes comme les grandes douleurs. Et lorsqu’elle s’éloignait, lorsque sa robe blanche ondûlait entre les pommiers nains de l’allée, il se reprochait amèrement son silence. — Poésie, musique, peinture, philosophie, astronomie, se disait-il, ne sortirons-nous pas de là ? Suis-je devenu pareil à ces deux bonhommes de Nuremberg dont l’intelligence se détraque et se remonte comme une pendule et parcourt le même cercle éternel ? Pourquoi resté- je muet lorsque mon cœur est si plein de paroles ; d’amour, qu’à chaque instant je crains qu’il n’éclate? On a dit : Sainte Mousseline ! La timidité, c’est la robe de mousseline du cœur. Elle finit pas s’user. A force de se creuser le cerveau, Giuseppe imagina un biais qu’il crut triomphant. — Ah ! dit-il un jour à Johanna, je viens d’apprendre une nouvelle que vous m’aviez cachée. — Une nouvelle, M. Giusseppe? Et laquelle? — Vous seriez sur le point de vous marier. — On vous a trompé, répondit-elle froidement. Elle n’ajouta pas un mot de pins. L’artiste devint très rouge. Son plan semblait détruit; mais il tenait ; il s’y rattacha ; il s’y cramponna. — On m’avait même désigné, reprit-il, le futur époux que l’on vous destinait : Karl Strickler, le fils aîné du bourgmestre. — Je ne le connais pas, dit-elle. — Ce sont là, sans doute, des propos en l’air, mademoiselle ; mais vous voyez que l’on songe à vous, à votre avenir. Et l’avenir d’une jeune fille, c’est le mariage. — C’est juste, monsieur Giuseppe. Aussi, me marierai-je. Mon oncle me le répète souvent: le mariage est la grande loi naturelle. Cet axiôme qui revenait dans toutes les conversations de Fritz Schrott, ferma la bouche de l’Italien. Sa diplomatie échouait décidément. Comment, en effet, sans commettre une indiscrétion, relever ces paroles de la jeune fille? Elle vint à son secours: — Et vous, lui dit-elle, ne pensez-vous point à vous marier? — Moi! s’écria-t-il. Certes, avant mon arrivée à Schopsenburg, je n’y avais jamais pensé; et maintenant j’y pense toujours. Ma vie d’aventures me pèse. Je rêver un de ces intérieurs comme j’en ai vu en Flandre, calme et assoupi; une femme qui m’aime et que j’aime, une chambre discrète avec un petit berceau blanc dans un coin et du houblon à la fenêtre. Comme je serais heu- Reproductiou interdite. reux et comme elle serait heureuse ! Il n’y a véritablement pas d’autre existence que celle-là. Errer, c’est chercher. Rester, c’est avoir trouvé. — Et qui vous empêche de rester? — Je suis seul. Dans mon rêve nous sommes deux. — Et même trois, dit-elle en souriant. Car, qu’est-ce qu’un berceau vide, si blanc qu’il soit? — Oui ! mais le rêve est un rêve. Dieu arrange ainsi les choses : vous aimez, on ne vous aime pas. Sur l’aile de vos douces chimères, il jette ce plomb qu’on appelle la réalité. — Je crois que Dieu est meilleur. Elle se tenait debout, les deux mains appuyées sur le dossier de la chaise du peintre, la tête penchée en arrière, et elle le regardait avec ses deux grands yeux, bleus comme la fleur du souvenir: — Vergiss mein nicht. Il se retourna et prit une des mains de la fille dans les siennes. — Si vous vouliez, dit-il, je parlerais de Dieu comme vous. — Si je voulais?... — Ne comprenez-vous donc pas que c’est vous, vous seule, qui pouvez réaliser mon rêve de bonheur et d’amour ? Que je vous aime, que je vous adore depuis le jour, depuis l’heure où vous m’êtes apparue dans l’encadrement de la porte de votre salon? Tenez! Vous aviez, ce soir-là, car c’était le soir, la bougie de votre harmonium était allumée, vous aviez des primevères dans vos cheveux et à votre ceinture. Vous m’avez souhaité la bienvenue avec une voix si douce, qu’il m’a semblé entendre la voix de Sainte-Cécile elle-même. Je me suis arrêté, n’osant ni reculer ni avancer. Je me sentais prêt à m’agenouiller devant vous. Puis, vous avez été bonne pour moi ; vous n’avez ri ni de mes pauvres habits ni de mon visage de bohémien. Mais eussiez- vous été railleuse et hautaine, je vous aurais aimée tout de même. Je ne vous l’ai pas dit encore ; mais voyez mon carton. J’ai fait vingt fois votre portrait. Je le faisais de souvenir, en cachette, dans mon atelier; et je fermais ma porte à double tour. Je vous aime, Johanna; et si vous no m’aimez pas, ayez, du moins, la pitié de ne point me le dire... Elle avait laissé sa main dans celle du peintre et baissant sa tête pâle et mélancolique, elle l’écoutait parler. Lorsqu’il cessa: — Je ne sais pas si je vous aime, lui dit-elle; mais j’ai songé souvent à votre départ, et il me semble que si vous partiez, quelque chose se briserait dans mon cœur. Je me suis habituée à vous voir dans ma vie, à tel point que je crois vous avoir toujours connu. Si c’est là ce qu’on appelle de l’amour, je ne voux point vous le cacher, je vous aime. — Et vous consentiriez à ce que je fusse votre époux ? — Votre rêve est aussi mon rêve ; je n’en vois pas de plus beau. Il s’agenouilla cette fois dans la sable fine de l’allée et baisant les mains de Johanna: — Un tel bonheur est-il possible ? dit-il. Le rêve! Mais n’est-ce pas en ce moment que ie le fais? — C’est à mon père qu’il appartient de le réaliser. — Votre père!... Johanna!... Je suis pauvre, sans famille. Il ne m’entendra pas. — Mon père m’aime. Dites-lui qu’en vous accueillant comme son fils, il me rendra bien heureuse.