IV
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-17 00:00:00

IV — Il est certain, murmura la marquise k travers ses larmes, que peu m’importe d’êire dans un pays ou dans un autre. Mais elle retomba dans son morne accablement, et Ophélie ne parvint plus k lui arracher une parole. Elle se retira discrètement, en se disant qu’elle en avait assez fait pour ee jour-ik. — Je la déciderai, ponsa-t-elle'fen s’éloignant; et si jamais elle se pread d’amitié pour quelqu’un, si jamais elle s'intéresse k quelque chose, elle est sauvée ! La demoiselle de compagnie aurait pu s’intituler également gouvernante, car elle gouvernait en réalité la maison de la marquise, et presque la marquise elle-même. Elle l’amena donc par se» supplications réitérées k revenir en Frauce et k st diriger vers la ville oh demeurait la famille Level. Mais les recherches pour la trouver ne furent pîs heureuses. Oa aurait facilement indiqué la demeure d’un menuisier k Ophélie, car il y en a partout; seuie- ment ce menuisier n’eût pas été M. Level. Finalement on lui apprit qu’il était mort. Ophélie ne se découragea pas. Elle continua scs recherches tandis que la marquise, dont le* seules consolations étaient d’implorer le ciel, passait presque tout son temps k prier dans les églises. Un jour , Ophélie s'adressa par hasard k une mercière parfaitement renseignée , et qui lui fit le récit suivant: — Je connais très-bien les gens dont vous parlez. IL étaient trois : ie père, la mère et une petite fille. Us sont partis pour l’Amérique ou 1 Océanie, afiû de recueillir un héritage, et ils ont péri à la suite d’un naufrage. — Comment ! mort» ? s'écria Ophélie. — Oui, reprit la mercière. Vous me demandez comment ? C’est bien simple. Tous les naufrages se ressemblent. On tombe dans l’eau et on y reste. Vous n’êtes pas sans savoir qu’on peut se noyer dans une rivière, dans un étang, dans un puits; k plus forte raison dans la mer. Moi, s’il fallait m’embarquer pour toucher un héritage, j’enverrai* quelqu’un. Monsieur et madame Level auront trop craint que tout soit mangé par les hommes do loi, et ils sont partis. — Avec leur fille ? dit Ophélie. — Non, répondit la mercière. Ils adoraient la petite Marthe. I!s ont redouté pour elle les fatigues et leo maladies. Marthe a été confiée, en payant sa pension, k des voisin*, d’excellonte» gens... — Leur nom ? »'écris Ophélie. — Mais la petite »'est ennuyé chez eux et a disparu, continua la mercière. Entrez donc, madame ; prenez la peine do vous asseoir. Ophélie n’accepta pas. Fort désappointée de l’in- succès de ses démarche», elle revint chez la marquise et se livra k ses méditations. — J’ai fait ce que j’ai pu, pensa-t-elle. Rien ne me réussit. Trois jours après, Ophélie décida la marquise de Saveuse k faire une petite excursion en voiture dans le» environs. Le temps n’était pas beau. Un vent violent secouait les arbres et faisait tourbillonner des flots de poussière. Le ciel, chargé d’électricité, était sombre. De gros nuages noirs couraient les uns après les autres , s’entre-eboquaient et tombaient ensuite en rafales de pluie fouettée par l’ouragan. Le tonnerre ne grondait pas encore , mais on voyait que les éclairs n'ailaient pas tarder k déchirer les rues. — Si j’avais su, j’aurais décommandé la voiture, pensa Ophélie blottie dans son coin. Madame la marquise ne fait attention k rien: Mais moi , un tempr pareil m’agace horriblement. J’ai des démangeaisons dîna la langue. Je voudrais pouvoir causer avec quelqu’un , ne fût-ce que pour lui dire : Comment vous portez-vous ? Elle ne put se retenir, elle cria au cocher: — Nous aurons de l’orage! — Ça m’en a l’air, répondit-il avec insouciance. Ce fut tout. Mais Ophélie se sentit soulagée. Une heure après, elle poussa cette exclamation: — Une église ! Madame de Saveuse, absorbée jusqu’alors et immobile, sa souleva k demi. — Une église ! dit-elle d’une voix faible ; faite» arrêter. C’était au milieu d’un village. Une petite église tiès-ancienne s’élevait sur une hauteur. Son clocher dominait les maisons et les alentours. Ophélie descendit, puis la marquise, qui lui dit : — Restez. Et en effet, les pleurs et les sanglots étouffaient madame de Saveuse ; eile voulait être seule pour les répandre en liberté aux pieds du Seigneur. Essayaut d’affermir sa démarche, car la douleur a aussi «a pudeur , elle se dirigea vers le porche et pénétra dan* l’église. La nef était déserte. Une demi-obscurité y régnait. Quelques cierges brû'aien», minces et piqués sur des pointes formant l’arceau. Mais ces points rouge» éclairaient peu. Les vitraux peints interceptaient en partie la lumière du jour, et l’orage étendait partout ses ténèbres. Dès les premier! pas, la marquise s’arrêta. — O mon Dieu, murmura-t-elle, prenez pitié de moi I Et des larmes inondèrent son visage. Elle était debout, immobile, rivée au sol comme une statue de la douleur. Elle n’aperçut pas deux yeux bleus qui, dans l’ombre, se fixèrent bientôt sur elle cuiieusement. Puis une forme indécise apparut peu k peu, trèe- lentemenf, et se glissa entre les pilier*, les bancs, le* chaises, se rapprochant, hésitant, avançant encore, se cachant ensuite timidement. C’était une petite fille de six ans environ, maigre, déguenillée, pieds nus, mais admirablement belle. Cette beauté si pure avait une expression saisissante. Elle annonçait une souffrance profonde, souffrance morale et physique, et en même temps, une vitalité indomptable, un courage et une résignation k toute épreuve. De plus, cette enfant, quoique visiblement misérable, était proprement vêtue. Sa chétive robe noire, usée jusqu’k la corde, était sans taches... Elle n’avait ni col blanc, ni linge apparent, ni rien sur la tête. Mais ses beaux cheveux blonds étaient arrangés très-convenablement, et l’éclat presque transparent de sa figure ressortait lumineusement au milieu des ombres de la vieille église. L’enfant, arrivée k une faible distance, considéra longuement la marquise, puis dit tout bas : — Elle pleure ! Reproduction interdite. Un violent coup de tonnerre ébranla les voûtes de la nef. L’enfant fit un geste de frayeur , s'avança vivement et instinctivement vers la marquise et lui saisit la main. Puis elle la regarda en souriant comme pour se justifier d’avoir eu peur, et répéta : — Elle pleure ! Par un mouvement doux et irrésistible, elle entraîna la marquise vers la chapelle de la sainte Vierge. Ce n’était pas là une merveille d’architecture, d’ornementation et de goût comme la chapelle de la Vierge qui »e trouve à Paris dans l’église de Saint- Sulpîce. Mais qu’importe le temple , pourvu qù’on ait la foi 1 Les fidèles de cet humble village étaient aussi assidus à leur église que si elle eut été riche et vaste. La chapelle de la Vierge , quoique très-simple, avait cependant un caractère religieux et intime qui plaisait au cœur plus encore qu’aux yeux. Elle était fort basse de voûte, à peu près comme cette chapelle qu’on admire au palais de Fontainebleau et qui fut bâtie sous Louis IX. Quelques marches conduisaient à l’autel où était célébré chaque matin le saint sacrifice de la messe. Au-dessus de l’autel, et à une très-faible élévation, car l’emplacement était restreint, resplendissait une statue de la sainte Vierge. Cette statue n’était ni en métal précieux ni en marbre. Mais elle frappait vivement l’imagination par des couleurs intel igemment distribuées qui rendaient vivantes l’expTession du visage, la pose, et animaient de leurs tons chauds et harmonieux les draperies du vêtement. Les deux bras s’abaissant vers la terre, les deux mains, à moitié ouvertes, semblaient dire, de même que le regard miséricordieux et le sourire empreint d’une mansuétude céleste : „Venez à moi, vous tous qui souffrez!“ Dès qu’elle aperçut la divine image, la marquise marcha plus vite. Puis elle s’agenouilla aux pieds de la statue de la Vierge et pria. L’enfant qui la lui avait désigna demeura d’abord un peu en arrière. Puis elle s’avança doucement, avec une sorte de timidité irrésolue , au fur et à mesure que l’orage redoublait de violence. Décidément, elle avait peur du tonnerre. Tout à coup na éclair brilla, dissipa l’obscurité, illumina, comme l’eussent fait mille flambeaux, le visage et toute la personne de l’enfant. La marquise s’était levée. Elle cria: — Marthe ! Et la petite, toute hésitante, répondit: — Vous m’appeîez? La marquise, la contemplant, demeura quelques instants comme en extase. — C'est elle ! murmura-t-elle d’une voix à peine articulée. La voilà ! elle existe !... Mon Dieu, et vous, Vierge sainte, vous me l’avez rendue 1 Elle se rapprocha de l’enfant et fit un mouvement pour la saisir dans ses bras et la presser contre son cœur. Mais la petite , au moment où les mains de la marquise »'avançaient vers elle, s’échappa brusquement et disparut. La marquise fit quelques pas pour la rejoindre. Un éclair nouveau, plus effrayant encore, la lui montra fuyant rapidement dans l’église. Puis tout s'effaça dans les ténèbre». Un coup de tonnerre effroyable ébranla les voûtes de l’édifice. La marquise se heurta du front contre un de» piliers de l’église et tomba inanimée eur les dalles de pierre.