FEUILLETON. TRADUIT DE L'ANGLAIS TROISIÈME PARTIE XX. La chambre mortuaire. (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-03-18 00:00:00

FEUILLETON. LADY ISABEL TRADUIT DE L'ANGLAIS TROISIÈME PARTIE XX. La chambre mortuaire. (Suite.) de Mrs H. WOOD (105) par NORTH PEAT Et alors le pauvre père, en contemplant le cercle violet qui se formait autour des yenx de William, l'obscuicissement lu globe oculaire, la couleur plombée du visage, comprit que la mort arrivait à pas rapides. Lucy et Archibald pénétrèrent dans la chambre. L'enfant porta sur enx un regard éteint mais plein de douceur : — Adieu, Lucy, fit-il tout bas en tendant vers elle sa main presque froide. — Mais je ne m'en vais point, répliqua la petite fille ; pourquoi me dis-tu adieu ? — Adieu I répéta le mourant. Lucy s'empara de la main que lui tondait l'entant, et la portant à ses lèvres, elle l'embrassa affectueusement. Carlyle souleva Archie d«n agenouiller sur le lit. Archie Z,T *'" * le fit de grands yeux. ' BurPris, ouvrait — Adieu, Archie, adieu, je pars, je vais danj le ciel. Là-haut, derrière ce grand rideau que tu connaii, j'y verrai maman et je lui dirai que tu viendras bientôt nous rejoindre ainsi que Lucy. Lucy, douée d'une nature éminemment sensible, se mit a sanglotter tout haut, et Wilson, attirée par le bruit, entra précipitamment dam la chambre, et en sortit aussitôt, emmenant avec elle les deux enfants. Et alors lady Isabel ne pouvant plus maîtriser sa propre douleur, se laissa tomber à genoux au chevet du lit de l'agonisant, et pour mieux étouffer son désespoir, elle s'enfonça dans la bouche un des coins de l'oreiller sur lequel déjé râlait le pauvre enfant, son enfant, à elle ! Oh I ce fut une douleur vraiment atroce que celle qu'elle éprouvait à cette heure, dou'eur muette, saignante au dedans #omme saignent les blessures mortelles. Et tandis qu'elle était là, proster lée sous le faix de son désespoir maternel, n'osant éclater, avalant ses sanglots et ses larmes, Carlyle, de son côté, s'efforçait lui-même de maîtriser sa puissante émotion ; et, entièrement absorbé par son propre chagrin, c'est à peine s'il eut le loisir de remarquer l'anfroisse surprenante de l'institutrice. Carlyle se tenait, lui aussi, penché sur la couche funèbre, et de grosses larmes s'échappant de ses yeux, allèrent tomber sur le visage de l'enfant adoré. — Il ne faut pas pleurer ainsi, petit père, soupira William en entourant de ses bras atrophié« la tête de Carlyle; je n'ai pas peur... Jésus va venir I — Tu as raison, mon bien-aimé garçon; pourquoi aurais-tu peur ? Tu retournes à ton Dieu, tu vas droit au bonheur I Bientôt, bientôt peut-être, nous irons te rejoindre. — Oui, je 1* sens... bientôt vous me reverrez, vous reverrez maman; je le lui dirai, n'est-ce pas? Elle m'attend sans doute... tout au bord du ruisa ao ; elle surveille l'arrivée de la barque. L'enfant songeait probablement au tableau de Martin. Carlyle, apercevant quelques fraises dans un« soucoupe, en prit une, et la pressant entre sei doigts, il en laissa couler le jus sur les lèvres desséchées de l'enfant. — Papa, poursuivit William, Jésus sera-t-il dans la barque? — Oui, mon chéri, Jésus viendra te prendre. — Il me conduira tout droit au bon Dieu, et il dira : Voici un petit garçon ; il faut tout lui pardonner, il faut lui faire une place au ciel ; car pour lui aussi j'ai versé mon sang. Papa, savez-vous que ma mère est morte le cœur brisé? Carlyle se penchant vers l'enfant, répondit par un baiser, ma:s l'enfant ne fut pas satisfait de cette réponse. — Papa, répéta-t-il, ma mère est morte de chagrin ; le 8aviez-vons ? — William, cela est probable; mais tu souffres trop pour parler ainsi; sois donc plus calme. Papa, cria le petit enfant, comme s'il était prêt à suffoquer, jai peine à respirer; Joyce, »ù est-elle ? — Elle va venir tout à l'heure. William se fit un nid des bras de son père et parut s'assoupir. Carlyle demeura quelques instants immobile et silencieux ; puis, dégageant avec précaution ses mains de dessous la tête de son fils, il voulut s'en aller. — Oh 1 papa, papa, murmura de nouveau l'enfaut d'un ton de voix plaintif, ne vous en allez pas... dites-moi adien ! Carlyle embrassa tendrement le petit, l'inondant de ses larmes. — Papa ne te quitte que pour peu de temps, fit-il en se redressant; il reviendra bientôt avec maman. — Et le petit Bébé ? — Et Bébé aussi, oui, si tu le désirée. Voyons, tâche d'être calme et de to reposer. Amen retour, je ne te quitterai plus. — C'est bon, papa, allez ; mais embrassez-moi encore. Carlyle le pressa de nouveau contre son sein, le couvrit de ses caresses, puis, le replaçant Bur l'oreiller, il disparut la poitrine oppreisée. — Papa... adieu 1 gémit une dernière fois le pauvre petit, mais d'un ton de voix si faible, si faible, que le son ne put arriver aux oreilles du père. Et alors, à peine la porte fut-elle refermée sur Carlyle qu'Isabel bondit sur ses pieds. Elle était d'une pâleur effrayante, et de ses regards pleins de feu elle contempl William, et de ses yeux s'échappèrent à grands flots les larmes trop longtemps contenues. — William 1 cria-t-elle, William 1 en cet instant suprême, ne vois en moi que ta mère I William souleva ses paupières alourdies, et les refermant aussitôt : — Ma mère! fit-il, père est allé la chercherI — Non... non, William... pas elle... moi... Ne me comprends-tu donc point 1... Je... je... suis... Elle ne put achever; elle ne l'ess point. Non, pas à cette heure, où la moit allait à tout jamais la séparer de William, elle n'eut pas la force de s'écrier : — Je suis ta mère Wilson entra. — Dort-il? demantla-t-elle. — Oui oui, laissez-moi. Je sonnerai si j'ai besoin de vous. Wilson, Bans avoir mauvais cœur, évitait avec soin toutes les émotions un peu vives. Elle se retira donc a la hâte. Label, demeurée seule, s'agenouilla de nouveau; mais cette fois ce fut pour prier, pour demander à Dieu d'attirer à lui la petite âme qui déjà battait de l'aile pour quitter la terre. Sa vie entiiôre, sa vie malheureuse se déroula alors devant elle comme les mille tableaux d'un kaléidoscope. William dormait en silence; nul bruit ne troublait la tranquillité qui régnait dans la maison. Elle songeait à son existence passée, à Carlyle, à ce rapide rayon de bonheur qui n'avait fait qu'effleurer sa vie. Oh! que n'eût-elle do né en ce moment pour obtenir le pardon, l'oubli de sa faute; pour que lui, Carlyle, laissât tomber, comme un baume sur son âme meurtrie, un seul de ses sourires d'autrefois, un seul mot de compass on et de tendresse 1 Elle resta ainsi abimée dans sa douleur, perdue dans une rêverie mornp et sombre, la tête enfouie dans les draps, les mains croisées sur sa poitrine. Elle resta ainsi plus d'une heure, sans que personne vint la troubler, sans que William lui-même eût prononcé une seule parole. Tout à coup elle se releva et jeta du côté de la porte un air effaré. C'était Joyce qui arrivait. — M. Carlyle m'a dit que William désirait me voir... (La suite au prochain numéro.)