VI. Matinée radieuse.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-07-27 00:00:00

VI. Matinée radieuse. Mais l’hiver s’éfeignait dans les dernières brumes de mars. La nature dépouillée se revêtait subitement d’une parure nouvelle. Les arbustes ployaient sous le vent, leurs branches souples; et leurs brindilles bourgeonnants. Le soleil, sans avoir encore cet éclat des beaux jours, avait des rayons tièdes et caressants qui jetaient comme une note sonore dans la nature en éveil. Le parc était superbe, les vieux arbres se redressaient sous la nouvelle sève qui leur préparait une jeunesse nouvelle; et d’immenses nappes de gazon semé depuis peu apparaissaient dans sa lueur printanière, tout frissonnant au souffle du vent; et émaillé d’un millier de fleurs qui, se détachant de son vert tendre, semblaient dans leur blancheur de neige, leur jaune d’or, ou leur éclat de pourpre, autant d’étoiles lumineuses. Le matin, où nous pénétrons dans l’hôtel de Longueval, était une des plus radieuses matinées de ce printemps naissant, sonnant à toute volée les cloches de l’éternelle jeunesse et de l’éternelle vie. Il était onze heures ; et c’était l’heure à laquelle les hôtes de l’hôtel avaient l’habitude de se mettre à table. Le déjeuner, en effet, était servi dans la petite salle à manger, pièce isolée du rez-de chaussée et donnant de plein -pied sur le parc. Meublée sans luxe et sans apparat ; mais avec un confortable qui ne laissait rien à désirer, cette petite pièce était charmante et sa situation la rendait gaie même en hiver, et alors qu’un souffle de malheur la traversait. Pas de chêne sculpté toujours sévère et solennel, du simple noyer sans vernis, agrémenté de baguettes noires; pas de cuir de Cordone aux murailles, mais un papier aimable, tout ensoleillé comme une journée de printemps, et dont les fleurs semblaient s’épanouir sous la brise qui entrait par la large fenêtre tendue de rideaux de Perse de couleurs chatoyantes. Le joli endroit témoin de tant de larmes et qui n’eût dû redire que les échos des jouissances de la famille. Presque toujours, cependant, quand les Aude- bert prenaient leur repas en commun, il avait lieu dans cette pièce, la vraie salle à manger étant trop grande et ne pouvant servir que les jours de repas d’apparat; et le service offrant trop de difficultés à se faire dans les chambres. C’était là, en effet, que nous retrouverons toute cette famille aussi complète que les événements de ces derniers temps le permettaient. C’était M. Audebert, ou si l’on préfère, le marquis de Longueval; car, depuis quelque temps qu’il avait quitté les affaires, et que le nom de Audebert avait été traîné en cour d’assises, on affectait dans son entourage, de ne plus l’appeler que M. le marquis. Celui-ci hochait la tête et laissait dire. La marquise était à ses côtés, faible, souffrante ; et faisant peine à voir; mais paraissant néanmoins, vaillante et résignée. En face d’eux, étaient les deux jeunes filles; et, entre ces dernières, les deux hommes qui jouent le rôle le plus actif dans cette histoire; le docteur Vaudoyer et le vicomte Epaminondas Godeau de la Brétèche. Un bonheur relatif se peignait sur les traits de tous ces convives. Malgré ses souffrances et son état toujours plus inquiétant, Mme de Longueval elle-même ne faisait entendre aucune plainte et paraissait même montrer quelque appétit. Pauvre femme si éprouvée, qui avait vu mourir ses deux fils, condamné le troisième à quelque chose de pis que la mort, qui avait assisté ses deux filles à leur lit d’agonie ; et qui était là encore debout, faisant tête à l’orage toujours menaçant et offrant aux regards de tous un front calme et un œil doux dans sa franchise et sa sérénité. Le marquis de Longueval, si abattu, si affaissé depuis ces derniers temps, paraissait aussi quelque peu transformé. Il ne riait pas et il parlait peu ; mais il écoutait, suivant les conversations qui s’engageaient devant lui, appuyant de la tête ou désapprouvant d’un mouvement d’épaules; goûtant aux mets qu’on lui servait et jetant, çà et là, un mot à propos qui révélait que, si son esprit s’était affaibli, il n’était pas néanmoins complètement éteint, et que le vieil homme survivait. Un peu de bonheur, une lueur d’espoir, quelques jours de sécurité et il aurait peut-être vécu tout entier. Mais hélas! il n’était besoin que de le regarder pour se rendre compte qu’il n’espérait plus; et, qu’en fait de sécurité il n’escomptait guère que celle de l’heure présente; mais ce qui se lisait en toutes lettres dans ces traits altérés, Reproduction interdite. c’était la résignation, une résignation suprême qui devait paralyser chez lui jusqu’à la moindre velléité de volonté ! mais qui donnait à son existence tourmentée une apparence et peut-être une réalité de calme relatif. On eût dit qu’il avait médité la page sublime écrite le cœur brisé par le grand poète de ce temps. «En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derrière eux ceux qui pleurent — patience — on n’est que précédé ; il est juste que le soir vienne pour tous, il est juste que tous montent, Tun après l’autre, recevoir leur paye ; les passe-droits ne sont qu’apparents, la tombe n’oublie personne. «Un jour, bientôt peut-être, l’heure qui a sonné pour les fils sonnera pour le père, la journée du travailleur sera finie, son tour sera venu; il aura l’apparence d’un endormi; on le mettra entre quatre planches, il sera ce quelqu’un d’inconnu qu’on appelle un mort, et on le conduira à la grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui l’entrée. «Ainsi s’en ira le travailleur chargé d’années, laissant, s’il a bien agi, quelques regrets derrière lui, suivi jusqu’au bord du tombeau par des yeux mouillés, peut-être, et par de graves fronts découverts; et en même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle; et si vous n’êtes pas du deuil, ici bas, vous serez là-haut de la fête, ô mes bien- aimés!» Quant à Angèle, il eût été difficile de savoir ce qu’elle pensait, pour ce qui se rapportait à elle ; car il était visible, que s’oubliant au milieu des siens, elle n’avait qu’une préoccupation: veiller avec sollicitude sur ceux qui l’entouraient. Elle ne les quittait point des yeux, elle les dévorait du regard ; servant .elle-même à table, leur choisissant leurs morceaux , remplissant leur verre ; et les précédant en quelque sorte dans les détails de ce repas qui la rendait heureuse et qui l’effrayait comme tous les quelques rares instants de bonheur qui pouvaient encore lui survenir. Mais c’était surtout Marthe qui accaparait alors ses facultés, peut-être parce qu’elle était la plus faible, et aussi parce qu’elle revenait de plus loin. Pâle comme une morte qu’elle avait été, l’enfant dont la beauté s’était encore idéalisée, et en quelque sorte affinée dans la maladie, paraissait, depuis quelques jours surtout être hors de danger. Mais quelle faiblesse, quel trouble dans la vue, quelle pauvreté de sang, quel nervosisme général. C’était une feuille, un souffle, un grain de poussière se volatilisant dans l’air, un nuage s'évanouissant dans la brume. Elle ne souffrait plus ; mais à peine se tenait-elle debout ; un rien l’eût renversée, une abeille l’effleurant de son aile l’eût fait évanouir , et l’éclair d’un orage l’eût tuée. C’était la première fois qu’elle descendait, et qu’elle reprenait sa place à table; et il avait fallu tout un conseil de famille pour se décider à braver les prescriptions des médecins ordonnant la chambre et ne permettant même pas le changement d’une pièce à une autre. Daniel, ce matin-là, avait vu la journée si belle, le soleil si séduisant, qu’il avait pris sur lui avec l’assentiment de la famille, d’autoriser le trajet jusqu’à la salle à manger. Marthe l’avait effectué, appuyée d’un côté sur le bras de son médecin habituel, et de l’autre sur celui de sa sœur. La Bretèche, sorti depuis peu de Mazas était venu justement ce matin-là ; et c’est alors qu’il avait été résolu que le déjeuner aurait lieu en commun. Le cousin gênait bien un peu ; on n’était pas très sûr de lui, non pas que Ton ait jamais songé à l’accuser sérieusement dans la maison, et qu’on ait conservé du fait de son arrestation la moindre arrière-pensée ; mais on le savait léger, inconséquent, et son caractère effrayait. Mais Angèle avait son idée. Elle tenait à ce qu’il ne devînt pas un ennemi, car de peu de valeur comme ami, il pouvait autrement se révéler dangereux dans les mains de ceux qui les poursuivaient et n’auraient peut- être pas manqué de l’accaparer. D’un autre côté, le pauvre garçon avait souffert pour un fait dont il était innocent. Lui aussi, comme les Audebert, avait été victime. Il lui était dû une compensation, et il était juste qu’il la trouvât dans le sein même de la famille pour laquelle il avait injustement souffert. D'autres raisons militaient encore en faveur d’un excellent accueil ; et s’il ne pouvait plus être question, comme on verra pourquoi, quelques lignes plus loin, d’un mariage entre lui et Marthe, il était de toute nécessité qu’il conservât dans la maison la place qu’il lui avait été faite avant son arrestation. Autrement, c’était le déclarer coupable, sinon au moins laisser supposer qu’il pouvait être soupçonné, et qu’on se mettait désormais à l’abri de ses coups. C’était faire plus que la justice qui avait été cependant si loin, c’était déshonorer un pauvre garçon qui ne méritait aucun honneur, mais aussi aucune indignité; et cette conduite dont il avait été un instant question eût pu être jugée avec sévérité. C’est ce que la famille Audebert avait compris, Angèle la première ; et il avait été résolu qu’aucune allusion ne serait jamais faite, aux soupçons qui avaient un moment plané sur le cou- sin> ®t que toute justice lui serait rendue dacis 1 intérieur, afin que le bruit en transpirant, il fût couvert au dehors. Disons bien vite que le mois de cellule et de captivité n’avait point laissé de traces apparentes sur les traits efféminés et charmants du jeune et brillant vicomte. Il était toujours le noble fils des Croisés, gai, vif, sémillant à rire où il y avait à pleurer, et égayant les situations les plus sombres d’un mot, sinon spirituel, au moins imprévu et qui, s’il ne déridait pas les lèvres, adoucissait les désespoirs. — Qu’il déjeûne avec nous, avait dit le matin Angele, en l’apercevant; il nous distraira. Elle était implacable, cette enfant, femme de si bonne heure, et qui luttait si vaillamment au poste qu’elle avait accaparé elle-même; disant si les miens tombent, je les relèverai; si je tombe moi-même, je tomberai debout; et si debout je reste, je les vengerai tous. On était au dessert, et c’était naturellement Epaminondas qui avait la parole. Il racontait l’odyssée de ses malheurs, et s’étonnait que la famille entière ne versât pas des pleurs à ce récit pathétique d’une victime arrachée à la vie heureuse par le fait d’une erreur judiciaire. On l’écoutait cependant, et on souriait. Cela ne suffisait pas. Oh ! au boulevard, comme on le comprenait mieux. On riait à se tordre quand il racontait ses voyages interminables de Mazas à la préfecture, dans le fameux panier à salade; et qu’il analysait l’étrange nourriture que 1 administration peu prodigue, offrait aux prisonniers. (A continuer .)