5 Feuilleton. (suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-09-20 00:00:00

5 Feuilleton. LE TESTAMENT DE MA TANTE. (suite.) par Claire de Chandeneux. Près d’elle, dans le milieu soporifique oîi elle murait volontairement sa vie, s’agitaient deux satellites dont elle se faisaient avec complaisance l’astre conducteur. D’abord Agathe la soumission faite femme, i’orplieline qui payait 1 hospitalité reçue par l’abnégation de sa jeunesse et de ses plus légitimes aspirations, comme je devais le découvrir bientôt. Non-seulement Agathe n’agissait d’ordinaire que sur un ordre exprès de Mile Séraphine, mais encore iui soumettait les mille Tiens d’une existence de jeune fille. Il fallait un regard approbateur de ma tante pour que ma cousine osât parler ou sourire, j’allais presque dire: respirer. Le cœur serré dans un parti pris d’humilité et d’effacement, comme le corps dans une étroite Tobe noire, elle apportait à ce rôle ingrat une persévérance qui m’ébahissait et dont ma candeur ne me permettait pas encore de deviner le mobile. M. Gohin, lui, portait incarné en sa personne un point d’admiration éternel, qu’il plantait résolument devant ma tante dès son entrée, et qui restait là applaudissant, contemplatif. Depuis quinze ans il connaissait Mlle Séraphine et faisait sa partie ; depuis quinze ans, il répétait ses saillies, s’extasiait devant sa raison, louait sa sagesse, vantait ses hautes vertus, ne tarissait pas sur sa génér. sité, et déplorait qu’une aussi remarquable personne n’eût pas eu la vocation du mariage. Agathe ét M. Gohin se détestaient non-seulement de cette façon particulière aux visux garçons et aux tilles majeures, mais encore avec cette âpreté des gens qui convoitent ia même succession. Jamais on ne vit plus mielleux sourires échangés qu’en ces deux ennemis. Jamais il n’exista de jalousie plus profonde qne celle que le vieillard portait à la jeune fille, et que la jeune fille rendait au vieillard. Pauvre naïve Nicette ! dans quel étrange livre elle apprenait à lire ! Elle circulait à petit bruit, sérieuse, distraite, entre ces intérêts qu’elle ne songeait point à entraver. On iui fit d’abord l’honneur de la craindre, niais on en reconnut bientôt l’injustice tant elle so tenait à l’écart de la rivalité qui veillait près du fauteuil de cette vieille fille dont l'anévrisme, bruyamment ét quotidiennement rappelé , entretenait d’inavouables espérances et d’abjects dévouements. Derrière la maison s’euvrait une petite cour carrée , humide, toute verdie de moisissure avec un bûcher qui l’encadrait à gauche et un grand puits à droite. Cette cour était lugubre ; je ia détestais. Au délà s’étendait ûn jardin plus long que large, appuyé à un mur élevé oh nichait au printemps tout un petit peuple de moineaux bavards. Ce jardin avait eu primitivement le double d’étendue ; mais une vente faite par Mile Grisar, au propriétaire de la maison mitoyenne , l’avait fait partager dans toute sa longueur par un petit mur h hauteur d’appui. Sur ce mur, on avait tenté un grillage de bob oh s’entrabçaient les corps malades d’une vigne épuisée. Deux étroites allées parallèles s’allongeaient le long du grillage, dont la ciairevoie permettait aux promeneurs des deux jardins de ee voir et de se parler. Mme Delpîerre, une des locataires de la maison voisine, faisait apporter là son fauteuil et passait des heures entières à boire le soleil du printemps. M. Jacques arrivait le soir et venait lire... ou peut- être rêver sons les arbres maigres de l’allée. Souvent nous échangions de paroles soariautes. Agathe s’asseyait à l’entrée d’une tonnelle de charmille avec son éternelle tapisserie et causait avec une animation dont tout le feu s’éteignait dès que nous rentrions. Dans ces occasions-là seulement, ma cousine montrait une liberté d'esprit, une grâce et une gaieté qui semblaient des éclairs dans les nuages dont elle s’enveloppait d’ordinaire. Il n’y avait rien de plus simple, de plus aimable que ces entretiens dont un charme intime se dégageait et m’impressionnait doucement: cela ressemblait si peu aux causeries de ma tante et de M. Gohin ! Jacques y apportait une bonhomie charmante qui m’encourageait à lui demander mille choses dont le pensionnat Legrand ne faisait pas mention dans son programme d’éducation. Il eç plaisait à développer mon intelligence et à m'initier à la vie pratique, dont il connaissait si bien les dures réalités. \ Agathe avait d'abôrd paru prendre un intérêt tout particulier à ces leçons familières, mais peu à peu, cet intérêt s’amoindrit et fit place à une impatience difficilement déguisée lorsque j’entamais mon inépuisable série d’interrogations. Je compris alors que, plus instruite que moi, ma cousine devait préférer d’autres sujets de la conversation et je renonçai inostensiblemeni, avec une tristesse profonde, aux leçons de ce jeune maître qui m’instruisais en riant. Ce que j’ai appris de solide, de chrétien, de sérieux sur le monde, c’est à Jacques Daipierre que je le dois pendant les belles saisons des années 1864 et 1865, douces malgré tout et dont je conserve le souvenir attendri. Il y avait dans l’esprit de Jacques un sens droit, une admirable netteté d’opinions, une instruction brillante et des principes inébranlables au point de vue religieux et moral, qui frappaient et charmaient chez un jeune homme de vingt-cinq ans. Cette conformité d’âge avec ma cousine expliquait peut-être l’ascendant qu’elle semblait avoir sur* lui. Peut-être encore était-ce la reconnaissance qu’il lui conservait depuis le dévouement qu’elle avait montré à sa mère, qui l’entraînait à cette affection humble et soumise qui se manifestait timidement. Ma tante paraissait suivre avec intérêt les progrès de ce sentiment sans qu’il me fût possible de deviner si c’était pour le désapprouver ou le bénir. A cette époque se place un incident dont je compris plus tard la portée et qui m’éclaira de plu» en plus àur le système de dépendance absolue — fût-ce même des choses de l’intelligence dans lequel Mlle Séraphine faisait vivre son entourage. Un soir, c’était en 1865, la chaleur avait été accablante ; c’est à peine si le jour mourant emportait avec lui un peu de cette atmosphère enflammée. Le jardin était une étuve. Nous nous étions assises, Agathe et moi, dans cette laide petite cour qui me déplaisait tant. Toutefois, il y régnait une fraîcheur relative qui nous avait attirées. Ma tante, qui sortait rarement de sa chambre, nous avai-t crié de nous méfier de ce semblant d’air respîr&ble, capable encore de donner une congestion, et d’attendre dans la maison que la nuit fût tout à fait tombée. Agathe répondait qu’elle allait rentrer, mais n’en fit rien. Je l’imitai, sans trop me rendre compte de l’attrait qui me retenait là: en effet, Jacques fût-il venu au jardin, que je n’o- Reproduction interdite. sais plus le questionner ; Agathe ne le supportait plus. La tapisserie figurait pour la forme seulement sur les genoux de ma cousine. L’aiguille toute rouillée, ne glissait plus dans mes doigts. Le tablier de grosse toile que je cousais était tombé à mes pieds «ans que je l’eusse senti. La torpeur qui appesantissait toute la nature nous avait également gagnées. Je voyais les yeux d’Agathe perdus dans la profondeur du jardin que l’ombre envahissait par degrés. 11 semblait que là se trouvait pour elle un aimant mystérieux. Les oiseaux cherchaient leur abri. Chaque bruissement le d’aile faisait tressaillir. Les insectes qui rampaient sous le buis produisaient un frôlement vague, persistant, dont je cherchais à suivre les modulation« à peine perceptibles, tout en rêvant. Heure douce et voilée oh je sentais mon âme libre d’aimer, libre de s’élever, malgré les entraves de mon corps engourdi ! Mon cœur battait sans comprendre le pourquoi de cette sensation ; mes pensées s’élevaient à des hauteurs étranges , bien loin des mesquines préoccupations de ma vie cloîtrée, tandis que mes mains moîtes retombaient inertes sur ma pauvre robe noire. Ah! ce n’était plus tout à fait la robe de la pension, celle du dimanche, oh plutôt c’en était le squelette, auquel on avait ingénieusement incorporé, dans le sens de la largeur les débris d’un vêtement de ma tante, sous la forme de quilles. Ce n’était ni neuf, ni élégant, mais qu’importait ? et pourquoi s’inquiéter de l’usage, universellement répandu, qui fait porter en été aux jeunes filles de légères étoffes et de gracieux tissus ? A ce moment, je me sentais très- supérieure à ces détails réalistes et très-fière de planer dans les régions si fort au-dessus du vulgaire. A vrai dire, Nicette n’était pas coquette ; le petit regard de regret qu’elle jetait parfois sur son costume austère lorsque Mme Deipierre et son fils étaient là, ne rélévait ni une souffrance réelle, ni une manvaise humeur dissimulée. Il constatait simplement la pauvreté de l’enveloppe sous laquelle ses seize ans — celte parure par excellence ! — rayonnaient quand même. Tout à coup Agathe se leva comme mue par un ressort et marcha rapidement vers le jardin. L’habitude invétérée, qui m’avait été imposée de l’imiter en tout, me fit la suivre machinalement. Sa main s’appuya sur mon bras avec un mouvement nerveux qui n’é'.ait rien moins que tendre. — N’c»t-ce pas la robe grise de Maie Deipierre que l’on voit briller là. dans l’allée ? demanda-t- elle? A travers les vignes, dans le jardin mitoyen je ne vis que le paletot d’été de notre voisin Jacques. Au murmure de nos voix il s’arrêta, sourit et vint nous tendre la main au milieu des plantes grimpantes. Je lui donnai gaiement la mienne : j'étais toujours si contente de le voir ! Agathe garda les siennes modestement croisées. — Bonsoir, monsieur Jacques. Que faisiez-vous donc là en agitant les bras ! dit-elle avec une voix, qu’à ma grande surprise je trouvais plus adoucie encore que lorsqu’elle parla à ma tante. Il éclata de rire. — Je faisais, mademoiselle!... ah! une sotte chose, mais que j’aime passionnément. Nous portons tous en nous une faiblesse, dit-on; je ne suis pas exempt de la mienne : je faisais des vers. Je reculai d’un pas. Mes préjugés de petite fille, quoique adoucis par l’histoire de mon malheureux père, n’»vaient pa» encore complètement disparu. Si un poêle n’était plus à mes yeux un criminel, il était encore un être inutile et fatal. Cette découverte brutale me gâtait notre cher voisin. — Ah! vraiment! des vers!... et quel genre de vers fai»iez-voui, demanda curieusement ma cousine, qui ne paraissait plus du tout partager l’horreur de la poésie qui était à l’ordre du jour chez ma tante. — Je ne sais trop... dit-il naïvement; je regardais cette pauvre petite rose, là, à gauche, la dernière de la saison, et je lui parlais... — Dites-moi ce que vous lui disiez, dit Agathe d’un ton bref oh se devinait l’ardent désir d’être obéie. Elle s’assit sur le petit mur, s'appuya à la vigne et attendit. Je m’enfonçai dans l’ombre, un peu ému, quoiqu’il n’y en eût guère de motif. Jacques encadra sa tête expressive, non loin de celle d’Agathe, entre les branches écartées. La lune claire les baignait de blancs rayons et je voyais des frissons courir sur les traits mobiles de ma cousine. Dernière rose ? dit Jacques, Faùt-il aujourd’hui je t’arrose, Pauvre fleur qui mourras demain ? O débile et dernière rose. De mon jardin. La tête pâle d’Agathe s’avança en pleine lumière et un sourire anxieux flotta sur ses lèvres. PoUrrae-tu vivre solitaire Sans tes sœurs, que partout je vois De leurs feuilles jonchant la terre Autour de toi. — Mauvais, cela! s’interrompit Jacques en riant. Je fais rimer vois et toi : licence poétique, il est vrai, mais enfin licence. — Non, non, dit impatiemment Agathe, la pensée est très-juste, — La pensé, peut-être, mais la rectitude. — Ah! songez d’abord à la pensée... n’enchevêtrez pas vos rimes l’une à l’autre sans être mû par un sentiment intime. Je ne l’avais jamais vu si animée. Le voisin Jacques non plus, apparemment, car il la contempla avec un étonnement profond et joyeux , puis il continua : Non, je ne veux pas sur ta tige Que tu te fanes lentement, Toi, qu’un papillon qui voltige Brise en passant. Agathe baissa la tête et répéta à demi-voix : Non, je ne veux pas sur ta tige Que tu te fanes lentement... Ce vers- là vous déplaît-il ! interrogea Jacques inquiet. — Me déplaire ! ah ! s’écria-elle avec reproche en relevnt ses grands yeux qui me parurent lumineux comme des étoiles. Jacques resta silencieux, subitement embarrassé. — Après? murmura Agathe. Mais cette fois il hésita et finit par balbutier : Non, je ne veux pas qu’on te cueille. Pour t’emporter... Ici, le poète fut brusquement interrompu par l’apparition inattendue de ma tante, à laquelle on songeait si peu, qu’elle avait pu parvenir jusqu’au petite groupe sans être aperçue. (A continuer.)