Le Dernier Criminel Le drame de la conscience. I Le spectre vivant.
L'AVENIR DE LUXEMBOURG, 1871-09-20 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. Le Dernier Criminel Le drame de la conscience. I Le spectre vivant. Octave Feré et Eugène Moret 20 (Suite.) TROISIÈME PARTIE. Il y avait quatre années bientôt que Gabrielle de Frairières était madame Lachenal, et elle n'avait pas eu une seule fois l'occasion de s'en repentir. Elle se montrait heureuse, et nul n'aurait compris qu'elle ne portât pas sur son harmonieux visage et dans toute sa personne le reflet de son bonheur. Mais ce n'était point un esprit léger et inconstant ; c'était véritablement ce qu'on peut appeler un caractère, dans le sens adouci du mot ; elle ne faisait point parade de ses impressions intimes, et sa félicité avait quelque chose de calme et de réservé qui ne livrait au monde que ce qu'elle en voulait laisser voir, et présentait un côté vaporeux et poétique. Il y a de ces secousses qui opèrent sur une organisation délicate des impressions dont l'âme ne se dégage jamais complètement. Elle était heureuse doucement, avec sincérité, mais sans fracas. Le temps, ce grand guérisseur de toutes les blessures humaines, avait adouci la plaie saignante de son cœur, Kçprodnet'on interdite. et le monde, oublieux dans ses haines comme dans ses amitiés, avait peu à peu ouvert ses rangs à la femme de l'homme de talent, devenu promptement célèbre, qui, en lui donnant son nom, s'était fait garant de son intégrité. Mariée, on avait proclamé son innocence ; on était revenu à elle, on avait essayé de se faire pardonner les odieuses accusations, Igs venimeuses insinuations du passé ; le mariage lui avait ramené le respect et la considération qu'elle avait perdus ; oa avait donc lieu de supposer qu'il lui avait aussi rendu la félicité. C'était alors une femme d'un esprit supérieur et d'une beauté remarquable qui faisait sensation dans le monde. Eu la jeune fille triste et mélancolique d'autrefois ou aurait eu peine à deviner l'élégante et fière beauté que l'avenir tenait en réserve. Ce qui, surtout, rehaussait ce visage d'une pureté idéale, c'était une expression d'amabilité et de bonté qui jamais ne se démentait. Ses yeux étaient tout un poëme de charité et de tendresse. De ses lèvres" ne tombaient que des paroles bienveillantes, même pour ceux qui s'étaient montrés dans un temps les plus injustes et .les plus cruels à son égard. Et quand elle rentrait dans son hôtel, qu'elle quittait peu d'ailleurs, la porta restait grande ouverte pour les malheureux. Tous ceux qui étaient tristes et qui souffraient du cœur ou de la bourse, venaient à elle; elle avait des larmes pour toutes les douleurs et des soulagements pour toutes les misères. On l'avait appelée l'empoisonneuse ; tout bas, quand elle passait, on disait à présent c'est la consolatrice. Madame de Prairières habitait, à quelque distance de M. et madame Lachenal, une petite maison qu'elle occupait seule avec une servante. On s'était beaucoup étonné de cette séparation, qui, un moment, avait fait jaser — il faut qu'on jase de tout, — elisaiton, n'habite t elle pas avec ses enfants ? Ce serait bien plus naturel." Mais, en y réfléchissant, on concluait, en effet, que madame de Prairières n'était rien à l'avocat, puisqu'elle n'était même rien à sa femme; et que, somme tout?, en ces sortes de cas, chacun s'arrange comme il l'entend. Du reste, l'entente la plus cordiale et les meilleurs rapports paraissaient exister entre madame de Prairières et les Lachenal. Elle venait régulièrement dîner deux fois par semaine à l'hôtel, et de part et d'autre les visites étaient fréquentes. Quant aux époux, ils offraient le couple le mieux assorti et le ménage le plus uni qu'il fût possible de rencontrer. Personne ne doutait qu'ils s'aimassent et fussent épris l'un de l'autre. L'amour de Lachenal apparaissait même avec quelque chose de violent et do farouche qui faisait sourire les vieux maris et rêver les femmes qui n'avaient point trouvé à leur foyer le mémo emportement. Maie, dans l'intérieur, Lâche»l al n'était plus le même homme. S «ni en face de sa femme, il semblait lui demander pardon de l'exagération de ses sentiments et de son humeur jalouse. Son amour était aussi grand, mais il se traduisait d'une autre façon et se montrait aussi docile et soumis qu'au dehors il était en quelque sorte brutal. Cette soumission eût étonné bien des gens, surtout ceux qui ne le connaissaient qu'au palais, où il était toujours l'avocat caustique, méchant, presque cruel, dont l'âpre talent se développait dans les morsures. Devant ea femme, c'était un être passif, soumis et respectueux. Il tremblait à un froncement de ses sourcils, il pâlissait à un diapason élevé de sa voix; quand il se mettait à ses genoux, avec sa main d'enfant, elle le renversait... Il mendiait un baiser comme un fiancé qui n'ose croire encore à son bonheur. Gabrielle, qui était une femme de sens et qui aimait son mari sans passion, s'étonnait souvent de ce respect dont il l'entourait et de cette crainte dont il n'était pas maître et qu'il ressentait sans pouvoir la dissimuler auprès d'elle. Elle aurait plutôt compris le despotisme farouche et les emportements fiévreux, quoique contenus qu'il affichait au dehors ; mais cette soumission, cette abnégation, cette gêne qu'il retrouvait à l'intérieur la confondaient de la part d'un homme si -ntier, si acerbe et si redouté. Et puis, pourquoi cette tranformation quelquefois subite, cette comédie devant le monde, et devant elle ce sentiment d'infériorité et ce malaise étrange ? Etait-ce l'image de Landregarde qui se glissait entre eux ? Mais cette image sommeillait poétique et solitaire au fond du cœur de la jeune femme, et jamais il n'y était fait allusion ; jamais ce nom n'était prononcé, jamais un coin du voile sombre du passé n'était soulevé. Et ce nom, s'il se fût mêlé dans les souvenirs confus de Lachenal, n'était pas de nature à adoucir son humeur et à le transformer en un être craintif et timide. D'ailleurs, un enfant était né de cette union, un charmant petit enfant blond et rose, vivant portrait de sa mère, et cette image était assez éloquente pour effacer le passé d'un regard et rassénérer l'avenir d'un sourire. Cependant il arriva que Gabrielle, attentive aux moindres impressions de son mari, crut s'aperc voir qu'à mesure que s'éloignait la date enchantée de leur union et que le temps les emportait au delà des vifs plaisirs et des enivrements d'une lune de miel prolongée, à laquelle elle ne s'était toutefois, r quant à elle, livrée qu'avec certaines réticences indéfinies, mais qui ressemblaient, de la part de Charles, à une ivresse et à un éblouissement, celui-ci devenait plus sombre. Cette transformation, insensible longtemps pour tout autre œil que le sien, atteignit enfin un tel caractère, que, dans son affection inquiète, elle en chercha la raison sans la trouver et s'interrogea vingt fois sans se répondre. Ce fut 'à lui-même alors quelle se décida à s'adresser. — Qu'as tu, mon ami? lui dit-elle un soir qu'elle le vit pâle et houleversé. — Mais je n'ai rien... rien... répondit-il surpris et tressaillant. — Tu me trompes ou tu t'abuses. — Je t'assure que je n'ai rien. — C'est étonnant, fit-elle en insistant ; alors c'est moi qui change, car je ne te vois plus aujourd'hui comme je te voyais hier. Pour moi, il se passe quelque chose en toi qui n'est pas naturel. Tu tombes fréquemment dans une tristesse noire. Il l'interrompit avec une certaine humeur : — M'aa-tu vu quelquefois bien gai ? — Ce n'est pas ton état normal, il est vrai, mais quelquefois oui, dans les premiers temps de notre mariage. Revenant aussitôt de son impatience, il lui prit la main avec tendresse : — Oh ! fit-il, ébauchant un sourire, il y a loin déjà ! — Loin, quatre ans! Cela passe pourtant vite, monsieur, quand on aime. Je t'aime peut-être plus que le premier jour, fit-il ; et il étouffa un soupir qu'elle ne voulut pas remarquer, pour ne pas aggraver son malaise. — Oui, je te crois, mais pourquoi ces idées sombres qui semblent t'envahir? Doutes-tu de mon affection? — Non... oh ! non !... — Souffres-tu en quelque chose, de l'esprit ou du corps? Voyons, il faut me dire tout. — Tu sais bien que non. J'ai une santé admirable et un tempérament de fer, et nos affaires sont en pleine prospérité. Elle secoua la tête, ne se montra point convaincue, et dit d'un ton plus positif: — Il y a quelque chose qui te préoccupe. — Quoi 1... Que tu es folle, ma bonne amie, de te torturer l'esprit pour de simples suppositions. Je te dis que je n'ai rien, rien, rien. Mais elle, poursuivant son idée fixe et continuant son affectueux interrogatoire : — Comme ta le dis, ce n'est pas la fortune qui nous manque ; nous en avons, Dieu merci, plus que nous n'en dépenserons et plus qu'il n'en faudra à notre fils. Nous sommes jeunes, tu es célèbre et considéré. La catastrophe qui a assombri un des coins de ma vie est loin déjà, et, pour ce qui est de toi... Il l'arrêta de nouveau. — A quoi bon rappeler cela ? dit-il avec une soudaine agitation. — J'ai tort, mais je cherche, je voudrais savoir le mal et j'essaye de remonter à sa cause. C'est que, le mal connu, vois-tu, mon ami, une femme qui aime son mari trouve vite le remède. — Le remède, que dis-tu là ? Mais il n'y a pas de remède. D'abord c'est folie de te mettre ainsi l'esprit aux champs... Je n'ai rien, absolument rien, faut-il te le répéter cent fois ?... Je te prie même en grâce de ne plus insister... cela me contrarie. Ils s'embrassèrent un peu plus froidement que d'habitude et l'entretien en resta là. Le lendemain, c'était un vendredi, il rentra plus tard du palais, dîna à la hâte, ne vit pas son enfant qui était couché et qu'il ne songea pas à demander. — Non, je ne l'ai jamais connu ainsi, se dit Gabrielle, décidément soucieuse. La journée du samedi s'écoula à peu près de même, et le dimanche arriva. Il travailla encore toute la matinée et ne parut dans sa famille que pour le déjeuner. Le repas fut froid et égayé seulement par les saillies de l'enfant. Après «'être levé de table, Lachenal prit un livre de droit et le parcourut. Le dimanche est bien plus en pro- Jinee qu'à Paris un jour de repos et ue distraction; pour les professions libérales surtout, il y a chômage et relâche forcés, et c'est dans chaque iamiUe une petite affaire que l'emploi de ce congé. — Qu > faisons-nous ? lui dit Gabrielle. — Ce que tu voudras. — Es-tu d'avis que nous sortions un peu ? — Tu le sais bien rester ou sortir, cela m'est indifférent. — Vraiment, quelle amabilité ? voilà un mari giscieux. Fi! le maussade! Ella riait et essayait de plaisanter, mais lui ne riait pas et parcourait toujours son volume. — Allons, dit-elle, je vais mettre mon chapeau. — Oui, fit-il avec une indifférence marquée, arrange-toi; mais où allonsnous ? — Si tu veux, nous pourrions rendre visite à madame Dufrénoy ; il y a longtemps que nous n'y sommes allés. — Ma foi! non ; je me déplais dans celte maison. — Préfères-tu passer chez M. et madame Largerie? — Non, je suis fatigué, j'ai besoin de me reposer, je ne veux voir personne ; j'ai été surchargé d'affaires et de clients cette semaine ; le monde m'assommerait. — Que ne le disais-tu ? c'est trèssimple, nous irons tout bonnement sur les quais, tout droit devant nous, comme de bons bourgeois qui prennent le frais, en descendant le fil de la rivière. Elle s'aperçut que la perspective de cette promenade ne lui souriait pas davantage. — Veux-tu faire un tour sur le cours ou dans la prairie? — Non. — Allons à la place Royale, au Musée?... Veux-tu venir à Saint- Pierre ? — Pourquoi n'allons-nous pas dars la campagne ? C ttc ville déserte, froide, bête, me tue ; je n'aime que les champs, les bois, vie au grand air. — • Oui, mon ami, dit Gabrielle avec beaucoup de douceur, mais nous ne pouvons aller bien loin. — Pourquoi ? — Nous ne serions pas revenus pour l'heure du dîner. — Eh bien ! nous dînerons deh >rs, ce sera un extra charmant. — Tu oublies que madame de Frairières vient aujourd'hui. Un moment le visage de Lachenal avait paru se rasséréner. Ce n'avait été qu'un éclair, mais cet éclair avait lui. Une seconde il s'était vu en pleine campagne, dînant au fond d'un bois, loin de tout bruit humain ; ce rappel brusque aux lois sociales le bouleversa de nouveau. — Alors, je ne sortirai pas, dit il. — Soit, mais tu comprends bien que nous ne pouvons pas faire de malhonnêtetés à madame de Prairières. — Il n'est pas question de cela. — Mais on dirait que cette visite te contrarie. — Elle ne me contrarie pas, elle me dérange ; je viens de te le dire, je n'ai besoin que d'une chose après Cet excès d'occupation, c'est de solitude. — Je t'ai vingt fois proposé d'aller à la campagne, le dimanche, et tu m'as toujours refutée. — C'est que le temps n'était pas beau. Elle sourit et ne se rebuta pas. — Eh bien ! écoute, dit-elle, il y a un moyen : madame de Prairières n'est pas loin, je vais la prévenir, elle va accourir et nous l'emmènerons. —- L' mmener, elle ! s'écria Lachenal, oh ! non, par exemple. C'est déj\ bien assez de l'avoir à dîaer et toute la soirée. — Je m'étonne de l'entendre parler ainsi, dit Gabrielle avec tristesse, et je crois me souvenir que, sur le compte madame de Prairières, tu tenais, il n'y a pas longtemps, un autre langage. — C'est possible. — Madame de Fraiiiè.-es est d'ailleurs excellente pour nous, peur René, pour moi, et tu sais qu'elle te porte aux rues. — Tu ne l'as pas toujours trouvée si bonne, toi. — Cela est vrai, mais la pauvre femme n'est plus la mêm?. Ant. « foi.!, elle na pouvait me souffrir et reportait tout à elle, mais la mort de moa père l'a tant changée! Elle adore notre enfant et ne se plaît qu'avec nous. Souviene-toi, enfin, que c'est en partie à e'de que nous devons le bonheur que nous geûtons ensemble. — Tu as rfiiflon, c'est moi qui ai tort, s'écria Lachenal secouant sa torpeur ; et soudain, d'irritable et d'irascible devenant fiévreux et transporté, il prit les mains de sa femme, lui demanda vingt fois pardon, l'embrassa, l'enveloppa do ses bras, avoua l'état maladif de son esprit, et le soir sa montra doux et aimable avec madame de Prairières, ravie de cette expansion. Mais quelques jours ne s'étaient pas écoulés qu'il retombait dans ses humeurs noires. Un soir, il rentra du palais, soucieux, préoccupé, et aperçut madame de Prairières installée dans le salon. Elle travaillait à un ouvrage de tapisserie et causait avec Gabrielle. Qui eût put remarquer alors le visage de Lachenal eut été épouvanté. Ce visage déjà froid si rembrunit. Une lueur fauve et rapide illum'na sa prunelle. Un pli amer creusa ses lèvres aux deux commissures. Il passa vivement, gagna son cabinet, clans lequel il s'enferma, et se fit appeler à trois reprises différentes à leur dîner. Tout le temps de ce repas, il ne dit pas un mot et ne daigna même pas répondre à quelques questions amicales que lui fit madame de Prairières. On eût dit qu'il ne la connaissait pas. Quand leurs deux yeux se rencon traient, son regard brusquement se détournait, et soit qu'il ne prît pas la peine do dissimuler, soit qu'il ne fût pas maître de la contrainte qu'il éprouvait, sa conduite envers elle était visible et choquante. Gabrielle, embarrassée, souffrait plus qu'elle n'aurait pu le dire. Quant à madame de Prairières, elle jouait l'indifférence et paraissait résignée. Mais il n'était pas douteux qi'elle souffrait. A peine toucha-t-elle aux plats qui furent eervis devant elle. Tout le temps elle baissa la tête pour dis si mu-ler sa pâleur et deux fois Gabrielle vit une larme briller immobile dans ses yeux. La jeune femme se sentit le cœur serré. Elle n'avait jamais éprouvé pour sa belle-mère une tendresse excessive. Elle se rappelait toujours sa conduite envers son père, son humeur acariâtre, ses emportements, son égoïsme, sa froideur à son égard. Mais depuis elle avait tout fait pour effacer le passé et s'était montrée aussi bonne, aussi dévouée qu'elle avait été autrefois dure et personnelle ; elle inspirait surtout à Gabrielle une profonde pitié. S;X ans s'étaient écoulés depuis la mort de M. de Prairières, et qui eût connu la femme de ce nom alors et l'eût revue depuis n'en eût pas cru ses yeux. Si ce n'était plus la même femme par le cœur, ce n'était plus la même non plus par le visage. La maladie, le chagrin, l'ennui, l'isolement, la déception, on no sait, avaient ébranlé cette sauté insolente d'autrefois et ravagé ce viijage qui, en dépit des années, était encore noble et beau. II avait fallu une année au plus pour, d'une femme élégante et encore aimable, faire une de ces femmes mûres que les hommes ne îegardeut plus, presque une vieille femme. Les années qui avaient suivi avaient continué l'œuvre de destruction et l'avaient consommée. bien une vrille femme. Elle traînait un corps frêle, amaigri; la décrépitude était là : l'œil terne, la peau tirée, les cheveux rares et blancs. La femme, sentant qu'elle était encore jeune, essayait quelquefois, par un retour de sa coquetterie, bien disparue cependant, de se réveiller. Pendant plusieurs jours, elle se vêtit avec élégance, affichait quelque prétention ; mais soit qu'elle fût bientôt convaincue de l'inutilité de ses efforts, soit que le découragement la prît, elle perdait presque aussitôt ses velléités nouvelles et redevenait une simple vieille femme. Gabrielle, sans l'aimer peut-être autant qu'elle l'aurait voulu, tant il y avait de charité et de tendresse au fond de ce cœur d'élite, s'était attachée à cette pauvre femme, qu'elle avait vue tout d'un coup se transformer et s'affaisser. Elle lui faisait peine et elle ne pouvait croire à une si grande résignation. — Cette femme souffre, se disaitelle, mais de quoi?... 'Â continuer.)