15 FEUILLETON PREMIÈRE PARTIE HISTOIRE D’UNE NUIT VII Les remords du mari
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-06-28 00:00:00

15 FEUILLETON LES COMPAGNONS DU GLAIVE PREMIÈRE PARTIE HISTOIRE D’UNE NUIT VII Les remords du mari PAR LÉOPOLD STAPLEAUX „Madelaine.” L’officier, par un sentiment de pudeur que tout le monde comprendra, arrêta Madelaine du geste, et désignant Mme de Brives, il dit: — Sa mère! — Mon Dieu ! s’écria Madelaine, c’est donc vrai ? — Oui, c’est vrai, répéta Mme de Brives en sanglotant et en s’avançant vers Madelaine, mon Paul est mort, et c’est vous qui l’avez tué. Je le comprends et je vous maudis, madame. Madelaine chancela, ses yeux se troublèrent, elle voulut parler, mais elle ne put y parvenir; alors, faisant un suprême effort, elle se courba sous le geste terrible dont Mme de Brives avait accompagné sa malédiction et en se traînant regagna l’escalier, qu’elle descendit sans le savoir, ivre de honte et de remords. D’Orchamps (après avoir prié son ami Blanchard) qui seul, à ce qu’il croyait, connaissait toute la vérité, d’être désormais entre sa femme et lui l’intermédiaire chargé de régler les questions d’intérêt, partit le soir même pour la Normandie. Il possédait à trois lieues de Pont-de-1’ Arche une petite propriété où il s’installa avec ses fusils et ses chiens, ainsi qu’il en avait annoncé le projet à Madelaine. Les jours s’écoulèrent. L’isolement de Robert ne fit qu’augmenter son chagrin. L’idée que son bonheur, souillé de honte et de sang était à jamais perdu, le rendit taciturne et sombre à ce point que des pensées de suicide lui vinrent à la longue. Heureusement ses croyances religieuses arrêtèrent son bras, et au bout de quelques mois, il finit par tolérer, sans trop de peine, sa nouvelle existence. Deux images qui revenaient sans cesse dans son souvenir lui causaient cependant une perpétuelle irritation qu’il no pouvait vaincre, il s’épuisait en efforts superflus afin de les chasser de sa pensée. L’une était celle de Madelaine, l’autre celle de Paul. Robert la revoyait souriante ainsi qu’il l’avait vue dans cette nuit fatale où ses illusions les plus chères s’étaient brusquement écroulées, écrasant à la fois son seul amour et sa plus vive, sa plus sincère amitié. Il la revoyait aussi à genoux, les mains jointes, les yeux noyés de pleurs, lui demandant grâce en lui jurant qu’elle n’avait pas aimé de Brives. Ces visions le troublaient. Il comprenait combien elles étaient malsaines pour son calme, dangereuses et perfides pour son repos, car il trouvait la vie insupportable, regrettait le passé, et, vaincu par la passion persistante, s’écriait en rougissant: — Lâche que je suis! je l’aime toujours! Lorsqu’au lieu de l’image de Madelaine, c’était celle de Paul qui apparaissait, si sanglante et si terrible qu’elle fût pour lui, sa vue n’inspirait à Robert qu’un redoublement de haine. — Serpent ! se disait-il, j’ai bien fait de t’écraser, j’ai fait justice! La seule personne avec laquelle il fût en correspondance était Blanchard. Madelaine s’était réfugiée chez le docteur ; certes, c’était un homme d’expérienee ; mais Madelaine sut agir avec tant de tact et de finesse, qu’elle le persuada de son complet repentir et s’en fit un allié. Blanchard se hasarda à plaider sa cause devant Robert. D’Orchamps lui répondit immédiatement qu’il le conjurait de ne jamais plus revenir sur ce sujet, qu’il serait inflexible et que, d’ailleurs, si sa femme se conduisait bien et s’était volontairement condamnée à une vie très-retirée, elle n’avait fait que son devoir et ce que la raison lui dictait de faire. Un incident vint tout changer. Un jour, une lettre de Madelaine arriva. Robert, qui l’avait ouverte sans méfiance, l’adresse ayant été écrite par Blanchard, frémit en reconnaissant l’écriture de sa femme. Madelaine allait être mère, et voici en quels termes elle l’apprenait à Robert. „Mon juge, „Si vous ne voulez plus de moi qui pleure chaque jour et payerais volontiers de ma vie votre pardon, par grâce ne repoussez pas l’enfant que je vais vous donner. Il est le vôtre. C’est Dieu qui, dans sa miséricorde infinie, m’envoie ce petit ange; mais comme Dieu peut me rappeler à lui en me faisant mère, je ne veux point que le sang de mes veines et la chair de votre corps portent le poids de mon crime. Il y avait six mois a peine que Paul de Brives était revenu en France. Huit jours après avoir subi cette lettre, d’Orchamps en reçut une autre de Blanehard, fort éloquente par son laconisme même. „Tu es père, la mère et l’enfant se portent bien.“ D’Orchamps ne répondit pas et, pendant un mois, ne sachant quel parti prendre, il garda un silence obstiné. U* soir, l’enfant, — une fille — lui fut apportée par une paysanne. D’Orchamps s’appelait Robert- Antoine. „Je l’ai nommée Antonine, écrivait Madelaine à Robert; par pitié, embrassez-la.“ Il y a des voix secrètes. Celle du sang plaida si éloquemment la cause du petit être rose et frêle que la bonne grosse fille présentait en riant à Robert, qu’il le prit dans ses bras et le couvrit de larmes et de baisers. Blanchard intervint encore au bout de quelques instants. Madelaine redemandait sa fille ; d’Orchamps, selon le docteur, n’avait pas le droit de priver sa mère des caresses de la mignonne créature, à moins qu’un tribunal n’eût prononcé. Un procès était la publication du déshonneur de Robert. Plus que jamais il était certain que, dans son malheur passé, Paul de Brives avait plutôt surpris Madelaine qu’il ne l’avait obtenue. Il prit une résolution grave. „Venez, je n’ai pas le droit de vous séparer de notre fille, écrivit-il à la future Cagnotte ; désormais vous serez ma sœur.* Trois jours après, la coupable était près de lui dès eet instant commença pour d’Orchamps un de ces supplices ignorés dont toute la cruauté ne peut être comprise que par ceux que les hasards malheureux de la vie ont mis dans une situation analogue à celle où se trouvait ce mari Reproduction interdite. miséricordieux! Madelaine se mit moralement à genoux devant lui, et se montra si bonne, si prévenante, qu’elle lui apparut sous un jour tout à fait nouveau. La nourrice avait été renvoyée. Madelaine voulait nourrir elle-même. Parfois, vers le soir, assise dans le jardin, à l’ombre de la paisible maison qu’ils habitaient, la fausse repentie dévoilait sa gorge d’albâtre où l’enfant ne tardait pas à incruster ses lèvres, formant avec elle le plus charmant et le plus poétique tableau que pût offrir la nature dans ce qu’elle a de plus grand. D’Oréhamps, à quelques pas de sa femme et de son enfant, les contemplait en silence, et son cœur tendre bondissait dans sa poitrine. Si quelque passant les avait surpris tous trois ainsi, le père, Madelaine et la petite Antonine, il n’eût pu s’empêcher de dire: — Yoilà trois êtres pour qui le vrai bonheur ne peut plus avoir de mystère; cependant un abîme que Robert considérait comme infranchissable, et pourtant qu’il eut donné tout au monde pour combler, séparait cet homme de cette femme, et leur existence n’était plus reliée que par le trait d’union représenté par le petit ange. Parfois, n’y tenant plus, d’Orchamps rentrait brusquement dans la maison et allait s’enfoncer la tête dans son oreiller, afin que le bruit de ces sanglots n’arrivât pas jusqu’à Madelaine ; mais celle-ci comprenait pourquoi Robert s’en était allé, et son éternel sourire éclairait son visage pâle. Souvent d’Orchamps, pour se donner une contenance et chasser les idées dangereuses qui lui venaient en foule à l’esprit lorsqu’il sentait ainsi déborder son cœur, lisait un peu ; les lignes suivantes tombèrent sous ses yeux... „J’en conviens, ma tante, ma cousine est jolie, très-jolie même; mais le serait-elle moins dans une maison modeste, au bas d’une colline de l’un de ces pays privilégiés où le printemps est presque éternel ? Tenez, je l’y vois sur le seuil, abritée par un toit de chaume; un peignoir simple entoure sa taille élégante; elle n’a pour coiffure qu’un chapeau de paille duquel s’échappe en flots d’ébène, sa chevelure soyeuse et parfumée. Assise sur un banc rustique, respirant l’air frais du matin, souriant au soleil qui dore tout ce qui l’entoure, elle berce d’une douce chanson un petit être qui déjà lui ressemble, comme s’il voulait se pi esser d’être beau comme elle. Plus de diamants, de dentelles, de fêtes bruyantes, mais la simplicité touchante, la chanson du cœur et, pour collier, au cou, deux bras d’enfant. Ah! elle est plus que reine ainsi, plus que femme, elle est mère et ne peut inspirer que le plus sincère, le plus loyal, le plus complet amour qu’un homme puisse ressentir.“ D’Orchamps ne put lire davantage : étouffé par les sanglots, il jeta loin de lui le roman qui contenait ce passage; car ce livre lui redisait ce qu’il s’était dit cent fois déjà en contemplant à la dérobée Madelaine et Antonine. Madelaine leva les yeux sur lui; Robert comprit qu’elle devinait son émotion, et il fut embarrassé comme si le coupable eût été lui. Cet embarras n’échappa point à Madelaine. Son visage exprima la contrition: mais pas un mot, pas une question ne sortit de ses lèvres. Lorsque d’Orchamps fut monté chez lui, elle ramassa le volume. Robert ne redescendit pas au salon ce soir-là; vers dix heures, Madelaine monta et elle osa pour la première fois depuis son retour, franchir la porte de la chambre de son mari. Etendu sur une chaise longue, le visage pâle et les yeux fermés, faiblement éclairé par une lampe dont un abat-jour vert tamisait la clarté, d’Orchamps semblait dormir. Madelaine s’avança doucement sur la pointe du pied; mais avant qu’elle fût près de Robert, celui-ci se leva brusquement, et d’une voix émue: — Ya-t’en, lui dit-il. — Robert, pardon, je croyais... U ne la laissa pas achever. — Mais va-t’en donc ; s’écria-t-il avec désespoir ; je ne suis pas un lâche, et du geste il lui montra la porte. Elle baissa la tête et sortit accablée ; une crise était imminente ; Madelaine ne négligea rien pour qu’elle eût le plus tôt possible et qu’elle en sortît victorieuse. Cette victoire opiniâtrement poursuivie par elle était le pardon complet de Robert. Déjà, par la régularité de sa vie, son amour pour sa fille, les tendres soins dont elle l’entourait ainsi que son mari, elle avait jeté dans l’âme de ce dernier un brûlant qui forçait d’Orchamps à se livrer contre lui-même au plus pénible des combats. Jamais Madelaine ne lui avait semblé plus touchante, plus belle et plus digne d’amour et pourtant il se jurait de n’être plus un époux pour elle. Mais quel est l'homme assez fort pour tenir un pareil serment, lorsqu’une femme, jeune et belle met tout en œuvre pour qu’il y manque ? La maternité avait prêté aux charmes de Madelaine un attrait nouveau; comme ces arbres qui, après avoir donné des fruits, semblent puiser dans leur production même des ressources plus grandes, dont l’effet est de rendré leur feuillage plus luxuriant, ses couleurs plus attrayantes et plus vives, Mme d’Orchamps avait subi matériellement une transformation tout à son avantage, et sa beauté avait atteint son apogée. Une sorte de gravité recueillie était d’ordinaire répandue sur ses traits, et l’éclats de ses regard étincelait dans une langueur douce dont le charme était inexprimable. Elle acquit bientôt, par ce pouvoir étrange que ne possèdent que ces femmes créés pour faire de nous d’éternels esclaves soumis, le tact su- prême d’être constamment provoquante, tout en restant strictement chaste. Elle semblait ignorer sa puissance, et, sans sortir d’une réserve habilement étudiée, agissait de telle sorte, que la tentation qu’elle exerçait sur Robert était sans trêve ni merci. Se souvenant des procédés dont elle avait usé avec Paul, elle en faisait usage de nouveau. D’Orchamps, qui découvrait en elle une femme inconnue, luttait en désespéré, mine par les désirs les plus ardents, les luttes les plus épouvantables, et cela sans qu’un mot provoquant s’échappât des lèvres de Madelaine, sans qu’une plainte sortît des lèvres de Robert. Du passé, il n’en était jamais question, et l’entente la plus complète semblait régner entre les deux époux. Un soir, une averse les força à quitter le jardin plus tôt que de coutume. Robert attendait deux voisins qui lui avaient promis de venir faire avec lui la partie de whist. Ils lui firent faux bond. Madelaine se mit au piano et chanta. Cela lui arrivait rarement, et jamais les airs qu’elle disait au temps où Paul venait les voir à Meudon n’étaient redits par elle. Elle ne voulait pas que Robert pût se souvenir ; aussi ne lui chantait- elle que des airs nouveaux. Ce soir-là elle commit une infraction à cette règle; mais la romance qu’elle choisit était celle que préférait d’Orchamps à l’époque où il n’était encore que son fiancé. ( A continuer.)