XVIII Le pére vide Jousset
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-01-28 00:00:00

XVIII Le pére vide Jousset Au haut de la rue de la Roquette, tout près de cè vaste champ de repos qu’on nomme le Père- Lachaise, est la rue de la Folie Régnault. Ce nom n’a pas toujours été celui d’nne fut, mais celui d’une propriété célèbre, qui plus tard appelée le Mont-Louis, appartenait au Pèrë-La- chaise, puis aux jésuites, et avait été autrefois une fraction de l’antique villa royale. Voisiné du domaine de Bel Esbst, cet emplacement était la promenade favorite du roi Henri II. Avouons qu’on a peine k s’expliquer cette préférence. Il est vrai qu’k cette époque, lés Champs-Elysées et le lac du bois de Bologne n’étaient pàs inventés. Mais révenons k la rue dé la Folie Régnault. Cette rue transversale, qui débouche dans One plaine et finit dans des terrains vagues, n*e»t encore k l’heure qu’il est, construite que d’un côté. A l’époque oh se passe notre récit, quelques rares maisons s’y dressaient k peine, présentant k des distances respectueuses, leur* toitures saillantes k la pluie et leurs lucarnes plâttées au soleil. L’été, cela ressemblait k la campagne. Le dimanche, c’était animé. On montait |en foule la rue de la Roquette et le trop plein se répandait dans la rue de la Folie-Regnault. Reproduction interdite. Le« Parisiens étonné« levaient bien le« yeux et regardaient avec an sourire méprisant le« maaures de la me ignorée, mai« d’antre« préoccupation«, d’autre» «oaci« leur trottaient en tête; nne tombe peut-être le« attendait, et une marchante de couronnes offrant «a marcbandiie funéraire faisait tout à fait oublier la malheureute rue. Ici, il y avait combat: la conscience pesait ce que valent en argent le respect et le souvenir. — On doit bien une couronne à un mort. — Que peut une couronne pour celui qui n’est plu»? — Il était «i boni... L’achèterai-je?.;, ne l’aché* terai-je pail... La conscience transigeait et la rue de la Folie- Regnault était loin. — Donnez-moi ce que vou« aurez de moins cher. Mai« l’hiver c’était triste... On viert peu voir le» mort« l’hiver, la route e«t longue, la montée e«t rude, le froid des marbres donne le frUton et les pierres de« tombes durcissent «ou» la neige. Les soin d’hiver le vent jouait un concert diabolique dan« la rue de la Folie-Regnault. Déser’e, aride, «ituée h tren'e pas d’un cimetière et h quinze pat d’one prison, le Père-Lachaiie et La Roquette, remplie d’un côté par une muraille baise et froide, et de l’autre côté par une douzaine de maiions mi-partie* planche«, mi-parties plfitrea il n’était pas bon de s’aventurer, passé dix henres, dans cette impasse des vivants au seuil de la mort. Aussitôt qu’il faisait nuit, un silence funèbre planait au-dessjis de ce quartier pauvre et sombre. L’enseigne du barbier grinçait, les haillons séchant au rebord de« fenêtres flottaient comme autant de drapeaux déchirés et troués h la grande bataille de la vie. La misère en a troué bien d’autres. Chacun rentré chez soi fermait ses fenêtes et sa porte, les prisonniers de La Roquette dormaient, les merts du Père-Lachaise dormaient, tout le quartier était solitaire, — tout le quartier; sauf quelques misérables attablés au fond de deux ou trois cabarets de bas étage. Le salaire du jour on le buvait le soir; Ces gens-là buvaient pour boire, fumaient pour boire, chantaient pour boire: puis, quand ils avaient bs, ils roulaient sous les bancs, ou, les jambes avinées, ils s’éloignaient par la nuit noire. Mauvaises rencontres... Une lumière terne filtrant ses rayons incolores à travers des rideaux de cotonnade rouge, désignait le repaire aux passant» attardéi. Les gens honnêtes pressaient le pas... II pouvait être neuf heures à peine, mais déjà la rue était nombre, noire et déserte. Les réverbères étaient rares dans la rue Folie- Regnault. Un homme d’un âge avancé, mais, révélant une vigueur peu commune, montant la chaussés d’on pas ferme et assuré. Cet homme avait la barbe grise, de longs cheveux blanss qui lui tombaient sur les épaules, les yeux caves et le front sillonné de rides profondes. A le voir ainsi on lui eût donné soixante-quinze ans. Qui l’eût rencontré dan» sa marche et l’eût vu se dresser dans l’ombre tel qu’il devait être, les épaules carrée», la poitrine large et les reins solides, lui en eût donné quarante. Un observateur, un comédien plutôt, familier dans l’art de se grimer, eût peut-être découvert que ce dernier âge était plus vraisemblable que le premier, et que les longs cheveux blancs, la barbe grise et les rides profondes étaient venus plus vite dans les doigts habiles du faiseur que sous la main implacable du temps Saas qu’une grande distinction se révélât dans cet homme, on sentait néanmoins, qu’il n’était point fait pour les habits qu’il portait. Il avait nn pantalon de toile grossière, de toile — et l’on était en plein hiver 1 — vieillie, u*ée, effl- loquée par le bas et d’une couleur douteuse. Une grosse vareuse de laine brune, à bordure rouge et à boutons de métal lui descendait jusqu’aux genoux. Par dessou» la vareuse, une blouse s’entrouvrait, une blouse bleue, sa’e et déchirée. De gros souliers, un éuorme foulard de mauvais goût faisant deux fois le tour du cou, et un» caïquette sans visière, garai de peau de loutre, tombant sur les yeux, complétaient cet étrange et peu séduis «nt costume. Cet homme marchait à grands pas d’un air calme en apparence, mais qui n’était pas parfois sans trahir quelque inquiétude. Nous ne savons s’il avait peur des voleûri ou des gendarmes; toujours est-il qu’il évitait avec »oin toute rencontre et avançait de préférence au milieu du pavé. Ayant passé devant un de ces cabarets que nous avons désigné», il revint quelques pas en arrière, s’approcha des vitre» et essaya de distinguer à travers le» rideaux. Satisfait sans doute de ce qu’il avait vu, mais encore indécis, il hésita s’il devait franchir la porte et erra quelques minutes dan» la rue. Il se décida enfin et, prenant une allure délibérée, il ouvrit brusquement, et entra. Il était dans une pièce étroite, mais très longue, se finissant en forme de boyau. Eclairée par quatre quinquets graisseux, remplie d’une fumée épaisse, il était impossib’e de distinguer devant soi ; aussi l’eBtrée de notre inconnu fat-elle d’abord à peine remarquée. Il y avait cependant au moine trente personnes dans cette salle, assez grande pour en contenir une vingtaine. L’inconnu jeta rapidement un coup d’œil circu- laire, et fila droit au fond de la pièce oh, apercevant une table libre derrière un pilier, il alla s’asseoir. Une fille, courant par la salle et répondant de droite à gauche, vint à lui, et, sur son ordre, lui apporta aursitôt une bouteille et un verre. Il but quelques gorgées, puis, tirant une pipe de sa vareuse, la bourra et la portant à ses lèvres, l’alluma aussitôt. Ii y avait un quart d’heure environ qu’il fomait, buvait et surtout regardait autour de lui lorsque quatre individus entrèrent à 1# fois et vinrent prendre place à la table qu’il occupait. — Tiens, dit l’un deux, se tournant vers l’inconnu et le dévisageant mais c’est Vide Gousset. — Cria m’en a l’air, dit un autre. — Faudrait voir cela, dit le troisième. — Si c’est lui, fit le quatrième, i! est drôlement changé, le vieux ladre. Le premier, qui avait parlé se tourna alors vers l’homine, et choquant son verre contre le sien : — Ohé l’ami, fit-il, on ne trinque donc plus avec les camarades à présent, on fait donc le fier, on n’est donc plus de la famille, on méprise le client. — Mai» non, dit l’inconnu, se rapprochant des quatre individus et plantant sa bouteille au milieu du groupe des verres : je ne méprise pas le client puisque je viens le chercher. — C’est bien lui, firent toute» les voix. — Mais oui, c’est moi, celui que vou» avez appelé Vide-Gousset, parce qu’il avait l’habitude de remplir la vôtre, ta» de farceurs. Ce fut un rire homérique. (A continuer.)