XVIII Départs et arrivées
L'indépendance luxembourgeoise, 1877-02-11 00:00:00

XVIII Départs et arrivées Elle passa la journée dans les larmes, sans avoir pris aucun parti. Quel parti pouvait-elle prendre, du reste? Implorer le pardon de son mari lui semblait une è ri ère inutile, car elle resterait sons effet. Courir à la Roche, se précipiter anx genoux de la duchesse et du marquis de la Roche-Ca- rigan en leur racontant ce qui venait de se pnsser, ne lui offrait pas plus do chance de trouver aide et protection auprès d’eux que près du co- lonel. S’adresser à de Langlade était peut-être la seule planche de salut qui lui restât, et encore Raoul lui pardonnerait-il Henri ? c’était douteux. La petite baronne se vit seule, bien seule, exilée à jamais du monde, au premier rang duquel elle avait brillé avec tant d’éclat, car elle comprenait instinctivement que même ses meilleures amies, enchantées au fond de ce qui était arrivé, Re montreraient implacables pour son crimo, dans le but de cacher leurs fautes et surtout dans celui de se venger de la supériorité si cruelle pour leur amour propre que la reine des cocodettes avait exercée sur elles, sans comparaison et sans partage pendant trop longtemps. La douleur que lui inspirait la mort du vicomte de Sêran venait se mêler à ces tristes pensées. N’était-elle pas, à tout prendre, la principale cause de la fin tragique de ce pauvre jeune homme, devant lequel s’ouvrait un si bel avenir ? Et quel bruit, quel scandale! Sans en rien dire à Francine, elle se fit apporter par un garçon de l’hôtel tous les journaux du soir. Sans exception tous contenaient un article plus ou moins long sur le drame de la rue du Fau- bourg-Saint-Honoré. Il est vrai que des initiales seules désignaient ses auteurs1, mais qu’importait? Tout Paris ne savait-il pas déjà leurs véritables noms. Mieux informé que les antres, un journal allait même jusqu’à raconter l’incident Langlade que la petite baronne ignorait encore elle-même. Ce fut pour elle nn coup terrible. Cette fois elle se sentit bien perdue et perdue à jamais. Il fallait quitter Paris, disparaître complètement, chercher une retraite lointaine où, ignorante et ignorée, elle vivrait à l’abri de tout ce qui pourrait lui rappeler la France et l’émo- tion que le scandale qu’elle avait causé y avait fait naître. Grâce à Mlle Francine qui lui avait fait emporter ses diamants, aucun obstacle matériel ne s’opposait à ce qu’elle allât vivre au loin. Elle fit venir une voiture, prit un bracelet et se fit conduire chez son bijoutier. A l’air dont celui-ci l’accueillit Diane comprit que son aventure lui était connue. Au bout d’un quart d’heure de pourparlers, le joaillier compta douze mille francs pour prix du bracelet en question. Le lendemain, accompagnée de la fidèle Francine, Diane partait pour la Belgique par le dernier train du soir. Huit jours après ces événements, le marquis de la Roche-Carigau reçut une lettre du baron Stein-Steiner, lui révélant toute la vérité en le conjurant de n’être pas trop sévère pour la coupable. Le marqnis, littéralement foudroyé par cette terrible révélation, devint pâle comme un mort et, pressé de questions par la duchesse, qui avait surpris l’émotion de son beau-frère, étranglé par l’émotion, incapable de dire une parole, il lui tendit la lettre du baron que la vieille dame se mit à dévorer avec avidité. Comme son beau-frère, elle fnt anéantie. — La malheureuse enfant! s’écria-t-elle enfin, et ce pauvre Henri! mon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas rappelée avant de permettre de tels crimes ? Puis , comme elle était bonne et compatissante : — Pauvre enfant, malheureuse Diane! Le marquis se redressa : — Ma sœur, dit-il, ma fille est morte ; à partir de demain je porterai son deuil. Qu’on ne me parle jamais d’elle, je chasserais de cette demeure quiconque oserait prononcer encore son nom devant moi. Et pour dérober à tous les larmes qu’il sentait envahir ses yeux malgré lui, le vieux gentilhomme regagna sa chambre dans laquelle il s’enferma. Pour M. de la Roche-Carigan, Liane était donc morte; mais Henri était mort pour tous, surtout pour le comte Maurice de Séran. Le jour même du meurtre, Raoul de Langlade se fit annoncer chez Me Allain, le notaire à Courbevoie. Langlade savait que Me Allain, l’homme de confiance de la famille de Séran, él ait chargé de verser chaque mois dans les mains d’Henri la pension mensuelle que le comte faisait largement à son fils, afin de lui assurer une situation en rapport avec les besoins de son âge et les exigences de son rang et de son nom. Langlade, mû, par un sentiment très naturel, sans haine pour Henri, le plaignant même, car, sans grand amour pour Diane, il l’avait sainement jugée depuis longtemps, avait cru de son devoir de venir lui même avertir le notaire de la mort tragique du vicomte. Au récit du meutre qui avait été commis par le baron Karl, Me Allain bondit en présageant immédiatement toute la grandeur qu’atteindrait le désespoir du comte de Séran lorsqu’il apprendrait la mort terrible de son unique enfant. Il fallait agir néanmoins et agir immédiatement. Me Allain envoya une dépêche au comte Maurice pour l’engager à venir immédiatement à Paris, Henri de Séran s’y trouvant gravement malade. „Dites-moi l’heure de votre arrivée, j’irai vous attendre à la gare,“ ajoutait Me Allain. Cela fait, il monta dans la voiture de Raoul avec ce dernier et se rendit rue d’Anjou, chez [a] Henri, afin de procéder aux préparatifs de son inhumation. Le soir la réponse du père arriva. „Je pars, sera à Paris à 5 cinq heures dn matin.“ Me Âllain se leva avant le jour et il se trouvait à la gare d’Orléans quelques minutes avant l’arrivée du train de Bordeaux que le comte Maurice avait pris à Poitiers à dix heures quarante-deux minutes du soir. De la gare d’Orléans à la rue d’Anjon-Saint- Honoré le trajet est long. Me Allain avait compté là-dessus pour préparer Séran à l’épouvantable nouvelle qu’il s’était spontanément chargé de lui apprendre en véritable ami. Lorsque M. de Séran parut dans la salle de l’arrivée, l’anxiété se lisait sur son visage. Dès qu’il aperçut Allain, il courut à lui. — Mon fils ? demanda-t-il, — Je n’ai pas de meilleures nouvelles à vous donner que celles que je vous ai transmises... au contraire, répondit le notaire. — Mon ami, reprit le comte d’une voix altérée, croyez-vous aux pressentiments? — Quelquefois. — Eh bien! Henri est mort, j’en suis sûr, s’écria M. de Séran. Me Âllain courba la tête. Il y eut un silence terrible pour tous deux. L’homme le plus désolé conserve toujours, même malgré lui, une lueur d’espérance. Oui, pour le comte Maurice, son Henri, son fils bien-aimé n’était plus, et cependant il attendait que Me Allain lni affirmât le contraire; cette mort était réelle, et cependant elle lui semblait impossible. Il fallut bien se rendre à l’affligeante réalité. Me Âllain, par son silence, en disait assez, Alors s’opéra une réaction immédiate chez M. de Séran. Il fondit en larmes et tomba dans les bras du notaire, en s’écrient: — Ainsi, c’est donc vrai, c’est donc bien vrai : je n’ai pins d’enfant. Ah ! mon Henri, mon cher Henri, mon peutTe fils! Peu de voyageurs étaient arrivés par le même train que le comte. Ils s’étaient empressés de gagner la salle des bagages ou les voitures qui stationnaient dans la grande cour de l’arrivée. Me Allain et le comte étaient restés seuls. Le notaire entraîna M. de Séran vers la voiture qui l’avait amené à la gare. — Allons chez Henri; je veux le voir. Je ne veux pas le quitter une seconde avant que... Les sanglonts interrompirent le malheureux père. — Pour quand est-ce? reprit-il au bout d’un moment. — Pour demain, à onze heures du matin, répondit immédiatement Me Allain, en comprenant que la qnestion du comte se rapportait à l’enterrement d’Henri. — Comment n’ai-je pas été averti plus tôt. — J’ai été prévenu hier seulement moi-même — Ce n’est pas à vous que ce reproche s’adresse, mon cher Allain, mais à mon ami le baron Stein-Steiner, dont Henri était le secrétaire. — Je ne le connais pas, répliqua le notaire, afin d’éviter momentanément toute explication. — • Je le sais; mais son silence est bien étonnant! L’entresol qu’Henri de Séran habitait rue d’Anjou était composé de quatre pièces élégamment meublées. Depuis que son cadavre avait été transporté, une sœur de charité s’était installée d’nn côté à son chevet, près duquel brûlaient des cierges, et de l’autre un sergent de ville avait pris place, jusqu’aux constatations du médecin légiste, qui devaient avoir lieu dans la journée. Lorsque Me Allain et le comte descendirent de voiture devant la maison où gisait le pauvre Henri, ils gravirent lentement les quelques marches qui conduisaient à l’appartement du vicomte. Six mois auparavant, M. de Séran avait fait un court séjour à Paris, et il connaissait la disposition de l’appartement de son fils; aussi alla-t-il droit à la chambre à coucher, dont la porte était ouverte. La vue de la sœur do charité était toute naturelle ; mais lorsque le comte aperçut le sergent de ville, il s’arrêta une seconde sur le seuil, en proie a un étonnement très compréhensible. Mais l’instant des explications n’était pas venu, le visage pâle du mort attira les regards de M. de Séran qui, poussant un cri, alla tomber à genoux près du lit: — Ah! mon enfant, mon pauvre enfant! Il resta longtemps ainsi, la tête dans les mains, isolé par son désespoir au milieu des trois personnes qui l’entouraient. Henri, les yeux fermés, semblait dormir. Son visage calme et souriant n’avait point cette altération que produit presque toujours sur ceux qui meurent de maladie, les affres de la mort. Frappé en pleine vie, en pleine jeunesse, en pleine espérance, au moment du divorce de l’âme et du corps, celui-ci, sain et robuste, avait gardé presque toutes les apparences de la vie. M, de Séran se releva enfin, et, se penchant sur le cadavre, il lui prit la tête dans ses mains tremblantes et l’embrassa avec effusion en l’arrosant de ses larmes. L’expression vitale qu’avait conservée le visage du mort le frappa. — Regardez, Me Allain, ne dirait-on pas qu’il va rouvrir les yeux? De quoi donc est-il mort? Et d’un geste brusque il écarta le linceul. Au dessns du sein gauche du jeune homme, on apercevait une petite ploie ronde et vive dont les lèvres étaient rongies par du sang coagulé. C’était par là que la balle était sortie après avoir traversé le poumon et effleuré le cœur. — Ah! s’écria le comte Maurice, on a tué mon enfant! Et fermant les yeux, il tomba évanoui dans les bras de ceux qui l’entouraient.