32 Feuilleton. QUATRIÈME PARTIE. Le châtiment. I. Le recours en Dieu. (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1871-10-04 00:00:00

32 Feuilleton. LE DERNIER CRIMINEL QUATRIÈME PARTIE. Le châtiment. I. Le recours en Dieu. (Suite.) PAR et Octave Féré Eugène Moret. Regardez-moi, voyez ce que je suis devenu, et souvenez-vous de la femme que j’étais alors. Ceci n’est rien. Si vous pouviez lire au fond de mon âme, vous y verriez écrites en lettres de sang toutes les tortures que j’ai endurées; ces tortures qui, depuis douze années, ne me laissent ni trêve ni repos et doivent m’accompagner jusqu’à la dernière heure. — Mon père aussi a souffert et lui ne vous avait fait que du bien. La criminelle courba la tête et s’éloigna lentement, écrasée par la honte, confuse, désespérée, les Jamhes fléchissant sous elle. 8a voiture, qui l’avait amenée, l’attendait à la porto; elle y monta sans oser détourner la tête. Comme elle avait quitté l’hôtel de Krairières, elle sentait bien qu’elle s’éloignait de la maison des ‘ a,des pour n’y jamais revenir. Gabrielle, demeurée seule, retourna au lit de sou mari. ~~ Qui était donc là? demanda-t-il tout boule- versé. s’effr COmme e**c 110 répondait pas, il eut peur, il — Quelqu’un de’ la justice? dit-il. — Non, votre mère. — Ma mère... ma mère!... Je n’ai pas de mère... Cette femme a menti si elle vous a dit cela. Et il fallut encore le calmer. U y eut crise violente, et à la crise succéda on état d’atonie qui dura plusieurs heures. Cependant le moment était arrivé; il fallait prendre un parti. Mais lequel?... Le moindre entraînait un arrêt de mort et la honte éternelle. Fuir?... il n’y avait pas à y penser, La santé du coupable ne le lui permettait pas; Gabrielle n’aurait pu s’y résoudre, et puis le fuite était encore un aveu, et un avœu lâche et misérable. Se taire?... c'est ce qu’on faisait depuis deux mois qu’une malheureuse fille était détenue au secret dans les prisons de Caen, payant la dette de deux criminels qu’on était encore loin de soupçonner. Mais cette situation ne pouvait se prolonger; tout a un terme. Germaine n’avait pas encore parlé, mais les souffrances qu’elle endurait, la révolte contre son sort, l’habileté de ses juges, allaient forcément, un jour ou l’autre lui délier la langue et mettre la justice sur la piste des vrais coupables. A toutes les questions qui lui avaient été faites, elle avait répondu invariablement: „Je ne sais rien, sinon que je suis innocente.“ On l’avait prise de toutes les façons, on l’avait moralement torturée, retournée, menacée, on n’avait rien obtenu d’elle que la protestation de son innocence. Cette fille s’était rappelée la parole de son ancienne maîtresse et devinait que le coupable était de ce côté; elle ne doutait pas de son triomphe, mais ne voulait pas le devoir à une révélation qui eût pu compromettre une personne à laquelle elle avait été si attachée. .Elle m’a dit, d’ailleurs, qu’elle me sauverait se disait-elle; elle ne sait pas mentir, elle me sauvera. C’est tout ce qu’il me faut. Qu’importe un peu de misère de plus ou de moins!“ Mais il était certain qu’il ne fallait qu’un moment pour que cette confiance fût ébranlée. Un mot suffisait pour en amener un autre. Sans le vouloir, elle pouvait éclairer l’esprit du magistrat. C’en était fait alors de Lachenal. Puis, en admettant ce qui n’était pas possible, mais en admettant enfin que cette fille ne parlât pas et se laissât condamner, Gabrielle pouvait-elle accepter ce sacrifice? Non, elle avait donné sa parole, et ne l’eût-elle pas donnée, elle aussi, d’un crime peut-être plus horrible que celui qu’avait commis le malheureux auquel elle était liée? — Que faire ? Oh! les terribles journées et les implacables nuits dans cette ravissante petite maison si pleine de bien-être, si éclairée de soleil, si parfumée des senteurs de la terre, si rafraîchie par la brise des grands bois, si belle, si charmante, si bien plantée au milieu d’uue nature splendide et florissante! Le voyageur, le touriste la regardait, cette maison, et l’enviait. Ce qu’il enviait surtout, c’était le calme, la joie, le bonheur de ceux qui l’habitaient. Que ne fût-il descendu au fond de cet enfer! La servante avait été indisposée. Gabrielle avait profité de cette circonstance ponr l’envoyer se soigner à son pays. Cette fille partit, c'était déjà un grand soulagement. Elle était devenue gênante, inquiétante. 11 fallait mentir avec elle, et compter comme avec un juge. Le jeune René était à son collège, et ne venait même plus les jours de congé. Ils étaient seuls... portes verrouillées, fenêtres closes, — ils respiraient enfin. Gabrielle, qui était assez riche pour mener la grande vie de Paris, avoir maison de ville, de campagne, voitures, nombreux personnel, en était réduite à vivre comme une fille du peuple, se servant et servant son mari, veillant et soignant celui- ci jour et nuit, comme on eût fait d’un enfant. Le veiller, le soigner... qu’eût été cela?... 11 fallait aussi pleurer et trembler avec lui. Oui, la victime pleurait et tremblait avec le meurtrier. Son mari dénoncé, c’était le nom qu’elle portait traîné dans l’opprobre et celui de son fils déshonoré dans l’avenir. Elle tremblait. Et elle pleurait plus encore, car cet homme, elle ne l’aimait pas, elle ne lui avait pas pardonné, elle le méprisait... mais elle marchait à côté de lui depuis plus de dix ans, elle était sa femme, il était le père de son entant. C’était un vieillard, un être souffreteux, agonisant, qu’elle faisait vivre de veilles et de soins. C’était un criminel, oui, un criminel chargé à ses yeux du plus odieux des forfaits, mais elle seule aussi savait ce qu’il avait souffert. Elle savait que le châtiment était juste et mérité, mais que ce malheureux l’avait subi dans toute son horreur et sans en éviter une goutte. — Si mon pauvre père voit ce qui se passe ici-bas, se disait-elle, il doit se trouver bien vengé. Et cependant tout cela n’était rien ou n’élait encore que le commencement de ce qui se préparait. Un matin, on allait venir au saut du lit l’arrêter, l’emmener, le traîner en prison. Puis, un autre jour, il paraîtrait au banc des infâmes, dans cette même enceinte où autrefois sa parole vibrait avec tant d’éloquence et d’éclat. Puis après, encore la prison, la toilette du condamné, la voiture immonde, le bourreau, le couperet ! — C’est trop, c’est trop! s’écriait-elle. { A continuer .) kepro(jUC{jon interdite.