30 Feuilleton. TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE. I Le spectre vivant.
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-04-30 00:00:00

30 Feuilleton. Le Médecin Confesseur TROISIÈME PARTIE. LE DRAME DE LA CONSCIENCE. I Le spectre vivant. par et Octave FÉRÉ Eugène MORET. — Qu’as-tu, mon ami ? lui dit-elle un soir qu’elle le vit pâle et bouleversé. — Mais je n’ai rien... rien... répondit-il surpris et tressaillant. — Tu me trompes ou tu t’abuses. — Je t’assure que je n’ai rien. — C’est étonnant! fit-elle en insistant ; alors, c’est moi qui change, car je ne te vois plus aujourd'hui comme je te voyais hieT. Pour moi , il se passe quelque chose en toi qui n’est pas naturel. Tu tombes fréquemment dans une tristesse noire. Il l’interrompit avec une certaine humeur. — M’as-tu vu quelquefois bien gai ? — Ce n’est pas ton étet normal, il est vrai ; mais quelquefois, oui, dans les premiers temps de notre mariage. Revenant aussitôt de son impatience , il lui prit la main avec tendresse : — Oh! fit-il ébauchant un sourire, il y a loin déjà! — Loin, quatre ans ! — Je t’aime peut-être plus que le premier jour, fit-il ; et il étouffa un soupir qu’elle ne voulut pas remarquer, pour ne pas aggraver son malaise. Oui, je te crois ; mais pourquoi ces idées sombres qui semblent t’envahir ? Doutes-tu de mon affection ? — Non... oh! non!... — Souffres-tu en quelque chose, de l’esprit ou du corps ? Voyons, il faut me dii8 tout. — Tu sais bien que non. J’ai une santé admirable et nn tempérament de fer, et nos affaires sont en pleine prospérité. Elle secoua la tête, ne se montra point convaincue, et dit d’un ton plus positif : — Il y a quelque chose qui te préoccnpe. — Que tu es folle, ma bonne amie, de te torturer l’esprit pour de simples suppositions. Je te dis que je n’ai rien, rien, rieB ! Mais elle, poursuivant son idée fixe et continuant son affectueux interrogatoire : — Comme tu le dis, ce n’est pas la fortune qui vous manque ; nous en avons, Dieu merci ! plus que nous n’en dépenserons et plus qu’il n’en faudra à notre fils. Nous sommes jeunes, tu es célèbre et considéré. La catastrophe qui a assombri un des coins de ma vie est loin déjà, et, pour ce qui est de toi... Il l’arrêta de nouveau. — A quoi bon rappeler cela ? dit-il avec agitation. — J’ai tort, mais je cherche ; je voudrais savoir le mal et j’essaye de remonter à sa cause. C’est que, le mal connu, vols -ta, mon ami, une femme qui aime son mari trouve vite le remède. — Le remède, que dis-tu là ? Mais il n’y a pas de remède. D’abord, c’est folie de te mettre ainsi l’esprit aux champs... Je n’ai rien, absolument rien, faut-il te le répéter cent fois?... Je te prie même en grâce de ne plus insister... cela me contrarie. Iis s’embrassèrent un peu plus froidement que l’habitude et l’entretien en resta là. Le lendemain, c’était un vendredi, il rentra plus tard du palais, dîna à la bâte, ne vit pas son enfant qui était couché et qu’il ne songea pas à demander. — Non, je ne l’ai jamais connu ainsi, se dit Ga- brielle décidément soucieuse. La journée du samedi s’écoula à peu près de même, et le dimanche arriva. Il travailla encore toute la matinée et ne parut dans le cercle de famille que pour le déjeuner. Le Tepas fut silencieux et égayé seulement par les saillies de l’enfant. Après s’être levé de table, Lachenal prit un livre de droit et le parcourut. Le dimanche est bien plus en province qu’à Paris un jour de repos et de distraction: pour les professions libérales surtout, il y a chômage et relâche forcés, et c’est dans chaque famille une affaire que l’emploi de ce congé. — Que faisons-nous? lui demanda Gabrielle. — Ce que tu voudras. — E't-tu d’avis que nous sortions nn peu? — Tu le sais bien... rester ou sortir, cela m’est indifférent. — Vraiment, quelle amabilité! voilà un mari gracieux Fi! le maussade! Elle riait et essayait de plaisanter, mais lui ne riait pas et parcourait toujours ton volume. — Allons, dit-elle, je vais mettre mon chapeau. — Oui, fit-il avec une indifférence marquée, arrange-toi; mai» oh allons-nous? — Si tn veux, nous pourrions rendre visite à madame Dufrénoy; il y a longtemps que nous n’y sommes allés, — Ma foi ! non ; je me déplais dans cette maison. — Préfères-tu passer chez M. et madame Large- rie ? Non, je suis fatigué, j’ai besoin de me reposer. je ne veux voir per.onne; j’ai été surchargé d’affaires et de clients cette semaine ; le monde m’assommerait. — Que ne le disais-tu ? C’est très-simple, nous irons tout bonnement sur les quais, tout droit devant nous, comme de bons bourgeois qui prennent le frais, en descendant le fil de la rivière. Elle s’aperçut que la perspective de cette promenade ne lui souriait pas davantage. — Venx-tu faire un tonr sur le cours ou dan* la prairie? — Non. — Allons à la place Royale, an Musée... Veux- tu venir à Saint-Pierre ? — Pourquoi n’allons-nous pas dans la campagne ? Cette ville déserte, froide, bête, me tue; je n’aime que les champs, les bols, la vie au grand air. Oui, mon ami, dit Gabrielle avec beaucoup de douceur, mais nous ne pouvons aller bien loin. — Pourquoi ? — Nous ne serions pas revenus pour l’heure du dîner. — Eh bien! nous dînerons dehors, ce sera un extra charmant. — Tu oublies que madame de Frairières vient aujourd’hui. Un moment le visage de Lachenal avait paru se rasséréner. Ce n’avait été qu’un éclair, mais cet éclair avait lui. Il s’était vu en pleine campagne, dînant au fond d’un bois , loin de tout bruit humain ; ce rappel brusque aux lois sociales le bouleversa de nouveau. — Alors je ne sortirai pas, dit-il. Soit , mais tu comprends bien que nous ne pouvons pas faire de malhonnêtetés à madame de Frairières. Reproduction interdite. — Il n’est pas question de cela. — Mais on dirait que cette visite te contrarie ? — Elle ne me contrarie pas , elle me dérange ; je viens de te le dire , je n’ai besoin que d’une chose après cet excès d’occnpation , c’est de solitude. — Je t’ai vingt fois proposé d’aller à la campagne, le dimanche, et tn m’a toujours refusée. — C’est que le temps n’étmit pas beau. Elle sourit et ne se rebuta pas. — F.h bien 1 écoute, dit-elle, il y a un moyen : madame de Frairières n’est pas loin, je vais la prévenir, elle va accourir et nous l’emmènerons. — L’emmener, elle ! s’écria Lachenal ; oh ! non, par exemple. C’est déjà bien assez de l’avoir à dîner et toute la soirée. — Je m’étonne de t’entendre parler ainsi , dit Gabrielle avec tristesse , et je crois me souvenir qne, snr le compte de madame de Frairières, tu tenais, il n’y a pas longtemps, un autre laugage. — C’est possible. — Madame de Frairières est d’abord excellente pour nou», pour René, pour moi, et tn sais qu’elle te porte aux nues. — Tu ne l’a» pas toujours trouvée si bonne, toi. — Cela est vrai , mais la pauvre femme n’est plus la même. Autrefois, elle ne pouvait me souffrir et reportait tout à elle, mais la mort de mon père l’a tant changée ! Elle adore notre enfant et ne se plaît qu’avec nous. Touviens-toi, enfin, qne c’est en partie à elle que nous devons le bonheur qne nous goûtons ensemble. — Tu as raison, c’est moi qni ai tort , s’écria Lachenal secouant sa lorpenr ; et soudain, d’irritable et d’irascible devenant fiévreux et transporté, il prit les mains de sa femme, lni demanda vingt fois pardon , l’embrassa , l’enveloppa de ses bras, avoua l’état maladif de soa esprit, et le soir se moatra doux et aimable avec madame de Frairières, ravie de cette expansion. Mais quelques jours ne s’étaient pas écoulés qu’il retombait dans ses humeur* noires. Un soir, il rentra du palais, soucieux, préoccupé, et aperçut madame de Frairières installée dans le salon. Elle travaillait à un ouvrage de tapisserie et causait avec Gabrielle. Qui eût pu remarquer alors le visage de Lachenal eû‘ été épouvantl. Ce visage déjà froid se rembrunit. Une lueur fauve et rapide illumina sa prunelle. Un pli amer creusa ses lèvres aux deux commissures. Il passa vivement, gagna son cabinet, dans lequel il s’enferma, et se fit appeler à trois reprises différentes à l’heure du dîner. Tout le temps de ce repas, il ne dit pas un mot et ne daigna même pas répondre à quelques questions amicales que lui fit madame de Frairières. On eût dit qu’il ne la connaissait pas. Quand leurs deux yeux »e rencontraient, son regard, brusquement , se détournait , et soit qu’il ne prît pas la peine de dissimuler, soit qn’il ne fût pas maître de la contrainte qn’il éprouvait , sa conduite envers elle était visible et choquante. Gabrielle, embarrassée, souffrait pins qu’elle n’aurait pu le dire. Quant à madame de Frairières , elle jouait l'indifférence et paraissait résignée. M»ti il n’était pas douteux qu’elle souffrait. A peine toucha-t-elle aux plats qui furent servis devent elle. Tout le temps elle baissa la tête pour dissimuler sa pâleur et deux fois Gabrielle vit une larme briller immobile dans ses yeux. La jeune femme se sentit le cœur serré. Elle n’avait jamais éprouvé pour sa belle-mère une tendresse excessive. Elle se rappelait toujours sa conduite envers son père, son humeur acariâtre, ses emportements, son égoLme, sa froideur à son égard. Mais depuis elle avait tout fait pour effacer le passé et s’était mon- trée aussi bonne, aussi dévoué qu’elle avait été autrefois dure et personnelle ; elle inspirait surtout à Gabrielle une profonde pitié. Six ans s’étaient écoulés depuis la mort de M. de Frairières, et qni eût connu madame de Frairières alors et l’eût revue depuis n’en eût pas cru ses yeux. Si ce n’était plus la même femme par le cœur, ce n’était plus la même non pin» par le visage. La maladie, le chagrin, l’ennui, l’isolement, la déception, que sais-je? avaient ébranlé cette santé d’autrefois et ravagé ce visage qui, en dépit des années, était encore noble et beau. Il avait fallu une année au plus pour, d’une femme élégante et encore aimable, faire une de ces femmes mûres que les hommes ne regardent pas, presque une vieille femme. Les années qui avaient suivi avaient continué l’œuvre de destruction et l’avaient consommée. Elle traînait un corps frêle, amaigri ; la décrépitude était visible: l’œil terne, la peau tirée, le» cheveux rares et blancs , c’était bien une vieille femme. Cependant, sentant qu’elie était encore jeune, elle essayait quelquefois, par nn retour de coquetterie bien naturel, de se réveiller. Pendant plusieurs jours, elle se vêtait avec élégance, affichait quelque prétention ; mais soit qu’elle fût bientôt convaincue de l’inutilité de ses efforts, soit que le découragement la prît, eile perdait presque aussitôt ses velléités nouvelles et redevenait ce qu’elle était auparavant. Gabrielle , sans l’aimer peut-être autant qu’elle l’aurait voulu, tant il y avait de charité et de tendresse au fond de ce cœur d’élite , s’était attachée à cette pauvre femme, qu’elle avait vue tout d’un coup se t'ansformer et s’affaisser. Elle lui faisait peine et elle se pouvait croire à une si grande ré- sifiatioa. — Cette femme souffre, se disait-elle ; mais de quoi? ... Alors, dans sa candeur inaltérable, elle ajoutait : — Elle a compris trop tard qu’elle n’avait pas rendu mon père heureux ; et , inconsolable de sa perte , elle ne peut vivre avec ce souvenir. Elle porte un deuil dans son cœur plus grand et plus sombre qne celui de ses habits. Elle a nn remords qu’elle s’exagère dans son isolement, et qui la mine. Et raisonnant ainsi la douleur et la tristeste de sa belle-roèrp, elle s’ingéniait à la consoler, et, sans s’en douter, ne parvenait chaque foi» qu’à retourner la lame aiguë du poignard dans la plaie saignante du cœar de la malheureuse. Celte fois, le mal venant de son mari, qu’elle ne comprenait pas, Gabrielle ne dit rien parce qu’elle n’s nrait su qne dire. Après le dîner, on passa au selon, oh Lachenal prit son journal et affecta de s’abriter dans sa lecture. Lee deux femme», livrées à elles-mêmes et n’osanl, *e communiquer leurs impressions, échangèrent des paroles banales, tuant ainsi quelques minutes d’une soirée qni durait un siècle pour chacun des personnages. Enfin madame de Frairières se leva et se retira. Gabrielle, qui n’avsit fait aucun effort pour la retenir, la reconduisit jusqu’à la porte et lni serra la main. Rentrée dans sa maison, seule en face d’elle-même, la malheureuse prit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. (A continuer.)