(1) I.
L'UNION., 1867-07-18 00:00:00

Feuilleton. (1) COMPENSATION. I. Ce Jacques est donc un sauvage, une bête fauve? demanda le jeune homme au douanier de mer qu'il interrogeait, assis à son côté sur le bord de la falaise. — A peu près, répondit le préposé. Il vit comme un loup. De quelques vieux pans de murs abandonné', isolés, il s'est fait un gîte, une tanière. D'où venait-il?... qui le sait ?... Il est de ces gens que la terre repousse et que la mer attire. Elle les nourrit sans passe port ni patente. On le surveilla bien un peu dans les commencements, mais comme il ne cherchait noise à personne, liberté tout entière. Il avait répondu: Je m'appelle Jacques, voilà tout. Hormis pour sa fille, il est muet. — Et, sans doute, de la misère, de la paresse... — Oh! quant à ça, mon Jacques aime trop son enfant. C'est un rude travailleur. Toujours levé dès l'aube, il est encore debout quand déjà les autres dorment. — A quoi travaille-t-il ? — A tout. Il ramasse des moules, des crabes, de la crevette, du poisson, du varech, le voit aussi charrier des pierres ou du les » ai(ler Ies mareyeurs, et parfois même sur i assiers> lorsqu'il y a des travaux ne n' °Ôte' 0h ' oh ' les lourds fardeaux péniblCnt guère à son éPaule> ni les besognes mendiant • iw ,?? n'eSt U> l'aumône.' e J0ur' Je lai vu qui faiS ~~ Et l'enfant? — Sa fille ? Elle pêche déjà de la crevette, et dans l'eau jusqu'au menton, s'il vous plaît. La vague ne lui fait pas peur. Bien au contraire ! on dirait son élément. Elle nage comme un marsouin. C'est plaisir de la voir! — Je l'a! remarquée, conclut le jeune homme, et c'est là précisément ce qu'il me faut. Il se leva, remerciant l'honnête gardecôte des renseignements qu'il venait de recevoir. — Comment donc !... Mais, tout à votre service, monsieur Georges. — Ah ! vous me connaissez ? — N'êtes-vous pas le fils à M. Aubertin, le propriétaire de la grande filature d'auprès Pont-1'Eyêque? Un parfait homme... Je suis de par là... Mais tenez, si vous avez affaire à Jacques, le voilà là-bas qui s'en revient... — Avec l'enfant? — Non. Mais suivez le père, vous trouvere2 la fille. . Ceci se passait aux environs de Villerville. La mer montait, envahissant déjà la moulière. Pêcheurs et mareyeurs s'empressaient de regagner la côte, charrettes et mannes pleines. Il était midi ; sous les feux du soleil éclataient de blancheur les cottes de toile et les bonnets de coton des femmes. Elles jacassaient, et les hommes aussi, tout en formant des groupes animés, pour le moins deux par deux. Un seul, très à l'écart, presque au lointain, s'en revenait sans compagnon... celui qu'on venait de désigner comme étant Jacques. Georges Aubertin prit cette direction, villeiville, que vous connaissez peut-être, est le plus charmant village de la côte normande. Bâti sur un promontoire, entre des vallons accidentés, il a devant lui l'Océan, derrière lui la forêt. De tous côtés des chemins ombreux, des eaux courantes, une wxuriante verdure. Vers la mer, des herbages ondulés comme des vagues, de grandes na_es, à travers lesquelles passe le sentier 'lui court tout au bord de la dune. Après avoir suivi ce chemin le ipnnp homme descendit sur la g,^e arHv^elQUe K°fDt PaS devant lui. Jacques ssfvss d°ans r a™ mss*de il d'eue; les muscle? US' se Pendant de tous dlhaute taille« wa'sre. nettempni f ," Sa se découpait une c^rtlUr«lc CieK son attitude. mem'Ulf,.! Tp' û se remit en marche vive- San ,DCblt le galet' escalada la lalaise> fi hïr Parmi l6S aj°DCS " ffo£0rieSi al,'ait précisément le héler du bruLp fdV* ?,oix- déconcerté par cette chemin ' " S engagea dans 1° même raint r? peu élevée. Au delà, des terse "drant sous dnèrItgHpa -?auvaSe- Ça et là des foncoSs £ Lrtntr0CheU^eS' deS bubons toutewrt HÏlJSne Aubertin "garda de louie part, iius personne. Il allait anmlPr çh.nt.a.ec le. précautftïLcoE Sans même avoir conscience de sa curiosité, Georges se rejeta derrière une roche, examinant, détaillant à loisir ce farouche bohémien de la côte. Un méchant bonnet de laine, un lambeau de vareuse, un reste de pantalon, le tout n'ayant plus ni couleur ni forme précises, tel était le costume. L'âge, une quarantaine d'années. Des cheveux tout gris, la barbe encore noire. Le teint hâlé, fatigué; déjà des rides. Le regard hargneux et inquiet, le sourire amer et douloureux. Sur sa physionomie, un singulier mélange de résignation et de ressentiment, d'énergie et de défaillance, de dépravation et de naïveté. Dans tout son être, comme un dernier vestige d'éducation. Evidemment, un homme déchu et qui devait avoir beaucoup souffert. Quelques jours auparavant Georges l'avait rencontré une première fois, accroupi contre un rocher du rivage, la tête dans ses mains, comme pleurant ; il en avait eu pitié. Maintenant il en avait presque peur. „Oa n'aimerait pas à le rencontrer au coin d'un bois, pensait-il, il a l'air de guetter une proie, de ramper vers un mauvais coup." Comme pour justifier cette conjecture, Jacques, se penchant, Rallongeant davantage encore dans l'herbe, en arriva bientôt à marcher sur les deux genoux, sur les deux mains. Il atteignit ainsi un hallier, en écarta doucement les branches, et, devenant immobile comme une statue, retenant son soufflle, il regarda. Quoi?... Georges ne pouvait encore s'en rendre compte. Mais il voyait s'opérer une étrange métamorphose sur la physionomie de Jacques. Tout ce qu'il y avait en lui de farouche, de fiévreux, de terrible, s'atténuait, se fondait, s'évanouissait comme par enchantement, faisant place à quelque chose de doux, de consolé, de rasséréné. Son rude visage s'épanouissait, s'éclairait. Une sorte de béatitude, une douce extase. Il souriait, il pleurait. C'était une transfiguration. De plus en plus intrigué, le jeune homme, sans se démasquer encore, avança, se pencha, se haussa sur la pointe des pieds, jusqu'à ce que son regard pût enfin plonger dans l'intérieur du buisson. Là, sous l'abri du feuillage, qui laissait à peine trembloter quelques menus rayons de soleil ; là, des mousses et des fougères soigneusement arrangées, et, sur ce lit, dans ce lit, une enfant, une fillette qui dormait. Tout d'abord, cependant, Georges n'apercevait que deux petits pieds nus, un coin du visage, une masse de cheveux bruns. Quelques minutes s'écoulèrent. Puis, deux grands yeux noirs s'ouvrirent, de blanches dents brillèrent, un cri joyeux retentit. C'était le réveil. La fillette se jeta soudainement au cou de Jacques : Mon père ! Ah ! mon père !... Puis, légère comme un chevreau, elle bondit hors du hallier. promena de toutes parts son regard vif et clair. Elle n'avait guère plus de dix ans Elle était grande et svelte, les traits encore irréguliers, la mine éveillée, la peau très-brune : une petite gitana. Elle s'était déjà retournée vers son père, elle le grondait. — Ah ! père... méchant père, qui devait me réveiller pour que j'aille aux moules avec lui... Fi que c'est laid ! vouloir travailler tout seul... égoïste! Et, tout en lui faisant la moue, elie le câlinait, elle l'embrassait encore. Lui, charmé, ravi, lissant la chevelure, rajustant le vêtement : — Mais, disait-il à la fillette, tu étais déjà fatiguée de ce matin; la preuve en est que tu dormais encore, et joliment! — J'en ai regret, répondit-elle. Durant ce temps-là, que faisais-tu, toi ?... double besogne, et tu sais que je te l'ai défendu... Dans quel état te voilà !.,. tout en sueur. Du pan de son tablier elle lui essuya le front. — Antoinette ! baibutiait-il, Toinette ! ma Toinette ! ma Toinon !... Oh! mais, que tu es donc gentille... et que tu me rends heureux de m'ai mer ainsi !... Je n'ai que toi, sais-tu ?... toi seule, depuis que ta pauvre mère est remontée là-haut. Plus de parents, plus d'amis, personne, pas même un chien... Toi !... toi seule au monde ! — Eh ! répliqua-t-elle allègrement, n'estce donc pas assez ? N'ai-je pas même sort ! Aux autres enfants, des frères, des sœurs, des oncles, des tantes, des cousins, que saisje encore ?... des camarades. Moi, rien qu'un père... et je ne me plains pas... il m'aime de tout son cœur... je fais de même. Il l'étreignit convulsivement dans ses bras. — Oh ! que ne ferais-je pas pour qu'il ne te manque rien, pour que tu sois heureuse ! — Que me manque-t-il donc? Jacques devint triste. Il baissa la tête et répondit : — Ce que je t'ai fait perdre... par ma faute ! le bien-être... l'éducation... l'avenir! Si je tombais malade, oh mon Dieu !.,. Si je venais à mourir !... qui donc prendrait soin de toi !... Oh ! j'en ai des frissons jusque dans les os... Où irais-tu ?... Que deviendra tu?...Qudle protection?... Quel fLe,Pain wême du lendemain, où e trouver?... Personne ne s'intéresse à toi... personne ne nous connaît... personne ! Tout à coup Antoinette jeta un cri et resta immobile, les yeux tout grands ouverts la bouche béante. (A continuer.)