DONA MERCÉDÈS.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-06-30 00:00:00

DONA MERCÉDÈS. Ch. Laurent. Bachaumont. La pauvre jeune femme est morte ! Il y a cinq mois, nous racontions longuement les fêtes de son mariage avec le roi d’Espagne, son cousin; il y a deux jours, son dix- huitième anniversaire semblait sonner gaiement dans le morne palais rajeuni par elle. Hier, à deux hsures, elle est morte. Son histoire? — Elle n’en a pas. Comment voulez-vous qu’elle en ait une! Ecrit on la jeunesse? Ecrit-on la grâce? Ecrit-on le bonheur? Rieuse elle a grandi dans l’exil, — un exil en France, la patrie de son père. Jeune fille, elle aima et fut aimée. Le roi de viDgt-deux ans qui l’avait choisie entre toutes pour être la compagne de sa vie n’écouta ni la raison d’Etat ni les ambitions déchaînées. Il l’épousa. Cinq mois, elle vécut dans l’enchantement d’une âme qui s’ouvre et d’un règne qui commence. Tout semblait réussir à ces tourtereaux couronnés. Les victoires et la pacification de Cuba semblaient être le do>n de joyeux avènement de leur fortune. Soudain, la mort vient, impitoyable. Elle frappe à la porte de ce palais en fête. Elle montre du doigt, dans le grand lit d’Isabelle la Catholique, dormant d’un sommeil de fauvette, cette mignonne souveraine, qui désarmait l’envie avec un sourire. Elle s’éloigne ensuite, et la petite reine, docile à cet ordre mystérieux, se lève à son tour et s’en va. Lo roi est veuf, à l’âge où d’autres hommes rie sont pas fiancés. Le roi pleure et souffre, prie et sanglote. Nous qui ne sommes point des royalistes, nous rougirons de ne pas nous incliner devant cette douleur. Qu’importe cette couronne à leur front! Ces deux enfants étaient sur terre les représentants de l’amour immortel! Dona Mercédès est parti maintenant : don Alphonse reste seul. A compter des heures qui vont suivre, il sera roi: il aimait, il va régner. Le monde lui fera crédit parce qu’il souffre, et il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’il a beaucoup aimé. La maison de Bourbon vient d’être frappée d’un de ses deuils qui trouvent de l’écho dans tous les cœurs et pour lesquels il n’est point de consolations humaines. La reine d’Espagne, dona Maria de las Mercedes, vient d’être emportée en quelques jours par une fièvre maligne qui a dérouté les efforts de la science et mis à néant les soins les plus empressés. Elle était née le 24 juin 1860, et, déjà agonisante, de son lit, elle avait pu entendre les salves d’artillerie qui célébraient lundi l’anniversaire de sa naissance. Il y a cinq mois à peine, elle se mariait à son cousin Alphonse XII, et vous vous rappelez les fêtes, les joies qui entourèrent cette union. Jamais depuis bien longtemps, mariage royal n’avait réuni plus de sympathies et tous les partis s’inclinèrent devant l’amour de ces époux si jeunes, si séduisants si dignes de félicité !... Hélas ! toutes ces prospérités, toutes ces espérances, toutes ces grandeurs devaient s’abîmer le lendemain dans un cercueil. Le bonheur à notre époque n’est plus, il paraît, à la portée des rois. La reine Marie de la Miséricorde était le troisième des quatre enfants survivants du duc et de la duchesse de Montpensier. Quand, après la guerre, le duc vient se fixer à Paris, rue Ni- tot, la princesse Marie poursuivit ses études au couvent de Notre-Dame d'Auteuil. Son caractère charmant, la vivacité de son intelligence, son infatigable bonne humeur l’avaient fait adorer de ses compagnes. Point de morgue, point de faste. Elle était de cette aimable famille où, sur les bancs de l’école, on jette volontiers sa couronne d’Altesse par dessus les pupitres. Quant elle quitta le couvent pour se fiancer au roi Alphonse, elle remit sa photographie à toutes ses compagnes d’études. La pauvre petite reine sera pleurée partout, mais nulle part elle ne le sera davantage qua Auteuil. J’ai raconté ici-même en détail , autrefois, tous les préliminaires du mariage de la princesse Marie avec le roi Alphonse XII, marqué comment l’amour de jeune souverain parvint à aplanir les difficultés que suscitait la politique à cette union, à triompher de l’esprit d’opposition qu’y témoignait la cour. La princesse Marie aimait son cousin de toute la force de son âme de dix-huit ans et en quittant ce monde son plus vif, son seul regret, peut-être, a dû être de quitter celui qui était tout pour elle. Tous ceux qui ont assisté à son mariage ont pu coostater cette affection dont elle ne cherchait pas d’ailleurs à dissimuler les effusions. Franche, vive, elle s’ouvrait à tous de son bonheur et elle écrivait alors à une de ses parentes qui persiste dans le célibat, ces lignes qui la peignent tout entière : < Ma cousine, il faut vous marier, vous ne savez pas de quelles joies vous vous privez.» C’est dans les bras de son mari que la pauvre petite reine a succombé mercredi à deux heures un quart. La duchesse de Montpensier tenait une des mains de sa fille dans les siennes lisant à travers ses larmes les progrès de la mort sur le visage de son enfant. La princesse des Asturies agenouillée tournait un dernier regard d’espérance vers les consolations de là-haut. Personne ne parlait à personne, le plus profond silence pouvait seul contenir tant de douleur. Les derniers moments de la reine ont été déchirants. Les dépêches qui arrivent d’Espagne ne tarissent pas sur la douleur du roi, sur celle du duc et de la duchesse de Montpensier. Pendant l’agonie, le roi appelait tout bas sa femme, qui parlait son plus doux langage espagnol. Il avait une douleur froide, effrayante à voir. Quand elle eut rendu le dernier soupir, il lui ferma les yeux, puis tombant à genoux il se mit à sangloter sourdement , coupant ses larmes de cris étouffés : « Elle est morte, mon Dieu, elle est morte !» Il ne pouvait pas croire, le pauvre prince, à l’étendue et à la profondeur de son malheur. Le duc de Montpensier est admirable d’énergie et de force sur lui-même. Renfermant son effroyable douleur, il soutient sa femme à moitié folle de douleur et qui ne pouvait se détacher du cadavre de sa fille. C’est dans le palais, dans le pays tout entier un deuil, une lamentation générale. Les affaires sont suspendues, les théâtres sont fermés. Tout le monde pleure et prie. Les princes d’Orléans, le comte de Flandres, les princes de Cobourg partent pour Madrid afin d’assister aux obsèques de la reine. Toutes les puissances s’y feront représenter par des envoyés spéciaux. Les souverains y enverront un prince de leur maison. Un service solennel aura lieu à Paris par les soins de la reine Christine et de la reine Isabelle et du roi Don François d’Assise. Dans toutes ces cérémonies, une chose manquera : c’est une oraison funèbre qui soit digne de celle à qui on rendra les derniers honneurs. Certes, la voix de l’orateur chrétien qui s’en vient 'à la face de Dieu et des hommes pour exhumer , du haut de la chaire évangélique, tant d’espérances évanouies, c’était là autrefois une consécration suprême des existences royales que rien ne saurait remplacer, ni le journal que nous écrivons nous autres , oraisons funèbres éphémères que le temps emporte. Tout au rebours, l’oraison’ funèbre de Bossuet est immortelle comme les malheurs de Henriette d’Angleterre ; mais Bossuet, où donc est-il ?