IX. Un souper du duc d’Ambre.
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-07-04 00:00:00

IX. Un souper du duc d’Ambre. La révélation que le comte Achille de Clamelle venait de faire à la Cagnotte était si peu prévue par celle-ci, qu’elle demeura pendant quelques instants muette interdite et doutant encore de la véracité des paroles de son ancien amant. — La femme du condamné, répéta-t-elle enfin. Je n’y comprends rien. — Bientôt vous saurez tout, Madelon, lui dit le comte, pour l’instant ne m’en demandez pas davantage. — Soit. Topez là. Je vais serrer avec soin votre précieux autographe. Comptez sur moi, mais ne manquez pas d’aller chez le duc à six heures. — Je n’aurai garde. A ee soir. — Un million, e’est beaucoup, se dit Madelaine lorsqu’elle fut seule. Enfin, nous verrons bien et elle ouvrit un vieux coffret qui était renfermé dans un ancien bahut à triple serrure dans sa chambre à coucher dont les croisées donnaient sur le jardin. Ce meuble contenait ses bijoux, rangés avec soin dans un vaste écrin à plusieurs compartiments dont les parois étaient de fer. Quant au coffret, il ne renfermait qu’un portrait d’homme et une mèche des cheveux. Ce portrait était celui de Yalbranche, et ces cheveux lui avaient appartenu. Le ténor avait été le seul être pour qui Ma- delaine eût éprouvé une passion réelle. Yalbranche, du reste, n’avait rien négligé pour qu’une créature comme sa maîtresse l’adorât; il la battait. La Cagnotte serra l’engagement du comte de Clamelle dans le coffret, et ayant replacé celui-ci à l’endroit, qu’il occupait d’ordinaire, fit jouer la double serrure du bahut. Ces détails démontrent que Madelaine, sans y croire d’une façon complètement positive, avait néanmoins pris au sérieux le singulier marché qu’elle venait de conclure avec le comte Achille. Elle s’habilla, monta en voiture et se fit conduire au bois, où elle salua distraitement les célibataires indépendants qui, peu soucieux de la considération des familles, faisaient à la Cagnotte l’honneur insigne de se découvrir sur son passage. Son air distrait fut remarqué, on en causa à Madrid. C’est beaucoup pour certaines gens de trouver un prétexte quelconque pour causer ; de quoi, en effet, peuvent s’occuper ceux qui, se croyant trop riches pour rien faire, affectent de ne s’occuper de rien? La science, la politique, l’art, le progrès, les intérêts du pays, tout ce qui est essence de pensées grandes et élevées n’existe pas pour un certain monde. Sa science consiste à découvrir les aptitudes d’un cheval de course où à savoir s’il faut tenir ou demander des cartes à cinq au baccarat, selon celle retournée de l’adversaire ; sa politique est la rédaction du bretingbook, le livre des paris de courses ; son art est de connaître par cœur certains refrains vulgaires qu’il apprend en digérant dans un fauteuil d’orchestre ; son progrès, enfin, est de dépenser, en le jetant à tous les vents du caprice, plus d’argent aujourd’hui qu’hier. Pour ce monde-là, dont la patrie n’est pas la France, mais Bade, Monaco, Spa, Ems, aussi bien que Paris et le bois de Boulogne, le front d’nne courtisane à la mode chargé de nuages, est un thème fécond en réflexions de toute es- pèce et en plaisanteries d’un goût douteux. Or une vive préoccupation apparaissait clairement dans l’air rêveur du visage de la Cagnotte, mollement étendue sous une fourure épaisse de sa calèche à huit ressorts, lorsqu’elle fit le tour du lac, deux heures après que le comte de Clamelle l’eut quittée; et cette préoccupation était non- seulement causée par l’appât du gain énorme qui résulterait de l’infidélité de Ginevra, mais par le plaisir que Madelaine savourait d’avance, de devenir le mauvais ange de cette jeune femme d’une si idéale beauté. Les natures du genre de celle de Madelaine sont ainsi faites, que leur dégradation, qui, tout en leur créant d’autres relations que celles qu’elles possédaient avant leur chute, ne fait pas moins un vide relatif autour d’elles, leur inspire le besoin de combler ce vide en poussant dans l’abîme toutes les âmes chancelantes qu’elles rencontrent. Souvent même la difficulté de réussir à perdre celles qui ne sont point encore tombées, est une source de jouissance pour ces femmes qui n’ont plus ni cœur, ni pudeur, ni âme. Quelles délices, en effet, pour la Cagnotte que de pénétrer dans les pensées les plus intimes de Ginevra, d’arriver à obtenir sa confiance complète, à contempler la lumière si pure de son esprit candide, et à remplacer cotte chaste flamme par les froids calculs de la perversité ou les ardentes et honteuses passions de la débauche affamée? Contre son habitude Madelaine rentra chez elle avant cinq heures; quelques instants après, le duc dont elle avait croisé la voiture au Bois et à qui elle avait fait un signe convenu entre eux en pareille circonstance et qui signifiait: „Ne manquez pas de venir aujourdhui, j’ai à vous parler,“ fut annoncé par le laquais qui avait servi d’introducteur à Achille do Clamelle: l’entrevue ne fut pas longue: néanmoins elle suffit parfaitement à la Cagnotte pour préparer le duc Reproduction interdite. à la visite du comte, et lorsque le vieux beau la quitta, Madelaine était certaine d’avance de voir figurer Achille et Ginevra parmi les convives du souper qui devait avoir lieu la nuit même ; c’est après ces événements que Madelaine avait fait au comte et à sa compagne un amical accueil, et que bientôt, frappée par l’air candide de Ginevra, elle avait adressée à de Clamelle ce mystérieux regard qui sanctionnait le pacte infernal qu’ils avaient fait ensemble dans la journée ; quelques instants après, les convives du duc, dont l’arrivée avait suivi de près celle d’Achille et de Ginevra, sur l’invitation de leur amphitryon, s’attablèrent. Esquissons brièvement leur physionomie en donnant le pas aux femme«. Elles étaient quatre. On connaît Madelaine et Ginevra. Les deux autres se nommaient Olympe et Yanka. Olympe était une grande fille aux yeux à la chinoise, au visage gras, ayant non point de la beauté, mais une originalité saisissante dans la physionomie; depuis longtemps elle appartenait à cette vieille garde de ia galanterie parisienne qui se rend toujours et ne meurt jamais, comme l’a si spirituellement dit un vaudevilliste ; son âge était un problème, ses ressources un mystère, elle menait grand train, jouait gros jeu et son salon était le rendez-vous des riches étrangers qui, tous les ans, viennent d’Amérique, de Russie, de Turquie — n’oublions pas la Turquie — dans cette capitale des plaisirs qui a nom Paris. Quel était son passé? On l’ignorait. Un beau jour de printemps, une calèche à huit ressorts toute neuve et guidée par des laquais dont les livrées étaient élégantes, avait paru au Bois, contenant une femme sur le visage de laquelle les habitués avaient vainement cherché à mettre un nom. Cette femme était Olympe. Bientôt la fleur des oisifs opulents apprit qu’il venait de s’ouvrir, rue du Helder, une alcôve de plus, dans laquelle il était de bon goût de passer, et dès cet instant Olympe eut sa place au pâle soleil de la prostitution factueuse. Par quels écœurements, par quelles immondes complaisances, par quels moments d’ennuis, par quelslfaux éclats de rires, par quels transports d’une gaîté forcée, par quelles protestations mensongères, quelles combinaisons ténébreuses, quelles coupables manœuvres avait- elle soutenu constamment son luxe; elle seule le savait. La vie de ces femmes a des bas-fonds insondables et il faudrait à la fois être entreteneur, médecin, marchande à la toilette, maquignon joueur de profession, agent du mont-de-piété, notaire, proxénète et femme de chambre pour pouvoir en décrire seulement une partie. Le luxe a son bagne dont les chaînes ne s’allègent complètement que lorsqu’elles sont d’or massif. Pour les courtisanes, ces chaînes ne sont jamais que du doublé, à moins de rares exceptions, car sur mille créatures abandonnées qui adoptent le triste métier de femme galante, il n’en est pas dix qui meurent dans l’opulence; et pourtant, que d’argent dépensé, de ruines consommées, d’avenirs perdu, de crimes accompli! mais on ne peut bâtir sur le sable; tôt ou tard l’édifice si péniblement élevé s’écroule et celle parfois qui s’est non-seulement vendue, mais encore a vendu sa fille pour soutenir ce que ces femmes appellent leur position, retombe misérable et infirme dans la fange du ruisseau d’où la débauche fastueuse l’avait tirée pour la jeter dans la boue dorée. Yanka, la quatrième des invités du duc, était moins connue qu’Olympe, car, ainsi que Madelaine, cette dernière avait son surnom: on l’appelait Y Abcès. Ah! dame, ces messieurs n’y vont pas de langue morte lorsqu’il s’agit de mettre une étiquette sur une de leurs poupées à huit ressorts. Yanka ne s’appelait odinairement que Yanka; ses plus intimes savaient pourtant qu’elle se nom- mait Nikalowitz ; de même que Madelaine, Yanka avait appartenu au vrai monde. Née à Yarsovie, elle avait épousé un riche bourgeois polonais, qui s’était éperdument épris d’elle alors qu’elle avait seize ans ; elle racontait volontiers son mariage, car il est à remarquer que dans le demi-monde le titre de femme mariée est celui que les aventurières qui le composent estiment le plus; aussi, pourquoi le mot fille est-il employé comme terme de mépris lorsqu’il s’applique à elles? La légende prétendait que, séduite par une altesse moscovite, Yanka avait dû quitter Varsovie à la suite d’un scandale si grand, que toute la noblesse russe, l’empereur en tête, s’en était mêlée. On l’avait beaucoup accusée, et elle avait trouvé de nombreux défenseurs: sa grande beauté devait semer des sympathies sur son chemin ; elle était svelte et élancée, et possédait dans la tournure une grâce dont le charme était irrésistible. Des yeux bleu de ciel un jour de mai, grands, clairs et limpides, doués d’une expression de douceur enfantine, remplis d’étonnement et de chasteté, une chevelure opulente du blond le plus parfait, un galbe de madone, des lèvres de chérubin et un sourire d’ange, telles étaient les perfections nombreuses qui faisaient de son visage la plus adorable réalité qu’on pût contempler. Hélas! la perfection n’est pas humaine, Yanka Nikalowitz en était un exemple frappant, car si son âme et son cœur avaient possédé autant de qualités que ses traits, elle eût été à la fois la plus pure et la plus spirituelle des femmes ; mal- heureusument, si bien douée du côté du visage, son moral était loin de l’égaler en perfections. Cachant sous une éducation première, qui avait été très-soignée, une bêtise vaniteuse, elle trouvait dans ce qu’on nomme vulgairement la pose, un refuge et un masque. Incapable, en outre, de bien placer ses affections et même d’en ressentir une sincère, elle avait pris ses caprices nombreux pour des passions, n’ayant aucune idée juste, aucune appréciation équitable. L’homme qui lui plaisait le plus la charmait par un nom sonore, un col cassé, un gilet en cœur et ces niaiseries idiotes que les petits crevés débitent à tout propos en imitant les comiques des théâtres do genre ; mais Yanka apportait une pudeur relative dans ses chutes nombreuses, et possédait au suprême degré le don de savoir maintenir à distance ceux qui auraient eu le plus de droit de parler en maîtres. Elle appartenait comme Madelaine à cette catégorie de femmes qui, tout en vivant des mêmes ressources que les biches tarifées, se flattent d’être du demi-monde à qui elles ne touchent pourtant que par un point de ressemblance typique — l’absence du mari. Yanka occupait la gauche du duc d’Ambre qui avait placé Ginevra à sa droite. En face de lui, Madelaine avait pour voisin le banquier Alvarez et le comte de Lhimours. Ce dernier était un grand jeune homme maigre, un peu raide de ton et d’allures, mais plein de verve et d’esprit, sans jamais pourtant se permettre de sortir des plus strictes lois de la politesse. Bien fait de sa personne, il possédait une physionomie originale qui n’était point de celles qui passent inaperçues dans un salon. Il était presque tout à fait chauve, quoiqu’il n’eût pas vingt-cinq ans, et cette calvitie précoce, par un de ces indéfinissables caprices de la nature, n’ôtait rien à la noblesse ni à la finesse de ses traits qu’elle ne vieillissait nullement. Ses yeux étalent bruns, petits et pleins de raillerie ; son nez assez grand, légèrement recourbé, surmontait une longue et soyeuse moustache que le comte caressait souvent avec plaisir; des dents blanches, un peu longues, indice d’un caractère friand, ornaient sa bouche petite, aux plis ironiques. (A continuer J