19 FEUILLETON DEUXIÈME PARTIE Les enfants du peuple. IV
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-06-02 00:00:00

19 FEUILLETON LE Bonhomme Misère DEUXIÈME PARTIE Les enfants du peuple. IV par M. ARMAND LAPOINTE. Cette tendance épouvanta Jacques. H savait combien l’ivrognerie était fatale, et avec la nature de son fils il redoutait des écarts de raison qui pouvaient le conduire aux plus funestes résolutions, aux plus grands malheurs. — J’ai bu, en effet, dit Louis lorsque son père lui fit des remontrances à propos d’un vice qui ravale l’homme au-dessous de la brute, j’ai même essayé de me griser. J’ai bu beaucoup et n’ai rien obtenu, pas même l’ivresse. Décidément, je ne suis point fait comme les autres. Mais tranquillise toi, père, je ne boirai plus. Tu peux avoir confiance en ma parole. — Pourquoi buvais-tu? Pourquoi voulais-tu te griser? demanda Jacques. — Pour oublier! — Oublier quoi? demanda le père tout anxieux. — Rien! — Tu es donc malheureux? — Non !... Des bêtises !... N’en parlons plus, mon père. A partir de ce jour-là, Louis ne mit plus les pieds au cabaret, et dans la maison paternelle il ne but que de l’eau. Cette puissance de volonté, cette exactitude à tenir la parole donnée, rassura Jacques Misère. — Mon fils a quelque chagrin, quelque peine d’amour, peut-être, mais le temps le guérira, et j’aurai soin d’y hâter en provoquant une confidence. Le temps n’avait rien changé à l’état de Louis Misère; l’âge, au contraire augmenta sa mélancolie, et Jacques, malgré ses nombreuses tentatives, en ignorait toujours la cause. Félix et Léon, tous les deux ouvriers mécaniciens, étaient occupés, l’un au chemin de fer du Nord, l’autre au chemin de fer de l’Est. Le cadet, Félix, possédait comme ouvrier des qualités exceptionnelles; il dessinait bien, comprenait admirablement les machines et était fort estimé de ses chefs et aimé de ses camarades; c’était un garçon simple dans sa mise et dans ses goûts, tout rond, portant bravement la blouse et s’en faisant honneur, mais de façons un peu communes, triviales même. Il gagnait huit francs par jour au chemin de fer. Quant à Léon, le plus jeune, c’était bien différent: il aimait la toilette, les parfums, et portail des gants le dimanche lorsqu’il sortait avec sa sœur. Il fuyait les ouvriers, fréquentait les employés de son administration, se croyait supérieur aux gens de sa condition, avait horreur du marchand de vin, mais allait volontiers au café, où, selon lui, la société était mieux choisie ; il lisait beaucoup de roman et avait des aspirations. Des aspirations!... Un grand mot qui conduit aux grandes sottises les natures que l’étude et le vrai travail n’ont pas suffisamment mûries. Du reste, moins bon ouvrier que son frère et ne gagnant que six francs par jour, ce qui était cause d’un peu d’envie de la part de Léon et parfois de discussions assez vives entre eux. Cependant la bonne harmonie n’avait jamais été sérieusement troublée parmi les membres de la famille de Jacques Misère. Lorsque ses enfants furent élevés et ne devinrent plus pour lui une charge, Jacques, dont les affaires avaient prospéré, put faire quelques petites économies ; il s’en servit pour acheter un bout de terrain hors barrière, sur la route de Flandre. Tous les dimanches, en compagnie de sa femme et de ses quatre enfants, il se rendait à son terrain, et bientôt, grâce aux efforts de toute la famille, ce terrain prit l’aspect d’un jardin. Alors Jacques fut pris de la légitime ambition de s’y contraire un maisonnette qui abriterait ses derniers jours et ceux de sa femme. C’était une grosse affaire et une rude besogne. Cependant, aidé de ses trois garçons, il se fit tour à tour maçon, charpentier, menuisier, couvreur, serrurier, et arriva enfin avec du temps, de la patience et beaucoup d’ingéniosité, au but de ses désirs. Ce fut une grande joie pour toute la famille lorsqu’on planta la crémaillère dans la maisonnette de la route de Flandre, construite en grande partie avec des matériaux de rebut dus à l’obligeance des voisins ou ramassés sur la route. Cependant cette maisonnette n’avait point trop mauvais aspect, et, lorsqu’elle fut bien récrépie et badigeonnée avec soin, il eût été difficile de ne pas la prendre pour une vraie maison. Jacques Misère l’entoura d’une solide palissade, panta de distance en distance, entre chaque pieu, des pousses d’accacias qui devinrent bientôt des arbustes vigoureux; il creusa un puits dans son jardin et fit du tout, en un mot, une habitation parfaitement sortable pour un ouvrier qui ne pouvait rêver le luxe d’un agent de change. Telle était la position du bonhomme Misère au moment où nous le retrouvons en 1867, venant de marier ses fils Félix et Léon. Il avait eu deux phases heureuses dans la vie: les cinq années passées dans la maison de M. Bernardin, à Auxerre, et le temps qui s’était écoulé depuis l’époque où ses fils avaient pu travailler jusqu’au jour où nous le remettons en scène. Ce bonheur relatif devait s’arrêter là; de nouveau, le chagrin, le désespoir, la misère, allaient être son partage jusqu’à sa dernière heure. Il nous reste à dire au lecteur l’origine du nom de bonhomme Misère sous lequel nous le présentons dans cette deuxième partie. Il devait cette appellation, d’abord à ses cheveux blancs, ensuite à sa douceur, à sa simplicité, à sa bonhomie. Un jour, un de ses clients l’appela ainsi dans la rue ; le nom lui resta et entra même dans sa famille, qui, a partir de ce jour, ne lui donna pas d autre nom. Jacques lui-même, s’il eût eu à répondre à la question: — Comment vous nommez-vous? eût certainement dit: — Le bonhomme Misère! Nous revenons au restaurant de M. Godde- grand Blanchard, dans les salons duquel les deux noces se livraient à la danse. Les deux nouvelles filles du bonhomme Misère étaient aussi dissemblables de figure que de caractère: l’une étais brune, l’autre était blonde mais tontes deux fort jolies. Suzanne, la blonde, la femme de Félix, possédait les plus jolis yeux de la terre, une peau blanche et rosee, un embonpoint gracieux, une taille fine, des épaules superbes, un petit pied et des mains grassouillettes, aux doigts potelés et pointus : une véritable Ève, quoi ! avec des .Reproduction interdite. cheveux qu’on aurait pris pour un rayon dérobé au soleil. Orpheline et nièce de Mme Coquereau, espèce de marchande à la toilette, elle secondait sa tante dans son commerce en aidant à celle-ci et en tenant la boutique pendant les fréquentes absences de Mme Coquereau, qui courait la ville tout le jour; mais elle n’avait jamais travaillé de ses mains, ce qui se reconnaissait à leur blancheur et à l’absence de toute piqûre d’aiguille au doigt indicateur de la main gauche. Enfin, elle avait dans la tournure cette nonchalance, cette ondulation indiquant que la marche lui était une fatigue, — nonchalance et ondulation qui peuvent avoir un grande charme chez la femme riche, mais qui sont de fâcheux pronostics chez la femme d’un ouvrier, condamnée fatalement au travail. Ses yeux bleus, parsemés de points d’or, regardant dans le vague — ce que les peintres apellent le regard perdu — ne dénotaient rien de rassurant pour l’avenir. Il était possible que cette mariée d’un jour s'ignorât encore, qu’elle fût l’innocence même; mais, à coup sur, les intincts pervers, les mauvaises tendances, les vices, devaient, tôt ou tard, faire explosion en elle. Quant à son éducation, elle était un peu plus complète que celle que l’on donne habituellement aux ouvrières. Toinette, la première fois quefie vit Suzanne, dit à Félix: — Mon garçon, ce n’est point là la femme qu’il te faut. — Pourquoi? — Elle est trop jolie. — Et puis après? — Elle doit rêver robes de velours, dentelles et voitures. — Allons donc! — Si tu espères pouvoir la mener en carrosse et lui donner une femme de chambre et une cui- sinière, epouse-là. Dans le cas contraire, prends- en une autre. Tu ne me crois pas? Eh bien, demande à ton père son opinion. — Toinette pourrait bien avoir raison, mon bon Félix, dit le bonhomme Misère. C’est une compagne, une amie, un aide, qu’il faut à un ouvrier, et non un objet de luxe, surtout à toi qui préfères la blouse à la redingote. Réfléchis bien. Félix réfléchit en effet, mais, comme il était amoureux fou de Suzanne et qu’il n’avait aucune expérience des femmes, il l’épousa. Jacques aimait trop ses enfants pour leur être une cause de grand chagrin, il donna son consentement. Quant à la femme de Léon, Madeleine, c’était la fille aimant le plaisir et les joies bruyantes, ardente de tempérament gourmande et sensuelle, prompte au travail, il est vrai, mais d’une éducation très bornée, sans souci, immorale sans trop s’en douter, ce que le peuple appelle être à la bonne flanquette. Une pareille nature pouvait faire, dans le milieu où elle devait vivre, une excellente femme, une épouse dévouée, une bonne mère ; mais il fallait, pour réaliser ces espérances, qu’elle eût pour mari un bon compagnon qui ne fût pas dépourvu de sagesse ou tout au moins de bons sens ; il fallait surtout qu’elle ne fût jamais exposée à ces coups de tête, si fréquents parmi les femmes des classes ouvrières, lorsqu’elles ne sont pas servies par de merveilleux instincts ou par le sentiment très-développé de la maternité. Madeleine était moins jolie que Suzanne, mais elle était plus belle. Grande, vive, pétulante, plutôt maigre que grasse, elle présentait à l’œil le type, un peu déchu, des belles filles du Trans- tevère. Elle devait en avoir toutes les ardeurs, toutes les colères, tous les emportements, toutes les passions fougueuses. Aimer ou haïr — et, dans ce cas-là, se venger d’une façon éclatante, — tel devait être le fond de sa morale. Comme on le voit, il existait plus d’un point noir à l’horizon des deux fils du bonhomme Misère. Ni l’un ni l’autre ne s’en doutaient. Dans la nuit, les deux mariées disparurent successivement, emmenées par leurs maris. Ce fut Madeleine qui partit la dernière. Ce départ mit fin à la fête. Les invités s’en allèrent en masse, et le bonhomme Misère rentra chez lui en compagnie de son fils aîné, de Jacqueline et de Toinette. Les deux femmes marchaient devant. Jacques reprit le bras de son fils et ralentit un peu son pas. — L’exemple de tes frères ne te donne donc pas l’envie du mariage, mon cher fils? demanda affectueusement le bonhomme. — Tu plaisantes, père ! — Je parle, au contraire, très -sérieusement. — Tu ne m’as donc jamais regardé avec attention, bonhomme Misère? — Oh ! que si ! — Eh bien ! tu trouves qu’avec mes cheveux qui grisonnent, ma barbe inculte, les rides de mon front et ma triste figure, je ressemble à un amoureux ? Le beau cadeau vraiment que je ferais à une fillette rieuse et jolie ! — Louis, reprit son père, quand je me suis marié avec Toinette, ta mère, qui était, ma foi ! fort jolie, j’avais ton âge ; mos cheveux ne grisonnaient pas, ils étaient tout blancs, mon front avait des rides et le malheur — de bien grands malheurs, mon fils ! — avait imprimé sur ma figure un cachet de tristesse ineffaçable, et cependant ce mariage m’a apporté les jours les plus heureux de mu vie. — Les hommes comme toi sont rares, mon père, et des femmes comme ma mère, on n’en trouve plus ! — Pourquoi ne serais-tu pas un homme comme moi? — Pourquoi, s’écria Louis, je ne suis pas un homme comme toi ? Eh ! le sais-je, moi ! Celui qui pourrait me le dire soulagerait mon cœur, car il m’apprendrait ainsi pourquoi mes jours sont peuplés de visions affreuses et de tentations épouvantables. — Que m’apprends-tu là, mon cher enfant ? demanda Jacques tout inquiet. — La vérité, répondit Louis d’une voix grave et plus triste encore que d’habitude. Ecoute, bonhomme Misère, j’ai lu dans mon enfance une histoire qui est restée gravée dans ma mémoire, c’est celle d’Abel et de Caïn. Le premier, disait cette histoire, laissa après lui une race d’hommes justes et bons qui furent aimés de Dieu; Caïn, au contraire, laissa une race maudite et perverse que Dieu a abandonnée. Toi, tu es de la race d’Abel; moi, je suis de la race de Caïn ! Et maintenant, ne m’interroge plus jamais! Louis quitta le bras de son père et d’un pas rapide prit les devants. Sa marche était désordonnée et exprimait toutes les tempêtes de son cœur. — Seigneur ! murmura le bonhomme Misère, prenez ma vie, s’il le faut, accablez-moi de nouveau des plus cruelles souffrances, mais préservez mon fils du crime!... (A continuer.)