FEUILLETON. V (Suite et fin.)
L'UNION., 1864-10-15 00:00:00

FEUILLETON. POURSUITE A MORT. V (Suite et fin.) Jo n'étais jamais entré dans ce logement. Il était affreux, renfermé, malsain, et on y étouffait ; l'ameublement, ordinairement convenab'e, était fané et sale sans être vieux encore ; les pièces étaient en grand désordre; il y avait une forte et percinieuse odeur d'opium, d'eau-de-vie et de tabac. Les grilles et les garnitures du foyer Paient tout éclaboussées et toutes noircies par une affreuse rouille ; sur un sofa près fu feu, dans la salle où le déjeuner était préparé, était notre hôte M. Beckwith: rp homme qui. suivant toutes les appajv^s, devait être de la pire espèce des ny °8»es, et descendait rapidement un chem qui devait le conduire à la mort. . ."- Slinkton n'est pas encore venu ? dit Y*\ ignoble, en se levant et en chanpant lorsque j'entrai. — Je vais l'appejer: Holà!... hô!... Jules César!... viens donc notre!.. Et en rugissant cps paroles grossières, i irappa d'une manière affreuse les pinan8 e, pocker> comme si c'était son mode habitue d'aPpeier son voisin. J entendis la voix de M. Slinkton de l'autre côté du palier, malgré le fracas que faisait son ami. et il entra presque aussitôt. Il ne s'attendait pas au plaisir de me rencontrer. J'ai vu bien des hommes rusés rester stupéfaits, mais je n'en ai jamais vu d'aussi terrifiés que lui, lorsque ses yeux se portèrent sur les miens. — Jules César ! — cria Beckwith, vacillant entre nous deux — M. Sampson !... M. Sampson !... Jules César !... Jules, monsieur Sampson est l'ami de mon cœur! Jales me retient et m'attache par la liqueur qu'il me fait boire le matin, le jour et la nuit. Jules est un véritable bienfaiteur pour moi. J'avais l'habitude de boire du thé et du café, Jules a tout jeté par la fenêtre. Jules renverse toute l'eau de mes cruches, et les remplit de spiritueux. Jules me remonte et me soutient. Allume l'eau-de-vie. Jules! Il y avait dans les cendres un poêlon tout rayé et tout rouillé — les cendres paraissaient avoir été accumulées là depuis de« semaines — et Beckwith, en roulant et en chancelant entre nous comme s'il allait se plonger dans le feu des pieds à la tête, retira le poêlon et chercha à le mettre de force dans les mains de Slinkton. — Allume l'eau-de vie, Jules César, viens donc faire ton service ordinaire, allume l'eau-de vie. Il devint si féroce en gesticulant avec lo poêlon, que je m'attendai à le voir ouvrir la tête de M. Slinkton. J'interposai la main pour l'arrêter. Il retourna alors en chancelant vers son canapé et s'y assit. Là enveloppé dans sa robe de chambre en guenilles, tout palpitant et tout tremblant, il nous regardait avec des yeux enflammés de colère. Je re marquai alors qu'il n'y avait rien autre chose à boire sur la table que de l'eau devie , rien à manger que des harengs salés, et une étuvée chaude, malsaine et poivrée. — Dans tous les cas, monsieur Sampson , dit Slinkton en m'offrant un sentier uni et sablé pour la dernière fois, je vous remercie de vous être interposé entre moi et la violence de cet infortuné. N'importe ce qui vous amène ici, quel que soit votre motif secret, je ne vous en remercie pas moins. — Allume l'eau-de-vie! murmura Beckwith. Sans satisfaire, comme vous le pensez bien, son désir de savoir quel motif m'avait amené, je lui demandai tranquillement: — Comment va votre nièce, monsieur Slinkton ? Il me regarda fixement, et je le regardai de même. Je suis fâché de le dire, monsieur Sampson, mais ma nièce s'est montrée perfide et ingrate envers son meilleur ami. Elle a été séduite sans doute par quelque coquin fieffé. Peut-être en avez-vous entendu parler? — J'ai entendu dire qu'elle avaU été trompée par un fieffé coquin, et dans le fait, j'en ai la preuve. — En êtes-vous sur? dit il. — Très certain. — Allume l'eau-de-vie! murmura Beckwith. Il y a du monde à déjeuner, Jules César. Fais donc ton service, prépare le déjeuner habituel, le dîner, le thé et le souper L.. Allume l'eau-de-vie !... Les yeux de Slinkton se portèrent de lui sur moi, et il dit après un moment de réflexion : — M. Sampson est homme du monde et moi aussi. Je serai franc avec vous. — Oh Paon, vous ne le serez pas, disje en secouant la tête. — Je vous le répète, monsieur, je serai franc avec vous. — Je vous dis que vous ne le serez pas, coutinuai-je. Je vous connais parfaitement, je suis édifié sur votre compte. Vous n'êtes franc avec personne. C'est une plaisanterie, une véritable plaisanterie. — Je vous dirai franchement, monsieur Sampson, reprit d'une manière presque calme Slinkton , que je comprends vos intentions. Vous voulez sauver vos fonds et échapper à vos engagements. Ce sont de vieilles ruses habituelles aux gens d'affaires; mais vous ne le ferez pas, monsieur; non, vous n'y parviendrez pas. Vous navez pas un adversaire facile lorsque vous jouez contre moi. Nous nous informerons, en temps utile quand et comment M Beckwith est tombé dans ses habitudes actuelles. Après cette remarque. je laisse ce pauvre homme et son besoin incohérent de discourir de côté , et je vous souhaite le bonjour ainsi qu'une meilleure réussite la prochaine fois- Pendant qu'il me parlait ainsi, Beckwith avait rempli un verre contenant une demipinte d'eau-de-vie. Il le lança à la face de Slinkton; celui-ci port", la main à son visage : il était à moitié aveuglé et avait le front carpe par les éclats du verre. Au bruit de cette casse, un troisième personnage entra dans la salle, ferma la porte et y resta. C'était l'homme calme mais argent, et aux cheveux gris fer et légèrement boiteux. Slinkton tira son mou hoir pour tâcher d'adoucir la douleur cuisante de ses yeux et détancher le sang qui coulait de son front. Il fut occupé longtemps à ses soins, et je remarquai que tout en les prenant, un effroyable changement s'effectuait en lui occasionné par la transformation même de Beckwith, qui tout à coup cessa de haleter et de trembler s'assit droit sur son siège et ne le quitta pas du regard. De ma vie je n'ai vu un visage sur lequel la haine et la détermination lussent plus éner iniquement peintes que sur celui de Beckwith en ce moment. — Regarde-moi scélérat, dit-il en s'adressaut à Slinkton, et vois moi tel que je suis réellement. J ai pris cet appartement afin de te faire tomber dans un piège. J'ai pris l'apparence d'un ivrogne pour t'y attirer. Tu. es tombé dans ce piég© et tu n'en sortira pas vivant. Le matin uu jour ou tu es allé au bureau de M. Sampson, je l'avais vu avant toi. Ton projet nous était connu tout au long à tous d<;ux, et tous deux nous t'avons contrecarré. Quoi ! après m'avoir cajolé pour me faire mettre cette somme de deux mille livres à ta disposition, j'étais destiné à mourir par Peau-de-vie, et l'eaude-de vie n'agissait pas assez vite, par quelque chose de plus actif et de plus prompt ! Ne t'ai-je pas vu, lorsque tu croyais mes sens engourdis, verser quelques gouttes de la petite fiole dans mon verre? Assassin et faussaire, seul avec toi dans l'obscu • rite de la nuit, comme je l'ai si souvent été, j'ai eu vingt fois la main sur la détente  de mon pistolet pour te faire sauter la cervelle. La soudaine transformation de cet être, dont il avait cru faire son imbécile v ctime en un homme déterminé, dont toute la personne exprimait, de la tête aux pieds, la résolution bien arrêtée de le poursuivre à outrance et de le faire mourir tans merci fut au premier moment un choc beaucoup trop violent peur Slinkton. Sans pouvoir prononcer une parole, il en fut ébranlé. Mais il n'y aurait pas de plus grande erreur que de supposer qu'un homme qui est capable d'être froidement criminel, soit dans toutes les phases de son crime, autrement que conforme à lui-même et parlaiment conséquent avec l'ensemble de son caractère. Il veut commettre un me rtre, et ce meurtre le but naturel de toute sa conduite. Un tel homme porte le meurtre sur sa figure, et il le commettra avec hardiesse et effronterie. On est généralement disposé à s'étonner que certains criminels fameux, ayant de nombreux crimes sur la conscience, puissent afficher tant d'audace. Croyez-vous que s'ils les avaient sur la conscience, o \ s'ils avaient une conscience, ils eussent commis ses crimes ? Parfaitement conséquent avec lui même, comme je Crois que de tels monstres doivent toujours l'être, Slinkton reprit son empire sur lut même, et mont a une confiance qui était suffisamment froide et calme. Il était pâle, il était hagard, il était changé; Nais seulement comme un filou qui, ayant joué gros jeu a été volé à son tour et a perdu la partie. ~* Ecoute-moi, scélérat, dit Beckwith, et que chaque mot que tu entendra prononcer  soit un coup de poignard dans ton méchant cœur: je louai cet appartement pour me jeter moi-même au travers de ton chemin et le conduire au but que ma phisionomie, mon caractère apparent et mes habitudes pouvaient suggérer à un monstre tel que toi. Tu ne m'étais pas étranger; je te connaissais parfaitement, je savais que tu étais le cruel misérable qui, pour une faible somme avait tué une pauvre fille innocente, qui avait une confiance absolue en lai, et qui était en train d'en tuer une autre petit à petit. Slinkton tira sa tabatière de sa poche, prit une pincée de tabac, et se mit à sourire. — Mais vois, continua Beckwith, ne le quittant pas du regard, et n'élevant pas la voix, et n'adoucissant pas son visage, et ne bougeant pas la main, vois quel triste gredin que tu as été, après tout! L'ivrogne infatué . qui cependant n'a jamais bu la cinquantième partie de la liqueur avec laquelle tu voulais le dompter, mais qui la jetait, ici, là, partout, presque sous tes yeux, qui, plus tort que toi dans l'art de corrompre, a acheté l'individu que tu avais placé près de lui pour le veiller et le soumettre, avant qu'il allait à son travail de cita tue jour, envers lequel t».i n'as observé aucune circonspection, qui cependant était ducidé à déharasser la terre de ta personne comme d'une bête sauvage, et qui l'aurait fait, s'il n'eut été prudent — cet ivrogne', que tu as laissé si souvent sur le plancher de cette chambre, et qui t'a laissé sortir en vie, sans te désabuser, après que tu l'avais foulé aux pieds, — cet ivrogne sou vent, la nuit même, te surveillait, pendant une heure ou quelques minutes, la main sur ton oreiller, pendant que tu était endormi, retournait tes papiers, prenait des échantillons de tes bouteilles et de tes paquets de poudre, changeait leur contenu et prenait tous les secrets de ta vie. Slinkton prit une autre pincée de tabac entre ses doigts, mais il la laissa graduellement tomber sur le plancher, et la dispersa avec son pied tout en la regardant. — Cet ivrogne, dit Beckwith, qui avait libre accès dans ton appartement à toute heure et en tout temps, afin qu'il pût boire les fortes préparations que tu laissais sur son chemin pour que ce fût plus vite fini, n'usait pas plus de ménagements envers toi qu'il n'en aurait avec un tigre. Il avait un passe-partout pour toutes tes serrures, des réactifs pour tous tes poisons, la clef de ton écriture en chiffres. Il peut te dire aussi bien que tu le dirai toi-même, combien tt» avais mis de temps pour parfaire cette œu' vre, quelles doses tu as employées, quels intervalles, quels signes de dépérisseme»* graduel d'esprit et de corps, quelles im»' ginations désordonnées se sont produites < quels changements visibles, quelles douleur* physiques tu as éprouvées. Il peut te dif?' aussi bien que tu pourrais le /aire t"1* même, que tout cela est noté jour parj°ur comme une leçon expérimentale pour ,cS besoins futurs. Il peut te dire, mieux <lue toi, où est ce journal en ce moment. M. Slinkton cessa de remuer so» !'ied et fixa M. Beckwith. — Non, dit ce dernier — comme M répondait à une question de Slinkton - non, pas dans le tiroir du bureau qui oU vre par un ressort; il n'est pas là, et il n'y sera plus à l'avenir. — Vous êtes donc un voleur ! dit Slinkton. Je contemplai avec un véritable effroi le destin inflexible qui s'accomplissait devant moi, bien convaincu qu'il était impossible au misérable d'y échapper. Beckwith reprit: — Et je suis aussi l'ombre de votre nièce. Slinkton porta sa main à sa tête en jurant , s'arracha quelque cheveux et les jeta à terre. Ainsi fiait cet agréable sentier ; il le détruisit, et on verra bientôt qu'il ne devait plus en faire usage Beckwith continua. — Toutes les fois que tu sortais d'ici, je sortais également. Bien que j'eusse compris que tu pensais que c'était une pause nécessaire, dans la perpétration de ton projet, pour éviter les soupçons, je ne t'en surveillai pas moins de près, ainsi que la Pauvre fille si confiante. Lorsque j'eus ton et que je pus le lire mot par mot ce fut seulement dans la nuit qui pré?** ta dernière visite à Scarborough - I0.11* rappelez vous cette nuit-la? vous dor- avec une petite fiole plate attachée a *°tre poignet - j'envoyai chercher M. .Sampson, qui se tenait hors de vue. C était î? userviteur de M. Sampson qui se tenait debout devant la porte. A nous trois, nous avions sauvé ta nièce. onnkton nous considéra tous, fit un ou o-eux pas incertains en quittant la place où " se tenait, y retourna, puis lança un regard autour de lui d'une façon très-curieuse — comme le dernier des reptiles doit le faire, lorsqu'il cherche un trou pour s'y cacher. Je remarquai le singulier changement qui se fit instantanément dans la figure de cet homme; il sembla s'affaisser dans ses habits, qui parurent de suite déformés et trop larges. — Tu sauras — dit Beckwith — car, je l'espère, cette connaissance te sera pénible, terrible même, pourquoi tuas été constamment suivi par un homme, pourquoi, lorsque tout l'intérêt que M. Sampson représente aurait été dépensé en argent pour te poursuivre, tu aurais été traqué jusqu'à la mort, aux frais d'un seul individu. On m'a dit que tu avais quelquefois prononcé le nom de Meltham? Je remarquai alors, en outre de toutes ses autres altérations, un soudain arrêt dans sa respiration. — Quand tu as envoyé la douce fille que tu as tuée — tu sais avec quelles précautions, quels artifices horribles, et dans quelle probabilité — au bureau de Meltham avant de l'emmeuei à l'étranger, pour entamer la négociation qui devait la conduire au tombeau, il échut àMeltham de la recevoir et de lui parler. Ce n'était pas à lui que devait échoir le bonheur de la sauver, quoique je sache qu'il aurait donné de grand cœur sa vie pour le faire. — Il l'admira — je dirais encore qu'il l'aima profondément, si je te croyais capable de comprendre ce mot. Quand elle mourut, ainsi sacrifiée, il fut tout à fait convaincu de fa culpabilité, et après sa mort, il n'eut plus qu'un but dans la vie, celui de la venger et de te tuer I Je vis alors les narines du scélérat se gonfler convulsivement, mais ses lèvres ne firent aucun mouvement. — Cet homme, ce Meltham — poursuivit fermement Beckwith — avait la certitude que tu ne pourrais pas l'éviter en ce monde, et il se voua à ta perte avec la fidélité et l'ardeur la piuS grande ; il ne partagea ce devoir sacré avec aucun autre, car il pensait qu'en l'achevant, il ne pouvait être que le misérable instrument de la Providence, et qu'il mériterait bien du ciel en te faisant disparaître d'entre les vivants. Je suis cet homme, et je remercie Dieu d'avoir pu accomplir mon devoir 1 Si Slinkton eût été poursuivi par les sauvages aux pieds déliés, s'il eût couru une douzaine de milles pour sauver sa vie, il n'eût certainement pas montré de signes plus évidents d'oppression et de souffrance qu'il n'en montrait en ce moment, regardant son persécuteur qui le poursuivait sans relâche. — Tu ne m'as jamais vu sous ma véritable personnalité; maintenant je suis devant toi sous mon vrai nom. Tu me verras encore une fois, en chair et on os, au tribunal, lorsqu'on te jugera, et, en esprit, quand, ayant la corde au cou, la foule hurlera après toi. Lorsque Meltham eut prononcé ces derniers mots, le mécréant tourna soudainement la tête, et sembla porter la main ouverte vers sa bouche; tout à coup la salle fut remplie d'une nouvelle et forte odeur, et presque au même instant, Slinkton fit un tour sur lui même, il voulut s'élancer, puis resta immobile —je ne puis exprimer ce spasme — et tomba si lourdement, qu'il fit trembler les portes massives et les vieilles fenêtres sur leurs gonds. C'était sa digne fin. Quand nous vîmes qu'il était mort, nous sortîmes de la chambre, et Meltham, me donnant la main, me dit d'un air de lassitude: — Je n'ai plus aucun but sur cette terre, mon ami, mais je la reverrai là-haut ! J'essayai de lui faire entendre la voix de la raison. — J'aurais pu la sauver — disait il — je-ne l'ai pas l'ait, et je me le reproche; je l'ai perdue et mon cœur est brisé. Le but que je me proposais est rempli, Sampson, rien ne me retient plus à la vie. Je ne suis pas en état de vivre, je suis faible et cans courage. Je n'ai aucun espoir et aucun but, mes jours sont remplis. Eu vérité, je ne pouvais m'imaginer que l'homme au cœur brisé qui me parlait alors était le même qui m'avait si fortement et si différemment impressionné, lorsqu'il avait encore son but devant les yeux. Je fis à son égard tous les efforts possibles pour le faire changer d'avis et le ramener, mais il répétait toujours d'un ton calme et résigné : — Rien ne peut me faire du bien, j'ai le cœur brisé! . U mourut au commencement du printemps suivant II fut enterré auprès de cette malheureuse jeune fille pour laquelle il avait conservé de si tendres et si douloureux regrets laissant tout ce qu'il possédait à sa sœur- Celle-ci vécut en femme et en mère heureuse. Elle épousa le fils de ma sœur, qui succéda ainsi au pauvre Meltham : elle' vit encore; et ses enfants, lorsque je vais la voir, se promènent à cheval sur ma canne.