47 FEUILLETON DEUXIÈME PARTIE. VI. Vivante... mais folle.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-08-02 00:00:00

47 FEUILLETON La Fille du Décapité DEUXIÈME PARTIE. VI. Vivante... mais folle. par EUGÈNE MORET. En effet, on eut pu parfois se figurer que l’intelligence de la pauvre enfant, au lieu de s’éteindre, s’était affinée dans la maladie ; elle avait des réparties singulières et le sentiment musical très grand chez elle s’était développé à un point si exclusif, qu’un maître qui l’avait entendue avait déclaré qu’elle était une musicienne de génie, et que l’inspiration chez elle ne le cédait à aucune autre des plus grandes virtuoses. — Non, répondait Daniel, secouant la tête, c’est le fait d’un enthousiasme qui ne peut se soutenir, et que les anciens qualifiaient de délire divin. Toujours est-il que Marthe ne se sentait pas suffisamment forte pour être isolée, mais bien en possession d’elle-même, qu’à côté d’Angèle ; et que celle-ci de son cote n était rassurée que lorsqu elle voyait sa sœur auprès d’elle. Aussi, comme nous l’avons dit, les deux enfants ne se quittaient pas. Tous les jours, on eût pu les voir vers les deux heures de l’après-midi monter dans leur landau et enveloppées de martre et de zibeline, Marthe toute pâle dans ses fourrures, prendre la route du bois. Elles faisaient, comme les heureux de ce monde, ou celles qui passent pour telles, plusieurs fois le tour du lac, et ceux qui les rencontraient s’arrêtaient et les regardaient d’un œil caressant ou jaloux, enviant tant de jeunesse, et tant de bonheur. C’était la fortune des Audebert Longueval qui passait : Quel lendemain luxueux !... Quel avenir brillant, attendait ces riches héritières appelées à apporter dans leurs corbeilles de mariage une des cinq ou six plus grandes fortunes de France. Ceux qui les connaissaient plus intimement savaient que ce bonheur envié n’était pas aussi complet qu’on le supposait; et plusieurs, hochant la tête, regardant la pauvre enfant, rayonnante dans ses parures et sa beauté, murmuraient à voix basse: Pauvre fille! S’ils avaient réfléchi cependant, ce n’est pas celle-là qu’ils eussent plainte, mais l’autre; ce n’était pas Marthe, mais Angèle ; ce n’était pas la folle, mais celle qui, ayant toute sa raison, songeait à la veille et au lendemain. Angèle, en effet, n’était jamais tranquille, c’était une condamnée à mort marchant constamment au supplice. Quand elle sortait pour sa promenade, une visite, un dîner en ville, une soirée, un bal quoi qu’elle ne dansât pas et ne s’y montrât qu’à la dernière extrémité, elle n’était jamais certaine qu’elle n allait pas au devant de la mort ni qu’elle ramènerait sa sœur vivante. Daniel avait beau la rassurer, lui démontrer que toutes les précautions étaient prises, qu’aucun malheur n’était possible, elle ne le croyait pas et chaque journée pour elle, chaque journée qui lui apparaissait grave et sombre, était l’occasion de nouvelles luttes et de souffrances horribles. — Que voulez-vous, disait-elle à Daniel, vous ne pouvez faire que je voie clair, quant à avoir peur, vous savez que non, peur pour moi, surtout, seulement je veille, et toute tranquillité m’est refusée. C’était plaisir au contraire de voir avec quel abandon et quelle jouissance, Marthe acceptait la vie. Dans sa folie elle mettait de côté tout ce qui est douloureux, attristant et sombre et n’avait gardé de l’existence que ce qui est brillant, vivant, superbe. Si son corps souffrait, son esprit ne s’en affectait en aucune manière. Elle ne s’en plaignait pas. Dieu avait pour elle supprimé la douleur. Restée maladive sous une apparence de santé, quelquefois le mal combattu par la jeunesse et l'insouciance l’emportait. Alors des défaillances lassailaient, elle tombait, et elle était condamnée à la chambre.. Frissonnante de fièvre, elle s’étonnait des soins qu’on lui donnait. C’était comme un enfant inconscient de son état, qui se demande pourquoi ceux qui l’aiment, s’obstinent à aggraver ses souffrances. Et quand elle était sortie triomphante de ce mal passager, c’était comme un oiseau, auquel une main prudente a ouvert la cage ; elle s’échappait avec une joie et une exhubérance dont on ne l’eût pas crue capable. Et plus elle avançait dans la folie, plus elle entrait dans l’oubli d’elle-même, plus elle s’é- loignait de toute guérison; plus elle paraissait heureuse et plus elle l’était en réalité. Son corps seul appartenait à ce monde, et elle n’en avait nul souci, puisque son esprit ne participait même pas à ses souffrances. Elle était insensible au froid rigoureux comme à la grande chaleur; et pour elle, il faisait toujours beau; et le ciel était toujours éclatant. Elle vivait ailleurs, dans un monde imaginaire, dans celui de ses rêves qu’elle peuplait de chimères; et de toutes les choses ailées et charmantes qui frappaient son imagination enfantine. Elle échangeait peu de paroles avec les mortels, et à part sa sœur qu’elle reconnaissait toujours, et dont elle n’aimait pas être séparée, elle ne causait guère qu’avec les anges. Peut-être s’en croyait-elle les ailes; elle en avait à coup sûr la sérénité du front, le sourire des lèvres, et la limpidité du regard. Sa folie était toute de bonté; et sauf l’effroi qui la saisissait quelquefois, elle ne fuyait personne, et se montrait prodigue envers tous ceux qui l’approchaient. Millionnaire, elle ne l’était pas assez pour sa prodigalité, tout ce qu’elle achetait d’une main, et elle achetait beaucoup, elle le donnait de l’autre. Rien n’était curieux comme de voir cette belle jeune fille, dont rien dans le regard et les allures ne trahissaient la folie, s’entourer de petits enfants et se dépouiller en leur faveur de tout ce qui la parait. Moins gracieuse et moins mutine qu’Angèle, moins irritante dans sa beauté, plus parfaite, elle apparaissait d’abord comme une splendeur dans sa majesté olympienne, puis soudain, tout s’adoucissait chez elle, sa belle tête s’éclarait d’un sourire ineffable, sa taille un peu haute se ployait sans s’affaisser; et ses bras se tendaient Reproduction interdite. avec un tel abandon, qu’il n’eût pas été de colère qui eût pu leur résister. On l’avait vue dans ses promenades faire arrêter sa voiture pour une pauvrette qui la poursuivait en lui tendant la main et vider dans le pan de sa robe tout l’or que sa bourse contenait. — Laissez-la donner, disait Angèle, qui à son tour devenait mystique; qui sait ce qui la pousse à tant de prodigalités, et si elle ne rend pas aux pauvres ce qui appartient à Dieu? La seule chose à laquelle elle songeât pour elle, c’était la toilette. Elle si simple autrefois, la coquetterie s’était emparée d’elle à un point si excessif, qu’il lui fallait en quelque sorte, tous les jours, des toilettes nouvelles. Elle en commandait à profusion, et on ne parvenait à lui faire porter la même plusieurs fois que grâce à l’oubli qui se faisait de suite en elle; autrement, elle n’eût pas consenti à mettre deux fois le même costume ou le même chapeau ; et se sachant toujours belle, de toutes ses préoccupations d’esprit, il n’avait survécu que le culte de sa beauté. Et alors, c’étaient des toilettes à faire rêver, des costumes rayés en taffetas blond et bronze, des teintes de vert poitrinaire, des robes de faille de bleu turquoise, des tulles noirs pailletés d’acier bleu ou des tulles blancs piqués d'étoiles d’or; des corsages bleus de ciel; et des traînes bleu marine; des aigrettes de rubis ou de saphirs étincelant dans la chevelure relevée en diadème, des diamants tremblant comme une goutte de rosée au bout de son oreille diaphane ou ruisselant dans la boucle retenant la masse de ses cheveux se déroulant sur ses épaules frissonnantes. Angèle toujours élégante, mais invariablement êtue de noir et se permettant à peine un nœud blanc éclairant dé sa lumière la sévérité de son costume, était heureuse et fière de la beauté et de l’épanouissement de sa sœur. Autant elle avait le désir d’échapper aux regards et d’éloigner toute attention de sa personne, autant elle était flattée du courant de sympathie qui enveloppait Marthe et en faisait une personnalité. Elle appartenait à ce tout Paris qui vit sur le même terrain, et se donne rendez-vous aux mêmes heures et aux mêmes plaisirs. Le bois, les premières, les expositions, les inaugurations, les revues, les courses, et, l’été, les stations balnéaires. Marthe, sans paraître y songer, avec l’insouciance d’une enfant qui ne sait où on la mène et ce qu’elle fera le soir, était de toutes les fêtes mondaines et marquait sa joie. — C’est sa vie, disait Daniel, laissons-la à son instinct et à son épanouissement. Et comme ces plantes robustes qui ne sont que plus éclatantes après les violences d’un orage, elle apparaissait chaque jour, après la fatigue d’une existence de plaisir qu’elle menait, plus forte et plus superbe. Il y eut malheureusement un jour dans cette série de journées brillantes qui jeta sur toutes ces joies un nuage effrayant qui devait les assombrir pour la vie. Le déjeuner, qui avait eu lieu à onze heures, avait été relativement assez gai. Daniel avait fait un petit cours d’histoire qui avait intéressé les convives, et que Marthe avait paru comprendre. (A continuer.)