I On se réunira à la maison mortuaire
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-08-20 00:00:00

I On se réunira à la maison mortuaire Les quatre ^personnages qui venaient de quitter le jardin pénétrèrent dans le salon; le marquis Anselme serra la main de M. de Saint-Till, sans lui dire un mot, mais son amicale étreinte parlait ; elle signifiait clairement : — Pauvre ami, courage! De Rizerolles en fit autant, André et Achille l’imitèrent. Au milieu du silence complet, un homme vêtu de noir, le chapeau à cornes à la main, parut sur le seuil et de l’air le plus gracieux qu’il put prendre, élévant sa voix nasillarde, lança ces mots horribles : — Messieurs de la famille, quand cela vous fera plaisir! C’était l’employé des pompes funèbres chargé, de la haute direction du convoi ; Albert de Saint- Till n’avait pas entendu, tous les yeux étaient fixés^ sur lui, qui immobile, navré, semblait être cloué à sa place. — Mon cher Comte, dit Anselme en s’approchant du veuf, il faut partir ! — A ces mots Albert tressaillit. — Ah! oui! je comprends, merci, M. le Marquis, dit-il, et il alla embrasser sa grand-mère, qui s’etait levee à son approche ; leurs larmes se mêlèrent, mais la Comtesse était la plus forte. — Dieu te la rendra là-haut, mon cher enfant, murmura-t-elle à l’oreille du Comte, sois homme. Pendant ce temps, le cercueil de Cécile avait été placé dans le corbillard ; quelques instants après Albert, soutenu par le marquis de Clamelle, suivait avec des amis la lugubre voiture qui emportait ses amours et ses rêves, la jeune et belle créature qui avait su lui inspirer autant d’estime profonde que de passion sincère. Le service devait avoir lieu à l’église Saint- Ferdinand, située avenue des Ternes ; on y arriva bientôt, et le modeste temple fut bientôt si rempli, que bon nombre de personnes attendirent l’offrande, tant sur la place que sur les marches de l’église. t Lorsque ceux qui venaient d’effleurer de leurs lèvres la patène, comprenant qu’ils devaient faire place aux autres, sortirent de l’église, l’homme du coupé, c’est-à-dire d’Avilar, tenant le petit Rodrigue par la main, se mêla aux assistants qui pénétraient, en ce moment, à leur tour dans l’église. Rodolphe avait changé de costume depuis qu’il avait quitté l’hôtel Saint-Till; comme la plupart des autres assistants, il était tout de noir vêtu. Albert suivait d’un œil sans regard la file de ses amis qui les uns après les autres, passaient devant le prêtre officiant. Tout à coup, il tressaillit: il avait reconnu d’Avilar, au moment où celui-ci s’éloignait du prêtre. Rodolphe, qui cherchait des yeux le Comte, l’aperçut au même instant et il le salua gravement ; Albert lui rendit sa politesse, puis il aperçut Rodrigue, mais il ne le reconnut pas. On partit pour le cimetière, et là, le comte de Saint-Till fut réellement écrasé par son désespoir on dut l’arracher de l’entrée du caveau dans lequel le corps de Cécile venait d’être descendu. Une heure après, les grilles de l’hôtel de l’avenue du Roule s’ouvrirent devant la voiture qui ramenait Albert désolé. Grand maman, tout est fini, bien fini maintenant, dit-il lorsqu’il eut rejoint la vieille Comtesse, et sur ces mots, il tomba dans un état de prostration complète. Qui de nous n’a traversé une de ces journées néfastes, semblable à celle qui s’écoulait pour Albert? Un être aimé est mort, on Ta pleuré. Un matin — bien vite il faut séparer les morts des vivants — un matin, les amis et les autres arrivent ; ils viennent soutenir le courage de ceux qui restent. La funèbre circulaire traditionnelle les a convoqués : On se réunira à la maison mortuaire ! ! ! , L’heure sonne. On la sait d’avance cette heure- là. Des hommes noirs enlèvent un cercueil. Est-ce bien celui de l’être pleuré? On ne le sait plus positivement; la douleur a brouillé les idées. On suit un corbillard, on aperçoit une fosse béante, on y voit descendre cet etre si cher, et il vous semble qu’on vous arrache le cœur; puis, un bruit affreux retentit, c’est la terre qui, entre le mort et vous, va former l’éternelle muraille. C’est horrible! on voudrait crier, on crie même parfois, puis on se sent emporté, soutenu; on rentre au logis. Alors, seulement alors, on comprend toute l’horreur du vide, alors seulement la mort vous terrifie: tout ce qui s’est passé n’est rien auprès de cet instant-la, jusqu’à ce moment le détail vous a absorbé, maintenant vous êtes en face de rien! C est fini, fini à jamais ; il faudrait un miracle pour que ce qui était fût de nouveau, et à ce miracle on ne peut croire, alors la douleur vous envahit et tout être qui traverse un pareil moment, sous l’empire d’un chagrin terrible, ne trouve un palliatif à sa peine qu’en songeant à ceux qui lui restent. Lorsque la pensée d’Albert sortit de sa torpeur, elle se porta au loin, franchissant les mers pour pénétrer dans l’habitation de la Louisiane et y suivre de souvenir les allées et venues de Maximilien et do Marguerite. Pourquoi n’arrivaient-ils pas ? Quel chagrin aussi pour eux, lorsqu’ils apprendraient la mort de la pauvre Cécile? _ Si j’avais au moins de leurs nouvelles, se dit le Comte. Qui pourrait m’en donner ? Ah ! i’y songe, M. d’Avilar. Oui, c’est vrai, il était à l’église. Dès demain, je me mettrai à sa recherche. Un domestique entra dans ce moment. — J’avais dit que je ne voulais point être dérangé, Joseph, dit M. de Saint-Till. — Que M. le Comte me pardonné, expliqua le valet; mais on m’a forcé d’enfreindre ses ordres. — Qui cela? — Voyez, et Joseph présenta à Albert une carto de visite qui se trouvait dans un petit plateau qu’il tenait à la main. r — „Rodolphe d’Avilar,“ fit le Comte après avoir lu. Où est M. d’Avilar, Joseph? Reproduction interdite — Dans le salon bleu, monsieur le Comte. Albert sortit immédiatement, et aussitôt qu’il eut pénétré dans la pièce voisine, il se trouva en face de l’ancien négrier.