Feuilleton. Plutôt Mourir. (Suite.)
Le gratis luxembourgeois, 1858-04-18 00:00:00

Feuilleton. Plutôt Mourir. (Suite.) Un soir d’été, où j’étais seule avec mon oncle, tandis que le resie des convives avait etc faire une longue promenade, nous nous assîmes tous deux sur une causeuse placée justement en lace de la cheminée où était appendu l’objet de mes rêves et de mes suppositions les plus fantastiques. Le jour baissant était remplacé par un brillant clair de lune qui faisait jouer l'ombre des feuillages du jardin sur les tentures blanches de l’appartement; on eût dit des esprits agaçants qui venaient s’ébattre à nos côtés, en évoquant un regret ou un souvenir. Au milieu de ces ombres projetées , le cadre noir restait isolé, et la lune qui l’éclairait en face faisait ressortir chaque mèche de la tresse comme un rayon lumineux. Cette vue m’arracha malgré moi une exclamation inspirée par un sentiment de superstition craintive. „ Qu’avez-vous , mon enfant? dit mon oncle dont la voix exprimait une vive émotion. — J’ai honte de vous l’avouer, répondis-je; mais voyez si cette tresse de cheveux ne ressemble pas à une auréole de gloire, telle qu’on nous représente celle de la Vierge. — Et la tête qui a porté ces cheveux ne démentirait pas une semblable couronne, reprit mon oncle en serrant ma main fortement... Pauvre Thérèse ! ! !...“ C’était toute une histoire d’amour que ces mots de mon oncle, prononcés comme il le lit, et la souvenance devait en être bien vive , pour impressionner ainsi un vieillard de quatre-vingts ans! Jla curiosité était vivement excitée; mais plus je croyais sentir que le récit en serait pénible à retracer , plus mon respect pour le douloureux secret de mon oncle arrêtait mes questions. Je cherchais un moyen pour concilier ces deux sentiments opposés, lorsque mon oncle se leva , fut à la cheminée , décrocha le cadre et vint le poser sur mes genoux. — Ils sont bien beaux, n’est-ce pas, ces cheveux? dit-il. — Admirables, répondis-je, et leur beauté est telle que j’ai peine à croire qu’une seule tête ait pu porter une si épaisse chevelure ! — Ilélasl c’est cependant une vérité. — Mais, mon oncle , de pareils cheveux sont une chose si rare et si admirée, que je ne vois pas pourquoi vous paraissez la déplorer. — Voilà bien une réflexion de femme! .. Sans doute cette beauté n’est point un malheur, et cependant elle est devenue funeste... — Vraiment , mon onde , vous devriez penser que vous parlez à une femme, qu'on les dit curieuses, et qu’il faut une bien grande discrétion pour vous permettre d'en rester là. — Aussi ne le ferai-je pas, mon enfant; je sais cc que l’on peut exiger des gens, et j’ai pour principe de ne point aller au-delà. — Mais, si vous devez souffrir en racontant cette histoire, ma curiosité disparaîtra dovant cette appréhension , croyez- le bien, je vous prie. — C’est une souffrance , ma chère Ida , que le temps a changée de nature : c’est une peine mélancolique et non poignante, qui a passé du cœur dans l'ame, et qui fait rêver plutôt que pleurer Ecoutez-moi... Vous savez, mon enfant, que mon goût pour les armes, contrarié par ma famille , m’avait mis très mal avec elle. Mon père , d'un caractère très ferme et absolu , ne souffrait pas sans colère qu’on méconnût son autorité; aussi sa rigueur à mon égard fut-elle sans bornes; il me priva de toutes ressources et me défendit sa maison. Ma mère, bonne comme le sont habituellement les mères, vint seule à mon secours; elle me faisait une petite pension sur les économies de sa toilette, car mon père ne loi aurait jamais permis d'encourager, par un soulagement quelconque, ce qu’il appelait une révolte. Il ne se passait pas de semaine qu’elle ne vînt en cachette me visiter dans le pauvre réduit où j'étais exilé. Elle arrivait de grand matin , à pied , pour éviter l’indiscrétion de ses gens, et portait elle-même un énorme sac, qu'elle remplissait de toutes les douceurs dérobées dans l’ombre au luxe de la maison, et quo mon faible revenu n’aurait jamais pu me procurer. J’ai conservé de cette bonté de ma mère un souvenir do vénération et de reconnaissance que rien n’a pu affaiblir, et j’aime la mémoire de ma mère, comme j’ai aimé sa personne, avec la plus vive tendresse. A force de manœuvres adroitement cachées , elle parvint à me faire entrer dans la maison militaire de M. le duc do P**, ce qui fixait à jamais ma position dans le monde et mettait le comble à mes vœux. Quoique, pendant les premières années , les émoluments que je touchais chez le prince fussent très peu considérables, ils apportèrent un grand soulagement à ma gêne. Je pus quitter la vilaino chambre noire que j’occupais au Marais, pom venir prendre possession d’un petit appartement propre et aéré, que ma mère m’avait fait arranger le plus comforta- idement possible rue Christine. J’avais ehoisi ee quartier, qui d’ailleurs me rapprochait de l’hôtel du prince, parce qne, destinés à do pauvres étudiants, les loyers y étaient bon marché , et que les habitants respectaient la noblesse , à cause des charités immenses qu’elle leur faisait. Mon service ne me prenait que trois jours par semaine, et le reste du temps m’appartenant tout entier, je pouvais l’employer comme bon me semblait. N’ayant nuis devoirs de famille à remplir, maître de mes heures, de mes jours, ne me trouvant assnjéti à aucune des contraintes qu’entraîne toujours avec elle la vie du foyer paternel , je me trouvais souvent aussi bien isolé et bien désœuvré. Les amis de mon père ne voulaient ou ne pouvaient me recevoir; je n’avais donc pas ces exigences de société qui remplissent la vie sans l’occuper, et en rompent la monotonie. L’étude est une ressource , dira-t-on ; sans doute, c’est le meilleur remède à l’ennui; mais l’étude, lorsqu’elle n’est stimulée ni par les encouragements des parents , ni par les éloges d’autrui , lorsque l’on sait que tant bien que soit un travail il n’obtiendra pas l'approbation consciencieuse d'un père ou le regard caressant d’une mère , alors , à moins d’une vocation particulière, l’étude, à vingt ans, aura peu do charmes; j’avais le caractère assez frivole, et lorsque pendant deux heures j’avais parcouru des livres d’histoire ou étudié sur le violon un morceau qui ne m’attirait jamais le pins mince applaudissement , je jetais de côté Tacite ou mon archet et, me prenais à trouver dans mon cœur l’ennui d’une vie isolée d’affections et de soins. (La suite au prochain Numéro .)