LA FEUILLETON (La reproduction est interdite.) I La Messe dé Minuit.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-01-05 00:00:00

FEUILLETON LA NUIT DE NOEL (La reproduction est interdite.) I La Messe dé Minuit. M. Camille BIAS Bien n'esl Iriste comme une nuil d'hiver à Pierclos, quand surtout cette nuit est froide, pluvieuse et sombre comme celle du 24 décembre 1830. On eut en vain cherché à travers l'épaisseur d'un brouillard suffoquant un pâle rayon de lune, évoqué I apparition heureuse d'une étoile; tout était mort, excepté le vent qui sifflait et le givre qui (ombail. La masse noire de la montagne, seule, ressortait encore des lénèbres qu'elle grandissait; et de son sein Venaient ces bruits étranges qui semblent nés du silence et de la nuit, el que l'oreille perçoit au bord de ronde, au pied des monts, à l'cnlréc des forêts. Cependant, Ja gelée ne faisait poinl criiquer la terre boueuse et mouillée sans pluie, la neige ne fouettait pas les vitres étroites dis habitations ramassées les unes sur les autres, comme pour défier par leur union la tempête et les caprices des orages. Non, le froid vif et piquant de l'hiver ne s'élait pas fait sentir encore; et Noël arri■V'iit avant que la montagne se fûl parée de sa couronne blanche, si belle et si brillante au-dessus de sa robe verl foncé. Noël, la joyeuse fête, était triste cette année-là, car à Pierclos on a des croyances superstitieuses et l'on ne se réjouit qu'aux rayons d'un beau soltil ou à l'ombre d'une nuit éfoilée cl sans utiages. Celle-ci était la plus sombre qu'on pût voir, le froid bru neux donnait comme la fièvre des frissons que ne calme pas le coin du feu ; on entendait trembler le fiêle amandier sans feuilles, pendant que le châtaignier humide laissait tomber goutte à goutle de ses branches dépouillées des larmes solitaires et glacées. Les habitations r slaicnl closes, et l'on eût pu rroire que le village entier reposait dans un même sommeil si, dans i'obscurilé profonde, on n'avait aperçu aux vitraux de chacune d'elles un point lumineux, dont l'inactivité annonçait au contraire que tous veillaient dans le silence et le recueillement, en attendant l'heure de la prière. L'horloge du village sonna onze heures et demie ; la cloche s'ébranla pour la seconde ois dans sa petite maison carrée, et les échos lointains de la montagne redirent eu chœur le second coup de la messe. La cloche était triste comme la nature. Elle annonçait une fêle pourtant !... est-ce qu'un malheur prochain menaçait le village? qui l'avait mérité? qui frapperait-il? C'était si vrai cela, que plus d'une mère trembla en ouvrant les yeux de son enfant et que plus d'une larme silencieuse glissa dans le sourire qui disait: lève-loi; voilà minuit!... l'enfant, lui, n'a ni craintes, ni défiances; il s'éveillait joyeux à la voix de sa mère comme il s'était endormi, et courait gaîment à la messe pendant laquelle l'enfant Jésus devait porter sur son lit ces douces récompenses qui ont (ant de mystère pour le jeune âge. Dans l'une des plus pauvres chaumières, isolée des autres habitations, et comme oubliée au pied de la monlagne,  sur la route tortueuse qui conduit à Tramail, on veillait comme ailleurs à la lueur d'une petite lampe pendante, noire et enfumée par des années de service; mais comme ailleurs on n'avait pas pour se défendre contre le silence ou la tristesse d'une nuit sombre, une joie d'enfance ou les apprêts d'un gai réveillon. An fond d'une espèce d'alcôve, fermée par des rideaux de serge brune, un vieillard dormait d'un sommeil calme et doux comme celui d'un adolescent. Son visage amaigri par la maladie ou par l'âge, car la misère ne trace point de rides sur quelques fronts d'élite qu'elle ne courbe jamais, avait celle placide tranquillité que donne une longue vie exempte de remords ; sa main osseuse et durcie par le travail pendail hors du lit, se fermant parfois comme pour presser une main amie qu'il était sûr de trouver là, même pendant son sommeil; ses lèvres souriaient à un snnge, heureux sans doute, car, à la lueur de la petite lampe, l'expression de ce sourire fiiaii céleste comme une vision de l'aulre vie. Etait-ce chez cet homme pour qui déjà s'enirouvrait la tombe, souvenir ou espérance, bonheur du passé ou de l'avenir, mémoire ou révélation?... je ne sais. Mais c'était la nuit de Noël, et Dieu sans doute voulait fairo cette nuit heureuse pour le vieillard comme pour l'enfant. L'enfance et la vieillesse ne sont-elles point sœurs? l'une touche de si près au néant, l'autre à la tombe l n'ont-elles pas les mêmes douleurs, les mêmes faiblesses? ne réelament-elles pas la n.ème tendresse, le même dévouement? pourquoi n'auraient-ellcs pas les mêmes bonheurs? Les enfants font de beaux rêves cette nuit-là : le vieillard rêvait comme eux... Il n'était point seul : tout près de son lit, l'un d'un côlé, l'une de l'autre, retenant le rideau de manière à voir loujours son visage, un jeune homme et une jeune fille veillaient en silence, semblable aux anges qui gardent avec amour pour les rendre à Dieu les derniers jours du juste. La jeune fille élait grande; sa taille souple et mince que cachait en partie une petit cliàle noir noué par derrière, se penchait inquiète vers le lit silencieux d'où elle se relevait à demi parfois comme pour écouler au dehors un bruit qu'on n'entendait pas. Sa main blanche et longue était pâle, cl paraissait froide sur le rideau brun qu'elle semblait serrer de temps à autre par un mouvement rapide et convulsif, visible seulement pour celui qui l'eût soupçonnée d'inquiétude ou de mystère. Tout-à-coup elle releva la tête vers le jeune homme debout, cn face d'elle; et son doigt baissé dans la direction du lit lui montra le vieillard, tandis que son regard semblait dire : — Vois, comme il est heureux 1 Un instant, les deux jeunes gens le contemplèrent sans parler; puis, la main de la jeune fille trembla légèrement et làeha le rideau qui cacha en retombant lo visage du vieillard. Elle s'agenouilla, et, le front courbé vers la terre, appuya ses deux mains sur son ccour, dont les battements semblaient précipités. Son compagnon de veille la regardait en silence; il paraissait surpris el inquiet. Elle élait belle la villageoise aux cheveux châtains donl le reflet doré annonçait l'habitude du travail au soleil; les lignes de son visage étaient correctes; son front pur, orné de deux bandeaux lisses et courts, avait cette blancheur sous laquelle on devine à seize ans la leinte pourprée de l'ignorance, du désir cl de la candeur. Mais, ce qu'elle avait de véritablement beau, c'était le regard : de grands yeux bleus que protégeaient de longs cils bruns presque toujours baissés donnaient à sa physionomie une expression de modestie angélique. Et quand te regard quittait la (erre pour lire dans un autre regard, ou pour s'égarer au ciel dans une rêverie mélancolique, il disait vile ce que devait êlre celte âme avide et jeune, chaste et passionnée, ignorante et curieuse, enthousiaste et confiante; il disait que chez cette enfant la nature avait été prodigue pour l'âme comme pour le corps; cl que la belle fille de Pierclos (on l'appelait ainsi), femme déjà par le développement de ses forces physiques, devait êlre femme par les sensations que développait chez elle une imagination ardente. Depuis quelques minutes le jeune homme cherchait en vain ce regard qui ne savait pas mentir pour lui demander l'explication du (rouble subit qu'il venait de surprendre chez sa sœur. Car ils étaient jumeaux, et leur mère avait payé leur naissance de sa vie. Et ils se ressemblaient. Seulement, chez l'homme, la force physique était plus grande encore, et la force morale devait également l'être, davantage. Aussi le frère avait-il pris sur la sœur un ascendant que légitimait pcni-être une ccrlainc supériorité de jugement et de caractère. Il était, du reste, beaucoup plus heureux quelle : les conseils de son grand'pèrc, le vieillard malade qui seul restait dans leur famille; l'exemple de »es vertus lui avaient appris dès l'enfancu la résignation; il ne cherchait que le bonheur possible autour de lui, tandis que sa sœur, quoique résignée aussi cn apparence, souffrait d'un mal inconnu, unique douleur d'un frère qui le devinait sans le coni]ireiidre_ Elle reslail à genoux toujours, le front incliné, les mains jointes, sans songer que son frère était là, devant elle, cherchant à lire dans son âme qu'elle lui fermait , elle , la confiante et naïve enfant, à lui son meilleur, son seul ami. Elle ne savait pas combien sa (rislessc déchirait cet autre cœur attaché au sien; elle ne devinait pas que ce visage calme el souriant cachait one douleur qui se mesurait à la sienne. Enfin, le jeune homme lui prit la main; elle leva sur lui ses grands yeux humides; il l'amena tremblante près du loyer où il la fit asseoir. — Marianne, dit-il, tu souffres d'une douleur qui m'est inconnue; (u voudrais en vain me le cacher. — Qui te fait croire cela? dcmanda-t-elle. Notre père est sauvé, guéri; je suis bien heureuse, au contraire. — Pourquoi donc alors cetle émotion soudaine, ces larmes, ce désespoir muet que tu m'as laissé voir tout à l'heure. _- Du désespoir! reprit Marianne en s'efforçant do souriro. Oh! non, ce n'était pas cela, mon pauvre Jao. ques!... N'as-tu pas vu le sourire de ce cher père? — Oh! si, je l'ai vu. Il faisait un beau rêve et tu scmblais le partager avec lui; mais tout-à-coup ta joio s'est changée en souffrance. — Tu sais bien que je pleure quand je suis trop heureuse. Le jenue homme secoua la lôtc comme s'il doutait, puis il prit les deux moins de sa sosur et garda lo silence. (La suit« au prochain numéro.)