VI LE MEURTRE
L'indépendance luxembourgeoise, 1877-10-30 00:00:00

VI LE MEURTRE Nous avons laissé Bisearre et Diouloufait au moment où ils quittaient la tanière creusée dans les rocs d’OIlionles. Sans expliquer davantage, Bisearre avait désigné la maison isolée — c’est-à-dire la chaumière de Bertrade, — comme le but de leur excursion criminell«'. La gorge était étroite. Ils marehaient silencieusement entre les murailles à pio qui se dres- saient comme d’énormes fantômes noirs. Bisearre allait en avant, Diouloufait mesurant son pas sur le sien. Nous saurons tout à l’heure ce qu’était Bis- carre. Mais d’où vouait ce Diouloufait, vigoureuse nature taillée en pleine chair et qui, cependant, dans sa brutalité, n’avait pas la physionomie froidement cruelle, féroce même, de son compagnon, de son maître? Diouloufait était pêcheur, fils de pêcheur. Quand il était jeune, il se jetait à travers les dangers de la mer avec l’insouciance des enfants. Son pôre était un bon et robuste travailleur à qui le repos étrit. inconnu* Dès l’aube, on le voyait au bord de la Méditerranée examinant ses filets, les raccommodant lorsque la vague les avait déchirés. Bartholomé, son fil», était auprès de lui, impatient, ne comprenant, dans des excarsions quotidiennes, que le plaisir d’entendre le vent gifler et de voir le flot bondir. Il tirait son père par sa vareu e de laine, et de ses grands yeux glauques, le regardait en lui disant : — Dépêohons-nous, père. Celui-ci passait sa main rude sur la tête velue de l’enfant, et répétait, adoucissant sa voix rauque : — Tout à l’heure 1 Puis ils partaient. La barque, lancée, sautait sur les vagues qui la secouaient comme un jouet. Le père était pensif, sachant quel était le danger, songeant à la mère, qui attendait et le mari et le fils, et aussi le prix de la pêche. Bartholomé, assis sur les cordages, riait aux coups de lame. Insoucienoe du danger, ignorance du travail. Cet enfant était solide, carré des épaules avec des bras énormes pour son âge. Le père ne roulait pas qu’il lacçâts dos lourds filets. Iljjlui plaisait de travailler seul pour la famille. On vivait mal, d’ailleurs. La concurrence était grande et le salaire peu élevé. Le père Bioulou- frit ne se plaignait pas. Moins de répit, plus de travail: il acceptait eela .comme juste et nécessaire. , Un jour, — Bartholomé avait alors douze ans, — ils partirent. Le ciel était noir, et sur la mer c’était nn brouillard tellement épais qu’on ne distinguait pas !a crête blanche des vagues. Le père Diouloufait n’avait pas voulu renoncer à la pêche, d’antant plus que le lendemain était jour de fête et que la vente promettait d’être bonne. En vue de l’fle du Grand-Ribaud, qui n’est séparée de Porquerolles qne par nn détroit large de quelque dix mètres, — ce qu’on appelle dans le paye une rne de mer, — la barqne fut prise en flanc par une énorme lame qni la jeta contre le roe. Ou entendit un craquement sinistre. Pu’B la barqne s’enfonça et disparnt. Une tache noire resta sur le flot. Cette taehe était double. C’était le père Diouloufait qui avait saisi l’enfant par la ceinture et qni nageait, le soutenant à fleur d’eau. Lutter contre la mer est horrible. Mais ici, la mer n’était pas seule. Elle se doublait de la nuit. La brume s’alourdissait, toujours plus épaisse, sur eet homme qui combattait plus encore pour la vie de son fils que pour la sienne propre. Et plus encore pour la mère qui, là-bas, toute seule, dans sa masure battue par le vent, pleurait en écoutant les hurlements de la tourmente. Bartholomé avait peur. Seulement, sentant contre scs côtés la main de son pôre, il ser rassurait un peu et s’aidait môme autant qu’il le pouvait. L’.ntre — • presque un vieillard — haletait de fatigue et de désespoir, I! n’avait pas cherché à atteindre l’tle. Il avait senti le courant Eoptathketles isier dHs. se heurter à sa poitrine et avait deviné la mort certaine. Done, il avait tendu vers la rive. Et ehose épouvantable, il faisait eela sans espoir. Il se savait robuste, eela est vrai. Hais aussi il connaissait la distance, et, dans son cerveau surgissait sacs cesse cette pensée que cette distance était infranchissable. Martyrs do la mer ! qui ponrra jamais analyser les effroyables tortures qui vous étreignent! H se savait perdu quand même, et il nageait. Son bras, lancé comme un levier de fer, fendait le flot qui résistait. Il allait cependant. Il sentait qu’il gagnait du terr&in. Mais déjà ses musles se raidissaient : il y avait dans ses mouvements nn automatisme qui présageait la lassitude décisive. Cela dura longtemps. Et cependant le père Diouloufait ne coulait pâs. Non, il semblait que sa volonté eût nn but fixe, au bout duquel elle dût ae briser. Ce fut ce qui arriva. D vit la rive, aperçut dans le lointain des lumières qui éclairaient les huttes des pêcheurs... la sienne peut-être... Il réunit toutes ses forces, se lança encore. L’enfant cria: — Pôrel La terre! la terre! Alors, comme si c’eût été nn signal attendu, le père ouvrit ses doigts crispés à la ceinture de son fils, poussa une sorte de râle... et, debout, à pic, tomba dans le gouffre, qui se referma sur lui. L’enfant, sauvé, se traîna jnsqn’à la mesure. Quand la mère le vit seul, elle eut un mouvement de râge. Elle aimait Diouloufait, si rude et si bon ! Elle prit son enfant dans ses bras, le serra avec force contre sa poitrine, et, montrant le poing au ciel, elle er? — Il faut le venger! — De quiî — De tout le monde. Ce qu’elle voyait, cette femme, c’est que la misère avait tué son mari, et que cette misère était l’œuvre de la société. Elle ne raisonnait pas. Elle était folle, folle de haine et de désespoir. De fait, on disait dans le pays que cette catastrophe avait troublé sa raison. Tout semblait le prouver. Dès le lendemain de la mort de son mari, elle vendit la barque, les engins de pèche et jusqu’à la masure que le pauvre homme avait construite de ses propres mains. Puis elle se mit à errer dans le pays, mendiant, traînant par la main le petit Bartholosaé, qui no comprenait rien à ce changement d’existence et regrettait la mer. De la mendicité au vol, la distance est courte. Bientôt, la veuve Diouloufait devint la terreur de ses voisins. Cependant, comme ils étaient bons et qu’ils la plaignaient d’être seule et malheureuse, ils se contentaient de se barricader chez eux, de cacher les quelques sons péniblement gagnés, de veiller sur leurs poulaillers Mds la Dioulou — comme on l’appelait — ne se rebuta pas. En vain, ou lui offrait de tous côtés l’hospitalité et en morceau de pain; en vain, on lui répétait qu’il fallait apprendre un état à Bartho- Iob’.ô, et on s’offrait même à le prendre pour rien en apprentissage. Elle répondait par un ricanement et reprenait sa course vagabonde, étendant sans cessa le cercle de ses tentatives criminelles. (A contimer)