LE VOILE NOIR. (Suite el fin.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1846-05-16 00:00:00

LE VOILE NOIR. (Suite el fin.) Walworlh, soit dit pour ceux qui sont médiocrement au fait de la géographie de Londres, est un de ces nombreux villages qui forment une ceinture autour des lianes de l'immense métropole britannique, el qu'elle absorbe peu à peu à mesure que ses flots de maisons débordent dans la campagne. Aujourd'hui même, Wal"worth est un endroit d'assez mauvaise mine ; on ne coinple aucun banquier parmi ses habilans, il y a une Huaranlaine d'années, c'était un quartier perdu, affreux, Un véritable coupe-gorge, où étaient dispersés quelques °B's des plus misérables, peuplés de gens aux allures *s plus équivoques, Irop pauvres pour demeurer en 1Cu plus honnêle, ou ayant de bonnes raisons pour ainier à faire leur nid dans des coins écartés et snli,*. La police ne se hasardait guère dans cet assema8e8 de repaires infectés de vagabonds, de voleurs, 0 rccéleurs, de faux monnayeurs. INotre héros eut à s'orienter, non sans peine, à ,ravers un labyrinle de ruelle? ou de sentiers défoncés P;'r la pluie, convertis en abîmes de boue. Des lambeaux uc jardins mal cultivés, des emplaceincns vides entourés de baies décrépites ou de palissades pourries et ébrêchées, 8 alignaient asjcz régulièrement à droite et à gauche. Des baraques de bois mal closes, des masures à la niiue malfaisante, étaient éparpillées de ça et de là. Il fallait avoir une affaire bien urgente pour venir si loin en semblable réunion de bouge*- Lu docteur rencontra divers individus déguenillés auxquels il dut s'adresser pour demander sa route; après avoir reçu force réponses contradictoires et insuffisantes, il atteignit enfin le terme de ce pénible voyage de découverte. Il était devant la maison que la dame noire lui avait désignée. Cette maison, élevée d'un seul étage, n'avait été, depuis qu'elle était sortie de terre, l'objet d'aucune réparation; il semblait qu'on voulût ln laisser tomber peu à peu en ruines. Elle était isolée, flanquée d'un pré marécageux ; la porte était fermée, les deux fenêtres du premier étage étaient garnies de rideaux dont la fermeture indiquait qu'on ne se souciait pas qu'un œil indiscret vînt pénétrer dans celle habitation sinistre ; du reste, pas le moindre bruit ne sortait de l'intérieur; rien n'indiquait qu'il y eût là dedans âme qui vive. Le jeune homme hésita un instant avant de soulever le marteau ; il regarda la maison, e]|e \ul SCmbla présenter la physionomie la p'us repoussante qu'il fût donné à un assemblage de bois et de plâtre de pouvoir exprimer; il savait combien une capitale renferme de gens dont l'audace ne recule devant aucun attentat ; les étotiffeurs, les rcsurrectioimistcs n'avaient point encore atteint l'affreuse célébrité qui est devenue leur partage, mais notre docteur avait fréquenté les hôpitaux; il savait que, pour se procurer ces cadavres que les Hyppocrales anglais achètent si cher et si mystérieusement, les misérables qui fout le commerce de chat morte n'hésitent pas toujours à se souiller d'un meurtre. Si jamais asile avait élé organisé pour l'exercice des plus effroyables métiers, c'était, à coup sûr, celui qu'il avait sous les yeux. On ne pouvait mieux choisir. Cependant, l'incertitude de notre héros ne fut pas de longue durée; il eût rougi de s'en retourner lâchement, de lâcher pied devant un péril imaginaire pcul-èlrc; une pluie glaciale redoublait ; il fallait pretidre un parli, se décider avec promptitude ; il se dirigea d'un pas ferme vers la porte, il frappa doucement. Des paroles à voix basse s'échangèrent aussitôt ; on eût dit qu'une personne, dans le corridor, recevait quelques instructions d'un autre individu arrêté sur l'escalier. Des verronx furent retirés avec précaution , une clef tourna dans une forte serrure; un homme d« haute taille, de figure farouche, d'une pâleur de trépassé, l'œil hagard, les cheveux en désordre, les vêtemens sqiialides, se montra sur le seuil à mesure que la porte, tournant sans bruit sur ses gonds, livrait un étroit passage. — Donniz-vous la peine d'entrer, monsieur. Le médecin fit quelques pas dans le corridor, cl la porte fui 1res exactement jeleriiiée den tète lui, clef et verroux s'interposèrent de rechef contre une visite indiscrète. — Vondriez-vous passer par ici ? Et le docteur fui conduit vers un petit appartement à l'extrémité du corridor. -• Suis-je arrivé à temps, demanda-(-il. Vous êtes arrivé, trop tôt, lui répondit le personnage qui faisait les honneurs de cette triste demeure. Un geste de surprise el d'effroi échappa au jeune homme; le grand escogriffe ne parut pas s'en êlre aperçu. — Sosr-z assez lion pour rester ici, monsieur-, sons n'aurez pas à attendre cinq minutes, je vous le promets. Et l'inconnu se relira en fermant la porle, en la fermant à clef. Le médecin resté seul, eut bientôt fait l'inventaire de l'appartement dans lequel il était emprisonné. Deux vieilles chaises boiteuses et une table brisée composaient tout le mobilier. Un tas de charbon brûlait lentement et à regrel dans une petite cheminée; l'nmidilé suintait le lonuU.les murailles complètement nues J une seule croisée s'ouvrait sur une petite cour qui élail couverte. d'eau et ceinte d'un mur dont la couleur, d'un vert sale, faisait mal à voir. Pour la plupart des carreaux de celle unique fenêtre, le verre avait été remp! ce de longue date par des moicaux de papier que le vent avait déchirés. Pas le moindre son ne sortait du reste de celle demeure, et pendant un moment le docteur put se livrer à des r. flexions assez peu rassurantes sur l'issue d'une aventure rjoi se présentait aussi singulièrement. Il se demandait avec quelque inquiétude dans quel but nn l'avait enfermé. Il jugea d'ailleurs inulile d'appeler, d'essaver de sortir; il sentit qu'il était livré et qu'il fallait allcndrc. Un quarl-d'heure s'écoula; la patience de notre héros louchait à son terme, lorsque le bruit d'une voilure, lancée au grand trot, vinl frapper son oreille. Il entendit la voilure s'arrêter devint la maison , la porle s'ouvrit; une conversation , dont le sens ne pouvait parvenir jusqu'à lui, s'engagea dans le corridor; ensuite, un bruit de pas comme si deux ou trois hommes montaient l'escalier en portant un fardeau. Une demim.hnte après, ces nouveaux-ve,.»* descendue I l'escalier, ils sortirent, la porte de h rue se referma derechef sur eux, avec lout son attirait de verroux et de clefs. Le silence se rétablit. Etourdi par un enchaînement de circonstances aussi myslérieu.es et qu'il n'essayait plus de s'expliquer, notre docteur restait sans mouvement , sans voix el presque sans idée, devant le feu qui s'était éleint. Bientôt la porle du misérable appartement où il était détenu fut ouverte, et fl vit devanl lui ct'"° n'ëmc femme qui la veille au soir élail venue lui rendre visite. Elle avait encore le visage couvert de son inamovible voile noir. Des sanglots déchirans s'échappaient de sa bouche. Elle ne prononça Y3S un scul mo1 > mais elIe lui fit un geste pour qu'il eût à la suivre. Il obéit. Il monta l'escalier délabré; il entra dans une chambre à peu près dégarnie de meubles. Dans un coin était un vieux lit de camp. Des rideaux d'une étoffe grossière, déployés devant les croisées , faisaient régner dans celte pièce une obscurité presque complète, et, tandis que le regard du médecin cherchait à distinguer les objete, la femme courut se jeter à genoux auprès du lit. Le docteur s'apciçut alors qu'un homme entouré dans une couverture était étendu sur ne lit. ifelait complètement immobile; la tête et la figure élaienl découvertes; seulement un bandage pasnail oti—dnaaous <lu menton et venait se nouer au - dessus de la nuque , les yeux élaienl fermés, le bras gauche pendait presque jusqu'à terre. Ecartant doucement l'inconnue, le jeune médecin prit la main de ce malheureux ; il la laissa retomber aussilôt , comme s'il eût touché un fer brûlant. — Grand Dieu! s'écria-l-il, cet homme est mort! Oh ! non ! il ne l'est pas, repartit la dame noire en se levant brusquement cl en se tordant les mains, ne dites pas qu'il est mort; je ne peux supporter celle idée. Combien n'y a-l-il pas eu de gens qui onl été rappelés à la vie lorsqu'on les croyait perdus sans ressources; combien d'autres auraient-ils élé sauvés, si des moyens opportuns avaient été employés en temps utile. Tâchez, monsieur, de faire quelque pour lui; employez lous vos effor!»; rien n'est désespéré^ Peut-être, en ce moment même, la vie l'abandonne-t-elle. Ha.ez-vous au nom du ciel, hâtez-vous , soyez son sauveur. L, la malheureuse frotiai, avec, empressement les tempes, la poitrine de celui qui gisait devant elle; elle frappa dans ses mains, mais ces mains raides de froid, aussitôt qu'elle ne les souleva plus, retombèrent pesamment. — Tout est inutile, dit le médecin d'un Ion pénitent affecté. Attendez, ouvrez les rideaux. — Pourquoi? s'écria l'inconnue en tressaillis.-!..!. •— Ouvrez les rideaux, vous di3-je, je vous l'ordonne, r*Pondit le docteur avec fermeté. i ~"~~ J'ai voulu que la chambre restât obscure, répliqua ., e"iine en se jetant au-devant de notre héros pour "pécher de se diriger lui-même vers la croisée. Ayez c de moi. Si c'esl un cadavre qui est là sur ce lit, ('u moins mes yeux soient les seuls à le voir. ,,~~La mort de cet homme n'a pas été naturelle, . na le médecin, et, s'éiançant vers la croisée, il '"';' «ivemenl le rideau. ,ornl"ll:'"1ni"; essaya en vain de le retenir; son voile de m' c| Hvta aux regards la figure d'une femme âgée Ou. ,nr'Ua",c M« environ, qui avait élé belle, mais , Ls '«mes, les privations, les chagrins de toute 'l'ece avai,.nt \>£tfaf vieillie de bonne heure. Un trem-1 -Bt^nt "erveux agitait ses lèvres cl un feu sombre ■*■ dans les yeux de celle infortunée. *~ " y a eu violence, dit le médecin en montrant le cadavre el en attachant sur cetle femme un regard scrutateur. — Oui, répondit-elle d'une voix sourde. — Cel homme a élé la victime d'un meurtre. — D'un meurtre barbare, atroce, j'en prends Dieu à témoin. — Et le coupable, quel est-il? s'écria le docteur en saissisanl l'inconnue par le bras. — Regardez d'abord el demandez-le-moi ensuite. Le jeune homme se pencha vers le cadavre qui se trouvait alors exposé au grand jo.ur. La face était enflée et gorgée d'un sang noir; te* yeux sortait de leur orbilre; la langue se munirai' entre deux lèvres souillées d'écume , un cercle d'un bleu livide se dessinait autour du cou. La vérité se révéla aussitôt. — C'est un des condamnés à mort qui ont été exécutés ce malin, s'écria le docteur en s'éloignanl du lit, non sans frémir. — C'est cela même, répond'1 l'inconnue d'un Ion hébété. — Qui élail-il? — (l'était mon fils ! Et elle tomba sans connaissance sur le parquet. L'histoire de celle malheureuse était «railleurs bien simple. Restée veuve, sans amis, sans foi lune, avec un fils unique, elle l'avait élevé de son mieux, clic s'était pour lui condamnée aux plus rudes privations; l'inirral s'était laissé entraîner par la mauvaise compagnie ■ Il avait sans peine franchi la barrière qui sépare le vice dn crime; il périt de la main du bourreau, sa mère, que le chimérique espoir de le sauver avait soutenue jusqu'au dernier instant devint folle lorsqu'elle reconnut que c'en était l'ait. En vain avait-elle l'ail réclamer le corps aussitôt qu'il avait été possible de l'enlever à la juflice, en vain l'avail-ellc caché dans un asile secret, la potence n avait que trop bien rempli sa lâche. Le jeune docteur n'oublia pas celte feminï si crueflement frappée; il la fil recevoir dans un hospice, il lui rendit de fréquentes visites, il veilla à ce qu'elle fut Irailée avec un soin particulier, il n'épargna rien pour adoucir son sort ; elle eut du moins le bonheur de ne pas recouvrer la raison; elle n'aurait que trop senti toute l'étendue d'une peine que rien ne pouvait adoucir. Notre héros est devenu célèbre, la voix publique le place au premier rang des successeurs de Galien el de Bccihaavc; de lous côtés on réclame ses soins; les journées, fussent-elles de soixante-douze heures, ne seraient pas assez longues pour lui permettra de faire la moitié des visites que mentionne le carnet de son scerc!aire; les guiiiés arrivent chez lui en piles éclatantes; sa poitrine est décorée de divers ordres, et toutefois, au milieu de ces honneurs, de ses richesses , de ses occupations dévorantes, il lui arrive souvent de songer au Voile noir. (Imité de l'anglais, de Dickkns.)