XII. Le rève.
L'UNION., 1868-02-11 00:00:00

XII. Le rève. Il f >isait noir, mais si noir qu'on eût dit que le ciel était tendu de serge noire. Je me trouvais seul, perdu dans une immense salle, une sorte de caverne, à travers laquelle j'errais en cherchant à tâtons une issue qui me ramenât vers la lumière. Une angoisse horrible me serrait le cœur, et je crus mourir dans cette terreur et cette obscu-.ité en entendant derrière moi, tout contre mon oreille, chuchoter des voix mystérieuses. — Il est bien mal... il est perdu ! Je devinais que c'était de moi qu'il s'a- gissait, mais, malgré des efforts surhumains, je ne pouvais tourner la tête. Du reste y serais-je parvenu, qu'il m'aurait été impossible de voir ceux qui parlaient puisque je ne pouvais distinguer même la paroi froide et gluante que frôlait ma main tendue. Cela dura longtemps. Tout à coup des lueurs s'allumèrent dans les ténèbres, de tous côtés brillèrent des yeux phosphorescents et fixes qui m'épiaient I! me fut permis enfin de jeter un rapide regard par-dessus mon épaule et j'aperçus, riant d'un rire diabolique, une figure décharnée de vieille femme, la figure de Mme Evrard. Pris d'une irrésistible horreur, je m'enfuis devant la vision qui se mit à ma poursuite. De tous les côtés, devant moi, à droite, à gauche, se dressaient des visages grimaçants qui tous ressemblaient à l'affreuse vieille. A mesure que j'avançais vers elles, ces formes se dissolvaient en vapeur pour se dresser de nouveau à quelques pas plus loin. J'étais couvert d'une sueur glacée, mes pieds buttaient, mes mains se cramponnaient convulsivernents aux murailles, les spectres semblaient rire entre eux de mes efforts et de mes défaillances. La nuit cependant se dissipait, une pâle aurore de plus en plus claire tombait jusqu'à moi du haut de la voûte, je me trouvai au pied d'un étroit escalier de pierre. — Alors, seulement, je reconnus le préau humide où j'avais accompagné autrefois Catherine. Les fantômes semblaient avoir renoncé à me poursuivre ; mais je les entendais encore ricaner dans la nuit, et je comprenais qu'il ne me restait qu'une voie pour leur échapper: cet escalier verdi par les pluies, glissant comme de la glace. Je me mis donc à le gravir ; avec quels efforts ! — D'abord, je me cramponnais à la rampe; mais je ne sais comment, la rampe disparut. Les marches de plus en plus étroites surplomblaient à droite, à gauche, sur un gouffre dont je n'osais sonder la profondeur. Tout au bas, dans le noir, des formes indistinctes s'agitaient et aboyaient après moi comme une meute. Toutes sortes d'idées se succédaient dans mon esprit confus, je me rappelai le livre d'images de Catherine et les démons brandissant leurs fourches, et l'âme chrétienne grimpant péniblement l'étroit sentier du Paradis. — „C'est peut-être, pensai-je que je suis mort 1" Pourtant, à mesure que je montais, le jour se faisait plus clair, et mon âme se détendait dans un singulier soulagement. J'avais en même temps (Pourquoi? je l'ignore ou ne m'en souviens plus), la perception évidente que ce soulagement et cette lumière m'arrivaient d'une source commune. Il ne m'était pas encore donné de la contempler, mais je marchais vers elle, et lorsque je l'aurais atteinte, les spectres dont les rumeurs lointaines s'affaiblissaient sans cesse, seraient sans pouvoir contre moi, je serais sauvé 1 Et, en effet, la rédemptrice m'apparut, semblable à l'aube qui se lève au milieu du nuage d'or qui l'enveloppait comme un nimbe, elle me tendait les bras en souriant, et elle ressemblait à Anne Marie. Je fis un effort suprême et d'un bond je m'élançai vers l'apparition. Mais elle n'était plus là, et je me trouvai dans le jardin mélancolique de la maison natale. L'abricotier rabougri y dressait toujours ses rameaux grêles et contusionnés, les rosiers ne portaient que quelques boutons galeux qui, sans doute, ne fleuriraient jamais. Dans l'angle du mur s'étendait une nappe épaisse d'un vert nombre, un tapis de feuilles d'où sériaient çà et là quelques fleurs de nard. Ces fleurs si laides qui sentent si bon ! Puis tout s'effaça. La nuit se fit, la même nuit opaque inexorable, et portant la main à mes yeux, je les sentis couverts d'un bandeau. J'étais couché, j'étouffais sous la moiteur des édredons, et j'entendais des voix qui murmuraient tout bas avec un accent déchirant : — Il n'y a plus d'espoir, il est perdu ! Rendu enfin au sentiment de la réalité j'appelai faiblement, et Cerceau (je la reconnus bien au soin maternel qu'elle mit à ramener les couvertures sur mes bras) accourut auprès du lit. — Je suis donc bien mal, ma pauvre Cerceau ? La chère créature essaya de nier, mais je secouai la tête. — Je vous ai entendues, Cerceau, ne mens pas, je vais mourir, je le sais. Elle ne répondit pas cette fois, mais ses sanglots répondirent pour elle. — Il ne s'agit pas de pleurer, Cerceau ; envoie-moi mademoiselle, je veux lui faire mes dernières recommandations, et après je mourrai en paix. Mademoiselle était déjà à mon chevet. — Me voici, mon bon Maurice, mon pauvre enfant! Pourquoi te fatiguer ?... Tu n'es pas si mal que tu le crois. — N'importe, ma chère tante, ma mère, il me semble que je serai mieux quand je vous aurai parlé... à vous seule. Il se fit un léger bruit, des frôlements de robe, une porte se ferma. Puis mademoiselle revint et s'assit à mon chevet. — Et maintenant, Maurice, je suis seule, tu peux parler. — Mademoiselle, il n'y a qu'une personne au monde que j'aie aimé, non pas plus mais autant que vous, c'est Anne-Marie. — Je le sais 1 je le sais! Ah 1 c'est mon trop de prudence qui nous a perdus, je me reprocherai toute ma vie de ne pas vous avoir mariés, puisque tu l'aimais, et de l'avoir laissé partir pour ce funeste voyage. — Ne vous accusez pas, de grâce ! moi seul lus le coupable ; moi seul que le bonheur attendait ici et qui l'ai méconnu, comme un imprudent et un fou. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je vais vous quitter de nouveau et cette fois la séparation sera bien longue, éternelle, peut-être... — Oh ! non, pas éternelle, Maurice, nous nous retrouverons là-haut: — Je désire du moins que ma mort soit en quelque sorte un bonheur pour Anne- Marie, puisque ma vie ne m'appartient plus, et qu'il m'est impossible de la lui consacrer. — Il est inutile d'en dire davantage, mon enfant, interrompit vivement mademoiselle. Tes dernières volontés — s'il est vrai que Dieu me réserve cette douleur suprême de te voir mourir avant le temps, —seront pieusement exécutées, c'est moi qui m'en fuis le garant. — Attendez encore, mademoiselle, attendez. Je n'ai pas fini. — Dites à Anne- Marie, oh ! dites-lui que si elle y consent, elle peut adoucir mes dernières heures, et que si elle m'accorde ma demande, ce sera pour moi une grande consolation, et que si elle la ref ise, si vous me refusez, je mourrai désespéré. ~ Mon Dieu, Maurice, qu'est-ce donc ! Ah ! peux-tu douter qu'elle ne te l'accorde, que nous ne te l'accordions! — Il me semble, tontinuai-je, que je serais uni à elle par un lien plus indissoluble et que je serais plus certain de la revoir là-haut, et qu'en s'envolant mon âme emporterait quelque chose de sa propre âme, si notre union avait été bénie par un prêtre, si, ne fût-ce que pendant une heure, Anne- Marie avait porté mon nom. — Jésus ! s'écria mademoiselle, que demandes-tu là ? mon pauvre Maurice ! — Oh! je vous en prie, mademoiselle, ne me refusez pas; qu'elle ne me refuse pas la dernière joie que je puisse éprouver dans ce monde. J'avais saisi les mains de ma tante entre les miennes et je la sentais trembler convulsivement. — Mais je ne sais... La chose est peutêtre impossible. Il faut que je parle à M. le curé... Les dispenses... Il fiut attendre Anne-Marie... — Anne Marie, m'écriai je, ne refusera pas, si vous consentez !... L'ardeur de mon désir m'avait donné des forces factices, je parlais avec une animation dont j'aurais été bien incapable quelques heures auparavant. Sans doute, mes cris inquiétèrent Cerceau, car j'entendis tourner une porte, puis des pas étouffés glissèrent sur le tapis. — La voilà ! continuai je ; c'est-elle! je le devine. N'est ce pas, c'est vous, Anne- Marie? Et, tournant le visage vers l'endroit où j'avais entendu le bruit de pas: — N'est-ce pas, c'est vous ? c'est toi ? m'écriai-je, et tu seras pitoyable, et, pendant les quelques jours qui me restent à passer auprès de toi, tu ne me refuseras pas ? — Oh ! ma tante, joignez-vous à moi, décidez-la. — Je ne sais... je ne sais... balbutiait toujours mademoiselle. — Pourquoi hésiter si longtemps? dit Cerceau. La circonstance est trop grave pour qu'il y ait un doute à concevoir. — Oui, mon chéri, oui, si vous devez mourir, ce qu'à Dieu ne plaise ! vous mourrez au moins consolé. — Venez, ma mignonne, mrttez votre main dans la sienne. — Je sais que vous l'aimez depuis longtemps autant qu'il vous aime, et quelque chose me dit, moi, qu'en consentant vous le sauvez peut-être. — Que fais-tu ? que tais-tu, Cerceau ? cria mademoiselle. Et j'entendis la voix faible, la voix hésitante d'Anne-Marie balbutier aussi: — Que fais-tu, Cerceau? Déjà la main de Cerceau avait pris la mienne et y plaçait toute palpitante la douce main d'Anne-Marie. — Alors vous acceptez 1... vous acceptez, Anne-Marie? Et Anne-Marie s'écria encore toute troublée : — Ali! Cerceau, que fais-tu? Mais elle ne retira pas sa main, et, une heure plus tard, assoupi sous la garde de ma chère Anne-Marie devenue ma fiancée, j'entendais mademoiselle et Cerceau chuchoter à l'autre extrémité de la chambre. Il me semblait que mademoiselle grondait Cerceau, mais celle-ci répondit résolument : — Que voulez-vous, mademoiselle, il le fallait ! (A continuer.)