II
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-09-30 00:00:00

II Constantin Camard était né dans un hamean de Charmeville. Son père, cantonnier, était malheureux comme les pierres qu’il cassait, et trouvait à peine de quoi faire du pain à sa famille. Constantin fut habitué de bonne heure à marauder pour chercher sa vie. 11 s’exerça aux petites cruautés et aux rapines. Il courait après les poules dans les hangars, et les étouffait lentement avant de les rapporter à la maison, oh sa mère, par nécessité, l’encourageait à faire ainsi. Il passait les nuits d’été tout nu dans la rivière et pêchait à la main. Il montait sur les arbres des vergers et vendait les fruits dans les auberges. En tout cela il n’était pas coupable. Il ne savait pas que chaque parcelle du soi, chaque arbre et chaque animal sont sous la main d’un propriétaire, et son père, poussé par le besoin, et voleur quoique fonctionnaire, lui avait enseigné cette loi primordiale qui établit que tout ce qu’on prend est à soi. L’école ne lui fut pas ouverte. Le cantonnier D’osait point, à cause de sa place, faire inscrire son fils parmi ceux qui recevaient l’instruction gratuite. Un vieux démocrate de Charmeville, M. Guillaume, gardait un cœur d’apôtre dans sa modeste maison, oh il ne savait comment le dépenser. Il s’associait aux œuvres humbles de la charité, ne pouvant pas se mêler aux grandes, et se disant assurément que les dernières valaient autant que les premières. Il était riche relativement et avait été instituteur dans le bon temps. Il ouvrir sa porte au vagabond, lui enseigna la lecture, l’écri- tcure et le plainchant. Il se défendit de lui donner ses sages idées républicaines, sachant qu’il faut être fort pour les contenir et qu’elles ne mènent les pauvres qu’à Cayenne. Il chercha surtout à développer en lui l’honneur, estimant que c’était ce qu’il ignorait le plus, et que cette fierté pouvait devenir la source de toutes les vertus. L’adolescent sortit avec la notion du bien et du mal. Il était beau; ses yeux bleus brillaient fièrement sous son hâle. De dix-sept à vingt ans, il entreprit avec des fonds que M. Guillaume lui avait prêtés, un petit commerce sur les vins et les moutons. II oblitéra bien un peu dans les foires, mais il se conservait encore honnête , lorsque les élections eurent lieu dans le pays et firent beaucoup pour le démoraliser. Il s’était frotté à quelques sentances socialistes égarées dans les cabarets et avait annoncé qu’il voterait pour le candidat indépendant. Le maire de Charmeville le fit venir et lui dit sans détour que, s’il n’acceptait pas un bulletin choisi, son père serait destitué. Ce fut la première atteinte et sérieuse. Le magistrat violait les consciences. Le candidat officiel passa comme un boulet. Constantin en conjectura que la victoire restait partout à la force et à la fraude. Il vit, dans le chef-lieu du canton voisin, de braves gens emprisonnés pour avoir crié: Vive la liberté! qu’on avait toujours élevée devant lui à la hauteur d’une vertu. Son sens moral fut perverti. L’électeur vendu devint voleur. La notion du droit était éteinte dans le cœur par le gouvernement lui-même. Il quitta le pays et prit un nom de hasard; la conscription ne le retrouva pas. Il passa par toutes les fanges de la police correctionnelle et des prisons. Il devint l’hôte des tripotes, parcourut les routes, fut chassé de toutes les portes comme libéré, s’enrégimenta dans !a police, parvint à rentrer dans l’armée du vol, s’essaya aux attaques nocturnes, et marcha dans tous les sentiers de la crapule. Il avait perdu dans les embuscades pittoresques de l’argot ia belle langue classique enseignée par son maître. La virilité fière de son regard s’était changée en astuce. Ses traits toujours réguliers, avaient une couche d’effronterie cruelle. A trente-six ans, absolument dénué, malgré toutes ses expéditions, il fut repris du désir de revoir Charmeville, oh personne ne savait ses histoires, qu’un pseudonyme recouvrait. Sou père et sa mère dormaient dans le cimetière, mais M. Guillaume vivait. Il accueillit Constantin qui inventa une odyssée de catastrophes, et qui D’éprouva aucune émotion en se retrouvant sous un toit oh tant de bonté s’était répandue sur son enfance. Il n’avait pourtant pas le projet de faire du mal à M. Guillaume, mais sa conversation le fit réfléchir. — Tu resteras tant que tu vondras, lui dit le vieillard, et tu me rendras service en restant. Je ne serais pas fâché qu’il y eût un homme dans la maison. — Pourquoi! répondit indifféremment Constantin. — A cause de ma nièce Madeleine. Tu fera sa connaissance. Constantin prit le change et ne s’indigna pas contre la supposition qu’il faisait. — Je désire voyager encore pendant des années, et une femme m’embarrasserait, répondit-il. — Je n’avais point songé à cette combinaison qui ne serait pas déraisonnable, car tu avais de bon mouvements dans tou enfance, et Madelaine serait assez riche ’ pour deux. Nous verrons cela quand l’heure sounera. A présent, je ne pensais à toi que comme à un défenseur; il court de mauvaises gens sur la route, et j’ai des valeurs dans mon cabinet. — Vraiment? interrompit Constantin, qui s’intéressa sur-le-champ. — Tu te rappelles mes neveux et mes nièces, de quoi remplir la maison, de la cave au grenier? La seule qui me tienne au cœur, c’est Madeleine. J’ai vendu tout mon bien, et on m’a compté vingt mille francs en titres au porteur. Je les remettrai de la main à la main à la petite, avant de fermer les yeux. Toutes les recherches seront évitées ainsi, et ma succession ne payera point de droits au gouvernement. Mets donc tous les soins à faire bonne garde la nuit pendant que tu demeureras avec nous. — Votre cabinet est toujours dans votre chambre, monsieur Guillaume? (-4 continuer).