9 Feuilleton. VIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-24 00:00:00

9 Feuilleton. LES DEUX MÈRES OU LA VIERGE DE MAI VIII par HIPPOLYTE AUDEVAL. Quelques instant* après , elle arrivèrent chez le père Néhou. C'était une maisonnette isolée , dont les abords annonçaient la pauvreté et l’incurie. Construction grossière et toute primitive d’aspect, cette maisonnette se composait de quatre mur» revert» d’un épais tout de chaume, et coupés en deux par une cloison de planche» qui divisait l’habitation en deux pièces: la «aile et la chambre. Cette salle oh pénétrèrent Marthe et Ophélie, n’avait pour parquet que de la terre battue. Une immense cheminée se trouvait à ganche en entrant. Près de l’unique fenêtre était une table longue et dont les pieds étaient enfoncé» dans le sol, de façon qu’elle ne pût bouger. De chaque côté de la table étaient deux bancs , également fixés au »ol. Deux ou trois escabeaux complétaient l’amenble- meut. Dan» un fauteuil ancien se tenait constamment une vieille femme paralytique, mère et grand’mère de* Néhou. Dès qu’elle aperçut Marthe, la vieille paralytique poussa un cri guttural et prolongé. — C’est le bon Dieu qui vous amène , nobles dames, dit-elle ensuite. Sans vous nous périssions aujourd'hui ou demain. La mort n’est rien. Le plus cruel, c’est de s’en aller sans se dire adieu, si près et si loin les uns des autres, sachant qu’on est là et no pouvant pas se porter secours ! — Ils sont couché»? demanda Ophélie. Pais elle ajouta sans attendre la réponse, car ce triite tableau lui était pénible : — Voilà de» provisions, de* comestibles de premier choix. Nous nous retirons pour ne pas vous gêner. Mai* Marthe s’approcha de la vieille paralytique, et lui dit: — Ne vous désespérez pas , bonne grand’mère. Je suis là, je vais vous servir moi-même. Et votre fil» ?... Votre petit-fils... Le médecin est-il venu ? La vieille hocha la tête et répondit : — Poitrinaires... Il n’y a pas de remède. Puis elle répéta soo cri guttnral. — Je les averti* que vous êtes là , reprit-elle. S'ils ne sont pas morts, ils vont se lever ; s’ils ne se lèvent pas, c’est qu’ils sont mort». Ophélie fit malgré elle un geste de détresse. — Mademoiselle Marthe a nn courage de sœur de charité, pensa-t-elle. Mais moi... je voudrais bien m’en aller ! Quelque» instants après, le père Néhou et le file Néhou parurent. Pâles et faible», ils se traînèrent vers un de» bancs. Le père avait quarante-cinq an» ; le fils, vingt- deux. Leurs visages étaient doux, réguliers, mais empreints d’une indicible expression d'affaissement. — Ça fait plaisir, nobles dames, dit Néhou père d'une voix lente , ça fait plaisir de voir que tout le monde ne nous abandonne pa». Maie tant plus vite la fin des maux arrive, tant plus on doit remercier le bon Dieu. — Mangez un morceau, dit Marthe. — Oh ! je n’ai de goût à rien, noble dame. — Pour m’obliger ! — Ça saute quelquefois une génération, dit tout bas Néhou fils. — Mon fils Gaspard m’apprend que la maladie sauté parfois une génération, reprit le père. Je n’en disconviens pas, mais cependant je n’en crois rien. En tous cas , tout le bénéfice serait pour lui , ce que Dieu veuille ! La maladie m’a épargné longtemps, quoique mon père en soit trépassé. L’air des montagnes du Dauphiné est trop vif pour ma poitrine. Il m’aurait fallu le doux ciel de l’Italie. Mais quand on ne peut pas, il faut se réiigner. Jusqu’à l’automne dernier , personne à ma place ne se serait douté de rien. Je disais à mon fils : C’est étonnant, je ne sens rien encore. Et Gaspard me répondait : Si vous passez la cinquantaine , vous passersz peut-être la soixantaine ; et si von« passez la soixantaine , on ne sait pas oh ça s’arrêtera ; vous aurez vécu absolument comme si vous n’étiez pas poitrinaire. N’est-ce pa», Gaspard ? — Oui, mon père. — Mou fils a un jugement au-dessus de son âge. Quelqu’un qui, dans l’obscurité, l’entendrait raisonner, lui donnerait trente-cinq ans. Mai» l'automne dernier ma récolte a été dévastée par la grêle. Gaspard et moi nous avons eu les pieds mouillés pendant toute une après-midi ponr essayer de sauver quelque chose. Vainement. Tout a été perdu. Je fus ruiné. L’hiver, nous lommes restés ju»qu’à vingt-quatre heures sans prendre aucune nourriture, d’autant mieux que les châtaignes ont manqué. Et mon fils me disait: Si nous en réchappons jusqu’au moment oh nous pour- rons acheter du pain, c’est que nous ne serons pa» poitrinaires. N’est-ce pa», Gaspard? — Oui, mon père. — Mais un charlatan lui-même, reprit Néhou avec énergie, un saltimbanque coiffé de son casque comme on ne voit «or les places publiqnes, n’ose- rait pas maintenant m’affirmer sur la tête de son père que nous ne sommes pas poitrinaires. Il suffit de nous regarder pour voir qu’il n’y a plus d’espoir. La science à prononcé. Nous devons subir l’arrêt sans murmurer. Ophélie, qui »'était assise, se retourna plusieurs fois sur son banc. — Je suis bien fâchée d’être venue, pensa-t-elle. Ces propos lamentable» m’oat totalement coupé l’appétit. La vieille paralytique prit la parole. — Vous ne pourrez pas nier, dit-elle, que votre défunte femme est morte la première. Par conséquent, si elle est morte sans être poitrinaire, peut-être qne vom vivrez indéfiniment, vous qui êtes poitrinaire. N’est-ce pas Gaspard? — Oui, grand’mère. — Si vous m’en croyez, s’écria Ophélie, vous mangerez et boirez puisque l’occasion s’en pré*enta. Von» n'êles pas plus malades qne moi. Les privation» vous ont affaibli, et voilà tout. N’est-ce pas, Gaspard ? — Oui. Le jeune homme n’acheva pa», car il vit son père, humilié et froissé, *e soulever péniblement. — Viens, mon fils, dit-ii. On ne veut pas croire que noue sommes poitrinaires; on le verra bien quand nous serons mort. Mais Marthe l’obligea doucement à se rasseoir. Elle avait en nn instant mis le couvert sur un coin de la table, après y avoir placé préalablement une serviette d’une éblouissante blancheur. — Ne me tiendrez-vous pas compagnie ? dit- elle. — Tu ne saurais refuser, Néhou, dit la vieille Reproduction interdite. paralytique, surtout ai ce» nobles damea laissait ici le linge qu’ellea ont apporté. — Saia-je poitriaaire, oui ou non ? demanda-t- il avec l’opiniâtreté d’un payaan qui a une idée fixe. — Oui, oui, répondit la vieille. Mais mange un morceau, pniaque le médecin, loraqu’il eat venu il y a troÏ8 semaines, t’a dit que cela n’y fait ni chaud ni froid. Marthe, pour donner l’exemple, prit un peu de pain et ae veraa un doigt d’eau rougie. La dévouée Ophélie ne tarda paa à en faire autant, et, comme il n’y a que le premier paa qui coûte, elle fit bientôt honneur au déjeûner comme ai c’eût été un déjeûner aur l’herbe , objet de aea rêve». Gaipard Néhou, par aon bon appétit, influença bientôt aon père , et la vieille paralytique , ayaut bu un demi-verre de bordeaux, ae aentit toute ragaillardie. Tout eu reprenant dea foreea , le père et le fila échangèrent dea confidencei. lia regrettèrent d’avoir négligé leur champ, de n’y avoir paa aemé du blé, deo pommes de terre, du aarrazin. Les semences leur avaient manqué, sans doute, mais ils auraient peut-être pu en emprunter, et maintenant tout pousserait. Marthe, discrètement, les encourageait à renaître à l’espoir, à la vie. Elle devinait que cette maladie mortelle , dont ils ae croyaient atteints, n’était en réalité qu’un grand épuisement canaé par la mifère. Elle secouait et combattait l’apathie engendrée chez cea pauvres gens par le dénûment le plua absolu et l’absence prolongée de tout secours. Au père et au fila elle parlait de la bonne vieille, à la bonne vieille elle parlait de ses enfants, en les engageant mutuellement à vivre les uns pour les autres. Patiente autant qu’éclairée , elle ne se laissait point rebuter par la nature ignorante et grossière de aea protégés. A ae» yeux, toute créature hum tine étant une créature de Dieu, elle ne daignait pas de descendre dan» les couches le» plus profondes de l’humanité pour accomplir aon œuvre de salut. Le flambeau de la charité à la main, elle dissipait les ténèbres, chataait les fantômes, et ramenait à la pleine lumière de la vie les pauvre» gens engourdir, par la misère, l’abandon et l’ignorance. Ce qu’il y avait de merveilleux chez celte jeune fille, c’était son abnégstion, »on angéliqne douceur , sa persévérance infatigable. Ce qu’il y avait de plus merveilleux encore, c’était sa simplicité. Mai», ai humble qu’elle se fit pour devenir la servante des pauvres, une auréole rayonnante l’en- veioppait , rendait sa beauté plus éclatante , et montrait en Manhe la sœur des ange» , l’élue du Seigneur. — Vous avez été ruiné par la maladie et la mauvaise récolte, dit-elle à Néhou père en le voyant enfin moins icerte et moins désespéré. Mais tout peut se réparer. Voici de l’argent. Achetez de» semences... — Oh ! ci je n'étais pas poitrinaire ?... s’écria le paysan dont les yeux brillèrent de joie. Ophélie fit un toabresaut en arrière. — Allons, pensa-t-elle, ça va recommencer ! Puis elle ajouta tout haut : — Ma Jemoiselle , il va pleuvoir. Nous ferons bien de nous en aller. Marthe toutefois remarqua parfaitement que le père Néhou n’était plua le même, et que déjà Gaspard s’était plusieurs fois promené de long en large dais la salle, comme un homme désireux de s’occuper, de travailler. — Cet argent-là, demanda le paysan d’an air inquiet, c’est sans doute pour en tirer intérêt? Il vous faudra un papier ? — Servez-vous-en sans crainte, répondit Marthe, je reviendrai. Et elle sortit avec Ophélie. Dès qu’elle fut dehors, la fidèle suivante s'essuya le front. — Vous me croirez si vous voulez, mademoiselle, dit-elle, mais je commençais à suffoquer. Ces faux poitrinaire» m’auraient rendue auhmatique. Vous me direz à cela que la misère est la plus impitoyable des maladies , et qu’il faut la guérir sans ie préoccuper du nom plu» ou moins euphonique qu’elle se donne. J’en tombe d’accord. — Vou» aviez raison, reprit Marhe en pressant le pas, il pleut. — Toutefois, mademoiselle, il y a vraiment dan» les rangs de l’indigence... Ophélie s’interrompit. — Oh ! mais oui, s’écria-t-elle, il pleut très-fort. Et je n’ai pas de parapluie ! Où allons-nous nous réfugier ? Chez le» Néhou ? Nous en sommes déjà loin. Venez vite, mademoiselle. Je sais où il faut aller ., sou» le grand chêne où se tient la mepdiante. Cette fois, ajouta Ophélie tout bas, elle ne pourra refuser de lier conversation avec nous. Mais Ophélie fut un peu déçue. On aurait pu mettre à l’abri cent personnes sou» ce chêne immense san» qu’elles eussent été très-près l’une de l’autre. Marthe et Ophélie vinrent se mettre nattirelle- mert auprès du tronc, la mendiante resta à une certaine distance , sur le rocher où elle s’asseyait d’habitude. — Venez donc par ici, cria Ophélie. Vous serez moins mouillée. La mendiante ne bougea pas. Une demi-heure s’écoula, puis une autre. — Le temps est pris , disait Ophélie toutes les cinq minutes. (A continuer.)