FEUILLETON. TRADUIT DE L'ANGLAIS TROISIÈME PARTIE. XX. La chambre mortuaire. (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-03-17 00:00:00

FEUILLETON. LADY ISABEL TRADUIT DE L'ANGLAIS TROISIÈME PARTIE. XX. La chambre mortuaire. (Suite.) de Mrs H. WOOD (104) Mais William n'était que dans un état de défaillance. Il entendait tout ce qui se disait, et lorsqu'il comprit que les deux femmes étaient »v che»et de son lit, il étendit vers elles ses deux mains et les étreignit toutes les deux aux bras: — Soutene» moi... ne me laissez pas retomlerl cria-t-il avec un pénible effort de la voix. — Calmez-Toùs, enfant, calmez-vous I soupir» Isabel, tous ne pouvez tomber! Mais lui, comme s'il était en proio à un cauchemar horrible, répétait sans cesse : — soutenez-moi! Ce n'élit plus là l'un de ces mêmeg accès quij depuis que.ques jours, t>étaient „produits a des intervalles plus ou moing é|o. c'était l'accroissèment, le redoublement de, symptômes de la terrible maladie qui le minait lentement. Dès que ce paroxysme se ut quelque peu calmé Wi,son fit prendre à enfant une cuillerée de gelée, puis elle chercha à lui en faire avaler une „ee™^ ■ u,lc seconde, mais William secoua trißtement 1» tête et bientôt après il parut s'assoupir. par NORTH PEAT — Quest-ce que cela peut être? demanda alors lady Isabel d'une voii émue et concentrée. — Parbleu ! c'est pas difficile à voir ! répliqua brusquement la servante, c'est un signe avant-coureur de 'a mort. — Que dites-vous, Wilson ? s'écria Isabel, hors d'elle-même; William n'est pas aussi mal que vous le pensea. Ce matin même le docteur Waiuwright l'a vu, et il m'a assuré qu'il pourrait vivre une ou deux semaines encore. Avant de formuler sa réponse, Wilson, qui aimait ses aises, alla s'asseoir dans un confortable fauteuil. — Wainwright ! répé'a-t-elle en te câlinant et en se prélass,nt de son mieux, c'est un ignorant! Alors même qu'on viendrait à lui montrer le dernier soupir s'échappant du gosier d'un enfant, il a'obstinerait à vous assurer qu'il n'est pas mort et qu'il lui reste vingt-quatre heures à vivre. Il y a longtemps que je le connais et je n'ai aucune confiance en lui. Lady Isabel, asaise auprès de la couche de William, ne paraissait occupée qu'à surveiller la respiration pré.ipitée, haletante, entrecoupée et bruyante de son fils. — Savez-vous ce que m'a demandée aujourd'hui cette stupide Sarah ? poursuivit Wilson eu changeant de conversation ; elle m'a demandé où l'on enterrerait le petit William, rarbleu I lui ai je répondu, on le mettra dans le caveau de la famille des Carlyle. Ah ! bî sa more ne se fût pas enfuie de la maison, si elle se fût contentée de mourir ici, c'eût été une autre chanson ; on les aurait alors enterrés, elle et l'enfant, dans l'autre caveau... celui  de lord Mount-Scvern. Mm" Vine ne répondit point ; elle était comme perdue dans une rêverie indéfinissable. Tout était calme, et le silence n'était troublé que par la respiration de plus en plus bruyante du pauvre petit malade. — Ah ! reprit brusquement et avec un accent d'ironie la servante, je voudrais bien savoir ce que pense actuellement notre bel Adonis ! Lady Isabel se méprit sur le sens de ces paroles. Elle crut dans son délire que Wilson faitait allusion au petit. William. Glacée d'horreur, elle se retourna vivem.nt, et fixa sur cette femme un regard courroucé. — Je veux parler de notre beau prisonnier à Lynneborough I se hâta d'ajouter l'aimable servante. C'est lui qui doit se mordre les pouces à cette heure I Quand on aura fixé lo jour où il sera pendu, ,'est poUr le coup que le chemin dt ter de WestvLynne va avoir des trains supplémentaires ! — I' est donc condamné? demanda Isabel d'une voix sourde et rauque. — Condamné ! mais certainement, et Otway Bethel est relâché, et lo jeune Richard Hare est réhabilité. Ah 1 quelle acène cela a dû être, que d'émotions en une journée, madame! Vous pcnstz bien que personne d'ici n'assistait aux débats; cela eût été inconvenant. Mais nous avons appris toutes les nouvelles par les personnes qui sont venues nous voir. Hier au soir, lorsque M. Carlyle a révélé a sa femme l'enthousiasme avec bquel on avait fêté le retour de M. Richard, elle a failli se trouver mal. M. Carlyle s'est bien gardé de troubler sa joie, en lui apprenant l'accident arrivé au juge Hare. Ce n'est que ce matin qu'il lui en a donné la nouvelle. — Quel accident? — Tenez, madame, vous virez ici comme dan» une souricière; vous n'êtos pas plus au courant do ce qui se passe dans le monde que si vou, habitiez à cent pieds sous terre. Le vieux juge a eu une nouvelle attaque de paralysie, et c'est pourquoi M— Carlyle est aujourd'hui absente de la maison. — Qui a dit que Richard Hare était de retour? murmura William en sortant tout à coup de son assoupi,sèment. — A-t-on jamais vu pareille chose? s'écria Wilson avec surprise ; qui so serait jamais douté qne ce gamin nous écoutait ? Allons, monsieur, taisezvous et tâchez de dormir. William laissa retomber »a tête sur l'oreiller. Il y avait un affaissement singulier dans toute sa personne, et cependant il se tournait et retournait sans cesse dans ton lit, comme en proie à la plus vive inquiétu de. M. Carlyle était à Lynncborough, où de, affaire, grave, et pressantes exigeaient sa présence. Entre sept et huit heures il fut de retour, et il se hâta d'entrer dans la chambre de William. Les yeux éteints du mourant s'illuminèrent alors de bonheur: — Papa I soupira l'enfant. Carlyle, après avoir embrsssé son fils, s'assit au pied du lit. Un rayon de soleil couchant éclairait alors le visage de William, et le malheureux père sentit sa poitrine tressaillir avec vioJ«nce, en remarquant  le changement terrible opéré dans le, traits c'.e l'enfant. A l'approche de la mort, il y a sur la physionomie r.n signe, nn cachet auquel l'on ne saurait se méprendre. Co signe, ce cachet, Carlyle venait de le reconnaître sur le visage de son fils adoré. — Il est plus mal ? murmtira-t-il, en se tournant à ïs hüte vers M"* Vine. — Oui, ajouta celb-ci, il me parait être pins faible ce soir. — Papa, interjeta William d'une voix haletant», le jugement est il terminé? — Quel jugement, mon enfant? — Celui de Francis Levison 1 — Oui, mon brave garçon; mais pourquoi t'occuper de c:t homme ? — J« veux savoir s'il sera pendu. — Il est condamné à l'être. — Est-ce lui qui a tué Hallijohn ? — Oui, fit Carlyle avec impatience. Puis, fixant les yeux sur Mm" Vine : Comment se fait-il qu'il soit au courant de cette affaire ? demanda-t-il. — C'est Wilson, monsieur, qui lui en a pari«, répliqua Isabel. — Papa, reprit l'enfant, que va-t-il devenir? Jésus lui pardonnera-t-il ? — Je l'etpère, William, j'espère qu'il sera misécordieux envers lui comme envers noua tous. Tu es bien agité ce soir, cher enfant I — Je le sais. Je ne puis me tenir en place. Le lit me semble mal fait. Relevez l'oreiller, madame Vine, voulez.vouf ? Carlyle souleva lui-même le pauvre petit, et arrangea le traversin et l'oreiller. — Madame Vine a été bien bonne pour toi, continua lo malheureux père en portant sur Mm* Vine un regard où se lisait la plus vive gratitude. William demeurait silencieux. On eût dit qu'il cherchait à se rappeler quelque chose. — Je ne puis m'en souvenir ! fit-il tout à coup en portant ses deux petites mains à sa tête brûlante. — Que veux-tu dire? demanda Carlyle. — Je ne sais, j'oublie. C'était quelque chose que je voudrais savoir. Lucy est-elle k la maison ? — Je ne le crois pat. — Papa, je voudrais voir Joyce. — Eh bien! je te l'enverrai, après le dîner, quand j'irai chercher ta mère. — Ma mère! répéta l'enfant. Ah! maintenant, je me souviens ! Dites-moi, papa, comment la reconnaitrais-je au ciel, ma vraie maman ? Carlyle, qui ne s'attendait nullement à cette question, courba la tête sans répondre. — Car elle sera au ciel, vous le savez? poursuivit William avec une vivacité fébrile. — Oui... oui... répliqua Carlyle avec une pénible émotion. — C'est M"" Vine qui me l'a assuré. Mm* Vine a connu ma maman ; elle l'a rencontrée à l'étranger ; et elle lui a parlé. Carlyle fixa ses yeux sur l'institutrice, qui s'était subitement retirée dans l'encoignure de la fenêtre. Le visage de la malheureuse femme était pourpre, et son coeur battait à rompre sa poitrine. — Maman a durement expié ses fautes, poursuivit l'enfant, et c'est le désir de nous revoir, de nous revoir tous qui lui a brisé le cœur. Carlyle fit un pas en avant comme s'il voulait questionner M°" Vine. Son front s'était rembruni et il semblait en proie à la plus douloureuse anxiété. — Monsieur, s'écria l'infortunée Isabel en s'efforçant de surmonter son émotion, veuillez me pardonner... J'ai eu le tort de parler à cet enfant de sa mère.. je l'ai fait pour le consoler, pour le ranquilliser. — Je ne vous comprends point, répondit Carlyle en fronçant les sourcils. Avez-vous donc connu sa mère ? — Non, répliqua-t-elle en se couvrant la figure de ses mains tremblantes, non, monsieur, je ne l'ai point connue. Par un effort suprême, la pauvre femme était parvenue à donner à es paroles un accent de vérité. Carlyle s'approcha d'elle. — No trouvez-vous pas, madame, que l'enfanta eu ce moment une expression singu'.ièie dans la physionomie ? — Ohl oui, monsieur, oui, je l'ai bien remarqué. Cette expression lai est venue à la suite de son dernier accès, l'accès qu'il a eu cetto après midi. Wilson a pensé qu'il allait mourir. Selon moi, il ne peut vivre longtemps encore ! Carlyle, les coudes appuyé, sur l'un des cadre, de la fenêtre, la tête enferrée dans ses mains, les yeux à moitié fermés, soupira : — Il m'est dur de le perdre I — Il va dans un monde meilleur I reprit Isabel en étouffant elle-même los sanglots qui soulevaient son sein. Que cette pensée vous console : La mort ne sépare que pour mieux réunir I En cet instant, un domestique vint annoncer que le dlner'était servi. Carlyle se rendit à la salle à manger, plutôt comme distraction à sa douleur que pour se mettre à table. Quand il revint auprès du mourant, il faisait presque nuit ; une bougie placée dans un coin retiré de la chambre, jetait seule une lueur faible et vacillante. Carlyle s'empara de cotte lumière et s'approcha doucement do la couche où reposait William. — Papa, fit l'enfant, en entr'ouvrant la paupière, ôtez cette lumière, je vous en supplie' — Oui, mon William, oui ; m«1' laisse-moi te regarder un moment, un seul I (La suite au prochain numéro.)