IV Le vocero.
L'UNION., 1867-11-24 00:00:00

IV Le vocero. Le lendemain, la même grande salle de la maison d'Orlando Filippi présentait un spectacle étrange et saisissant. Il y avait grande affluence de paysans des deux sexes, parents et amis accourus pour assister à la veillée du mort. Le corps du vieillard, resté, selon l'usage, dans les habits qu'il portait au moment du meurtre, était étendu sur une large table, couverte du pelone avec lequel le brave Filippi avait fuit les guerres de l'indépendance, et dans l'épaisse étoffe duquel les assistants se montraient avec admiration les trous qu'y avaient fait plusieurs balles génoises. Sa tête vénérable, au front large et fier, ombragée de sa chevelure blanche comme par la crinière d'un liou, était posée sur un coussin, et ses traits respiraient la douce et placide sérénité du juste,, arraché brusquement à la vie au moment où des pensées souriantes éclairaient sa belle âme. Entre ses mains jointes, les doigts étendus, à la façon des statues couchées sur les tombeaux, était placé un crucifix sur la sublime image duquel semblaient fixés ses yeux_ dont personne n'avait pu. au moment suprême, abaisser les paupières. Quatre grands cierges de cire jaune brûlaient aux coins de la table, dans les flambeaux de métal argenté prêtés par la paroisse, et leur terne et rouge lumière, agitée en sens divers par la brise entrant de tous cotés à la fois, les portes et les fenêtres étant toutes grandes ouvertes projetait sur tous les assistants de lugubres et fantastiques lueurs. La veuve aveugle se tenait assise au chtvet du mort, et, de ses yeux éteints, coulaient silencieusement de grosses larmes tombant sur ses mains, entre lesquelles glissaient les grains sombres d'un chapelet de racine de figuier. Tonina était agenouillée de l'autre côté du mort, et ses yeux allaient alternativement du visage calme de celui qui n'était plus au visage plus calme encore peut être de celle qui restait. Elle se demandait avec angoisse si cette profonde douleur respecterait la raison de son aïeule, ou si cette apparente résignation cachait les tumultueuses pensées que devait nécessairement faire naître dans son esprit la fin tragique et mystérieuse de son mari. Le sergent Brûlon, sa femme, deux ou trois soldats et le reste des assistants formaient le cercle autour de la table, les uns debout, les autres assis sur des bancs ou ues escabeaux, quelques-uns accroupis par De temps en temps quelqu'un se levait et s en allait à la porte, interrogeant les ténèbres de l'œil ou de l'oreille et toujours dans la direction du nord. Il était évident qu'on attendait une personne étrangère à la piève, car elle était représentée par ses principaux membres. Le nom de Giovannino, prononcé parfois, disait assez l'importance attachée à l'arrivée du petit fils du mort. Bientôt de chaleureuses acclamations retentirent au dehors, et le pas de plusieurs chevaux résonna sur les parties de roches qui, çà et là, se trouvaient paver au hasard le sol de la principale rue d'Appieto; puis, trois nouveaux personnages entrèrent dans la maison. C'était d'abord un jeune homme portant l'uniforme militaire. Il était de taille peu élevée, maigre, et sous les longs cheveux noirs qui couvraient en partie un front d'une ampleur extraordinaire, brillaient deux yeux dont l'éclat, trahissait le labeur d'une pensée profonde. Derrière lui marchait un grand jeune homme de vingt cinq ans, aux cheveux châtains, au front fuyant, à la peau blanche et fine, à l'air allier et cauteleux à la f >is; ses yeux avaient une de ces nuances indéfinissables, changeantes, presque d'aspect sinistre, dont la désagréable et cependant douceâtre expression é?ai' encore augmentée par la manière dont ses dents aiguës étaient rangées dans une. bouche mince et pâle, ce qui donnait à cet e physionomie, pour un observateur, une vague ressemblance avec la face perfidement doucereuse d'une panthère. Il était accompagné d'un autre jeune homme dont le visage et toutes les allures trahissaient l'Anglais. Ce dernier était, en effet, un sujet de Sa Majesté Britannique, et malgré sa grande jeunesse, car il ne paraissait pas âgé de plus de vingt et tin ans, on lui accordait une certaine considération à Ajaccio: fils, disait on, de l'un des puisants directeurs de la riche Compagnie des Indes, sir John Rabia était venu en Corse pour en étudier les mœurs et le sol, au point de vue agricole. Il resta en arrière, tandis que ceux qu il avait accompagnés vinrent, presser silencieusement la main de la veuve, qui demeura comme insensible ; puis il les rejoignit et prit place avec eux sur les sièges qui leur avaient été offerts à l'envi. — Mère, dit Tonina, c'est un des messieurs Bonaparte. — Ah ! fit l'aveugle avec satisfaction, salut  et merci aux patrons vénérés de ma famille ! —- M. Genovèse est avec eux, dit à l'oreille de la vieille une de ses voisines. L'aveugle ne répondit pas; mais Mme Brûlon qui l'examinait s'aperçut que ses sourcils blancs se rapprochèrent rapidement En ce moment, un des assistants qui se tenait sur le seuil et regardait ver., le nord s'écria: — Un homme à cheval ! L'aveugle releva la tête et Tonina rougit. Quelques second* s après, un homme eutrait dans la {■aile, le fusil à la main et des pistolets à la ceinture, - c'était Barbaggi ). Il jeta un coup d'œil rapide sur tous ceux qui se trouvaient là, et son regard s'arrêta avec défiance sur le groupe formé par le jeune Bonaparte et ceux qui l'avaient ascompagaé. — Ne crains rien, mon ami, dit la noble dame avec un sourire triste, tu es ici sous la sauvegarde de celui qui gît entre ces quatre cierges. — Signora, dit Bai baggio en s'avançant ver.- Margherita, il ne pourra pas venir. — Pourquoi ? demanda la veuve. — Parce que son bataillon a été embarqué précipitamment ce matin pour Toulon. Au moment, où j'arrivais à Calvi, on mettait à la voile, je né l'ai pas vu — Bien répondit la veuve, que Dieu le conduise et le ramène ! — Mon père, mes frères ?... démailla Angélique en à son tour à \ oix basse au bandit. — Partis aussi pour France Angélique sentit les larmes perler dans ses yeux, — un serrement de main de son mari en arrêta l'explosion. — Et maintenant, dit Barbaggio, vous me permettez, !a mère, d'aller me reposer, je meurs de fatigue. — Barbaggio, dit la veuve en relevant la tête et rompant pour cet homme seul le morne silence dans lequel elle était plongée depuis de loi gués heures, vous êtes un brave homme. Allez dans la pièce à côté, il y a le prand fauteuil de celui qui est 1A. Il avait pour vous de l'amitié, vous y dcr mirez eu paix. — Merci, signera, c'est trop d'honneur pour un homme comme moi, mais j'aime mieux dormir sur la bruyère avec le ciel sur ma tête et mon chien à mes côtés. — Faites. — Vous pouvez commencer le Vocero, car tout votre monde est arrivé. Adieu I Moi, jo connaissais celui qui est là, c'était un brave, un vaillant et un juste. Il s'est bien battu autrefois pour la liberté de son pays. 11 est au ciel. Et sur cette courte oraison funèbre, le bandit arma son fusil, s'avança sur la porte, dép,.ssa le seuil, siffla son chien resté en dehors, et disparut dans l'obscurité de la nuit. Un grand silence s'établit ; toutes les respirations s'arrêtèrent, tous les regards furent diriges avec une ardente, terrible et poignante curiosité vers la veuve, dont les mains étaient étendues au-dessus de sa tête. Alors, au milieu du profond recueillement que son attitude avait provoqué, l'aveugle se leva, fit quelques pas en av ;nt, et après l'avoir cherchée avec un mou ient fébrile, posa sur la main glacée du cadavre sa main brûlante. Elle prononça, d'une voix claire et accentuée, l'éloge funèbre de son époux, le voeero, et cela dans une de ces improvisations étonnantes dont certaines femmes corses ont encore le poétique secret. Nous le traduisons mot à mot, afin de ne pas en affaiblir le sens sous les difficultés de la rime et pour lui laisser sa sauvage majesté : Orlando Filippi, tils d'un valeureux père, l'ère, à ton tour, d'un fils mort eu vaillant soldat. Défendant comme toi nus libertés antiques, Homme fort par le bras, homme fort par la tête, Repose en pai* dans le Seigneur! Lorsque ton cœur sanglant, ô mon maître, A dépassé ce seuil pur de tout sang versé, J'ai donné libre cours a ma douleur immense, Arrachant mes cheveux blanchis par lej années... A présent je songe à ta gloire! Après cet exorde, le silence se fit plus profond encore et l'attention se concentra sur la vocératrico dont le visage austère était éclairé par la lueur des ciergen. Elle allait, reprendre, lorsque les chevaux qui étaient au dehors, attachés aux arbres ou aux pieux de la clôture du verger, se mirent à pousser comme des cris décolère ou de douleur. C s gémissements répondaient trop bien à l'impression généralement peinte sur tous les visages, pour qu'on y attachât la moindre attention; cependant, les aboiements d'un chien s'y étant mêlés, quelqu'un de l'assistance murmura à l'oreille de son voisin: — C'est Barbaggio qui aura trébuché au milieu de tous ces chevaux. Margherita reprit : Tu fus pendant longtemps le chêne au front [supeibe, Résistant seul an choc des plus noirs ouragans. Sans aucune vengeance à ton front atta Tu passais, calme et grave, au ravin des mon» [tagnes... Mais la haine, œil louche, veillait. Elle prononça ces derniers mots avec une si écrasante expression de mépris contie le lâche assassin, que-toute l'assemblée frissonna et lança vers le ciel un regard unanimement chargé d'indignation. Elle continua Mes yeux fermés par Dieu dans un jour de colère IN ont pu te voir couché sur le roc du chemin Mais j'ai senti le vent de la balle homicide Et j'avais, en cherchant la mortelle blessure Les deux mains teintes de ton sang. ' Maudit le meurtrier, maudit soit-il, le lâche! ses jours soient sans pain et ses nuits sans i„.„„i., [sommeil Jusqu au moment terrible où sonnera sou heure l Urlando *ihppi, sous ]a terre bénie Dors en paix, tu seras vengé ! Oui, tu seras vengé!... C'est en vain que la guerre Entraîne au loin ton fils, — un jour il reviendra, Grandi par le» douleurs de sa longue infortune, Car la vengeance boîte, à pas lents elle marche, Mais elle vient, muis elle vient! En prononçant ces derniers mots avec toute l'énergie, de son désespoir et de sa haine, la vieille aveugle, en tombant à genoux, avait porté ses yeux sans regard vers la partie de la salle où se trouvaient les jeunes gens étrangers. Une sorte de frémissement s'empara de tous les assistants, et l'espèce de rumeur éioufiée qu'il produisit n'était pas encore éteinte qu'une voix retentit au milieu de ces funèbres échos. — Mère, un sang rouge et limpide coule de la blessure ! s'écria Tonina. — Est-ce que l'assassin est ici? fit la vieille d'une voix terrible et en se dressant de toute sa hauteur, les yeux flamboyants, les cheveux presque hérissés. Il se fit à ce cri sauvage un mouvement de terreur panique dans la salle. Tous se levèrent instinctivement et contemplèrent avec U curiosité et l'intérêt qu'ils accordaient à cet indice d'une superstitieuse croyance, quelques gouttelettes de sang qui venaient de perler à la temps du défunt, la ou se voyait la trace béante du crime. Cependant aucune suite n'était donnée à cet incident. Chacun se contentait de regarder son voisin avec le plus ou moins de confiance que lui inspirait le souvenir des rappoi ts qui avaient pu exister entre lui et le défunt. Les plus proches étaient restés autour de la ve.ve et, lui prodiguaient les consolations qui pouvaient le mieux l'aider à supporter son malheur, tandis que la plupart étaient sortis lentement, oppressés par les pensées tumultueuses que faisait naître le spectacle émouvant dont ils venaient d'être témoins. Le jeune Bonaparte, ainsi que les jeunes gem qui l'avaient accompagné, remontèrent à cheval. Ils devaient être de retour à Ajaccio avant minuit, heure à laquelle les portes de la ville devaient s'ouvrir pour eux par autorisation spéciale du coinman dant do la place. Mais au moment où Genovèse allait enfourcher son cheval, il s'aperçut que cet animal tenait l'un de ses pieds de devant suspendu au-dessus du sol, et que son attitude entière exprimait la souffrance. Le jeune homme l'examina attentivement en l'interr,géant de ht voix et du geste, et le cheval répondait en agitant la tête et grattant la terre de son sabjt. . Genovèse saisit la jambe que le cheval sobstmait à ne point poser sur le sol et s aperçut qu'il était déferré de ce pied. Seulement, l'obscurité de la nuit ne lui permit pas de remarquer le déchirement insolite, presque violent de la corne du sabot; il murmura quelques paroles de mé contentement et sauta en selle, se réservant de ménager sa monture jusqu'à Ajaccio. Les trois cavaliers sortirent silencieusement du village; mais quand ils furent dans la montagne, le jeune militaire s'adressa à Genovèse qui marchait derrière lui. (A continuer)