4 Feuilleton. (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-06-26 00:00:00

4 Feuilleton. UNE EXPIATION (Suite.) PAR L. COLLAS. Après avoir parié quelque temps encore avec une exaltation croissante, elle s’arrêta et remarqua l'expression méditative de Georges qui la comprenait, Pour ainsi dire, d’instinct, plutôt qu’il ne se rendait un compte précis de ce langage. De mystère a un puissant attrait pour les imaginations vives et pour les enfants. Le contraste que présentait le langage de la pauvre inconnue avec |0,i humble condition, avait beaucoup contribué à attirer vers elle, et maintenant ces paroles prononcées avec chaleur, d’une voix émue, lui sem- 1 aient l’écho des pensées longuement mûries, et se rattachant à l'énigme qui le préoccupait. Je me suis laissé follement entraîner, reprit Marie, en souriant, sans me demander si vous pou- v,ez wc comprendre. Je comprends au moins, que vous avez beau- *°UP souffert, répondit-il avec émotion ; mais si, “une vous le dites, mon affection vous est douce, “8 ne nous quitterez pas. larj 6 profondément attendrie, et "e fut les aux yeux qu’elle lui dit: faii-ij 6 Il en a‘ Pas pensée, mais comment se — j^Ue vous m'aimiez à ce point ? Djouta-t- i1116 Ie su*s déjà demandé ; mais peut-être, lions dont t>D 80ur*anb est-ce là une de ces tenta- ~ .. — -- v°Ds me narliez tout à l’heure. ils restèrent silencieux, l’enfant regardant Marie, celle-ci, le sourire sur les lèvres, une larme dans les yeux, en proie à une de ces dispositions mélancoliques qui ne sont ni la joie, ni la tristesse, mais ont un charme singulier pour les imaginations rêveuses. Tout à coup elle mit un doigt sur ses lèvres et prêta une oreille avide aux sons qui arrivaient jusqu’à elle à travers les rives boisées de l’étang. C’était une mélodie simple et naïve, empreinte de •cette gravité mélancolique particulière aux chants primitifs qui bercent l’imagination des peuples encore jeunes : jamais sans doute les échos du pays ne l’avaient répétée jusqu’alors. L’étrangère aspirait en quelque sorte chaque note avec ivresse ; sa physionomie réflélait les plus riantes impressions, elle paraissait savourer un grand bonheur depuis longtemps inconnu ; Georges la regardait avec étonnement. — Entendez-vous V lui dit-elle, c’est la voix de votre père. Il secoua la tête. — Ce n’est pas possible, je ne l’ai jamais entendu chanter, et nul ici ne connaît cet air. Elle serra l’enfant dans ses bras et le renvoya stupéfait d’une émotion dont le sens lui échappait. Restée seule, elle continua d’être sous l’intluence des idées qui avaient chassé de son esprit les préoccupations douloureuses ; ses yeux brillaient d’espoir, ses traits avaient retrouvé, en partie, l’animation et la fraîcheur de la jeunesse ; M. Reinard fut étonné de la gaieté qu’elle manifestait, gaieté naturelle, bien différente de celle qui trahissait l’effort et la lutte ; elle se surprit même fredonnant joyeusement l’air qu'elle avait entendu au bord de l’étang. Le soir, M. Falster alla visiter la famille de son associé ; le cœur de Marie battit avec violence quand elle le vit entrer; elle le regardait avec anxiété et semblait s’attendre à le voir, d’un inslant à l’autre, lui demander un entretien particulier ; ses prévisions furent trompées, mais les manières de l’industriel furent beaucoup moins froides que d’habitude ; il y avait dans ses regards une expression de bienveillance d’heureux augure : elle crut remarquer de l’hésitation chez lui au moment où il s’éloigna. Elle ne s’inquiéta donc pas outre mesure ; si ses espérances n’étaient pas encore réalisées, tout semblait les justifier; désormais l’attente ne 'p°uvait être longue, le lendemain, sans doute, mettrait un terme à son attente, l’avenir lui paraissait plein de promesses, et le soir elle s’endormit sous l’empire des plus riantes visions. Le lendemain matin, M. Reynard pria Marie d’aller remplir à Mulhouse une mission de confiance ; ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce voyage, car il aimait à se reposer sur elle de toutes les affaires importantes dont il ne pouvait se charger lui- même ; elle procédait toujours avec activité ; cette fois, elle accomplit sa tâche avec plus de rapidité encore que d’habitude ; elle avait hâte île se retrouver sur les lieux où ses vœux devaient bientôt être exaucés. Après quelques heures passées dans la ville, elle alla prendre la voiture qui devait la ramener, mais elle ne remarqua pas, en traversant la place principale, qu’un des officiers de cavalerie de la garnison, assis à la porte d’un café, l'avait regardée avec attention et s’était attaché à ses pas. Le jour suivant, à peu près à l’heure où elle voyait souvent Georges, elle suivait un sentier étroit et isolé, hâtant le pas pour ne pas perdre une minute de l’entretien auquel elle attachait un prix plus grand que jamais, lorsqu'elle se trouva en face de ce même officier ; seulement, il n’était pas revêtu de l’uniforme. 11 pouvait avoir trente-cinq ans; ses traits étaient beaux et réguliers, mais portaient la trace des plaisirs vulgaires de la garnison. — Vous dans ce pays, M. de Courtel, s’écria-t- elle avec un mouvement de stupeur. — Je vous avais déjà aperçue à Mulhouse, mais j’avais perdu vos traces. Hier, j’ai suivi la voiture à cheval pour connaître le lieu de votre résidence. Vous voyez que j’avais hâte de vous parler. Il y a bien longtemps que nous' ne nous sommes vus. — Bien longtemps en effet. Ces paroles, prononcées d’un air distrait, étaient plutôt une réponse à des pensées personnelles qu à la question de l’officier. Il se méprit sur le sens et ajouta : — Pendant cette intervalle, j’ai pensé bien souvent à vous, Marie; j avais la conviction qu’un jour je vous retrouverais. Vous avez occupé une trop grande place dans mon cœur pour que je pusse renoncer à l’espoir de voir nos relations se renouer un jour. Vous ue m’avez donc pas oublié ? Elle releva la tête comme si on l’arrachait à de muettes réflexions, et avec un douloureux sourire : — • Oublier! l’oubli ne vfcnt point à ceux qui l’appellent. Regardez-moi, et voyez si les jours écoulés n'ont pas laissé sur moi leur empreinte. Je n’ai pas trente ans, et cependant mes cheveux sont blancs : mon cœur est plus vieux encore ; il n’est plus aux riantes impressions de la jeunesse. Pourquoi donc venez-vous, quand l’hiver est venu, demander les fleurs du printemps ?" Pauvres fleurs qui auraient dû ne jamais naître et se sont flétries sans même laisser de pnrfum ! Pourquoi venir évoquer un passé qui ne rappelle qu’amertume et douleur ? Pourquoi remuer des cendres d’où De jaillit pas une étincelle ? Il fallait laisser ces souvenirs reposer en paix, et ue pas murmurer à mon oreille ces propos d’amour qui me font l’effet d’une note fausse et étrange. — Et moi qui étais si heureux de vous rencontrer ! Vous ne parliez pas ainsi autrefois. Ah ! j’avais espéré mieux. — Autrefois, nous étions deux enfants, que séduisait un rêve éclos dans la brise du soir. Tout nous séparait, un caprice insensé nous rapprocha cependant. Nous nous trompâmes l’un et l’autre ; vous avez cru m'aimer, et peut-être fûtes-vous en droit de “epro<Juc.. . Ct,°n interdite. croire que je vous aimais. Ces jours sont si loin que je ne sais vraiment si vous aviez raison ; le réveil vient bien vite, et depuis j’ai été instruite par l’expérience. — L’amour est mort, dites-vous ; l’amitié est-elle donc morte aussi ? Ne possédez-vous plus ces accents qui savaient porter dans les cœurs le calme et la sérénité ? Si nous ne parlons pas d’espérances, pourquoi ne nous confierions-nous pas nos douleurs ? — Ne tentons pas ces transformations de sentiments, elles ne sont ni désirables, ni possibles. Les liens qui nous ont unis sont brisés sans retour puisque nous ne pouvons rien pour notre bonheur mutuel, laissons nos existences suivre, chacune de son côté la voie qui leur est assignée. — Je ne pourrai donc pas même connaître le sort actuel de cette Marie que j’ai faut aimée ? — Celle dont vous parlez n’existe plus ; il ne reste plus qu’une pauvre femme qui ne se croit en droit d’intéresser personne. — Et M. Leroque ?... Elle Interrompit avec une attitude impérieuse, empreinte de dignité et de fierté. — Depuis le jour oh je vous ai parlé pour la dernière fois, j’ai gravi sans espoir le sentier de la douleur, et il n’est aucun lieu oh j’aie porté mes pas sans laisser la trace de mes larmes. Cependant je n’ai accusé personne, jamais un murmure n’est sorti de ma bouche ; mais ce nom qui résume pour moi tous les souvenirs du passé, nom douloureux et sacré, j’aurais pensé que jamais vous n’auriez osé le prononcer. nOh ! monsieur de Courtel, était-ce donc à moi de vous le dire ? Vous voyez bien que nous ne pouvons nous entendre. Si mes vœux ne portaient malheur, j’en formerais pour que vous soyez heureux; peut-être ai-je de mon côté le droit de vous adresser une prière, et de vous demander comme témoignage de cette affection dont vous parliez tout à l’heure, que jamais vous ne tentiez de me revoir.“ Elle s’éloigna rapidement sans se retourner, et s’avança vers l’endroit oh Georges d’habitude l’attendait ; elle l’aperçut dans le lointain qui, désespérant sans doute de la voir venir, regagnait la maison. Elle se félicita presque de n’avoir pas à soutenir cet entretien auquel elle n’aurait apporté aucun vestige de ces dispositions confiantes qui étaient en elle quelques instants auparavant. La rencontre de l’officier, en réveillant en elle un monde de souvenirs sinistres, avait fait évanouir les douces images qui avaient salué son réveil ; les impressions pénibles reprenaient possession de son esprit, une indicible terreur s’emparait d’elle, il lui semblait qu’un danger indéfinissable la menaçait. La nuit fut pour elle troublée par de sombres visions. Quand il la vit, M. Reinard fut étonné de l’altération profonde de ses traifs, et lui demanda si elle n’était pas malade. Sur sa réponse négative, il lui annonça qu’il était obligé de s’absenter et la pria de faire quelques comptes. Fille était seule au salon, une tristesse indicible lui serrait le cœur, elle jetait par la fenêtre des regards inquiets, tressaillait au moindre bruit, et était à chaque instant obligée de recommencer ses calculs, troublée par une pensée importune. Tout à coup M. Falster entra, s’assura qu’elle était seule et ferma la porte derrière lui. Qu’était devenue cette expression de bienveillance qui avait un instant éclairé ses traits ; qu’étaient devenus les encouragements que la jeune femme avait cru voir sur sa figure ? Il avait l’aspect sombre d’un juge dont l’arrêt est formulé d’avance ; malgré ses efforts pour rester calme et impassible, il paraissait en proie à une violente agitation, ses yeux étaient animés d’un feu sombre ; il resta quelques instants silencieux, et, quant il ouvrit la bouche, ses paroles, prononcées d’une voix sourde, avaient un accent terrible. — Saviez-vous que M. de Courtel était dans le pays ? lui dit-il. Fille était pâle, cependant elle répondit avec assurance. — Je le savais depuis hier que j’ai été accostée par lui. Il fixa sur elle un regard inquisiteur et sourit amèrement. — Au fait, reprit-il, personne n’a le droit d’y trouver à redire, n’êtes-vous pas libre et maîtresse absolue de votre personne î C’était un brillant cavalier, et ce Don Juan de garnison avait plus d’une page à ajouter au roman de ses galanteries. Quel malheur que le cours en ait été brutalement interrompu ! Marie restait muette sous ce langage acerbe et railleur. — Si je vous comprends bien, dit-elle enfin, le sang de cet homme a coulé à cause d’une misérable créature comme moi. — Oh ! je ne l’ai pas assassiné, c’est dans un duel loyal qu’il a succombé ; je dois même reconnaître qu’il s’est vaillamment conduit. Je savais bien que je le tuerais, mais il m’a fait payer cher ma victoire. Il entr’ouvrit son gilet et montra sa chemise ensanglantée. — Vous voyez, ajouta-t-il, votre amour-propre doit être satisfait. — Le calice d’amertume n’était donc pas épuisé, répondit-elle en se tordant avec angoisse. Oh! vous êtes bien cruel. Au nom du ciel, laissez -moi parler, François. Ne permettez-vous pas à la victime de se défendre ? Fin parlant ainsi, elle se roulait aux pieds de l’industriel et passait ses bras autour de ses genoux. Il parut un instant ému de ses supplications, mais reprit presque aussitôt son expression de dureté impassible. — Relevez-vous, dit-il, vous oubliez qu’il n’y a ici que M. Falster et une inconnue que personne connaissait il y a quelques mois ; il ne faut pas qu’on nous trouve ainsi. A cets mots, un nuage passa sur les yeux de Marie ; elle resta affaissée à la même place, quand elle revint à elle-même, elle était seule. — Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une expression de poignante douleur, puisque vous me faites si lourd le fardeau de la vie, pourquoi ne me donnez- vous pas la force de le supporter ? Puis, elle passa à un autre ordre d’idées à l’expression de l’abattement succéda dans ses regards celle de l’irritation. — Quoi ! toujours se plaindre et gémir ? Toujours plier, victime résignée, sous l’outrage ! Ne suis-je donc propre qu’à verser des larmes stériles ? Ne puis-je relever la tête et protester contre les coups qui me frappent ? .. Ridicule colère ! La douleur est mon lot en ce monde, sachons le supports avec dignité. Ses regards se portèrent sur un miroir et rencontrèrent un visage amaigri, tous les symptômes d’une santé délabrée. — Heureusement, reprit-elle en souriant à ces présages de délivrance, la lutte ne sera pas longue désormais. (A continuer.)