VI. La lettre tant souhaitée.
L'UNION., 1870-02-28 00:00:00

VI. La lettre tant souhaitée. Bepuiii longtemps elle était revenue à Vile, que je lii demandais encore pardon 8ftns ose:? la regarder. —- C'est à toi de me pardonner, mur- d'an souffle éteint et aff.dbli. *e t'ai fait do la peine. Mais ton amitié *a vois-ta bien!... Il ne faut plus jouter de lui. C'est un cœur noble et bon. " no m'a pas oubliée, je te le jure ! Je Ve«x que tu r-stimes et que tu l'aimes au*8i, n'ost-co pas?... Je t'en prie, dis moi 1ue tu l'aimes et quo tu crois en lui! EUo nie priait, monsieur!... Moi, je lui Ul» tout ce quelle voulut. — Tims, vois-le !... poursuivit-elle en montrant U portrait placé au pied de '°n lit, le portrait di jeune homme quelle d'un ineffable regard. Vois-le ""oc l... A t-il l'air d'un homme qui trompe qui oublie?... Bien longtemps elle resta les yeux attachés sur 'image chérie. Enfin lie suc.coma la fatigue, et se laissa retomber sur ** couche en murmurant d'une voix douce et mélodieuse comme le dernier chant; d'un cygne à l'agonie : — N'est-ce pas, Georges, n'est-ce pas que tu m'aimes toujours ? 11 y avait chez cette adorable enfant une telle sollicitude pour son vieux ardomaladc, un si grand désir de complaire à tous mes vœux, à toutes mes fantaisies, que, dès le Ici demain, dès ma première visite, elle me dit: — Ami, j'ai pensé tou;e la nuit à ce que tu me ««manda» hier, ct j'ai trouvé,. je crois, de quoi te contenter. — Il fallait reposer, ct non pas fatiguer votre pauvre petite tête souffrante, lui répondis je d'un ton de doux reproche. Le sommeil vous fait tant de bien !.. C'est mal .l'oublier mes ordonnances. Je vous en veux beaucoup 1 et cependant, je v us pardonne et vous écoute. Voyons, qu'a\ozvous imaginé ?... Eh bien ! poursuivit-elle il venait quelquefois chez les parents qui s'étaient chargés d'être ma famille, un ancien ami de ma mère, un vieillard un peu pin» blanc un peu moins lion que toi. J'ai toujours cru qu'avant son mariage il avait aimé ma mère, aimé d'. inour. Celui qui fut mon père fut préléré; mais sa tendresse étouffa sa jalousie, et ce noble cœur re>te l'ami de celle dont il ne pouvait être l'époux. Ma mère m-unit, et c. tte affection devint mon Unique héritage. Ah!../ f ourquoi n'a-t-on pas voulu le laisser m'emmener avec lui? J'aurais eu un père!... Mes parents refusèrent, pour faire parade de générosité. Leur générosité me coûta cher I Bien souvent j'entendis le vieillard leur adiesser des reproches et même des mjures. — ,Les étrangers, s'écna-t-il un «jour, sont plus sensibles aux pauvres et «aux orphelins que ceux même de leur «famillo. Les parents, dès qu'on a besoin «d'eux, dès qui la parenté leur coûte une «obole, sont les ennemis les plus cruels et «les plus inhumains!" En même temps, il me prodiguait des caresses et des consolations. Tout cela se passait aux jours do mon enfance... Un soir enfin sa franchise le fit chasser Je pleurai, moi, de le voir partir !. . C'était la seule voix amie qui parlait à mon oreille. «Adieu, mon enfant, «me dit-il avec émotion, adieu, ma Rose «Blondinette !..." C'était un nom l'amitié qu'il me donnait toujours. Puis, il ajouta en pesant bien sur ses paroles: «Si jamais «lu étais trop malheureuse, viens te réfu- chez moi ; tu seras nia fille! entends„tu bien?... répéta-t-il encore, ma fille!... «N'oublie jamais ce que je t'offre aujourd'hui... Adieu!..." Et depuis, je n'ai jamais revu le bon vieillard. Pervenche, épuisée, s'anêta un moment. Moi, je m écriai aussitôt : — Plus qu'une parole encore !... Où puis-je trouver ce protecteur ?... — Ah ! tu ne m'en veux plus d'avoir cherché !.. me répondit-elle en essayant un sourire ; car j'ai bien cherché le nom et l'adresse, va !.,. Juge donc... Il y a près que huit ans de cela... c'est presque la moitié de ma vie. J'ai réfléchi longtemps : enfin... — Enfin? demandai-je avec anxiété. — Enfin l'adresse et le nom, je me suis tout rappelé. M*lgré mes soixante ans, je sautai de joie, monsieur... Si quelqu'un se fût trouvé là, il eût bien ri de me voir si ridicule. Que voulez-vous ? j'étais heureux, j'étais ivre, j étais fou! Pervenche n'avait pas eu la confiance de me révéler son nom à elle. Je devais seulement la désigner au vieillard, le faisant ressouvenir de lioso Blondinette. Je me sentais blessé qu'on me fît un secret. Elle le voyait, la méchante I et toujours sa bouche resta muette. Sa fierté ne voulut pus même que je pusse, plus tard, mendier une pierre pour sa tombe. Cependant je courus à l'hôtel indiqué. Les voitures étaient moins lapides ; je me plaidais à lutter de vitesse avec elles ; à les surpasser même, tant mes vieilles jambes me semblaient alertes et rajeunies. C'était au faubourg Suint-Gcimain que devait s'arrêter ma ourse. Bientôt j'eus traversé la Seine, et, rans me ralentir une minute, je montai presque au galop les larges rues de ce quartier désert. — Allons, murmurai-je de ma voix haletante et ensoufflée... ail >ns, courage, vieux courrier 1 Si l'ambassade est heureuse, tu te donneras une voiture au retour. Mais, hélas ! l'ambassadeur revint à pied. La grande porte de 1 hôtel était tendu» de noires draperies de deuil. Oh ! mon Dieu ! je n'avais pas besoin de la réponse du domestique en pleurs, pour être convaincu de la triste vérité. Un de ces pressentiments de malheur qui ne trompent jamais venait déjà de tout m'apprendre. Le seul ami en qui la mourante pouvait placer son espoir était mort la nuit de la veille. — Mais qu'a donc fait au Ciel la pauvre Pervenche ? m'écriai-je avec désespoir. Qu'a-t-elle fait, cette innocente victim», pour que Dieu l'abandonne à l'acharnement de la fatalité?... Je retournai l'œil morne, la tête baissée, par ce chemin que je venais de parcourir quelques minutes auparavant avec l'exaltation d une si joyeuse espérance. — Un peu de patience ! dis-je en rentrant dans la chambre de la malade : on est à la campagne pour quelques jours seulement. Bonne Pervenche ! elle feignit de croire à ce mensonge; elle feignit de ne pas avoir remarqué mon abattement et ma tristesse. Que me reste-t-il à vous apprendre?.. Hélas!... n'avez-vous pas tout deviné! Co ne sont pas des paroles, eo ne sont pas même des larmes qui peuvent dire ces choses-là! Le cœur seul les sent et les raconte. Affreux souvenir!... images confuses que l'imagination retrace aux yeux de ceux qui regrettent et qui pleurent. Pour moi, cette agonie est encore là devant mes regards!.. Je la vois... J en frissonne ; mais je n'ai qu'un seul mot à vous dire: Elle est morte!... Elle est morte, monsieur, elle est morte!... ni Dieu ni moi ne l'avons sauvée !... Le hasard seul pouvait faire ce miracle, et le hasard le voulut un jour trop tard. — Jug 'z-en, monsieur, jugez-en !.. Sa deinière heure était arrivée. J'avais couru chercher un prêtre. Digne vieillard, qui fut aussi vite que moi chez la mourante. Arrivé au seuil de la maison, je le laissai monter seul. Le dés spoir m'étiutfait, la tête me tourna, et sans la rampe de l'escalier j'aurais roulé sur les marches. Pendant que je reprenais haleine et cougare, quelques mot» prononcé* à côté de moi me frappèrent. Je voyais sans regarder. Il y avait là le facteur et le concierge. Le facteur venait de nommer un nom de femme. — Encore! répondit le portier. C'est la dixième. Connais pas!... Toujours des colonies ?... — Toujours. C'était une lettre repoussée par le concierge, et que le facteur tenait encore à la main. Un instinct me révéla la vérité. Je jetai un cri de joie et m'élançai sur la lettre. En une seconde j'étais à la porte de Pervenche. Le prêtre la bénissait déjà. Qu'avait eu la pauvre enfant à lui confesser? Son amour et sa souffrance. C'était la seule faute, c'était le secret de toute sa vie de fleur éphémère ! Je parus sur le seuil en criant le nom que je li»ais à travers mes larmes sur l'enveloppe de la lettre. Aussitôt Pervenche retourna brusquement la tête du côté de la voix. C'était elle! Georges lui avait dix fois écrit sous son nom véritable, sous son nom si bien inconnu de tous. Dix fois le bonheur et la vie étaient venus à cette adresse !... dix fois la sottise d'un valet les avait renvoyés tous les dix !... Oh ! la fatalité ! Cependant Pervenche implorait de ses yeux expirants cette lettre tant désirée que j'agitais comme un drapeau libérateur. Je m'avançai vers elle, et je posai avec ivresse le talisman sur le bord du lit Tout mon espoir renaissait. Déjà je la Croyais sauvée I ISos mains volèrent au-devant de la lettre. Elle la saisit, la pressa sur son cœur, puis voulut briser le cachet. La cire résista sous ses doigts défaillants et fébriles. Elle n'avait plus la force de la briser 1 J" compris la muette et suppliante prière... L'enveloppe tomba à terre. — Je déployai les feuilles...