31 Feuilleton. QUATRIÈME PARTIE. Le chàtiment. I. Le recours en Dieu. (Suite.)
L'indépendance luxembourgeoise, 1871-10-03 00:00:00

31 Feuilleton. LE DERNIER CRIMINEL QUATRIÈME PARTIE. Le chàtiment. I. Le recours en Dieu. (Suite.) PAR et Octave Féré Eugène Moret. Depuis cet événement, Caen, comme bien on’ pense, fiait en rumeur. _ LR fille Germaine était arrêtée. Un nouveau procès sintruisait. Elle devait repasser aux assises avant les vacances de septembre. Ce moment était attendu par une partie de la population avec une fiévreuse impatience. G y avait cependant douze années que le crime de 1 hôtel de Frairières avait eu lieu, et, depuis cette époque, bien des gens qui avaient suivi ce procès étaient morts, d’autres avaient quitté la ville, et un grand nombre, trop jeunes alors, n’en avait entendu parler que très-vaguement. Néanmoins, au premier mot, la célébrité s’était fuite de nouveau. Trois jours ne s’étaient pas écoulés que chacun était instruit des moindres péripéties de la redoutable affaire. Ce drame était de ceux qui ont le triste avantage de passionner les foules. C’était un roman vivant,, dont ou connaissait les ac'eurs principaux, dont **<1 , oudoyait les personnages dans la vie ordinaire, et que chacun voulait lire. Ceux qui avaient connu M. de Frairières affir- maient que c’était un beau vieillard d’une grande douceur et d’une grande bonté. Us racontaient sa mort arrivée si misérablement et les supplices qu’on avait fait ensuite subir à son pauvre corps pour interroger ses entrailles sur le mystère qui planait autour de sa tombe. • Il était question de Germaine, l’accusée, qui, malgré les preuves accablantes qui l’avaient fait condamner une première fois, trouvait encore des défenseurs ; de madame de Frairières, dont la conduite finissait par paraître suspecte à quelques personnes ; de Gabrielle, que tout le monde aimait, respectait et isolait de ce drame ; de ce médeciiT d® l’aris, arrêté, relâché et disparu de telle maniéré qu’on ne l’avait jamais revu, que nul ne savait ce qu il était devenu. Lachenal seul, quoique approchant tout ce monde par sa situation de mari de la fille de la victime, était effacé. Il n’était en quelque sorte pas présent lors de l’événement. C’est tout au Bus s’il avait ses entrées dans la famille. Il y éta tj reçu comme toutes les personnes notables de la lie et spécialement les magistrats et les membres 'tfu barreau. 11 n’était arrivé qu’après et avait, par son mariage, donné un éclatant démenti aux odieuses calomnies qui, un moment, avaient couru sur la meilleure et la plus sainte des femmes. Ce drame renaissait donc palpitant d’émotion. C’était à la fois de la légende et de l’actualité. Le dénoûment, quel qu’il fût, ne pouvait manquer de produire un grand effet. Quant à M. et madame Lachenal, ils n'étaient pas revenus à Caen et habitaient toujours leur retraite solitaire de la maison des Saules. D’ailleurs, qu’eussent-ils fait à la ville ? On était au milieu des chaleurs de juillet, et il n’y avait que l’air de la campagne qui eût le don de prolonger l’existence du malheureux auquel mademoiselle de Frairières avait voué sa vie. Lachenal, qu’on avait vu renaître un peu, était subitement retombé malade et dépérissait visiblement. Les médecins, en tête desquels était toujours le docteur Hugonet, recommandaient par-dessus tout de ne pas revenir à la ville. Quant à préciser son genre de maladie, ils avouaient leur impuissance. Hugonet, dont la modestie ne diminuait pas l’embonpoint, déclarait sou ignorance. Les autres l’imitaient, et le malade eût été soigné un peu au hasard si Gabrielle ne s’était trouvée là, plus instruite et plus vigilante qu’eux tous. Eclairée sur la source du mal, et en observant les rechutes, les progrès, c’était elle le véritable médecin de son mari. Dans la semaine qui suivit l’apparition fatale de Germaine et son arrestation, il survint un incident qui n’était pas de nature à calmer le misérable patient. Une femme qui jamais n’avait paru à la maison des Saules vint frapper à la porte, et se présenta devant Gabrielle. C’était une femme grande et pâle, l’œil éteint, le front plissé, la joue cave, les cheveux blancs, n’ayant pas perdu toute dignité et toute noblesse dans l’attitude et les manières, mais dont le corps paraissait épuisé par la souffrance, et la tête affaiblie par le chagrin. Somme toute, une vieille, une très-vieille femme. A sa vue, madame Lachenal éprouva un frémissement ; son sang reflua violemment à son cœur, des paroles terribles se pressèrent au bord de ses lèvres. Fille n’en proféra aucune cependant, mais se redressant sublime de froideur et de mépris : — Que voulez-vous ici, madame ? demanda-t- elle. I.a visiteuse eut un frisson qui agita jusqu’à ses vêtements, et du ton de l’humilité la plus craintive: — Mais, dit-elle, je suis venue pour vous voir, Gabrielle. — Me voir?... répéta madame Lachenal avec un sourire écrasant de dédain: est- ce moi ou lui, que vous cherchez ? — Mais... l’un et l'autre. — Allons, convenez-en, c’est lui. Vous savez bien qu’il ne peut y avoir aucune affaire entre nous deux. — Aucune affaire ?... répéta à son tour la malheureuse de plus en plus timide et confuse, — c’est vrai... Mais, pourquoi m’accueillez-vous et me parlez-vous ainsi ? Jamais je ne vous ai vu ce visage sévère. Quiconque eût aperçu cette femme dans cette attitude douloureuse, avec ce regard craintif, parlant de cette voix où l’on sentait des larmes, n’aurait pu se défendre d’un sentiment de pitié. Elle faisait peine, tant le malheur et la dévastation apparaissaient dans tout son être. La distinction qui ressortait malgré tout de sa personne produisait un contraste encore plus pénible et plus douloureux. — Mon mari n’est pas visible en ce moment. — Ne puis-je attendre qu’il le soit ? Fille adressa cette supplique avec hésitation et douceur. — Je doute qu’il puisse vous recevoir aujourd’hui. Fille courba la tête, balbutia quelques syllabes inintelligibles, et, s’enhardissant : — Mais vous, ne pouvez-vous me recevoir et m’entendre à sa place ? — Moi ?... non, madame. Les yeux de la visiteuse se remplirent de larmes. — Oh ! mon Dieu ! dit-elle, suis-je assez éprouvée ! Gabrielle, vous que j’ai connue si douce, si généreuse, si bienveillante, est-ce bien vous qui m’accueillez ainsi ! Que vous ai-je donc fait pour mériter d’être traitée de la sorte ? — Vous le demandez! Reproduction interdite. — C’est vrai, j’ai peut-être été autrefois injuste, sévère à votre égard. Eh bien, je vous en demande pardon. Et depuis ce temps, je croyais avoir réparé ces premiers torts et m’être montrée pour vous sinon une mère, du moins une amie. — Vous!... Ce n’était que par un prodige d’énergie qu’elle contenait le torrent de sa colère près d’éclater. „Retirez-vous infâme, fut elle sur le point de lui crier, retirez-vous, ou je ne réponds plus de moi!“ Cette femme qu’elle n’avait pas revue depuis que la lumière s’était faite et qu’elle savait son crime, qu’elle connaissait l’hypocrisie de sa conduite, cette femme pour elle était un monstre. C’était elle qui avait fait de Lachenal un assassin, et de cet assassin avait fait son mari à elle. L’aspect de cette femme, c’était le contact avec le crime, l'opprobre, le malheur. Dans sa haine odieuse et son envie atroce, elle avait fait litière de trois générations : le père par le poison, la fille par le désespoir, le petit-fils par la honte. Elle était là, humiliée, écrasée, mais fidèle à son système de duplicité et de mensonge, avouant des torts imaginaires et puérils, et se plaignant qu’on ne lui ouvrît pas les bras. — Si j’ai cessé de vous visiter, reprit-elle, vous savez bien que ce n’a pas été de mon plein gré, et que j’en ai cruellement souffert. — Enfin, vous venez le voir? — Oui, parce que j’ai appris qn’il est dans un état extrême de souffrance. — Qui vous a renseignée ? — Qui? Mais vous m’avez donc jugée décidément indifférente à tout ce qui vous intéresse ?.... Détrompez-vous. Depuis que les circonstances nous ont séparés, je n’ai pas été un jour sans prendre des nouvelles de cette maison. J’ai connu qu'il était en péril, et voilà pourquoi je vous demande la permission de le voir. — Ah! sécria la jeune femme, c’en est assez! Trêve de comédie et de mensonge! Je n’y entends rien, moi, madame, et ces subtilités me fatiguent.... Dites-le donc tout de suite, sans y mettre tant de lâches détours: ce n’est pas moi que vous venez visiter, ce n’est pas par intérêt pour moi que vous y' êtes: ce que vous cherchez, ce qui vous intéresse, vous préoccupe, c’esl votre fils. — Ciel! il vous a dit Eh bien, tant mieux, je préfère cela, car vous avez raison, ce rôle me pèse aussi! Oui, c’est mon fils; mon fils qui m’a chassée et que j’aime toujours, l’ingrat! C’est l’enfant issu d’une faute que j’ai longtemps et amèrement déplorée. Je le croyais perdu, je le croyais mort. Au bout de vingt-cinq ans, il est revenu, il s’est révélé à moi. Mon cœur de mère, longtemps fermé, s’est ouvert subitement, avec d’autant plus de tendresse qu’à ce sentiment se mêlait le remords. Voilà comme cela s’est fait... Et alors, je l’ai aimé, protégé, je me suis sacrifiée pour lui. Je lui ai donné pour compagne la femme la plus belle et la plus parfaite... Et lorsque je l’ai rendu heureux, sans ménager mes forces et ma peine, tout à coup, il m’éloigne, m’abandonne, me repousse. — Croyez-vous, dit la jeune femme qui écoutait sans se départir de sa froideur ces explications heurtées et confuses, où la dissimulation se mêlait à des lambeaux de sincérité, croyez-vous que votre présence le trouve bien disposé, dans l’état où il est ? — Il y a si longtemps que je ne l’ai vu ; les sujets de mécontentement qu’il pouvait avoir ont dû s’effacer... — Le croyez-vous sûrement ? demanda madame Lachenal, fixant sur le sien son regard sévère. La visiteuse ressentit, à ce regard, une nouvelle secousse. Un soupçon terrible jaillit à son esprit; sa belle- fille lui prouvait qu’elle connaissait une partie de leurs secrets; rien ne disait qu’elle ne les connût pas tous!... Jusqu’où son complice a\ ait-il été dans ses aveux ou dans ses confidences? Et cette pensée amena celle-ci: — Mon Dieu, elle sait peut-être aussi que nous sommes les assassins de son père?... Alors, si elle sait cela, je suis perdue, perdue sans rémission. Elle fut prête à tomber à genoux et à implorer grâce. Elle se raidit encore. Elle se raccrochait aux moindres chances: „Peut-être, se dit-elle, ne sait- elle pas tout!“ Mais la lutte fut de courte durée; terrassée par l’imminence, par l’horreur de la situation, elle se troubla, balbutia et s’affaissa aux pieds de celle qu’elle avait rendue si malheureuse. — Allons, dit celle-ci, avouez-lc... et convenez que vous êtes venue parce qu’un intérêt pressant vous oblige à chercher les moyens de sauver votre tête. — Que dites-vous ?..., que dites-vous ?... mais non, ce n’est pas cela... ma tête... — Germaine, votre victime aussi, va parler n’est- ce pas?... Elle n’est pas disposée à vous sacrifier sa vie. et elle va dire aux magistrais qui l’ont condamnée naguère: „Vous m’avez condamnée parce que vous ne m’avez pas entendue; aujourd’hui, vous allez m’absoudre, parce que vous m’entendrez. Non, l’empoisonneuse ce n’est pas moi; c’est la femme qui me fit prendre la fuite, pour me dénoncer ensuite à son aise et à son profit.“ — Gabrielle !... implora la misérable femme. — Voilà la véritable empoisonneuse... celle qui m’a donné de l’argent, celle qui en a caché dans mes vêtements, celle qui a fait tout le mal. Cherchez maintenant si el le avait des complices. Elle se traînait à deux genoux, les mains jointes. — Tuez-moi! tuez-moi! s’écriait-elle, mais ne me dénoncez pas!... Voilà donc encore ce qui vous effraye... le chaînent ! Elle sc releva et chancelante: — Gabrielle, dit-elle, je redoute la justice plus pour lui que pour moi, car j< mo- mmIc. i infirme, au seuil de la tondu . du poison dans le médaillon qo - je porte u; la poitrine. Mais, moi dénoncée, la justice l’alle. n. ra comme moi. 11 est imposssble que, remontant à la source de ce crime, elle ne le retrouve pas quelque part. Il y a une main plus forte et plus expérimentée que celle d’une femme dans tout cela. Et il sera perdu, et lui, et vous et l’enfant qui porte son nom. Par pitié pour vous et pour cet enfant, madame, puisque vous savez tout, laissez-moi l’approcher, que je le voie, que nous combinions ensemble ou notre fuite ou notre défense. La fuite sauve-t-elle de la honte ? Si nous nous entendons bien... Vous me faites horreur. Vous ne le verrez pas. S’il faut une victime au bourreau, H se présentera, dussé-je le dénoncer moi-même; mais je ne laisserai pas condamner une innocente, car cette fois la malheureuse n’est pas à l’abri et sa tête tomberait. Comprenez-vous, madame, on l’exécuterait... pour vous... Un nouveau crime encore. — Peut-être! La jeune femme, d’un geste énergique, implacable, lui montra la porte. — Un mot à Lachenal... Je vous supplie. — Jamais! — Oh ! dit la malheureuse, se retirant comme à tâtons tant elle était faible, agitée et troublée, vous pardonne votre dureté à mon égard; je comprends que vous me méprisiez et me haïssiez. Mais si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le lendemain de mon crime, vous n’auriez pas la force ni le courage de m’accabler. (A continuer.)