Feuilleton. Plutôt Mourir.
Le gratis luxembourgeois, 1858-04-10 00:00:00

Feuilleton. Plutôt Mourir. J’avais un vieil oncle, que j’ai perdu il y a deux ans, et quj était bien le plus aimable vieillard que j’aie rencontré de ma vie. Pour lui, les années n’avaient point amené à leur suite cette humeur grondeuse qui rend les gens âgés des objets de terreur et d'ennui pour la jeunesse. Mon oncle comprenait et excusait les fautes que l’inexpérience peut faire commettre; aussi les jeunes gens et les jeunes femmes l’aimaient à la folie: il était le confident de mille petites peines, le conseil dans les occasions difficiles, et l’on se soumettait sans appel à ses décisions , que dictaient toujours le cœur et l'esprit, choses qui marchent rarement de front. Mon oncle avait vécu dans l’intimité du duc de P***, celui de nos princes qui a laissé la réputation la plus admirable et la plus intacte. Il y avait pris ces formes charmantes qui faisaient le charme de la société des grands seigneurs d’autrefois, sans avoir adopté ce relâchement de mœurs dont on a souvent eu à déplorer les suites ; son caractère offrait l’alliance d’une honte parfaite et d’une malice qui n’était jamais malveillante; or, je ne connais rien de plus aimable que les gens qui amusent sans faire rire aux dépens des autres. Mon oncle était le fils cadet du marquis de B***. Son père l’avait long-temps tenu éloigné du loyer paternel à cause de l’extrême répugnance qu’il avait toujours manifestée pour l’état ecclésiastique, état que la famille voulait lui faire embrasser. „J’avais une très grande vocation pour les robes, disait fort plaisamment mon oncle , mais ce n’était pas pour les robes noires...; et, d’après cette vocation, j’aimais mieux porter un uniforme usé qu’une simarre d’évêque.... u Cependant, à la mort de son frère aîné, comme il était le seul rejeton de sa famille, et que mon grand-oncle ne se souciait pas de voir éteindre sa noble maison, il rentra en grâce. Il avait sauvé de la révolution quelques débris de fortune, et vivait honorablement, quoique sans luxe, dans une. petite maison qu’il possédait au Gros-Caillou. „ Je vis de mes provisions11, disait-il ; et nous, ses neveux et arrière-neveux , nous l’aidions à les manger , car il aimait à être entouré de jeunes visages. Aussi tous les dimanches nous allions passer la journée au Gros-Caillou , et c’était un jour que chacun de nous voyait arriver avec joie, tant nous trouvions de plaisir dans l'intimité de ce spirituel vieillard. Il avait beaucoup ru et beaucoup retenu , et personne n’a jamais su conter avec plus d’esprit et de grâce que lui. Dans sa jeunesse, il avait été fort bien, et l'âge, en altérant ses traits , n’avait rien changé au charme de sa physionomie. Toujours vêtu avec une propreté coquette, son costume participait des modes de la régence et de celles de l'empire : il avait conservé la poudre, et parlait avec horreur des perruques blondes et frisées que portent certains vieillards , ce qu'il trouvait d’un ridicule achevé. Comme M. de B**4 avait toujours eu un goût très prononcé pour les arts, sa maison était remplie d’objets rares et intéressants: c’était la seule dépense inutile qu’il se permît, et ses appartements renfermaient des choses très précieuses en peinlure et eu sculpture. J'avais remarqué, au milieu de toutes les curiosités de bon goût qui ornaient sa chambre à coucher , un simple cadre grossièrement travaillé en bois noir, et contenant une longue tresse de cheveux blonds, dont la grosseur semblait provenir de la dépouille de plusieurs chevelures de femme. Un sentiment que je ne m’expliquais pas m’avait toujours empêchée de questionner mon oncle sur cet objet, qui faisait disparate avec tous les jolis tableaux qui entouraient la cheminée où ce cadre était placé. Il m’avait toujours semblé que lorsque, au milieu de la conversation la plus gaie, les regards de mon oncle tombaient sur co tableau , ses yeux s’humectaient de larmes, un nuage couvrait son front chauve, et qu’un souvenir pénible tenait pendant quelques instants prendre la place du présent. Il y avait line magie douloureuse dans les contours de ces blonds cheveux. Où était la tête qui les avait portés? Par quel hasard en étaient-ils détachés; avaient-ils servi à essuyer les pleurs du repentir, ou à dérober un cou chaste et pudique à des regards profanes ? Quand l’imagination travaille sur un passé inconnu , elle peut parcourir beaucoup d’espace sans jamais arriver au but ; aussi la mienne se perdait-elle dans des conjectures que depuis bien des années ramenait chacune de mes visites au Gros-Caillou. (La suit* au prochain Numéro .)