VIII
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1861-07-26 00:00:00

VIII Depuis le départ de Simon, le père Glam vivait dans une solitude profonde; le soir, il allumait sa pipe et s'enfermait avec la caisse, d'où lentement et un à un il tirait les vêtements de Fulgence. Sa seule compagnie était le pauvre ménage Doisy, qu'il visitait quelquefois. Il ne voyait plus Catherine. Ce vieux garde, qu'on avait connu si bon et si communicatif, était comme un loup blessé. Pour ne pas rencontrer sa fille, il partait de grand matin et ne rentrait qu'à la nuit close. Il déjeunait au pied d'une haie, d'un morceau de pain, et dînait çà et là. Mais, quand par hasard 1 surprenait des enfants pillant un pommier, il avait grand soin de siffler pour leur donner le temps de fuir. Catherine était allée vingt fois à la cabane du père Glam sans le trouver jamais. Une petite fille, qu'il avait prise par charité et pour lui l'aire gagner quelques sous, lui répondait invariablement que le garde était sorti pour aller aux champs. Elle se douta qu'il la fuyait. Ce lui fut un coup bien dur. Sa conscience lui criait bien haut qu'elle ne méritait pas un pareil traitement. Yn soir, elle s'assit derrière un arbre, sur le chemin que le père Glam suivait pour regagner son lit. Dès qu'il fut auprès d'elle, Catherine se leva. Le père Glam, tout ému, la regarda. — C'est toi! dit-il. — Vous attondiez-vous à ne plus me voir? ditelle d'une voix suffoquée par les larmes. Le père Glam ne répondit pas. Il n'était pas moins attendri qu'elle , mais entêté dans son idée. — Vous êtes cruel, reprit Catherine avec force; si je ne vous respectais pas tant, je dirais injuste... Simon m'a pardonné, lui; que voulez-vous que je devienne entre un mari que je n'aime pas et un père qui ne m'aime plus? Ce dernier mot fondit la glace; le père Glam prit Catherine entre ses bras. — Ne plus t'aimer! dit-il en l'accablant de baisers; tu ne le crois pas V — Alois pourquoi me fuyez-vous? — Tu as raison, petite, liais que veux-tu? il me semble toujours entendre la voix de Fulgence qui te voulait pour femme à Simon, et je t'en voulais d'avoir épousé l'autre. Le père et la tille restèrent longtemps ensemble. Catherine ne pouvait se lasser de le regarder, de lui prendre les mains, de l'embrasser avec une effusion et un élan qui donnaient la mesure de ce profond amour qu'elle lui avait voué. Comme il revenait toujours sur ce regret de ce qu'elle avait épousé l'arôme, contre lequel son animosité n'avait rien perdu de sa violence : — 11 faut me pardonner, dit-elle d'un air soumis; si je me suis trompée, ce n'est pas pour moi. Il fut convenu que deux fois par semaine Catherine dînerait chez son père, et que deux fois encore elle irait le matin chez lui passer une heure pour visiter ses bardes et prendre soin de son petit ménage. En la quittant, le père Glam ne comprenait pas qu'il eût pu rester aussi longtemps sans la voir. 11 lui tit promettre de ne pas manquer de revenir. 11 avait mille choses à lui dire. — Ah! quelles bonnes soirées nous passerons! reprit-il. Cette entrevue rafraîchit le sang de Catherine. Elle rentra chez PaCÔEM plus légère et mieux pliée à son sort. Pacôme se .soumit à l'arrangement qu'elle avait l'ait sans trop de résistance, bien qu'il n'aimât pas que sa femme quittât la métairie. 11 s'était accoutumé petit à pet;t, et presque sans s'en apercevoir, à faire tout ce qu'elle voulait; mais la certitude où il était qu'elle ne partageait en rien L'affection qu'il avait pour elle empoisonnait sa vie. Plus elle se montrait soumise , attentive à remplir tous ses devoirs, bonne à tous et réservée dans sa conduite, plus il avait de chagrin. Quand il était seul, il avait parfois île, acre, de désespoir; alors il enfonçait se.s deux mains crispées dans ses cheveux et sentait des larmes brûlantes couler sur ses joues. — Ah! Simon! Simon! si tu reviens, j'aurai ta vie I s'écriait-il dans des élans de colère folle. Sur ces entrefaites, le père Hennehaut tomba malade. Ce ne fut d'abord qu'une petite fièvre, puis le mal empira, et, malgré la crainte de la dépense et l'horreur des tisanes qui poursuivaient le bonhomme, il fallut appeler un médecin. Celui-ci prescrivit le repos le plus absolu et des remèdes pour lesquels il laissa une ordonnance, en ajoutant qu'il reviendrait le lendemain. Le père Iiennebaut, qui n'avait jamais eu une migraine et prenait sans sourciller dix tasses de café par jour, eut beau jurer, il dut se mettre au lit. Quand une maladie s'attaque à un corps vigoureux qui n'a jamais chancelé, elle est parfois dangereuse et prend souvent du premier coup des allures terribles. Trois jours après cette première visite, le père Hennehaut était en péril de mort. Catherine, qui n'avait pas bougé de la maison, s'installa dès lors à son chevet et veilla sur lui avec une sollicitude que rien ne pouvait rebuter, ni la fatigue de nuits sans sommeil, ni la mauvaise humeur et les colères d'un homme qui avait l'habitude de se lever avec le jour. Pour le mieux soigner, elle renonça à diner avec le père Glam, auquel elle ne rendit plus que de courtes visites, pour retourner plus vite auprès du malade. Mais si le père Iiennebaut se fâchait souvent, il finissait toujours par obéir à la main patiente qui lui présentait le breuvage ou le ramenait doucement dans son lit. Trois semaines n'étaient pas écoulées, qu'elle avait pris sur le vieux fermier une influence à laquelle il n'essayait plus d'échapper. Un soir qu'épuisée de lassitude, elle refusait de se faire remplacer par une servante, le père Hennebaut l'attira sur le bord du lit. — Une fille n'eût pas mieux fait, dit-il. — Ne suis-je pas la vôtre? répondit-elle simplement. Pour la première fois depuis de si longues années employées à calculer et à s'enrichir, le fermier fut ému. II embrassa Catherine. — Va, tu n'y perdras rien, dit-il. Catherine sourit. — C'est bon... on en parlera plus tard, ajoutât-elle; vous avez votre idée là-dessus, moi j'ai la mienne. Si la maladie du père Hennehaut avait été longue, sa convalescence demanda beaucoup de ménagements. Sa bru fit paraître alors son autorité. Quand il se révoltait et menaçait de reprendre ses anciennes habitudes, elle n'avait qu'à parler; il murmurait bien un peu, mais se soumettait à tout ce qu'elle exigeait. — Tu avais raison, dit-il un jour à son fils, c'est nn agneau que Catherine; mais sous la toison on sent qu'elle a des cornes comme un bélier. — Comprenez-vous à présent pourquoi elle m'a ensorcelé? dit Pacôme. Un incident prouva quelle autorité Catherine avait su prendre sur le père Hennebaut. Un jour une pauvre femme s'arrêta à la porte de la métairie et tendit la main. Catherine prit un pain dans la huche et le lui donna. — Un pain tout entier pour une seule personne ! dit le père Iiennebaut; y penses-tu? — C'est une mère, et elle a deux enfants, répondit Catherine. — C'est égal ! s'il fallait donner un pain à toutes les mendiantes, on n'y suffirait pas... C'est trop. — Eh bien, dit Catherine, ne grondez pas... je ne mangerai rien à diner, et ce sera comme si vous n'aviez rien donné. Le père Iiennebaut haussa les épaules. — Tu te fâches parce que j'ai raison, dit-il, croyant qu'elle ne parlait pas sérieusement. Le soir, à table, Catherine ne toucha à aucun mets. — Tu n'a pas faim ? dit Pacôme. — Non, répondit Catherine, qui regarda le père Hennehaut. Le fermier baissa les yeux sur son assiette. Le lendemain, une pauvresse se présenta par hasard. Le père Iiennebaut se leva et lui porta un pain en rechignant; il glissa même quelques pièces de monnaie dans sa main. — Mangeras-tu ce soir? dit-il après à sa bru en lui frappant sur la joue. Le père Iiennebaut avait donné une première fois, il donna une seconde. Quand il avait fait l'aumône, il s'en retournait à son grand fauteuil, branlant la tète. — Le plus singulier, c'est que ça me fait plaisir, disait-il ; cela prouve que je suis malade. Quand la guérison fut complète, on célébra cet heureux événement par un grand repas auquel le père Glam refusa d'assister. Il ne pouvait s'empêcher d'avoir le frisson quand il voyait Pacôme. A la suite de ce diner, où rien no fut mangé, Pacôme prit Catherine à part. — Je sens bien que je te dois le père Hennehaut; ce sont tes soins qui l'ont sauvé bien plus que l'a médecine, dit-il. Comment, étant si bonne et si dévouée, ne m'as-tu pas encore pardonné? — Je ne vous en veux pas, répondit Catherine, embarrassée. — Au moins m'aimes-tu un peu? reprit-il. — J'y fais tout mon possible. Toute la violence de t'acôme était tombée. Au lieu de frapper du poing et de se tâcher, comme il n'eût pas manqué de le faire autrefois, il tira de sa poche un papier et le présenta à Catherine. — Par cet écrit, je te donne tout après ma mort, dit-il; il n'est pas juste qu'ayant vécu avec moi, tu n'aies que le peu que t'assure notre contrat. Catherine parcourut le papier d'un seul coup d'œil. — Je vous remercie, Pacôme, dit-elle, mais tous les papiers du monde ne peuvent rien sur les sentiments; comptez seulement que je serai toujours une honnête femme. (La suite à un prochain Numéro.)