8 Feuilleton. (Suite.) A Monsieur Falster.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-06-30 00:00:00

8 Feuilleton. UNE EXPIATION (Suite.) A Monsieur Falster. PAR L. COLLAS. Etrange bizarrerie de mon caractère, pour lequel es émotions se succédaient avec la mobilité de la VaS*te battue par le vent! Cette quiétude du coeur, "Ul se repose sur la foi d’un sentiment sanctionné Par la réflexion et ne le discute plus, m’avait aban- °nnée. J’avais eu la preuve que la grâce, l’élégance et ia distinction ne sont pas toujours liées à (p- r°yaut<5 et b l’élévation des idées ; mais j’avais ’nstinct une répugnance aveugle pour tout scm- ^ant de vulgarité ; je m’étais habituée à me figurer mesure, le bon goût, comme les accompagnements hgés de toute expression de pensée et de senti- ®ei>l. Une gaieté animée mé froissait, un éclat dé .yUe trop accentué me mécontentait, les plaisanteries Peu risquées, les jeux de mots de mauvais aloi h l’aise ; ces aveux ne peuvent Enlr°i8Ser’ mo* seule ava>8 b en rougir. vou3 s.en.tant sur votre bras le bras de celle que vous vous éprouvâtes un invincible embarras, à Tenir e,8- e^ort8 inouïs pour donner du charme vaient ^,*en ’ yous abordiez tous les sujets qui pou- donner matre'aire) épiant les incidents qui pouvaient En dépit'*^ ^ une réflexion agréable. «e brisait â X V0U8-inême, le fil de la conservation échouait, contt a<^Ue in8taDb votre bonne volonté — ~ — "e ttla taciturnité. ie me la reprochais et cherchais vainement à être aimable. Lorsque nous fûmes en mer, pendant que l’entretien était animé autour de moi, c’est à peine si j’y participais par quelques monosyllabes. Accoudée sur le bord de la barque, je semblais égarer ma pensée dans de silencieuses rêveries et promener mon imagination loin, bien loin des prosaïques observations qui s’échangeaient autour de moi ; j’avais l’attitude d’Elvire déshéritée de l’amant de ses rêves. Vous vous demandiez si vous deviez trouver matière h crainte ou à espérance dans cette contemplation presque extatique, pendant que ma mère réprouvait cette ridicule sensiblerie. Arrivés h l’endroit convenu, nous débarquâmes et nous nous mîmes h dîuer, sur l’herbe du rivage des provisions que nous avions apportées ; mon humeur maussade ne m’avait pas quittée, et je touchais du bout des lèvres les mets que tous les autres dévoraient avec cet appétit que donne l’air de la mer. Un magnifique épagneul bondit alors à mes côtés et agitant joyeusement sa queue, me regarda comme une connaissance dont il sollicitait les caresses ; je répondis h ses avances et promenait ma main dans les poils soyeux de l’animal, sans me rappeler qu’il accompagnait M. de Courtel le jour oh vous l’aviez arraché à la mort. Celui-ci ne tarda pas à paraître, vint nous saluer et rappela l’accident qui, sans vous, lui aurait coûté la vie, dans les termes choisis d’un homme rompu aux usages du monde : vous le reçûtes avec une froideur extrême et lui dites que vous auriez agi de même avec tout autre, sans vous attendre à des remerciements. Vous étiez guidé par l’instinct di l’amour en éveil ; mais je fus froissée de l’accueil si peu courtois que vous il faisiez; par opposition, je redoublai de politesse, comme pour le dédommager de votre rudesse ; lorsqu’il fut parti, je repoussai vivement une critique dont il fut l’objet. Assurément, je n’aimais pas M. de Courtel, mais j’étais disposée h réagir contre le traitement immérité dont il me semblait avoir h se plaindre. Puis, je subissais alors plus que jamais cet attrait déplorable qu’avait pour moi le vernis du monde substitué aux qualités sérieuses, ce que j’appellerais aujourd’hui la mise en scène usurpant la place des sentiments qui se produisent sans fard et sans apprêt. Des pensées contradictoires se heurtaient dans mon esprit : vous étiez la prose, M. de Courtel la poésie, et cette poésie fût-elle du plus vil clinquant, la comparaison ne pouvait manquer de vous être désavantageuse. Je sentais bien que vous valiez mille fois mieux que lui, je lui en voulais, je vous en voulais h vous- même du combat que se livraient en moi la raison et l’imagination; avec cette irritabilité passionnée qui est le propre des natuscs comme la mienne, je me figurais que je vous détestais. Le reste de la journée fut triste pour chacun, car ma préoccupation avait gagné tout le monde. Depuis ce jour, l’isolement pesa sur moi d’un poids plus douloureux, je me sentais découragée, en proie h une vague tristesse, je condamnais mon abattement et ne pouvais le vaincre, je tremblais sous le regard interrogateur de ma mère. Je trouvais à tout un profond ennui, j’étais dégoûtée de mes livres, de mon travail, je cherchais la solitude et j’y étais poursuivie par des réflexions qui répandaient une teinte sombre sur toutes mes pensées. Lorsque notre esprit a pris une direction d’idées, tout vient en seconder le courant, soit hasard, soit plutôt que nous aidions involontairement les circonstances à se produire. Il ne se passait pas un jour sans que quelques incidents ne vinssent encourager ces dispositions, et je ne manquais jamais de lui donner une interprétation superstitieuse. Je prévoyais que M. de Courtel, enhardi par notre dernière entrevue, renouvellerait ses poursuites, et cette pensée me causait une anxiété inexplicable. Si j’avais eu plus d’expérience, j’aurais compris qu’il faut toujours se garder d’encourager ud fat en paraissant avoir peur de lui. Mais, transportée de la sphère des méditations paisibles dans le domaine troublé de l’action et de la lutte, j’y arrivais dépourvue de sang-froid et de présence d’esprit. M. de Courtel devina bien vite que je tremblais à son approche, cette frayeur fut pour lui un point d’appui dont il chercha à tirer parti, et ses allures furent celles d’un homme qui se croit assuré du succès ; elles prouvaient en outre, qu’il connaissait h fond mon caractère et mes habitudes. J'ai su depuis h quelles sources il puisait ses renseignements ; mais alors la pensée qu’il était initié h tous les détails de mon existence me causait un véritable effroi. Un nouveau volume de Lamartine était venu à paraître, il me fut envoyé par une main inconnue ; je devinai M. Courtel, mais sans pouvoir affirmer; fréquemment une surprise m’était ménagée, et elle était toujours en harmonie avec des vœux dont je ne comprenais pas qu’il eût pu dérober le secret. Un jour il vint h la maison, ma mère était absente ; en attendant, il causa de ses rêves de bonheur, du charme qu’auraient pour lui les jouissances de la vue intime, un riant ermitage h l’abri des petites passions du monde, ses aspiratioos étaient en fous points d accord avec les miennes, je croyais entendre un écho de mon propre cœur. Si son langage n’était pas sincère, comment donc avait-il été initié aux rêveries dans lesquelles se berçait mon esprit V Chaque jour une nouvelle circonstance venait me prouver que j’étais présente à sa pensée ; il exploitait habilement les faiblesses de mon imagination et avait soin que nos rencontres fussent habituellement empreintes d’une teinte romanesque dont l’effet était presque infaillible sur ma fragile raison. Je le voyais, par exemple, aux premières ombres du soir, lorsque la cloche de l 'Angélus retentissait Reproduction lnterd.to_ à mes oreilles comme l’écho d’une tristesse sans cause, ou bien au bord de la mer, au bruit des molles et monotones ondulations de la vague, je m’abandonnais aux énervantes teutations de l’inconnu. Tantôt grave, tantôt ouriant, il me parlait peu, mais son regard semblait me dire qu’il connaissait mieux que moi-même mes sentiments les plus intimes. Eussé-je eu complètement foi dans sa sincérité, la distance sociale qui nous séparait me disait assez que je ne pouvais l’aimer sans entrer dans une voie glissante et dangereuse ; je ne l’aimais pas, mais, incapable de me rendre un compte exact de tout ce qui se passait en moi, j’étais en défiance et je craignais. J’en étais venue à éprouver à son sujet une sorte de terreur mystérieuse, comme si cette énigme pouvait recéler quelque catastrophe. Je me croyais l’objet d’un plan d’attaque à outrance, et m’exagérant la beauté de M. de Courtel, son esprit, ses moyens de séduction, j’étais bien près de le comparer à ces personnages sataniques imaginés par les poètes, qui exercent une influence presque irrésistible sur ceux qui sont aux prises avec leurs passions dominatrices. Ne riez pas de ces bizarres folies de mon cerveau, j’en ai cruellement souffert. Comme les âmes timides et délicates qui ont peu agi et beaucoup rêvé, j’étais incapable de prendre une décision sans passer par toutes les phases de l’irrésolution et d’en accepter les conséquences sans regret. Dans mes rapports avec M. de Courtel, j’apportais une conduite flottante et indécise, j’étais mécontente de moi- même et ne manquais jamais de craindre d’avoir encouragé, par ma contenance, un fâcheux malentendu. La seule compagne que je fréquentais était la fille d’un capitaine au long cours, qui, ayant perdu ses parents, vivait chez une tante ; elle était un peu plus âgée que moi, elle ne manquait ni d’ennemis ni de censeurs ; cependant ma mère me la laissait fréquenter sans regret, parce que ses défauts étaient en complète opposition avec les miens et que la contagion ne lui semblait pas à craindre pour moi. Il n’y avait pas de danger qu’elle se laissât entraîner à de mystiques rêveries et que la poursuite de l’idéal la détournât de la réalité ; franchement coquette et portée vers les plaisirs bruyants, elle montrait dans ses actes et dans ses paroles, une décision qui lui assurait un véritable ascendant sur mon caractère irrésolu ; son regard plein d'assurance, son esprit plein d’assurance, son esprit prompt à la répartie lui donnaient une apparence de sincérité ; grande et bien faite, elle n’était pas dépourvue de beauté, mais sa beauté avait un cachet viril auquel manquait la grâce et cette expression qui captive la sympathie. Le contraste était grand entre nous, c’est pour cela sans doute que j’étais si indulgente pour ses défauts et que j’acceptais sans murmurer les railleries qu’elle ne me ménageait pas ; ma mère ne manquait pas de les encourager, espérant trouver en elle un auxiliaire pour guérir un esprit malade. Elle ne vous aimait pas, et son langage indiquait journellement une hostilité prononcée à votre égard, toutefois, elle se gardait d’attaquer à découvert votre réputation et votre caractère ; mais, quand il était question de vous, elle trouvait moyen de faire passer une critique amère à la faveur d’un éloge et de glisser à travers des formules inoffensives en apparence un mot ironique, une insinuation qu’elle me laissait le soin de commencer. Elle me connaissait assez pour toucher infailliblement la corde sensible et atteindre le point vulnérable ; il ne tenait qu’à moi de compléter les appréciations légèrement mais perfidement effleurées par elle, de vous représenter comme un homme grossier et brutal, sur lequel les sentiments délicats n’avaient aucune prise et pour lequel une âme délicate serait un livre clos dans lequel il ne saurait jamais lire. Votre réserve respectueuse, votre timidité un peu gauche, votre tristesse quand vous trembliez pour vos projets d’avenir, tout était interprété par elle dans un sens défavorable. Quand notre mariage fut une affaire à peu près arrêtée, elle m’en félicita, mais dans les termes les plus propres à envenimer mes répugnances et à fortifier mes terreurs. — Avec tous les avanlages dont tu disposes, me dit-elle, tu pouvais sans doute espérer mieux; mais c’est néanmoins un bon parti, voilà ton avenir assuré ; M. Leroque est un homme laborieux, et, pourvu que les accidents de la mer ne s'en mêlent pas, tu es certaine d’avoir du pain sur la planche. Il est vrai qu’il pourrait avoir meilleure tournure et que sa conversation ne sera pas toujours bien gaie, mais on se fait à tout, tu t’habitueras à cette vie monotone d’un ménage primitif; qui sait meme si tu ne croiras pas que tu étais née exprès pour lui ? Quand le cœur n’a pas d’aliments, il fiai* Par se contenter de peu ; quand tu auras passé la journée à préparer le repas et à racommoder les vêtements de ton mari, tu n’éprouveras pas le besoin d’avoir, avant de te coucher, un moment de conversation attrayante, le commerce des femmes des amis de M. Leroque suffira à tes distractions ; beaucoup d’autres se contentent d’un pareil lot, et à voir l’embonpoint dont elles sont parées, on devine facilement qu’elles sont heureuses. Elle trouvait souvent moyen de revenir sur la vulgarité de l’existence que j’allais affronter et, sous les formes de l’amitié, insinuait dans mon esprit le poison de pensées malfaisantes. J’aurais dû la faire taire, mais j’étais faible et lâche ; ce langage répondait à mes secrètes répugnances, je trouvais une certaine satisfaction à les entendre justifier ; aussi, mes résolutions augmentaient chaque jour, et je redoutais de me trouver avec vous, car alors vos solides et loyales qualités les réfutaient, j’avais honte de ma faiblesse èt de l’injustice de mes jugements. Tout en subissant l’ascendant de Thérèse, je ne me livrais pas complètement à elle ; ainsi j'évitais de lui parler de M. de Courtel et elle se gardait de violenter ma confiance ; mais j’étais trop inexpérimentée pour garder mon secret; mille circonstances me trahissaient, et il fallut bien que le nom du jeune gentilhomme intervint dans nos conversations. Elle, habituellement si prodigue de ses paroles, garda une réserve mystérieuse qui me surprit; je l'interrogeai, elle me laissa entendre qu’ayant à dire des choses pénibles, à exprimer une opinion fâcheuse pour M. de Courtel, elle préférait se taire ; je la pressai, secrètement satisfaite de le voir descendre de son piédestal, elle céda, et il se trouva que ce portrait, qu’elle me faisait pressentir composé de si noire couleurs, était celui qui devait le plus frapper mon imagination et troubler l’équilibre de ma raison. Livré prématurément à lui -même, il avait payé un large tribut à la légèreté de son âge, et avait, sans compter, éparpillé sön argent, mais ses écarts étaient de ceux qui n’avilissent jamais, trahissent un cœur fougueux jusqu’à l’emportement, généreux jusqu’à la folie. S’il y avait matière à de sévères critiques, il y avait aussi matière à l’admiration. Thérèse me retraça les incidents d’une vie encore bien courte et déjà remplie de vaillantes aventures. Il en était une dont nul n’aurait osé évoquer le souvenir devant lui. Il s’était épris d’une passion violente pour une jeune fille, qu’il était sur le point d’épouser, lorsque le soupçon surgit, dans son esprit que c’était pour son titre et pour sa fortune qu’elle l’aimait ; il voulut s’en assurer et fit répandre le bruit de sa fortune. (A continuer.)