LA FEUILLETON.
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-05-18 00:00:00

FEUILLETON. LA FAMILLE GUILLEMOT. i. Il y a dans Paris, à vingt pas du boulevard, certains quartiers dont l'aspect monotone et le silence rappellent ces vieilles villes parlementaires où les habitudes régulières de la magistrature ont laissé quelque chose de leur ancienne gravité. On n'a pas marché six minutes le long du trottoir qu'on se croirait à Aix ou à Dijon. Les vastes hôtels et les hautes maisons semblent étrangers au bruit rt au tumulte et comme frappés d'un sommeil paisible. On dirait que les personnes qui les habitent appartiennent à une autre génération ou à un peuple différent. Quand on les rencontre dans les rues, leur pas n'a point d'ardeur et point de nonchalance non plus; elles ne sont pas pressées et cependant ne se promènent pas. Combien n'en voit-on pas dont la physionomie placide et le geste tranquille révèlent des existences que rien ne passionne ! Ces hôtes de la grande ville, endormis, sans en subir la contagion, dans la Lèvre de Paris, sont pareils à ces bergers qui s'étendent sur l'herbe du Vésuve sans penser qu'un volcan brûle sous leurs pieds. Parfois on suit de l'œil, inquiet et curieux, ces inconnus qui sortent discrètement des portes et s'éloignent sans bniit, et l'on se demande quel mystère ils renferment en eux, s'ils sont bien de lu même race que leurs voisins et s'ils savent que la ville des surprises et des tempêtes gronde et s'agite autour d'eux. Il s'en présente, à certaines heures qui ne varient jamais, de si froids et d'un masque si rigide dans son immobilité, qu'on éprouve à leur vue un élonnement tout semblable à celui qui saisirait un voyageur dont le pied foulerait tout à coup dans une forêt tropicale de l'Afrique la fleur glacée du nénuphar. Il y a sous leur peau un autre sang, dans leurs yeux une aulre intelligence. D'où viennent ils? qu'onl-ils senti ? Leur cœur a t il ballu ? Ces phénomènes de la civilisation pourraient être appelés les Parisiens de la Norvège, ou, si l'on veut, les Lapons de Paris. Quelquefois ces existences calmes, qui se meuvent dans un cercle d'habitudes presque monacales avec la régularité sèche d'une roue tournant dans une rainure, sont tout à coup traversées violemment et comme bouleversées par un accident qui les remplit de flammes et d'éclairs. Toutes ces tempêtes endormies dans le cœur de l'homme se déchaînent à la fois, et la passion, excitée par le hasard, déchire sa victime; puis une circonstance vient qui dissipe l'orage ou l'étouffé, et tout rentre dans le repos et limmobilité. L'habitude reprend son empire; il n'y a qu'un peu de cendres de plus. A l'époque où commence cette histoire, vers les premiers jours du mois d'août 185., on voyait chaque jour, à la même heure, quatre personnes, quelquefois cinq, qui avaient entre elles un air de famille, s'arrêter ensemble au coin de la rue de Vendôme, causer un instant, puis se séparer et suivre des directions contraires. Bien que ces personnes, exactes comme des horloges, fussent d'âge et d'aspect différents, celles-là dépassant la soixantaine et celles-ci jeunes encore, l'une fort maigre, l'autre presque olièse, elles avaient dans le regard , le sourire, le mouvement de la tête, la même expression. Il y avait comme de la neige dans leurs yeux, de la neige sur leur visage. Le lendemain, à la même heure, et quel que lût le temps, ces mêmes personnes se retrouvaient sur le même trottoir, échangeaient une poignée dé main et s'éloignaient à pas lents par le même chemin qu'elles avaient suivi la veille. Tout le monde savait alors dans le quartier qu'il était deux heures et quelques minutes. 11 y avait à la même époque, dans une des rues les plus silencieuses du quartier du Temple, un café dont les deux façades occupaient l'angle d'un flot de maisons immenses. Sur la double enseigne, et peints en caractères jaunes sur fond bleu, on lisait ces deux mots : Cafe Militaire. Pourquoi ce nom guerrier dans une rue dont les habitudes pacifiques étaient en honneur auprès de la mairie? C'est ce qu'on ne sait pas. D'épaulettes et de sabres, on n'en vit jamais dans le Café .Militaire, fréquenté seulement par d'honnêtes rentiers et de paisibles commerçants. Deux garçons étaient attachés à l'établissement: l'un, petit, maigre, à figure de fouine et grisonnant, qui faisait partie du mobilier: l'antre, mince, blond, avec des cheveux bouclés, et qui, par un don particulier de son leint blanc et frais, rougissait au moindre mot. On lavait surnommé M"' Charlotte. Parmi les personnes qui hantaient le Café Militaire, on en remarquait plusieurs qui avaient des haliiludes d une régu arité mathématique. Quand on entendait «levant la porte cintrée, aux deux côtés de laquelle frissonnaient deux petits cyprès dans leurs caisses vertes, une petite toux sèche, aigre et monotone qui procédait par triple accès, M"'- Charlotte pouvait dire sans regarder la pendule: »Il est midi, voilà M. Achille Guillemot.* Immédiatement après, on voyait entrer un vieil homme grand, sec, propre, qui portait une cravate blanche en toutes saisons. M. Achille Guillemot s'asseyait devant une table à gauche, tout près d'une fenêtre, et M"« Charlotte, sans attendre aucun ordre, lui présentait nn plateau chargé d'un verre d'eau sucrée. Peu d'instants après, quelqu'un se mouchait bruyamment sur le trottoir, et un homme un peu replet, chauve, pâle, avec des yeux lilas et des favoris clairsemés, poussait la porte par un mouvement doux. Il était alors midi et quart, et M. François Guillemot se plaçait à côté de son frère. M"« Charlotte glissait sur la table un journal et une bavaroise au lait, après quoi elle préparait deux tasses de café qu'elle versait encore au moment ou deux nouveaux clieus se présentaient dans le café et prenaient place sur deux tabourets rangés devant la table. Ah! voilà M. Darinel et M. Ponsain, disait alors Achille, absolument eoniine si le gendre de François et le sien n'eussent pas eu l'habitude de paraître à la même heure, au même endroit, tous les jours. M. François souriait : Jouerons-nous une partie de dominos aujourd hui ? disait-il à son tour naïvement, tout comme si on n'avait pas fait celle partie la veille et si on ne devait pas la faire le lendemain. Si quelque curieux, conduit par le hasard dans le Café Militaire, avait demandé à M 11« Charlotte quels étaient le nom, läge et la position de ce personnage rasé de frais, sec comme une boule d'ivoire et dont la chemise était ornée d'une épingle de diamant, M"« Charlotte, étonnée, aurait d'abord rougi, après quoi on lui aurait entendu dire: Mais ce monsieur est 51. Achille Gnillcmol, qui demeure rue Meslay... et cet autre c'est 51. François, son frère... tout le monde les connaît.. 51. François serait le plus riche si 51. Achille ne l'était encore davantage... et 51. Darinel, donc! ce serait un Crésus s'il n'y avait pas 51 Ponsain. A eux quatre ilx acht teraient 1 arrondissement. Les deux vieux se reposent et se donnent du bon temps; les jeunes travaillent et ils gagnent en un an de quoi vivre de leurs rentes pendant quatre. Ils s'amusent cependant, comme vous voyez, mais ça ne dépense rien. Pour sllle Charlotte, la biographie des Guillemot s'arrêtait là. Il est douteux qu'un autre historien en eût pu dire davantage. Quand, au premier coup de midi, on n'apercevait pas 51. Achille Guillemot dans le Café Militaire, M"e Charlotte se frappait le front tout à coup et jurait sur l'Evangile que c'était ce jour-là le premier dimanche du mois de mai. L'honnête garçon n'avait pas besoin de consulter l'aimanach pour en être sûr. La famille Guillemot tout entière était partie pour la campagne. Le Café Militaire perdait alors ses quatre habitués régulièrement une fois par semaine jusqu'au premier dimanche du mois d'octobre. A deux heures précises, chacun se levait, et la victime de la partie de dominos payait la dépense generale: elle y ajoutait quatre sous pour M'l* Charlotte, et les membres de la famille Guillemot sortaient ensemble et se séparaient au coin du boulevard. Quelquefois, mais à intervalles inégaux, une cinquième personne, Eusèbe, fils d'Achille, se montrait dans le Café Militaire. M"« Charlotte, interpellée tout à coup, rougissait vivement et s'empressait d'apporter un grog chaud à ce nouveau consommateur, qui augmentait de cinq centimes son pourboire quotidien. —Eh bien! quoi de neuf? disait Eusèbe après avoir dégusté son grog. Rien... répondait François, qui poussait un domino. La demande et la réplique étaient en quelque sorle stéréotypées sur les lèvres de l'oncle et du neveu, qui vivaient entre Guillemot et parents des Guillemot, et qui supprimaient de l'existence, sans y penser, tout ce qui n'appartenait pas au cercle étroit de leurs affaires et de leurs relations. Achille, M. Darinel et M. Ponsain donnaient l'exemple de celte prudente réserve, et jamais aucun d'eux ne hasardait »n mot sur le terrain inconnu de la politique ou des lettres. La famille tout entière, née à Paris, y vivait comme une colonie de Hollandais, sans autres liens que ceux du sang, sans autres goûts que l'habitude. Ces ménages bourgeois, où l'économie est érigée en divinité et la règle en plaisir, n'y sont pas rares. Ce sont des intérieurs où les richesses s'accumulent, où l'imprévu , le hasard, la nouveauté n'ont pas de prise. On y serait puritain si on n'avait pas de sang gaulois dans le» veines. (Journal des Débats.) Amédée Achard (A continuer.)