SARA.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-04-04 00:00:00

FEUILLETON. SARA. Entre gens qui s'aiment, tout orage est passa" • ger... Cette petite querelle, d'ailleurs, n'avait-elle pas pris sa source dans l'amour d'Amélie? n'en était-ce pas une nouvelle preuve ? Ce fut sans doute la réflexion que fit Ernest, car, sans prononcer une parole, et comme honteux de son emportement, il s'était assis tout près de sa cousine... il regardait avec un véritable remords ses beaux yeux noyés de larmes... L'expression de cette douleur si vraie, si touchante, l'avait gagné... Il approcha de lui la jolie tête d'Amélie, baissa ses cheveux avec passion... puis essuyant ses pleurs: — Amélie! mon Amélie! pardonne-mul! oh! jamais! non, jamais! je n'avais aussi bien senti combien je t'aime! Ton chagrin m'a brisé le cœur!... Ernest était à ses pieds; il tenait les deux mains de sa cousine dans les siennes et les couvrait de baisers. Amélie le regarda un instant... elle vit le repentir sur son visage, elle vit ses yeux humides de larmes... Un sourire angélique reparut sur son front... Ernest l'aimait, elle n'en pouvait douter!... Elle oublia ses inquiétudes, ses chagrins, ses soupçons injustes, sans doute!... Amélie était heureuse. — Ainsi, chère bien-aimée, dit Ernest au bout d'un instant, dans quelques jours, juste le temps nécessaire aux préparatifs de notre mariage, vous quitterez sans regret votre beau nom de comtesse pour prendre celui d'un pauvre roturier. — Ingrat! ne devez-vous pas savoir que j'aimerais à vous faire de plus grands sacrifices... En amour, le plus heureux est certainement celui qui donne!... D'ailleurs, n'es-tu pas mon cousin ? ce nom ne m'est-il pas familier depuis l'enfance, dit-elle avec un doux sourire. — Oh ! que tu es charmante ! comme nous allons être heureux! — D'abord, nous voyageronsI... dis, le veux-tu? Il est si doux do voyager avec le mari qu'on aime... et puis, nous emmènerons Sara, car elle va devenir votre fille aussi, monsieur!... Et. sachez-le bien, je vous tiendrai compte de tonte la tendresse que vous aurez pour elle!... Son babil nous égaiera en route, car nous sommes déjà vieux, nous!... Un léger nuage pissa sur le front d'BfneSt. — Sara! reprit-il au bout d'un instant, et eoinnio si une pensée pénible lui eût traversé l'esprit : Eh bien 1 oui, nous verrons cela ! — Comment, nous verrons cela!... mais j'espère bien qu'il en sera ainsi! N'est-elle pas de toutes nos promenades? Et vous paraissiez tant l'aimer? — Sans doute! sans doute! Sara a de l'esprit, elle est charmante, mais je la, trouve déjà bien coquette, ot... — Coquette! interrompit la comtesse, en devenant tout à coup sérieuse, coquette!... Mon Dieu, que dites-vous donc là, mon ami? — Quand je dis coquette, reprit vivement Ernesi, qui venait de remarquer l'altération subite des traits de la jeune femme... je veux dire qu'elle attache un grand prix à paraître jolie, à séparer... Elle sait trop qu'elle est belle, enfin ? — Ah! n'est-ce que cela, reprit Amélie en souriant et comme débarrassée d'une pénible pensée. Vraiment, Ernest, vous m'avez fait peur!... Vous êtes bien sévère aujourd'hui pour la pauvre enfant!... C'est vrai, une parure nouvelle , une toilette de spectacle lui tourne la tête!... Alors elle vous consulte, elle vous tourmente, jusqu'à ce que vous lui ayez payé votre petit mot d'admiration... Cela est si naturel à son âge!... Elle est de même avec moi... avec tout le monde!... Mon cher Ernest, toutes les jeunes filles sont ainsi... et, le plus souvent, il en est de même des femmes!... Vous ne leur ressemblez en rien, chère amie. B est vrai que vous n'avez pas grand mérite à cela... la toilette vous est tout à fait inutile!... Amélie tendit en souriant sa jolie main à son cousin, qui la baisa avec amour. En ce moment, la porte du salon s'ouvrit doucement, et une jeune fille montra sa tête brune, en jetant sur les deux causeurs un regard étonné. — A!i ! vous ici, monsieur mon cousin, dit-elle en entrant et en faisant à Ernest, qu'elle appelait ainsi, une profonde révérence, moitié sérieuse, moitié comique; commentI vous étiez là et personne ne m'avertit! On me laisse prendre ma leçon et étudier mon piano depuis deux grandes heures dans ma chambre. Et taisant à Ernest un geste de carressante menace en levant un de ses doigts mignons : — Vous me paierez cela, dit-elle avec une grâce toute coquette. — Voyons, Sara, interrompit la comtesse avec uu léger accent d'humeur que justifiait la remarque toute récente d'Ernest; voyons, tâchez donc de vous souvenir que vous n'êtes plus une enfant. Votre âge et surtout votre taille, commencent à exiger des manières plus réservées, plus sérieuses. Sara leva les yeux sur Amélie. Son regard profond sembla vouloir fouiller jusque dans les replis du creur de sa cousine. C'était lu première fois qu'elle recevait un reproche devant Ernest; l'antour-propre blessé de la fière jeune (ille fit monter à ses joues une teinte de pourpre ; ses grands sourcils se rapprochèrent, ses yeux noirs brillèrent un instant d'un éclat étrange. Puis son visage redevint pâle: évidemment il venait de se passer en elle un pénible combat. Devenue maîtresse d'elle-même, elle s'assit, non comme elle avait l'habitude de le faire, sur la causeuse auprès de la comtesse, mais elle alla prendre un siège auprès de la fenêtre, et, cherchant aussitôt le travail de tapisserie dont elle s'occupait ordinairement le soir, elle ne leva plus les yeux. Mais on eût pu voir le mouvement précipité du sang affluer à ses tempes et soulever par un battement précipité les longues boucles de ses cheveux. — Voyous, tu boudes, chère petite? dit tout à coup M"'e de Luzi en se levant pour embrasser Sara. Mais voici qui va te faire sourire maintenant. D'ailleurs, il est bien temps que tu le saches; dans un mois au plus, il y aura Dai ici| — Bah! répéta la jeune fille, dont la figure s'épanouit aussitôt. — Oui, bal de noces... mais tu devines, n'est-il pas vrai? continua la comtesse. Sara jeta sur Ernest un coup d'œil radieux; elle allait se jeter au cou d'Amélie, lorsque le jeune homme, devinant son erreur, ajouta aussitôt : — Oui! ma chère Sara, oui I votre bonne et charmante protectrice me confie son avenir; dans peu de jours nous serons époux! La foudre tombant aux pieds de la jeune fille ne l'eût pas stupéfiée davantage, et sans le tremblement nerveux qui agitait ses lèvres, sa pâleur et son immobilité l'eussent fait prendre pour une statue de marbre; puis elle se redressa fièrement, jeta sur tous deux un regard froid et hautain... — Pardonnez à ma surprise, à ma joie peut-être, dit-elle avec une nuance d'ironie, une émotion dont je n'ai pas été maîtresse... Recevez mes félicitations... Je le vois, je suis venue troubler un entretien intime. En bégayant elle ajouta: — Quand on est si près d'être époux, on a besoin d'être seuls... permettez que je me retire. Et Sara s'éloigna, un sourire de dépit sur les le vres. La comtesse n'essaya point de la retenir. Muette, elle regardait Ernest, et son embarras ne pouvait lui échapper. Ni l'un ni l'autre n'osait rompre un douloureux silence. — Ernest, dit enfin Amélie, mieux que moi pou« vez-vous expliquer ce qui vient de se passer ici? — Peut-être, fît tristement Ernest, peut-être le pourrais-je; mais ce n'est ni le lieu ni le moment... Je n'ai pas en cet instant la lucidité d'esprit nécessaire. Amélie, les yeux suspendus aux lèvres du jeune homme, attendait avec une anxiété fiévreuse une explication que ces paroles semblaient nécessiter. Mais Ernest n'ajouta plus un mot, il parut absorbé dans de sombres pensées. Au bout d'un long intervalle: — Je suis vraiment l'ennemi de votre repos, ma bien chère amie, dit-il avec une expression particulière et qu'Amélie ne lui connaissait pas. Puis se levant, il déposa un baiser sur la main de la comtesse, ainsi qu'il avait l'habitude de le faire chaque soir, et s'enfuit en courant. Amélie n'avait pas eu le courage de l'empêcher de s'éloigner. En voulant se lever du fauteuil où elle était assise, elle avait senti ses genoux trembler et une sueur glacée couvrir son visage. Son esprit s'égarait dans une voie inconnue. Sans rien préjuger, il lui parut instinctivement que le bonheur lui échappait. Elle appuya sa tête dans les deux mains, et fondit en larmes Ernest était presque de la maison; aussi personne ne surveillait-il son arrivée ou son départ, et pour ne pas faire ouvrir la grande grille donnant sur la rue de Vaugirard, il sortit habituellement par la porte du jardin qui avait issue rue de Bagneux, et qui, par cela même, le rapprochait de sa demeure. En traversant le jardin, il marchait à grands pas... — Fatalité! murmurait-il en se frappant le front avec la main. Et de gros soupirs s'échappaiont de sa poitrine oppressée... Il venait d'atteindre la partie boisée qui se trouvait près de la porte, lorsque le bruit d'un pas léger frappa son oreille. Il s'arrêta subitement, n'entendant plus rien, il allait continuer sa marche, lorsqu'il sentit une main se cramponner à son bra; il s'arrêta. — Ernest! dit impérieusement une voix qu'il reconnut pour être celle de Sara, Ernest! il faut absolument que je vous parle. — Que me voulez-vous? dit le jeune homme d'un ton assez brusque et sans s'arrêter. — Ce que je veux, répéta la jeune fille avec effort... ce que je veux, ne le savez-vous donc pas? — Non, en vérité, reprit Ernest avec un embarras visible. — Ainsi, poursuit Sara dont les dents claquaient  avec bruit et qui tremblait de tout son corps, ainsi, quand vous me disiez que j'étais helle, quand vos yeux me suivaient avec admiration, quand votre main serrait la mienne, tout cela n'était qu'un jeul — Voyons, ma chère Sara, reprit Ernest d'un ton plus doux, car il comprenait, en cet instant, dans quelle embarrassante situation l'avait jeté cette légèreté qui était une véritable habitude chez lui, voyons, causons un peu raisonnablement. Estce donc ma faute si vous avez pris au sérieux quelques-uns de ces propos galants qu'une jolie personne inspire toujours à un homme jeune encore; les hommes sont ainsi faits, mon enfant, ils ne peuvent rester froids devant deux beaux yeux. — Et cette soirée, poursuivit Sara, où tremblante d'émotion, vous m'avez forcée de vous avouer que vous étiez ce que je préférais au monde... Tenez, monsieur, c'était là, sur ce banc, à la lueur des étoiles... — Enfantillage que tout cela, pur enfantillage. — Enfantillage! répéta la jeune fille en se redressant avec fierté ; ainsi ce n'est pas là ce qu'on appelle amour... oh honte! oh humiliation! Ainsi c'était elle que vous aimiez !... c'était pour elle que vous veniez!... Puis appuyant nerveusement sa main sur le bras du jeune homme, soulevant sa lèvre dédaigneuse et avec cet accent fiévreux que donne la jalousie, elle ajouta : — Mais elle a trente uns, cette femme que vous me préférez, trente ans!... Des yeux noirs de la jeune fille jaillirent des étincelles, sa bouche convulsive parioda un sourire. Kniest sentit au cœur une morsure brûlante, il venait d'être blessé à la fois dans son amour-propre et dans sa tendresse. Cette femme, il l'aimait, il l'estimait comme une sainte, l'ingratitude de Sara lui parut monstrueuse. — Sarai cria t-il avec véhémence, pas un mot de plus sur Amélie, que j'aime et qui m'appartiendra dans quelques jours. — Jamais I fit Sara arrivée au dernier paroxysme de la fureur, jamais 1 Je saurai bien y mettre obstacle. Ernest jeta les yeux sur la jeune fille, la lueur blafarde de la lune rendait sa pâleur livide; il eut peur un instant ; il voulut remonter près d'Amélie et se jeter à ses pieds ; mais il ne se sentait pas sans reproche, il n'en eut pas le courage. Il ouvrit la porte et sortit. Pourtant, Ernest était moins coupable d'intention que Sara paraissait le croire. Le peu d'expérience de la jeune fille et sa propre vanité , l'avaient aidée à se tromper sur la valeur des propos galauts qui, de la part d'un autre, n'eussent pas été pris au sérieux. Mais la coquetterie naturelle de Sara avait poussé les choses assez loin pour troubler et inquiéter Ernest, qui, pris dans son propre piège, se trouva fort embarrassé d'un amour qu'il n'avait pas eu l'intention de faire naître, mais dont son amour-propre se fût trouvé flatté sans la situation dans laquelle il était placé vis-à-vis d'Amélie. Depuis quelque temps déjà, il avait pris la résolution de fuir la présence de Sara jusqu'à l'époque arrêtée de sou mariage , ce qui explique l'embarras, le malaise que le jeune homme éprouvait près de la comtesse, qu'il aimait. Sara, restée seule, s'enfuit à grands pas, la tète en feu, se frappant le front de la main, parlant haut avec cette incohérence que donne la passion, et poussant par intervalle de véhémentes exclamations. Tout à coup, elle se trouva en face de Cabot; sa figure était provoquante. La jeune fille eut un instant de frayeur. — Ohl ne craignez rien, mademoiselle, dit lc vieux serviteur d'une voix où perçait l'ironie, ne craignez rien! Pointant, jo veux vous donner un conseil, c'est qu'il est tard a c't heure pour qu'une jeune fille se promène toute seule au bois; elle pourrait rencontrer le loup ! ajouta-t-il en grossissant sa voix rauque, entendez-vous, mademoiselle ? Il accompagna ces mots d'un éclat de rire strident. Sara comprit qu'il avait tout entendu. — Je voudrais savoir, reprit-elle avec fierté, quoi compte je dois de mes actes à M. Cabot, qui serait mieux à sa place dans sa loge que dans ce jardin à répéter de vieux proverbes, bons tout au plus à bercer les enfants I — Ah! ce n'est pas ici ma place! reprit Cabot, lié bien, mademoiselle, vous vous trompez!... il n'y a que vous ici qui ne soyez à la vôtre!... Oui!.., dans cette maison où vous n'avez mis que le désordre!... — Cabot, fit impétueusement la jeune fille, je vais sur-le-champ me plaindre à ma cousine !... — Votre cousine, reprit le concierge d'un ton goguenard et en fixant sur Sara ses deux petits yeux louches. Ah ! c'est donc votre cousine à c't'heure !... Vous disiez pourtant, c'te femme, il n'y a qu'un instant, quand vous déclamiez vot' tragédie avec M. Ernest!... Bon Dieu! madame la comtesse est joliment heureuse de n'avoir pas de semblables parents. Allez, allez, mademoiselle!... bon chien chasse de race... Vous n'êtes pas de la famille, ça se reconnaît bien!... Ah, bien oui! vous la cousine de notre chère comtesse!... Au surplus, si vous croyez que je mens, vous pouvez vous en assurer... Vous n'avez, ajouta Cabot plus bas et en regardant autour de lui, comme s'il craignait d'être entendu, vous n'avez qu'à ouvrir le tiroir secret qui se trouve au bas de l'armoire placée dans le cabinet de toilette de madame... Vous en saurez aussi long que moi... Vous savez lire, n'estce pas ? Et puis, j'ai encore un bon conseil à vous donner, quoique vous ne les aimiez pas... ce conseil, c'est de n'être pas si fière avec le pauvre monde... entendez-vous? Et Cabot s'éloigna, en riant de son rire caustique et haussant les épaules. Amélie, restée seule après le départ d'Ernest, essaya cependant de sortir de l'espèce de torpeur dans laquelle elle était tombée; elle ouvrit la fenêtre, et l'air du soir vint un peu rafraîchir son front brûlant. Elle essaya de chasser au loin les tristes pensées qui l'obsédaient... elle y réussit quelquefois et tâchait de se persuader qu'elle n'avait fait qu'un songe pénible. (La suite à un prochain Numéro.)