XXIV Suite de l’histoire de Thérèse
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-09-30 00:00:00

XXIV Suite de l’histoire de Thérèse Quant je revins b moi, je pus ressentir la douleur de la blessure qui m’atteignait en plein cœur, mais non mesurer toute l’étendue de mon malheur. Je trouvai la force de m’approcher du lit oh ma pauvre mère gisait inanimée, et de couvrir de baisers et de larmes ses yeux b jamais fermés pour moi. Puis je retombai affaissée sous le poids d’un désespoir qui ressemblait presque b un remords. Je me reprochais de a’avoir pas assisté b ses derniers moments, de n’avoir pas entendu ses dernières paroles, recueilli précieusement son snorême adieu, sou dernier soupir, de n’avoir pu continué comme autrefois, comme les soirs oh je la voyais souffrante, b coucher dans la même chambre qu’elle. Qui sait? peut-être eû'-il suffi d’un prompt secours pour la sauver. Et elle était lb, morte, morte dans l’isolement, dans l’abandon. Mais qui eût pu prévoir un tel événement! La veille au soir, je l’avais laissée en parfait état de santé, presque heureuse, presque gaie. Nous avions causé de nos projets d’avenir, de mon mariage, de Louis, b qui je devais écrire b Marseille, des quelques personnes de connaissance qui avaient cru devoir b'âmer l’accueil que nous faisions b un prétendu et affecter de la froideur b notre égard; nous avions ri du rigorisme des mœurs de la province, b cette époque oh le Havre n’était pas encore devenu le grand port qu’il est njourd'hui, et nous nous étions dit que nous pouvions nous passer désormais de la société de tous ces petits esprits et que nous n’avions que faire de leurs conseils et de leurs insinuations aigre douces et malveillantes. Que de fois je me suis rappelé, depuis, cette dernière soirée oh je l’avais vue enfin rassurée et pleine d’espoir, et je me suis dit: „Au moins elle, ma bonne mère, elle s’est endormie dans la mort sans inquiétudes, sans alarmes sur ma destiuée. Sa dernière pensée b pu être une pensée sereine et exempte d’amertume! Dieu a donc bien fait ce qu’il a fait. Ah! si elle avait pu prévoir l’avenir! Elle qui m’aimait d’une si profonde et si absolue tendresse!“ Un médecin vint, qui constata que la chère défunte avait succombé b une crise soudaine d’une maladie de cœur et que sa mort avait dû être foudroyante. Quelques voisins obligeants voulurent bien me témoigner leur sympathie, quoique nous n’eussions eu avec eux aucune relation d’amitié, et me guider dans les premières démarches que commandait ma situation d’orpheline. Certaines personnes de notre connaissance qui l'étaient refroidies b notre égard, crurent aussi de- vo’r venir m’offrir leurs serviers, mais je reconnus bientôt, aux questions un peu indiscrète» qui me furent adressées, que presque tons ceux qni m’entouraient étaient amenés auprès de moi bien plutôt par la curiosité que par l’intérêt que je leur inspirais. Ce fut seulement le lendemain de l’enterrement de ma mère que je pensai b ouvrir la lettre de Louis, en la retrouvant sur la cheminée de la chambre. J’avais été tellement absorbée par ma douleur, que, tout en songeant b ce seul ami qui me restait, j’avais complètement oubliéleette lettre. Peut-être si le sentiment que'm’inspirait M. Louis fût été d’une nature plus passionnée, les choses se fusseDt-ellei passées tout autrement; mais, je crois vous l’avoir dit, j’avais pour lui une affection sincère, une estime profonde; je m’étais habituée b voir en lni un futur mari, le compagnon de ma vie, presque un frère, le fils, ^l’appui, le soutien de ma mère. Ignorante et naïve, j’avais dû prendre, et j’avais pris pour de l’amour, ce sentiment si raisonnable et si raisonné. Anssi je m'en voulus un peu, malgré la légitime préoccupation qu’avait dû me causer le coup terrible qui venait de me frapper, d'être restée trois jours sans penser b la lettre de l’homme que j’aimais, et qui était désormais l’uniqce objet de toutes mes affections. Je m'en voulus surtout, lorsqu’en lisant cette lettre si chaleureusement, mais si honnêtement affectueuse pour ma mère et pour moi, je compris qu’il é'ait Irop tard pour faire parvenir b l’adresse indiquée la réponse immédiate qu’elle demandait. Louis nous annonç-Jt qu’il partait de Bordeaux, le jour même oh il nous écrivait, pour aller b Marseille, oh il ne devait rester que deux jours et oh il trouverait de nouvelles instructions pour la suite de son itinéraire. Il nodi priait, en conséquence, de loi écrire, au plus tard, le surlendemain dn jour oh nous recevrions sa lettre, si nous Reproduction interdite. voulions qu’il pût trouver notre réponse au bureau restant. Il y avait trois jour» que j’avais reçu ta lettre; il était donc trep tard pour lui répondre et pour lui annoncer la sinistré nouvelle. Il ne pourrait l’apprendre qu’en arrivant k Dieppe oh il ne comptait pas être, nous écrivait- il, avant une quinzaine de jour». J’aurais probablement pu savoir le nom de la ville oh il devait s’arrêter en quittant Marseille; il suffisait de m’adresser k son patron et, malgré le souvenir encore présent de l’injure que m’avait faite cet homme, je songeai» k risquer une démarche, comptant qn’il aurait pour moi le respect qu’int- pirent une grande infortune et une profonde douleur. Je dus y renoncer en raison de la lettre presque impertinente que je reçu» le lendemain de ce cynique personnage, lettre dans laquelle il ne craignait pas de me rappeler d’un ton léger ce qn’il avait avait voulu faire pour moi et d’ajouter que, maintenant , je devais regretter d’avoir refuré son amitié qu’il était toujours disposé k m’offrir; et il soulignait ce» deux mot» maintenant et amitié , comme s’il craignait que je ne le comprisse pas suffisamment. Je me résignai donc k adresser ma lettre k Dieppe, chrz le père do Louis. Quinze jours s’écoulèrent sans que je reçusse de réponse. Pendant cette quinzaine, je fus assaillie d’offres de service» de gens d’affaires. Je remerciai tout le monde et j’attendis patiemment celui que je croyais destiné k partager avec moi le petit avoir que me laissait ma mère. Ce ne fut pas lui qui vint. Ce fut son frère. Il m’annonça que Louis, retenu k Dieppe par une maladie sans gravité, mais qui pouvait le mettre pendant quelque temps dans l'impossibilité de faire la route du Havre, l'avait chargé de me faire partir le plus tôt possible de cette ville oh il me sa- vait environnée d’ennemis et exposés aux plut grands dangers. Comme il n’avait pas pu encore obtenir de son père le consentement k un mariage que mon deuil devait du reste nous contraindre k ajourner, il s’était entendu avec son frère Emile pour m’assurer provisoirement une situation indépendante qui me permît d’attendre le moment de notre union; il l’avait donc chargé de liquider le» affaire» de ma mère le plus rapidement possible et de me conduire dons une maison peu éloignée de Dieppe, oh il pourrait venir me voir aussiiô: que ta santé le lui permettrait. M. Emile s’empressa de prévenir l’inquiétude que devait naturellement me causer la maladie de Louis en m’a«surant qu’il ne s’agissait que d’un mal d’yeux qui serait guéri en moins d’un mois si on le traitait avec le soin et la prudence nécessaires. Il affecta une vive tendresse pour son frère et un dévouement absolu k met intérêts. Sod zèle, son empressement furent tels qu’en mois* de huit jours il eut terminé toutes mes affaires d’intérêt, vendu dans des conditio»» qu’il me déclara excellentes la maison et le jardin dépendant de mon patrimoine, transporté les créance*, réalité le produit net de tontes choies, et versait entre mes mains une quarantaine de mille francs. J’étais loin de me croire aussi riche. Je ne pus donc que le remercier et le complimenter de aoa habile gestion et, malgré le serrement de cœur que me faisait éprouver la pensée de quitter pour jamais la maison ou j’avais vécu si heureuse avec ma mère et 'a ville ch je laissais son tombeau, malgré l’embarras que me causaieut les regards singuliers que cet homme jetait parfois sur moi k la dérobée, je ne trouvai aucune objection k lui opposer lorsqu’il fixa au lendemain le moment de notre départ. Je dois dire aussi que j’étais alors comme un enfant; 1s mort subite de ms mère m’avais jetée dans une sorte de proteuation d’esprit, et j’obéissais machinalement, sari rffl'xion, k la volonté de cet homme, comme suijuguée, entraînée par un ascendant irrésistible. Je ne pu» m’emjiêcher de fondre en l’arm»» lorsque la diligence note emporta sur la route de Dieppe. Cependant je cherchai k dissimuler ms douleur, en soeg ant qu’elle avait pour témoin le frère de l’homme qua je devais épouser et que j’allai» au- devant de celui qui devait être le compagnon et l’arbitre de ma vie Nous nous arrêümes dans ua village, oh nous trouvâmes une peti e voiture qui nous transporta dans une maison bolée, qu’il me dit ê>.re la résidence que son frèru avait choisie pour moi. Servie par une paysanne qui était ma seule société et qui répondait en un patois absolument inintelligible pour moi aux queutions que je lui faisait, je demeurai II plut de quinze jours sans recevoir de nouvelles de personne. Enfin uoe lettre me fut remise. Cette lettre, adressée par Louis k son père et datée du Havre, m’avait été expédiée de Ditppe sous enveloppe. Elle contenait peu de mots qui furent d’abord une énigme pour moi. „Quand vous recevrez cette lettre, écrivait-il, j’aurai quit é la France pour toujours. J’ai reconnu trop tard que vous aviez raison. Ne me maudissez pat; je ' aie faire mon possible pour réparer mes tort»! Votre fils repentant: Louis.“ Quelle faute ce jsune homme, qui paraissait aai- mé de si bons sentiments, pouvait-il avoir commise? Pourquoi s’expatria d-il ? Pourquoi me laitiait-il seule, abandonnée, quand je venait de perdre mon unique soutien? qu’allais- je devenir désormais? Ces question« se pressèrent dan» mon cerveau et me rendirent presque folle. Je ne savait oh j’étais, ni k qui m’adresse? pour le »avoir. Le frère de Louis, ce M. Emile qui m’avait amenée lk. n’avait pas reparu depuis. Dtvait-il, lui aussi, m’abandonner? Lui seul pouvait m’expliquer ce mystère ; lui seul pouvait me guider, me faire sortir de ce labyrinthe ch je tentais que je m’égarais. D’ailleurs, que pouvais-je faire sans lui? Je lui avais remis la somme provenant de la succession de ma mère, et je l’avais prié de la faire placer en mon nom par son frère. J’étais donc sans ressources. Mais ce n’était pas eela qui m’inquiétait; je ne songeais même pas aux nécessités de la vie. Mais mon isolement présent m'effrayait, et la perspective de l’avenir me faisait frémir. Et, pourtant, je m’en souvient, la pensée du retour d» celui que j’attendais me causait une sorte d’appréhension inexplicable. Plu» le rôle qu’il allait jouer dans ma vie nécessaire, fatal, indispensable, plus il me semblait que je le redoutait. L’âme a de ces pressentiments. Eafin, il arriva. Il te présenta k moi d’abord courtois et prévenant comme par le passé. Il m’assura qu'il voulait faire |son possible pour réparer le tort que m’avait fait son frère. Mai», quand je lui demandait l’explication du départ de Louis, il me répondit que celui k qui j’avais promis ma main ne méritait pas d’être aimé pat une femme telle qne moi, et il te jeta k me» pieds et me fit les protestations les plus passionnées. J’eus peur, je me senti» tcmbler. Jamais je n’avais entendu l’amour s’exprimer avec une éloquence si chaleureuse, avec de tels transport», un tel délire. Cependant, je surmontai ma terreur, je cherchai k le rappeler k la raison. Je le conjurai de me dire oh j étais, de me rendre la libéré, de me faire repartir pour le Hivre. U s’écria que je ne pouvais plus habiter cette ville, oh je re trouverais que des enn»mi», me jura qu’il ne vonlait que m’assurer une existence digne de moi et indépendante et, faire de moi sa femme aussitôt qu’il aurait obtenu le consentement de son père. (A continuer.)