II Le poids du crime
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-08-22 00:00:00

II Le poids du crime Ses cheveux avaient beaucoup blanchi, les premières rides de la quarantaine qui sillonnaient son visage s’étaient accusées, sa bouche avait pris une expression de sérieuse amertume et n’avait plus de ce rictus railleur qu’il possédait; l’âme du démon s’était attendrie, le remords l’avait touché, non qu’il eût regretté d’avoir jeté William à la mer; on a déjà deviné pourquoi. Le hasard lui avait fait surprendre une conversation qu’avait Dawis avec un matelot, relative au complot que le fiancé de miss Arabelle Clary avait formé pour soustraire la comtesse Marguerite de Saint-Till aux obsessions de Rodolphe, s’élancer, saisir l’Anglais par le milieu du corps en s’écriant: — Misérable traître! et le jeter par dessus bord, n’avait été pour d’Avilar que l’affaire d’un moment. Selon lui, en se vengeant de cette façon cruelle, il n’avait fait que justice, et on se rappelle qu’un instant après, lorsqu’il eut rejoint Marguerite, il semblait avoir oublié complètement le meurtre qu’il venait de commettre. Mais lorsqu’il avait vu cette dernière chercher un refuge dans la mort, il s’était senti frappé au cœur. Il eût tout donné pour racheter sa faute, et avait instantanément tout tenté pour la réparer. — Ah! s’était-il écrié en voyant tomber la Comtesse, et d’une voix de stentor, il ajouta: — A moi! à moi! une femme à la mer! des cordes, cent mille francs à celui qui la sauvera ; attachez-moi. Quelques minutes après, une corde la ceinture, il s’était précipité dans la mer; deux matelots ayant pris les mêmes précautions, l’avaient imité. Tous trois sondèrent les vagues. Rien ! Un gouffre noir, sous d’épais nuages, privant l’horizon de lumière; les ténèbres partout, dans l’air et dans l’eau ; pas un indice, pas un vestige, rien! rien! Depuis ce moment d’Avilar n’avait plus ri; le souvenir de Marguerite s’était fixé dans sa mémoire, comme un poignard. Il l’aimait plus que jamais; il la regrettait de toute son âme; il se demanda ce qu’il pourrait faire pour calmer ses remords : — Le tigre ne tue pas ce qu’il aime, se disait-il; j’ai été plus cruel que le tigre. Il voulait expier, fuir sa conscience, la calmer par une bonne action et, de désespoir, il se mit à aimer Rodrigue; l’enfant d’ailleurs n’avait-il pas les yeux de sa mère? d’Avilar était fou du regard de ces yeux-là. Ces deux raisons, jointes à son besoin d’expiation, lui firent prendre le parti de gagner la France. A la demande de d’Avilar, les matelots firent une déclaration de laquelle il résultait que la comtesse Marguerite de Saint-Till, succombant au chagrin que lui avait causé la mort de son mari, s’était suicidée. Quant à William, on crut qu’il avait péri en se jetant au secours de la pauvre femme; on le déclara de même, et on signa le tout. Trois mois après, le Chantier entrait dans le port du Havre. C’était le matin du jour qui, pour Cécile de Saint-Till d’Ancy, ainsi qu’on nommait la jeune femme d’Albert, devait être le dernier. Revenons au Comte et à Rodolphe, que nous avons abandonnés au moment où Albert remerciait l’ancien négrier de ce qu’il avait fait pour Marguerite. Celle-ci en doit se le rappeler, avait vanté beaucoup le dévouement de d’Avilar, ainsi que la façon dont il avait dirigé ses affaires; ces éloges étaient contenus dans la lettre pour Cécile qu’ Albert venait de lire et qu’il tenait encore dans ses mains ; en entendant prononcer par M. de Saint-Till le nom de Marguerite, Rodolphe avait tressailli. — La pauvre femme, dit-il. — Encore un malheur! s’écria le Comte. — Hélas! la mort de votre frère... Mme la Comtesse l’aimait tant. — C’est vrai! Pauvre Marguerite; sa douleur doit être immense! — Elle fut sans bornes, en effet. — Elle fut, dites-vous? — Hélas ! — Eh quoi, sa raison serait-elle aussi ébranlée? — Je vous parlerai d’elle plus tard, monsieur le Comte; car vous l’aimiez ^qssi, n’est-ce pas? — Je l’aimais et je l’aime encore, mais je n’ose comprendre vos paroles, Capitaine. — - Ne me demandez rien et pleurez, monsieur de Saint-Till. — Grand Dieu! morte, morte aussi! oui, oui, je comprends : sans Maximilien, elle n’a pu vivre, la douleur l’aura tuée, n’est-il pas vrai? D’Avilar fit un geste approbatif qui glaça d’épouvante l’infortuné gentilhomme, et, sans répondre un mot, il alla ouvrir la porto du salon, opposée à celle par laquelle M. de Saint-Till était venu le rejoindre. — Viens, Rodrigue, dit-il. Le petit garçon accourut. Albert avait tout compris. — ; Viens, viens, dit-il, viens, mon pauvre orphelin, et enlevant de terre Rodrigue, qui avait obéi à son appel, il inonda son visage de larmes et de baisers. Rodrigue sortait de maladie. Pendant deux mois à bord du Chantier , dès le lendemain du suicide de la Comtesse, l’enfant avait été entre la vie et la mort; sa mémoire avait beaucoup souffert de cette crise fiévreuse; il ne reconnut pas d’abord Albert. — Papa, dit-il à Rodolphe, qu’est ce monsieur qui m’embrasse en pleurant? — C’est ton oncle, mon cher enfant, répondit le négrier. — Cher, oh! cher enfant, reprit lo Comte; puis, comme frappé par une idée subite, il ajouta : — Comme il ressemble à sa mère ? Voyous, Capitaine, dites-moi tout. Les coups quo vous m’avez porté? sont si rudes que je suis en proie à l’ivresse de la douleur: Cartouche sur la roue, à chaque coup qui brisait ses os, broyait sa chair, s’écriait, affolée de souffrance: „Encore!“ Je fais de même, ne ménagez [rien, mon chagrin est si grand, mon désespoir si profond et si douloureux que quoi quo vous me disiez, rien ne peut plus Reproduction Interdite. l’augmenter. La mesure est comble. Comment avons-nous perdu la pauvre et chère créature, cet ange de vertu, de grâce et de beauté ? — C’est horrible! répondit d’A vilar; puis présentant à M. de Saint-Till la déclaration du suicide de Marguerite, ainsi que celle de la mort de William Dawis signées pas l’équipage du Chantier , il ajouta : — Lisez, monsieur le Comte, lisez et vous saurez tout. M. de Saint-Till obéit. Lorsqu’il eut parcouru ces documents si terribles : — Qui m’eût prédit, il y a un an, lorsque je les ai quittés avec Cécile, en leur disant joyeusement: au revoir, que de nous quatre, si heureux, si pleins do confiance dans l’avenir, si désireux de nous réunir bientôt pour ne jamais plus nous quitter, seul je serais encore vivant aujourd’hui ? — Le vent de la mort est terrible. — Et la fatalité est inexorable, Capitaine. — Je comprends toute la grandeur de votre désespoir, monsieur le Comte, car j’y prends une vive part. J’avais donné toutes mes sympathies à Mme Marguerite de Saint-Till. Dieu m’est témoin que j’ai tenté tout ce qu’il était humainement possible de faire pour la sauver. Dans les circonstances si graves que celles que traversait Albert de Saint-Till, les paroles deviennent superflues; l’immuable rend la douleur poignante, la consolation superflue, le temps seul peut calmer la souffrance, effacer les traces du chagrin qui vous a déchiré l’âme et le cœur. Après un silence assez long, Rodolphe reprit: — Permettez-moi de conserver Rodrigue auprès de moi. — Volontiers, répondit Albert, sans presque comprendre ce que lui disait d’Avilar. — Meroi, monsieur le Comte, car je voudrais pouvoir servir de père à cet enfant. Ils se quittèrent; mais, dès ce jour, Rodolphe devint le commensal de la maison de l’avenue du Roule, comme il avait été, après la mort de Maximilien, celui de son habitation de la Louisiane. Tout à sa douleur profonde, Albert se laissait vivre sans pouvoir s’occuper de rien. D’Avilar s’offrit pour diriger les intérêts de M. de Saint-Till. Celui-ci accepta avec d’autant plus de reconnaissance, qu’il administrait également la fortune de la Comtesse, son aïeule, et qu’il se sentait complètement incapable de veiller, pour l’instant, aux intérêts qui lui étaient confiés. L’éloge des capacités administratives et financières de d’Avilar jnstifiait la confiance d’Albert, car il avait relu bien des fois la lettre de Marguerite. Il n’hésita pas à confier à d’Avilar tous ses intérêts, et celui-ci se chargea avec empressement de la gérance des affaires de la vieille Comtesse ainsi que de celles d’Albert et du petit Rodrigue, dont M. de Saint-Till fut nommé tuteur. Suffisamment riche pour ne pas être tenté par les fonds qu’avait laissés Marguerite à bord du Chantier , Rodolphe les déposa chez Me Allain, qu’Albert lui avait désigné. Cela terminé, le capitaine du Chantier , à jamais à l’abri du moindre soupçon, entra dans une vie nouvelle, fiévreuse et agitée qui lui permit de supporter le poids de ses remords.