LE FEUILLETON. IX.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1864-07-09 00:00:00

FEUILLETON. LE MUSICIEN DES PAUVRES IX. par Eugène Moret. Il y a un secret dans la vie de ma fille, s'était ait le musicien, un secret dont son existence dépend peut-être, et ce secret, elle seule peut me le dire. Alors le père s'était agenouillé aux pieds de sa ""e, et l'enfant n'avait point parlé. L'argent manquait. Lei leçons ne donnaient pas en Raison des dépenses qu'occasionnait tous les jours a maladie. Sa femme brisée de fatigue, un matin avait senti les jambes fléchir sous elle. Tout arria't't à la fois pour accabler le pauvre homme, déjà "i désolé et si malheureux. Kœzener, la tête perdue, combattit comme il •Put le monstre du doute et le monstre de la mi»ère. -Ma fille serait-elle coupable? se demandait-11 avec terreur; et à ce point d'horrible interro«ation, il s'en posait un plus simple et non moins Q"ficile à résoudre. — Trouvorai-je d'ici à ce soir l'argent de la po-1011 que le médecin a ordonné pour cette nuit? . feu de la composition s'était éteint an souffle u désospoir. Peu à peu les leçons s'en allaient, une à une. Madame Kœzener était Ue0lft' la tôte encore s0,ide et la laDgUe aSSeZ dé" j * Pour se plaindre du musicien et rejeter sur la responsabilité de la gêne et de la mad maif» Prise par les jambes, elle était confi0 au repos, et ne descendait plu» de son lit. Quant à Berthe, on ne pouvait affimer qu'elle allait mieux, et elle s'affaiblissait de jour en jour, c'était à ne plus oser espérer de la voir renaître à la santé. Que de nuits Kœzener avait veillé au chevet de l'enfant. Assis près de son lit, la tê*e dans ses mains, il suivait avec anxiété les progrès et les ralentissements de la fièvre. Dans les traits altérés de ce visage osseux et pâle, il reconstruisait sa Berthe aimée, telle qu'elle était avant la catastrophe. Il cherchait le regard dans sa prunelle sans éclat, et prenant dans ses mains froides les mains brûlantes, petites et transparentes de la malade il appelait Dieu à son aide, et s'interrogeant tout bas, il se répondait avec le sourire de la confiance : Ma fille n'est pas coupable. Pauvre Kœzener!... un soir il était rentré à bout de ressources, la faim au ventre, le découragement au cœur, l'œil morne, la tête lourde, ne sachant à quel saint se vouer ou plutôt à quel bord de l'abîme jeter ses doigts crispés. Il avait tout vendu, les robes de sa femme, les parures de sa fille, une partie de son mobilier; pour ce qui était de sa garde-robe, il faut avouer qu'il n'en avait pas retiré grand'chose, il usait tout, le musicien, il avait si peu de soins... et si peu d'argent à dépenser pour lui. Une heure après sa rentrée, il sortit de nouveau. — Quand vous resterez là, planté comme un i, Ç» vous avancera-t il à grand chose? lui avait dit madame Kœzener, qui se dédommageait de l'inaction de ses jambes au profit de la langue, laquelle s'exerçait fort «,,. i„ _ • • y «ort sur le musicien. Alors le pauvre diable était parti, et se promenait par les rues le nP, «„ u • A / ,,. /.n«».« i u ■ °ez en «air et le coude co lé contre la poitrine, disant à toutea ,os tôte, hu. marnes qu'il rencontrait: ma fille se meurt, puis parfois, plus bas encore: j'ai faim! Personne no lui répondait, parce qu'en réalité, s'il s'adressait à quelqu'un, il ne parlait qu'à luimême. -Les égoïstes, se disait alors le malheureux, ils laisseront mourir ma fille; iui ne eusait déjà plus qu'il avait faim. Et il marchait toujours sans savoir où il allait. Arrivé au détour d'une rue.il avisa un banc de pierre ménagé dans la façade d'un grand hôtel et s'y traîna avec peine. -Que faire? pensat-il, me promener foute la soirée, je ne le peux pas. altendre quela fortune passe, ce serait fol.e; a]]er chez un je n,en ai plus, chez un débiteur, il ne me paiera pas, je ne peux cependant pas rentrer les mains vides. Il eut un instant l'idée d>aller conter aa misère au commissaire de poli€ei maig j, eut peur d,être considéré comme un vagabond et traité comme tel, conduit au dépôt. -Ma foi, non, se dit-il, la mort pour ma fille et pour moi, ça vaut mieux. A dfx heures du soir, il se promenait encore sans s'être décide à rien. H était alors dans la rue des Mathurins-Saint-Jacqueg. n leva ]a tôte et aperçut au premier les fenêtres ouvertes d'un magasin de musique. La pièce était éclairée, et les reflets de la lampe se jouaient dans les vignettes des partitions collées aux carreaux _ Cet homme vend de la musique et doit en acheter, se dit le pauvre diable, c'est un éditeur, si j'osais. Il tourna un grand quart d'heure et finit par entrer. Il se coulait contre la muraille. — Où allez-vous? lui cria une voix égrillarde. — Au premier. — Au premier, chez qui?... Kœzener tournait déjà le bouton du marchand de musique II traversa une pièce et se trouva eu face d un homme de quarante ans au visage rond, aux manières peu affables et au parler haut. En quelques mots embarrassés, Kœzener expliqua l'objet de sa visite. Ce n'est pas une heure convenable pour se présenter, fit l'homme. — Ah ! fit simplement Kœzener. Derrière l'homme rude il y avait une femme de trente-cinq ans environ, au teint couperosé, nui brodait, et une jeune fille de quinze à seize ans qui rangeait des partitions. Au ah!si étrangement rendu de Kœzener, elle leva la tête et regarda lu musicien avec quelque émotion. — Père, fit-elle, il y a là les paroles du caveau qu'on a apportées ce soir et dont la musique est très-pressée. Si monsieur pouvait... — Oh! mais il-me faudrait cela pour demain soir au plus tard, dit l'éditeur, c'est tellement pressé que je voulais adapter à ces paroles un air connu. Il y a trois chansons, les aurai-je demain? — Oui, dit Kœzener. — Je paie dix francs Io morceau, trente francs les trois. Cela vous va-t-il? — Oui, dit Kœiener. — Affaire entendue, je compte sur vous. Kœzener reçut des mains de la jeune fille un rouleau de papier et se disposa a s'éloigner L'éditeur le retint. -Vous savez, lui dit-il, quC Tû8 ; , être surtout dans la couleur du a„to ™ . , chants bachiques, sovez ni n\ J« ' °e *°nUeS bruyant. y gai' Cntraînant, un peu — Oui, dit Kœzener. in.lnïw 6t P&rtit en marmottant d'une voix inintelligible: ma. m se meurt/ w fft.0( prètezj moi cinq francs. — Il n'a pas voulu m'entendre, pensa-t-il au bas de l'escalier, et il s'orienta pour retrouver son chemin. Je ne peux cependant pas demander l'aumône... C'est égal, cette nuit je vais faire pour trente francs de musique. C'est une bonne aubaine. Il pressa le pas pour se mettre à la besogne plus vite; mais comme il trébuchait, les gens qui le voyaient disaient: — Cet homme a bu. Il arriva chez lui enfin, et pénétra sans bruit dans la chambre à coucher. Sa femme et sa fille dormaient. Il eut un sourire de joie, le pauvre humme, et il gagna son cabinet. Mais à pein« y était-il, qu'il revint à la hâte au chevet de sa fille. Autant que le sommeil de la mère était lourd, autant celui de Berthe était léger et de peu de résistance. On eût dit qu'un sylphe ailé courait sur son front et sur ses lèvres. H semblait à chaque tressaillement de sa poitrine qu'elle allait ouvrir les yeux et étendre les bras. — Comme elle souffre, se dit le malheureux. Et à la lueur tremblante d'une chandelle fumeuse:, Kœzener s'accroupit aux pieds du lit de sa fille et se mit à la contempler. — Dieu ne m'a-t-il envoyé tant de joie que pour m'accabler davantage? dit-il. Et pendant plus d'une heure, il regarda sa fille et pleura, se relevant quelquefois pour mieux voir son visage ou mieux étudier le ralement qui, par instants, grondait daas sa poitrine oppressée. — Et ma musique! exclama le pauvre homme, trente francs, cela vaut la peine. Je ne puis ce* pendant pas quitter ma fille dans l'état où elle est. Je laisserai la porte entr'ouverte, je veillerai. Kœzener réunit deux doigts à ses lèvres, et il envoya un baiser à sa fille. Quelques minutes aprè3, il jouait un peu du violon, et s'asseyait à son clavecin. — Composons : Le vin coule pour tout le monde Bénissons sa liqueur féconde Buvons — Je ne pourrai jamais Il essaya encore. — Voyons un autre couplet : Buvons comme buvaient nos pères: Que le vin qui rougit nos verres Ramène Ses doigts suspendirent leur course enragée sur les touches du vieux clavecin, «.t sa tête retomba découragée. — Je n'ai jamais su faire de la musique de cabaret, se disait le malheureux. Ce n'est pas cette nuit que l'inspiration me viendra. Il se leva, alla voir sa fille, et s'approchant de la fenêtre, regarda dans la rue. Quelques gouttes d'eau perçaient la brume de la nuit; le ciel était noir, et de rares étoiles, si rares qu'elles étaient imperceptibles, fuyaient au couchant et tendaient à disparaître complètement. Kœzener tourmenté se mit à fredonner, et sans se rendre compte de l'instrument qu'il choisissait, s'accompagna de ses doigts sur le carreau. Le vin coule pour tout le monde, Bénissons sa liqueur profonlo Buvons, buvons, mes chers amis Camarades — Ma foi! ça viendra, dit Kœzener. Et le voilà tambourinant sur le malheureux carreau et entonnant la chanson du vin. Un moment, il eut le rire aux lèvres, on eut juré qu'il avait le verre en main. La tête, qu'il n'avait pas solide, lui tournait; les jambes, qu'il n'avait pas plus fortes, faiblissaient. L'amour pour son art se saisit de lui, il se crut au Caveau et oublia tout, jusqu'à sa fille. Là chacun élevant son verre Plein d'un liquide généreux Buvait aux gaîtés de la terre Buvait Il sa retourna, la sueur au front, la joue animée et son œil hagard rencontra le regard de sa femme et le regard de sa fille, tous deux braqués sur lui. Sa femme le toisa avec mépris et lui dit: — Vous êtes ivre. Sa fille pencha la tête du côté de la muraille avec lassitude, refermant les yeux et murmurant de ses lèvres violacées : — Pauvre père, il devient fou! Kœzener pensa l'ôtre en effet. Il courut à son grenier, s'y renferma, joua du clavecin, chanta toute la nuit, et lo lendemain, la sueur froide sur le corps, l'estomac en lambeaux, la tête couchée sur les épaules, il descendit sans rien dire ses cinq étages, et, soutenu par la fièvre,arriva tout d'une haleine chez l'éditeur, rue des Mathurins-Saint- Jacques. — Vous voilà, lui dit-on, vous êtes do parole. — Oui. — Votre musique est faite ? — Oui. — Vous êtes bien resté dans le sujet? — Oui. — C'est bien. Nous allons voir. La jeune fille de la veille était là, et, comme les femmes quand elles sont bonnes, ont l'intuition des douleurs humaines, celle-ci, qui avait deviné le besoin impérieux de Kœzener, comprit qu'il y avait au fond du cœur de cet homme une grande souffrance que quelque argent pouvait sinon calmer au moins soulager. Se méfiant de la brutalité de son père et de sa versatilité, elle avait tiré tout d» suite trente francs de la caisse et les enveloppant dans du papier, elle les remettait au musicien qui la remercia avec des larmes dans lss yeux. — Voyons, chantez-nous ça, reprenait l'éditeur- Kœzener ne se fit pas trop prier et chanta. — Vous êtes payé, gardez votre argent, dit l'é' diteur. Mais c'est grand bien pour vous, car je ne devrais paî payer une musique comme cclle-1*' — C'est mauvais ? — Est-ce que je sais, moi? Je vous demand8 une musique gaie, je ne vous demande pas de' airs d'enterrement. Kœzener prit son chapeau et partit en courao',' — Eh ! eh ! monsieur ! cria l'éditeur, mais je n'*1' pas mon reçu. — N'ayez point pour, mon père, dit la jeu*1' fille. Cet homme ne viendra pas deux fois vo') réclamer la même somme, c'est un honnête hom"1'' — Qu'est-ce que tu en saie? , — Des aiis d'enterrement... répétait Kœze?; courant comme un fou dans les rues du quai*'1 Saint-Jacques. , Arrivé au haut de ses cinq étages, il to»? - épuisé sur une chaise et jeta six pièces de *5' eefrancs sur la table. Deux roulèrent à terre «{ bondirent sur le carreau. $. Berthe, qui était à demi sortie de son &* 0n pissement, tendit une main moite de sueur * père. at Celui-ci se jeta à deux genoux au pied à° colla ses lèvre3 à cette main : gt.|l — Des airs d'enterrement, allons don«*' -s avec un sourire triomphant, ma fille n'eS morte. (La suite à un prochain $"*