II Le Réveil.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-09-19 00:00:00

II Le Réveil. Le soleil jetait des flots de lumière dans la salle du cabaret quand les dormeurs commencèrent à se réveiller. Ils promenèrent autour d’eux un regard morne dans lequel flottait le vague de l’hébètement et parurent surpris de se' revoir et surtout de se retrouver dans ce lieu. La salle du festin, si gaie, si pimpante la veille, présentait uu aspect attristant, pour ainsi dire lugubre, en dépit de la lumière dont elle était inondée. Cette table eu désordre, la nappe çà et là tachée de vîd, ces bouteilles vides et renversées montraient de tout côté les traces humiliantes de la débauche. En jetant les yeux vers la glace de la cheminée, ils furent étonnés de la pâleur et de l’altération de leurs visages. Ils se dirent bonjour d'une voix ranque et à peine intelligible ; ils se serrèrent les mains, mais avec plus de distraction que de sympathie, effet naturel du mouvement répulsif de la conscience âu lendemain de tous les plaisirs honteux. Sans se rendre compte encore de ce qui s’était passé la veille, on ne se parlait pas, mais mentalement et avec inquiétude on se comptait. 'tout a coup Henri Verrières s écria: „Et Achille ? oh donc e6t Achille ? — Il dort sans doute sous un meuble,“ répondit Colombel. Un coup d’œil suffit aux amis d’Achille pour s’assurer qu’il n’était pas dans la salle. „Je devine, teprit Dauhigny après réflexion ; Achille est un garç'on très-prévoyant, il aura profité de notre sommeil pour aller discuter avec le cabaretier le menu du déjeuner.“ Francis Lagrave, dë qui la raison, insuffisamment raffermie, hésitait encore entre les ténèbres du rêve et les lueurs de la réalité, se mit à la fenêtre d’oh il interrogea les deux côtés de la route, comme s’il s’attendait à voir son ami, plus matinal qu'eux tous, revenir d’une promenade à travers champs. Mais bientôt son regard s’arrêta sur Un seul point de la rivière* puis il se pencha en avant pour mieux saisir ce qui se passait au dehors. Préoccupé alors d’une façon singulière, il demeura immobile, l’oreille tendue et la prunelle dilatée par la curiosité inquiète. Presque sous les fenêtres du cabaret se tenait un groupe de paysans et de journaliers, ils causaient avec animation, et tous, le bras tendu vers la rivière, ils se désignaient un point Obscur tachant l’eau bleue de la Vilaine. Au plus fott du chaleureux entretien, l’un des paysans se sépara soudainement du groupe et descendit en courant vers la rive. Une barque de pêcheur qui était attachée à un poteau se balançait au bout de son amarre. Le paysan dénoua la corde d’un tour de main ët sauta lestement dans la barque ; puis, s’armant d’un aviron, il pagaya avec rapidité en se dirigeant du côté oh flottait l’objet inconnu cause du colloque, de plus en plus animé, des témoins de cette scène. Quand le paysan se trouva près du corps flottant, il jeta l'aviron au fond de la barque, se pencha par-dessus le bord et, plongeant ses deux bras dans l’eau, il parut faire un violent effort pour soulever un lourd fardeau. Les curieux n’étaient pins sur la route, ils avaient descendu le penchant de la berge jusqu’à la ligne de démarcation entre la terre et l’eau. De la fenêtre oh il s’étaît posté, Francis Lagrave avait suivi avec une anxiété croissante les mouvements du paysan embarqué ; quand il vît celui-ci soulever, sans la pouvoir attirer complètement à lui, l’épave encore à d'emi submergée, il poussa nu cri; Reproduction interdite. cette épave était un cadavre. Le sentiment du devoir se réveilla aussitôt en lui et, en même temps, une terreur instinctive lui envahit l’âme. Il quitta la fenêtre et, d’un bond, il s’élança vers la porte de la salle. „Oh vas-tu? lui demanda Daubigny. — Savoir si nous ne sommes pas des meurtriers. — Tu deviens fou ! dit Colombel. — Dieu veuille que nous n’ayons à nous reprocher qu’une folie !“ s’écria le jeune docteur, en descendant précipitamment l’escalier du cabaret. Frappés de saisissement, mais non encore du souvenir, ses amis se groupèrent curieusement à la fenêtre. Debout sur la berge et livide d’émotion, Francis Lagrave attendait le résultat de la tentative de sauvetage continuée par le paysan comme une lutte à outrance. Le corps du noyé qu’il s’efforçait d’attirer dans la barque se trouvait pris et refenu ainsi que dans les mailles d’un filet, par le fouillis de plantes aquatiques qui forment en cet endroit le fond de la Vilaine. Les mains crispées du mort les avaient saisies comme suprême secours dans la dernière étreinte, et ses pieds s’y étaient de plus en plus garrottés. Enfin, un dernier effort du paysan arracha ces liens de leur lit de vase et il déposa le corps émergé au fond de la barque, puis il pagaya de nouveau pour gagner la rive. La barque n’en touchait pas encore le bord que déjà Lagrave y était entré et, penché sur le cadavre, il avait reconnu son ami. Il le souleva, l’emporta dans ses bras et vint le déposer sur la berge. Alors il lui découvrit la poitrine, la frictionna longtemps afin d’y rappeler la chaleur; il posa sa bouche sur ces lèvres glacées pour faire pénétrer l’air dans les poumons, et bien qu’il fût d’avance convaincu de l’inutilité de ses soins, il les multipliait néanmoins pour tromper ses remords et son désespoir. Dans la salle du cabaret, les parieurs de la veille, complices du défi meurtrier, étaient restés plongés dans la stupeur de l’épouvante. Toute leur vie se concentrait dans leur Tegard, et ce regard élait invariablement dirigé vers Francis. Celui-ci, agenouillé sur le sol, le visage collé au visage du mort, semblait tenter de renouveler le miracle d’Elisée, essayant de transfuser sa vie et son âme dans un corps inanimé. Lorsqu’il eut’ acquis la certitude qu’il s’épuisait en vain, il se releva effrayant de douleur, se tourna du côté de la fenêtre oh se tenaient ses amis, tendit les bras vers le ciel non pour invoquer sa clémence, mais comme s’il se livrait à sa justice ; puis, plongeant la tête dans ses mains, il pleura. Deux hommes profitèrent de son anéantissement dans le désespoir pour soulever le corps d’Achille Tavernier, et la foule de curieux, qui s’était considérablement accrue, s’ouvrit pour leur livrer passage. Les porteurs entrèrent dans le cabaret. A l’issue du couloir oh aboutissait l’escalier qui menait à l’étage supérieur, ils trouvèrent la jeune Guillemette en larmes et le cabaretier furieux. Il ne cessait de dire qu’on avait déshonoré sa maison et que la justice ne manquerait pas de s’occuper de cette scandaleuse affaire : „Ces godelureaux, disait-il, avaient bien besoin de choisir ma maison pour y faire leurs orgies. — Vous y faisiez bien vos oiges,“ riposta le garde-champêtre, arrivé l’un des premiers sur le théâtre de l’événement. Les porteurs gravirent péniblement l’escalier, ils ouvrirent la porte de cette salle oh la veille retentissaient les joyeuses chansons, et ils se disposèrent à déposer leur funèbre fardeau sur un canapé, mais aussitôt les trois jeunes gens leur barrèrent le chemin et Paul Daubigny s’écria: „Ce lieu n’est pas digne de devenir une chambre mortuaire ; par respect pour ce cadavre, placez-le dans un endroit qui n’ait pas été souillé.“ Devant cette protestation, les porteurs demeuraient incertains de ce qu’ils devaient faire. Guillemette voyant leur embarras, leur dit timidement: „Suivez -moi ; mon père, quoi qu’il ait pu dire, ne s’opposera pas à ce que vous portiez ce pauvre jeune mort dans ma chambre ; je vais vous montrer le chemin.“ Francis Lagrave saisit les deux mains de Guillemette : „Vous êtes une brave enfant, lui dit-il.“ Ce fut en effet sur le petit lit blanc de la fille du cabaretier que l’on plaça le corps d’Achille ; les quatre amis, debout dans un coin de la chambrette, les yeux rougis, le front humilié et aussi pâles que leur malheureux camarade, attendirent l’arrivée du juge de paix. Il vint, il verbalisa. Aux yeux de la loi, rien de plus simple que ce qui s’était passé la veille. Après un copieux repas, l’un des convives, à l’insu de ses amis, avait imprudemment tenté de traverser la rivière ; gêné dans ses mouvements par ses habits qu’il avait gardés et par les hautes herbes qui croissent dans le fleuve, il avait succombé après une lutte rendue terrible par l’instinct de la conservation que l’imminence du péril avait réveillé dans son cerveau troublé par l’ivresse. En sa qualité de docteur, Francis Lagrave fut obligé d’ajouter au procès-verbal du magistrat les constatations médicales et ses trois amis durent apposer au bas leur signature. Ceux-ci, en écrivant leurs noms, tremblaient comme s’ils signaient leur propre condamnation. Le jour même, un exprès fut envoyé à Rennes, porteur de lettres qui avaient pour but de rassurer les grands parents sur une absence trop prolongée, et le lendemain une cérémonie funèbre eut lieu dans l’église du village. Toute la pompe qu’il fut possible de déployer, les amis du défunt l’offrirent à sa mémoire comme une première expiation. Dans le cimetière, une croix marqua la place oh devait reposer à perpétuité la victime d’une coupable folie de jeunesse; sur cette croix on lisait: „A la mémoire d’Achille Tavernier, ses inconsolables ami3.“ Quatre noms étaient écrits au-dessous de cette ligne ponctuée par des larmes ; quatre noms d’hommes jeunes, laborieux, croyant à l’avenir et qui désormais devaient résonner à l’oreille de chacun d’eux comme le tintement lugubre de la cloche qui les avait appelés à la prière de l’office des morts. On avait trouvé dans la poche d’un des vêtements d’Achille un portefeuille rempli de papiers et de lettres intimes. Le juge de paix dit aux jeunes gens en' leur présentant le portefeuille : „Je laisse, messieurs, à ceux d’entre vous qui doivent retourner à Paris le soin de restituer à la famille de votre malheureux camarade ses derniers souvenirs, et de lui apprendre la perte qu’elle a faite.“ L’inhumation terminée, les amis d’Achille se rendirent encore une fois à l’auberge, et, autorisés par l’hôtelier que leur sincère douleur avait humanisé à leur égard, ils allèrent s’enfermer dans la chambre mortuaire. Assis près de la petite tabïe à ouvrage de Guillemette, ils se sentaient brisés de corps et d’esprit. Après un moment de silence, Francis ouvrit le portefeuille d’une main tremblante, et étala sur la table les papiers qu’il contenait. „Une lettre de sa mère, dit-il, une autre lettre qu’il avait commencée pour elle, et qui restera inachevée.“ Il continua ainsi l’examen sommaire des papiers, et quand il l’eut achevé, Francis reprit, tout en replaçant avec respect et discrétion les deux lettres et les papiers dans le portefeuille : (A continuer.)