14 Feuilleton. ÉTUDE PARISIENNE. (suite). VI
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-09-08 00:00:00

14 Feuilleton. COMME SE VENGENT LES FEMMES. ÉTUDE PARISIENNE. (suite). VI par Eugène Moret. Pour ce qui était d’Armande, c’était différent. La jeune fille avait guéri' de son horrible chute, mais elle était restée, comme on ne l avait que trop prédit, affreusement estropiée. Elle était boiteuse. Or, rieD n’était plus triste que de voir ce beau corps élancé, plein de charme et de délicatesse, de grâce et de vie, se ployer soudain, s’affaisser en quelque sorte sur lui-même, pour se relever et retomber aussitôt. Les plus grands médecins avait été convoqués. On avait, avec le ternp», adouci l’immense faiblesse qui se produisait à la jambe attaqué, mais l’effet se produisait toujours, et la pauvre fille était condamnée toute sa vie à traîner sa jîmbe. Sa beauté, qui était remarquable, avait conservé de ce malheur comme un souvenir mystérieux qui s’étendait sur son front en ombre mélancolique. Elle avait la grâce innée et souriait souvent, mais son sourire avait la lueur tremblante d’un rayon de so- leil tamisé par les brouillards do Nord. Sa tête admirable, fine et petite, se renversait sur son épaule comme trop légère à une pensée trop lourde, et on eût dit que dans ses grands yeux limpides, aux prunelles ardentes, se déroulait tout le poème douloureux d’une existence brisée. Elle avait renoncé définitivement au théâtre bien avant que son infirmité fût constatée. A ceux qui lui assuraient qu’elle avait tort et que là un brillant avenir l’attendait, elle répondait: Ces joies là ne sont pas fa!tes pour moi... puis, sont-ee bien des joies?... Quand elle fut rétablie et qu'on la vit boiter, personne ne dit plus mot, mais elle alors leur dit: Vbus voyez bien... La Vallière, qui a été presque une reine dans l’histoire^ n’eût pas fait ühe reine de théâtre. Je suis heureuse néanmoins de n’avoir plus de prétexte à rien regretter. Ôn! voulut la marier, elle refusa. „Je me sens incapable, dit-elie, de rendre un honnête homme heureux.“ Alors une femme la prit avec elle et en fit son amie, sa sœur. Cette ftrnmc c’était Mme d'Orviliiers, qui n’avait plus sa mère et qui n'existait plus pour... son ms.ri. Son mari, il faut que nous finissions avec lui, puisque lui-même, commandant à sa destinée, nous en fournit brusquement les éléments. Ne se sentant pas inquiété, i! était, comme on l’a vu, revenu à Paris et avait dès le lendemain repris sa vie accoutumée et ses habitudes de viveur. Durant quelques joùrs il avait étudié le teTrâin, et ne s’était hasardé qu’en tremblant en certains endroits. Mais l’impunité était venue, et bientôt il n’avait plus pensé à l’incident qui l’avait momentanément éloigné de Paris. Par ce seul fait , la nature de Georges d’Orvil- liers se révélait toute entière. Marceline, ion enfant, il avait oublié tout cela, le jour oh il s’était marié, non par excès de vertu, mais tout simplement par excès d’ingratitude. Sa femme bientôt, sa propre femme, avait subi le même sort. Et il était parti, toujours courant après de nouvelles amours et de nouveaux plaisirs. Quelqu’un qui lui eût dit qu’il avait un enfant quelque part, l’eût bien étonné et il le savait pourtant, puisque cet enfant il l’avait vu, embrassé et avait juré de le protéger. ün an après l'affaire’ de la rue Taitbout , alors que la malheureuse victime commençait seulement à sortir, découvrant au passant l’horrible supplice de sa vie, Georges, lui, ne se souvenait plus de rien, ni de son crime, ni de sa victime. QueMde femmes il avait rencontrées depuis qui valaient mieux qu’Artnande, et qui étaient, qu’on nous pardonne le mot, moiDs bégueules. Il avait dû en effet beaucoup en rencontrer, car après avoir peu à peu déserté le domicile conjugal, il avait fini, et sans raison, par l’abandonner tout-à-fait. Se trouvait-il indigne ou était-il honteux ?... toujours est-il que sous ». rétexte de voyages, de pLi- sirs, d’opératioDS et bientôt 6ons aucun prétexte, disparut-il des semaines, des mois, une année. Mme d’Orviliiers qui, dans un temps, avait essayé quelques prières sur ce cœur refroidi, avait vite renoncé à tout ce qui ressemblait à une supplication ou à un reproche. Elle avait compris vite à quel homme elle avait à faire. Elle s’était résignée, comme nous l’avons vu, mais de loin elle veillait à l’honneur du nom qu'elle portait. Elle savait toujours oh était Georges alors qu’il te croyait dans un lieu bien ignoré. Aucune de scs actions ne pasaient inaperçues pour elle. On lui rendait compte des moindres détails de sa conduite. Pauvre femme, elle dût en apprendre de bien terribles et et de bien tristes. Mais jamais elle ne se servit de sa science pouT fcuiMfUbr le malheureux, l’écraser ou le gêner dans sa volonté. Il était libre et elle ne se reconnaissait pas le droit de s’opposer à l’exécution de ses désirs. Ce droit, se l’eût-elle accordé, qu’elle l’eût repoussé an nom de sa dignité. Seulement elle s’en servit souvent pour l’arracher d’un péril ou le sauver d’une boute. Sans sa femme, cet homme ruiné, baffoué, méprisé, fût mort dix fois au fond d’une maison centrale et car la route de l’échafaud. Hélas ! tin jour on vint lui apprendre qu’il était enfermé depuis plusieurs jours dans une mauvaise maison qu’il y avait été assassiné! Que faire ?... si on tardait à courir au devant de ce cadavre encore chaud, la police, appelée on attirée sur les lieux, allait opérer une descente, et tout Paris saurait, vingt-quatre heures après, que M. d’Orviliiers était tombé sous le coutesu de quelque misérable pris de vin, au fond de quelque taverne infâme. Envoyer le quérir, c’était le dénoncer. Mme d’Orviliiers avait un hommo de confiance, celui qui venait de la renseigner. Elle monta dans un fiacre avec lui et alla elle-même chercher le cadavre de son mari. Cadavre, son corps meurtri ne l’était pas encore Ce ne fut pas mort mais mourant que Georges d’Orviliiers fut ramené à son hôtel. Depuis quelque temps les gens de son monde lui tournaient le dos. Aussi peu à peu était-il descendu jusqu’à s’oublier au milieu de la société la plus vile et la plus crapuleuse que Paris recèle dans son sein. La nuit qui précédait, on avait bu, joué, et on s’était pris de querelle, -v Laissé pour mort, les assassius avaient pTis la fuite. Il était écrit que la pauvre femme verrait mourir son père et son mari à peu da chose près de la même façon. C’est que tous deux avaient suivi aussi Reproduction interdite. la même route. Encore M. Langsdorff, périssant pour une cause futile, mourait-il plus noblement. Se reconnaissant chez loi: — Je vais mourir, dit Georges à sa femme, avant une heure... je ne serais plus. — Non, s’écria Mme d’Orvilliers, Dieu ne voudra pas. Je le prie trop souvent pour qu’il ne m'écoute pas à un momeut aussi solennel. Il vous laissera le tempe du repentir. Le moribond ne rendit le dernier soupir quo le lendemain matin. Il avait eu le temps des larmes et des regrets. Il avait eu plus de temps encore: celui de la justice et de la réparation éclatcnte. Il vit Armande Didier et cria grâce. Il vit son fils et pleura. — Que faire ? dit-il à sa femme, conseillez-moi vous, Madame, vous, que j'ai méconnue et que je n’ose implorer. Mme d’Orvilliers s’enferma seule avec le moribond, et lui dit: Malgré vos dissipations et votre inconduite, il vous reste encore quelque fortune, vous n’avez pas d’héritiers directs et quaut à moi ce que j’ai me suffi ; partagez cette fortune eDtre la jeune fille dont vous avez brisé l’avenir et l’enfant que vous avez mis au monde. — Ce n’est pas tout, dit encore Mme d’Orvilliers, cet enfant n’a pas de nom, il eBt à vous, donnez-lui le vôtre. Le moribond se tint prêt à obéir. Quand il mourut le lendemain il avait ses deux mains dans celles de la femme qui avait protégé sa vie et sauvegardait sa mort. Grâce à elle, il avait vécu sans déshonneur et partait avec encore quelque reste d’estime et de considération. Grâce à elle, il mourait presque heureux, satisfait; s’il avait fait le mal il n’en laissait pas derrière lui. Le pardon d’un ange l’avait purifié. Mme d’Orvilliers vit encore. Armande Didier s’est mariée à trente ans et a épousé un des grands peintres de notre époque. M. Charles-Gustave d’Orvilliers est un de nos excellents avocats du barreau de Paris. FIN.