FEUILLETON. IV. (Suite.)
L'UNION., 1863-10-28 00:00:00

FEUILLETON. MADAME THÉRÈSE. IV. (Suite.) — Vous ierez enterrer tout cela le plus tôt possible. — Pour vous rendre mes devoirs, répondit le bourgmestre gravement. Enfin les dernières voitures partirent ; il était environ six heures du soir. La nuit était vennue. L'oncle Jacob se tenait sur le seuil de la maison avec moi. Devant nous, à cinquante pas , contre la fontaine, tous les morts, rangés sur les marches, la face en l'air et les yeux écarquillés, étaient blancs comme de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes et les enfants du village se promenaient autour. Et comme le fossoyeur Jeffer, avec ses deux garçons, Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre leur dit: — Vous prendrez douze hommes avec vons, et vous ferez une grande fosse dans la prairie du Wolfthâl pour tout ce mondelà; vous m'entendez? Et tous ceux qui ont des charrettes et des tombereaux devront les prêter ayee leur attelage, car c'est un service public. Jeffer inclina la tête, et se rendit tout de suite à la prairie du Wolfthâl avec ses deux garçons et les hommes qu'ils avaient choisis. — Il faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth, me dit alors l'oncle. Nous recommençâmes nos recherches du grenier à la cave, et seulement à la fin, comme nous allions remonter, nous vîmes derrière notre tonne de choucroute, entre les deux soupiraux, un paquet de linge dans ombre que ronde à secouer. Aussitôt Lisbeth, d'une voix plaintive, s'écria : — Ne me tuez pas 1 Au nom du ciel, ayez pitié de mot! — Lève-toi, dit l'oncle avec bonté ; tout est fini! Mais Lisbeth était encore si troublée, qu'elle avait de la peine à mettre un pied devant 1 autre, et qu'il me fallut la conduire en haut par la main, comme une enfant. Alors, revoyant le jour dans sa cuisine, elle s'assit au coin de l'âtre et fondit en larmes, priant, et remerciant le Seigneur de l'avoir sauvée; ce qui prouve bien que les vieilles gens tiennent à la vie autant que les jeunes. Les heures de désolation qui suivirent et le mouvement que dut se donner l'oncle pour se rendre à l'appel de tous les malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujours présents à ma mémoire. Il ne se passait pas d'instant qu'une femme ou bien un enfant n'entrât chez nous en s'écriant: — Monsieur le docteur... bien vite ... au'il vienne ... mon mari.., mon frère... ma sœur sont malades! L'un avait été blessé, l'autre était devenu comme fou de peur; l'autre, étendu tout de son long, ne donnait plus signe de vie. L'oncle ne pouvait pas être partout. — Vous le trouverez dans telle maison, disais-je à ces malheureux; dépêchez-vous. Et ils partaient. Ce n'est que bien tard , vers dix heures qu'il revint enfin. Lisbeth s'était un peu remise; elle avait fait du feu sur l'âtre et dressé la table comme à l'ordinaire; mais le crépi du plafond, les éclats de vitres et de bois couvraient encore le plancher. C'est au milieu de tout cela que nous nous assîmes à table, et que nous mangeâmes en silence. a De temps en temps l'oncle relevait la tête, regardait nos fenêtres brisées, et plus loin , sur la place, les torches qui se promenaient autour des morts; les charrettes noires qui stationnaient devant la fontaine avec leurs petits bidets du pays, attendant que la charge fût complète; les fossoyeurs, les curieux, les voitures, tout cela dans les ténèbres. Il observait ces choses gravement, et tout à coup, vers la fin du repas, il se prit à me dire, la main étendue: —■ Voilà la guerre, Fritzel! Regarde, et souviens-toi!... Oui, voilà la guerre; la mort et la destruction, la fureur et la haine, et l'oubli de tous sentiments humains. Quand le Seigneur nous frappe de ses malédictions ; quand il nouo envoie la peste et la famine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés par sa sagesse ; mais ici, c'est l'homme lui-même qui décrète la misère  contre ses semblables, et c'est lui qui porte au loin ses ravages sans pitié. «Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien à personne, nous n'avions pas fait de mal, et tout à coup des hommes étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner et nous détruire. Ah ! qu'ils soient maudits, ceux qui provoquent de tels malheurs par esprit d'ambition ; qu'ils soient l'exécration des siècles ! «Fritzel, souviens toi de cela; c'est tout ce qu'il y a de plus abominable sur la terre. Des hommes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, et qui tout à coup se précipitent l'un sur l'autre pour se déchirer I Cela seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un vengeur de telles inéquités.» Ainsi parla l'oncle gravement; il était très-ému; et moi, la tête baissée, j'écoutais, retenant chacune de ses paroles et les gravant dans ma mémoire. Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une sorte de dispute s'éleva dehors, sur la place; nous entendîmes un chien gronder souidément, et la voix de notre voisin Spick dire d'un air irrité: — Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner un coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un animal de la même espèce que ces maîtres : ça vous paye avec des assignats et des coups de dents; mair il tombe mal! Le chien grondait plus fort. Et d'autres voix disaient nu milieu du silence de la nuit : — C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas quitter cette femme... Peutêtre qu'elle n'est pas tout à fait morte. Alors l'oncle se leva brusquement et, sortit. Je le suivis. Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles avec leurs yeux ouverts, semblaient remuer. — Pas morte! criait Spick, est-ce que tu est fou, Jeffer ? Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de l'armée? Non... non ... elle a reçu son compte ... et c'est bien fait! C'est cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec du papier. Allons, ôtez-vous de là, que j'assomme le chien et que ça finisse I — Qu'est-ce qui- se passe donc? dit alors l'oncle d'une voix forte. Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés. Le fossoyeur se découvrit, doux ou trois autres s'écartèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans une mare de sang, sa petite tonne encore sur la hancho, et les mains pâles jetées à droite et a gauche sur la pierre humide où coulait leau. Plusieurs autres cadavres l'entouraient et le chien caniche que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes, debout, aux pieds de la cantinière, grondait et frissonnait en regardant Spick. ! Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n'osait approcher, car il était facile de voir que manquait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge. — Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle. — Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils disent que a femme n'est pas morte. — Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque; certains animaux ont plus de cœur et d'esprit que certains hommes. Ote-toi de là. Il l'écarta du coude , et s'avança droit vers la femme en se courbant. Le chien au lieu de sauter sur lui, parut s'apaiser et le laissa faiie. Tout le monde s'était approché ; l'oncle s'agenouilla, découvrit le sein de la femme et lui mit la main sur le cœur. On se taisait; le silence était profond. Cela durait depuis près d'une minute, lorsque Spick dit : — Hé ! hé ! hé ! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le docteur? L'oncle se leva, les sourcils froncés, et, regardant cet homme en face du haut en bas : — Malheureux, lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-dc-vie que ce pauvre être t'a payées comme il pouvait, tu voudrais maintenant le voir mort, et peut-être enterré vif! — Monsieur le docteur, s'écria le cabaretier, en se redressant d'un air d'arrogance , savez-vous qu'il y a des lois, et que... — Tais-toi, interrompit l'oncle, ton action est infâme 1 Et, se tournant vers les autres: — Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; elle vit encore. Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le brancard. On se mit en marche; le chien suivait l'oncle, serré contre sa jambe. Quant au cabaretier, nous l'entendions répéter derrière nous, près de la fontaine, d'un ton moqueur : — La femme est morte ! ce médecin en sait autant que ma pioche. La femme est finie... qu'on l'enterre aujourd'hui ou demain , cela ne fait rien à la chose... On verra lequel de nous deux avait raison. Comme nous traversions la lace, je vis le mauser et Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur; car depuis la nuit une sorte de frayeur s'éti.it emparée de mci, surtout en face des morts, et j'étais content d'être avec beaucoup de monde. Le mauser marchait devant le brancard une grosse torche à la main ; Koffel, près de l'oncle, semblait grave. — Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il eu marchant. — \hl c'est vous, Koffel, fit l'oncle; oui, oui, le génie du mal est d?ns l'air, les esprits des ténèbres sont déchaînés ! Nous entrions alors dans la petite allée de plâtras ; le mauser, s'arrétant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s'avançaient d'un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans la chambre, et le taupier, levant sa torche, s'écria d'un ton solennel: — Où sont ils les jours de tranquillité, les instants de paix, de repos et de confiance après le travail... où sont-ils, monsieur le docteur ? Ah I ils se sont envolés par toutes ces ouvertures. Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les pointes étincelantos se découpaient sur le fond noir des ténèbres ; je compris les paroles du mauser, et je pensai que nous étions malheureux. — Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle avec tristesse; il ne faut pas que nos propres misères nous fassent oublier que d'autres sont encore plus malheureux que nous. Et se tournant vers le taupier : — Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera. Le fossoyeur et ses fils ayant posé le brancard sur le plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve. Le mauser, dont lès joues couleur brique prenaient aux reflets de la torche des teintes pourpres, les éclairait. L'oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, qui sortit avec ses garçons. La vieille femme Lisbeth était venu voir; son menton tremblotait, elle n'osait approcher, et je l'entendais que réciter Y Ave Maria tout bas. Sa frayeur me gagnait lorsque l'oncle s'écria : — Lisbeth, à quoi penses-tu donc? Au nom du ciel, es-tu folle? Cett femme n'estelle pas comme toutes les Femmes, et ne m'as-tu pas aidé cent fois dans mes opérations? Allons, allons... maintenant la folie reprend le dessus... va".. chauffe de l'eau ; c'est tout ce que je puis espérer de toi. (La suite prochainement.)