XIV.
L'UNION., 1865-04-18 00:00:00

XIV. Longtemps encore je tins la jeune morte dans mes bras, qui me semblaient morts aussi. J'avais suivi l'horrible ralentissement du râle et du pouls dans le corps à l'agonie; je sentis le cadavre se refroidir peu à peu, jusqu'à l'instant où ce contact glacé me fit frissonner. Tout était fini! je déposai doucement sur l'oreiller cette tête chérie, qui pendait inerte et balancée par dessus mon épaule puis je restai immobile et penché sur la couche à contempler ma Pervenche ! La mort n'avait pas altéré son visage. Elle semblait sommeiller. J'abaissai du bout de mon doigt sa paupière à moitié fermée seulement. Ce n'était plus qu'une gaze transparente et bleue, à travers laquelle ses yeux semblaient encore me regarder. Puis je me laissai tomber sur un siège en face. Je fixai, d'un œil hagard et morne cette forme allongée, qui soulevait à peine le drap blanc dont j'avais recouvert le cadavre  de ma fille, et que la lueur funèbre des cierges drapait de plis, sombres, étranges et mouvants au milieu des ténèbres rougeâtres. Je demeurai là toute la nuit, sans une pensée sans une larme. Je ne pouvais pleurer! Parfois, il passait dans la rue des éclats de rire des chants joyeux!... Alors reniement je sentais que je vivais encore: mon cœur s'était serré. Je me tournais vers le lit de mort, avec une inquiétude naïve et folle. Mais non! Tous les bruits pouvaient chanter désormais. Pervenche ne se réveillerait plus !... Je ne voulus pas d'autres mains que les miennes pour l'ensevelir. Elle était souple et légère comme un voile blanc. Je frémis à l'aspect de ses épaules amaigries et marbrées! Quand j'aperçus ses petits pieds veinés et pâles, oh I j'eus un de ces sourires amers et navrés qui font jaillir les larmes brûlantes et captives. Je les pris en frémissant pour les embrasser avant de les livrer au linceul. Ils tenaient tous les deux dans une de mes mains!... Ce fut encore moi qui retendis dans la bière, où, avec Pervenche, je couchai pour jamais tout l'espoir, toute la joie de mes cheveux blancs. Mais, au matin fatal, je n'eus pas la force de la clouer dans ces quatre planches. L'enfermer moi dans cette boite étroite, sinistre, jamais 1 Je laissai ce soin aux autres; je me bouchai les oreilles et les yeux. Ce fut en vain ! Le désespoir creusait un écho dans ma poitrine. A chaque coup de marteau, il me semblait que les clous entraient dans ma propre chair. Enfin, lorsque le bruit cessa, je jetai un triste regard sur le lit désert et bouleversé, puis je tombai, éperdu sur la cruelle bière et je l'étreignis de toutes les forces de ma douleur. Je cherchais à la briser, je sanglotais; j'étais fou I... Un roulement de voiture me rappela à moi. C'était le corbillard des pauvres qui s'arrêtait à la porte de la maison. Je repoussai les hommes, qui déjà s'ap- P"«£ de "«« trésor, et je descendes UrdZ dontl'nmf 6l)&U,es tremblantes le fardeau dont quelques pieds de terre allaient me séparer pour toujours. Je marchais doucement avec précautionj'avais peur de dénuiger Pervenche La bière glissa sur des roulettes oui tournèrent en gémissant. Puis le fatal char se mit en marche après s être refermé sur sa proie. Je le suivis, en me voilant le visage avec seui'r.rr moucùoir dont je lui avais esoUj e les veux. ffi àVj&jf STÎT chais seul derrière, le Cl Je nar" dans l'humble costume que ie ' " aujourd'hui. q ,e porte encore Toutes les voix se taisaient f r le passage du convoi blanc etaolUaie .*-* Piété s'écartait pour laisser passer la" jeune fille morte et le vieillard en pleurs , yue de riches et pompeuses funérailles nont pas ces touchantes sympathies! Le iPno nle' rguidé Par de secrets instincts, ne Nn i?'gU? Pa3 tous les jours, metière ainsi aux portes du ci- bientôtj'aperçus le homme! S™ VS de " /osse que les veille, la bière et venu la On descendit la bièro t do „ a , qu'on les retira, étaient seul3.°h3sî *"* Je me levai, je partis, obéissant et muet comme un esclave. J'étais anéanti ! Pas une pensée dans l'esprit, pas une parole sur les lèvres. Je revins instinctivement à mon échoppe; je marchais sans voir, sans entendre. Et cependant, malgré cet idiotisme du désespoir, quelque chose murmurait au fond de mon cœur ulcéré : «Il faut un marbre et des fleurs à Pervenche !" Hélas ! le propriétaire a tout fait vendre. Au pauvre vivant, la loi laisse un lit pour reposer sa tête. Lh bien 1 cet homme m'a refusé le prix de la couchette, la valeur du ht de mort de la jeune fille. Dieu l'a, puni, car voilà trois mois de cela, et vous le voyez, les persiennes sont closes, est tehabité "" Vent' r9PPartemeni Mais il me restait à moi quelques derniers écus, et, de plus, les petites ressources de mon travail, que depuis j'ai prolongé de trois heures par journée. Par malheur, le marbre coûte cher, et le cuir rapporte peu. Enfin, aujourd'hui, Pervenche adorée!.. elle dort, monsieur, sous une croix de bois noir sous un tapis de ces fleurs dont elle avait e nom et la tendre beauté. sieur '-,„? °e q?° j'ai à vous aire, mon- E'it" C(»seZ l'hi«toire de ces pe- ""** ""i°° de mes iou^KTrV6 S.uis "en vieux, et le Pa" bien'loin" h «'estpeut-être Vais au "«etière Monturi~» en murmurant: tendre L00'6 Une J0Urnée de moins à at-