39 Feuilleton DEUXIÈME PARTIE. XIX Le récit de l’enfant.
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-03-28 00:00:00

39 Feuilleton LE MYSTÈRE des treize Millions DEUXIÈME PARTIE. XIX Le récit de l’enfant. par Octave Féré. L’enfant effrayée se retira un peu des bras de sa nouvelle amie; puis, voyant qu’à son tour de grosses larmes roulaient sur son visage, elle revint, prit sa main qu'elle porta à ses petites lèvres. — Vous pleurez aussi, lui dit-elle. Est-ce’ que vous connaissez-papa? Ce fut au tour de Blanche d’observer si aucune oreille étrangère ne se trouvait à portée de les entendre, et, rassurée par la solitude de la vaste cour, elle répondit tout bas: — Oui, mon enfant. — Oh! que je vous aime! s’écria celle-ci en entourant son cou de ses deux bras. Le trouble de Mlle de Saint-Claire ne saurait se décrire; cette enfant qu’elle avait là était celle à qui elle avait si souvent pensé, dont l’origine la préoccupait dans l’agitation de ses insomnies ; la fi lie de se mystérieux jeune homme dont l'image la poursuivait à ce point qu’elle croyait à chaque incident de sa vie revoir et reconnaître ses traits. Par une évolution rapide de logique de sa pensée, — de sa passion peut-être, — affrontant une révélation poignante, elle dit en mettant une intervallo enire chaque mot, soit pour cacher son agitation, soit pour se faire mieux comprendre: — Ton papa s’appelle Maxime, et ta maman? — Je n’ai plus de mamam, répondit l’enfant, je n’ai qu’une grand’mère. Le centenaire, étranger à ce dialogue, chantonnait tout bas un refrain sans suite, en épluchant des châtaignes. — Ta n’a plus de maman, insista Blanche, en es-tu sûre? Anna se ramassa sur elle-même, devint d’une pâleur livide, tout son petit être frissonna: elle fit un cornet de ses mains, et, se collant à l’oreille de la jeune fille: — On l’a tuée, dit-elle. Un cri d’horreur échappa à Mlle de Sainte-Claire. Un autre cri sembla y Tépondre; c’était le père Louis qui l’avait poussé. Au regard interrogateur de Blanche il répondit en montrant un imperceptible filet de sang à l’un de ses doigts. Il s’était piqué à l’ardillon d’une bogue. Mais il recommença sa besogne et le sifflottement dont il l’accompagnait. — On a tué sa mère?... répéta Mile de Sainte- Claire, pauvre chère petite ! Elle s’arrêta, ne sachant plus si elle devait questionner d’avantage. Emportée enfin par l’âpre besoin de pénétrer plus avant dans le drame oh planait la vision qui l’obsédait, elle reprit l’enfant sur ses genoux, la caressa, la calma, puis, se sentant en communication parfaite avec elle, de sa voix affectueuse elle lui dit : — Comment sais-tu que cela est arrivé, ma fille? Va, tu peux tout me raconter à moi, puisque nous sommes amies. — Je l’ai vu... dit l enfant d’un ton oh l’on sentait la vérité. — O mon Dieu! toi? — Oui, mais je ne l’ai jamais dit à papa... Ça lui ferait du chagrin. — Parle, raconte-moi comment cela est arrivé. — Je ne me rappelle pas bien tout, parce que j’étais encore bien petite, mais il y a des choses qui me restent gravées. C’était donc la nuit. J’étais couchée dans mon lit au pied de celui de papa et de maman, et sous le même grand rideau. Tout d’un coup, je me réveille, entendant un bruit terrible dans la chambre. On se disputait; il y avait un homme étranger qui criait ; maman pleurait et criait aussi ; papa menaçait, il me semble encore sa voix, je ne l’ai vu terrible comme cela que cette seule fois. Alors, ayant peur, je me soulève tout doucement et je vais regarder au coin du rideau. On se discutait de plus en plus fort. Papa et l’étraDger se regardaient avec des yeux de feu, maman se jetait entre eux pour les empêcher de se faire du mal. Mais il arriva une bataille, l’homme étranger poussa un cri effroyable ; tout fut mis en désordre, je vis passer comme un éclair une grande lame devant la lumière. Alors, ce fut maman qoi cria... J’entends toujours ce cri , chaque fois que j’y pense. Elle tomba par terre, tout d’un coup et tout de son long. — J’éprouvai un si grand chagrin que je retombai de mon côté sur mon lit, et que je restai je ne sais pas combien de temps sans plus rien voir ni entendre. J’ai su depuis qu’on appelle cela s’évanouir, et j’ai cru tout à l’heure, quand vous avez pâli, que cela allait vous arriver aussi. Quand je me réveillai, il faisait jour ; papa était occupé à laver le pavé de la chambre. Je l’appelai , mais quand il s’approcha de moi, j’eus peur, tant il était changé, le visage tiré et le tour des yeux tout noir. Ma première parole fut de lui demander maman. Mais aussitôt il m’enleva dans ses bras , et il se mit à m’embrasser en pleurant si tristement que je n’osai pas recommencer. Ayant pleuré , il s’essuya les yeux et me dit: „Ta maman, Nana, le bon Dieu l’a reprise... Tu ne ia verras plus, mais tous les matins tu prieras pour elle, et elle t’entendra dans le Paradis“. Voilà ce que j’en sais et ce que je me rappelle, mais depuis, pour obéiT à papa, les matins et les soirs je prie le bon Dieu pour qu’il rende maman bien heureuse. L’enfant se tut , et sa confidente demeura assez longtemps pensive. Il y avait dans ce récit des éléments précieux, qui corroboraient et complétaient dans une certaine mesure ceux qu'Honorine lui avait communiqués naguère. La netteté avec laquelle l’enfant les donna répondait de leur exactitude, et, en calculant, Mlle de Sainte-Claire reconnut que Nana devait à cette époque avoir six ans. Craignant de surexciter cette intelligence délicate, elle renonça à la pousser davantage, remettant à d’autres entretiens les éclaircissements sur la personne de Maxime. Hâ<ons-nous de dire qu’un vain but de curiosité ne la dirigeait pas. Elle obéissait à un sentiment plus élevé. Malgré les témoignages qui se dressaient pour rendre évidente la mort de eet ami si discret et si vaillant, quelque chose se révoltait en elle et se refusait à celte évidence. Enveloppée elle-même par des manœuvre» dont elle ressentait les effets, sans qu’il lui fût possible d’en pénétrer le but ni d’en saisir les fils, elle se Roprcdaciien in tordit 8, voyait condamnée à se méfier de tout, même de sa mère ! Pour une jeune fille élevée d’une façon aussi dure, à qui l’on avait évité à dessein d’apprendre les ckoses du monde et de la vie ordinaire, et qui n’en savait que ce quelle avait deviné ou subi, c’était une épreuve critique. Mais par une conséquence toute naturelle, en réfléchissant à ces obscurités, à ces pièges, à ce système de mensonges et de tromperies dont on l’entourait, elle comprit que Maxime , en butte à une persécution semblable, avait disparu dans la lutte, et elle avait secrètement juré d’en rechercher la filière et d’en poursuivre le châtiment. Sur ces entrefaites survint un incident trop bizarre pour ne pas obtenir ici une mention. Le centenaire ayant vu pleurer sa petite camarade et ayant épuisé sans réveiller sa gaieté les expédiens enfantins à sa portée, l’emmena dans un coin bien isolé de leur grand clos, et là avec une inflexion de voix attendrie : — Petite Nana, lui dit-il, si tu me promets de ne plus pleurer, d’être gentille, de bien lire et de bien jouer avec moi, je te donnerai quelque chose de joli et de cher. L’enfant, qui sentait déjà la supériorité de son intelligence grandissante sur l’esprit éteint du pauvre homme, fit une petite moue assez dédaigneuse. — Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. — Oh! mais, reprit-il, retrouvant alors une espèce de suite de raisonnement dans ses antiques habitudes de maître d’école, il faudra plus de temps que ça pour gagner un si beau prix Et puis, vois-tu, ajouta-t-il d’un air égaré, 11 ne faudra surtout le montrer à personne, car si mon garçon Pierre Galouber, le clerc de notaire, le savait... il me tuerait! Cette fois il prononça les derniers mots avec une terreur si vraie que l’enfant trembla. — Oh! fit-elle, ne me le donnez pas alors ; gar- dez-le ; laissez-le oh vous l’avez caché! — Ha ! ha ! ha ! fit-il en riant d’un rire inconscient, oui, oui, il est bien caché... Ah ! dame, c’est le secret de mon bon maître , M. le marquis de Sainte-Claire ! Là-dessus il partit d’un nouvean rire et recommença à battre la campagne, sans que l’enfant cherchât même à y rien comprendre , habituée qu’elle était aux divagations incohérentes de son vieil ami. 11 est certain que, la parole une fois prononcée, lui-même ne se la rappelait plus. C'est ce qui arriva en cette circonstance comme dans les autres. Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’installation des trois dames à Tragues ; on y vivait fort tranquille, et, Mme Chemin ayant renoué connaissance avec les châtelains des alentours, Mlle Hélène était devenue plus indulgente pour la vie de campagne, ayant occasion d’éblouir les hobereaux percherons et d’éclipser leurs dames et demoiselles par l’excentricité de ses toilettes. Elle se sentait la lionne du jour ; les hommes étaient à ses genoux et les femmes crevaient d’envie. Elle s’était abonnée à deux ou trois feuilles de modes , et entretenait avec ses couturières et ses modistes une correspondance qui lui donnait beaucoup d’occupation, car les caisses et les cartons se succédaient à l’envi. et chaque jour un domestique avait mission spéciale d'aller les recevoir et les réexpédier à la gare de la Suze. I! était entendu qu’une Parisienne aussi distinguée ne pouvait pas aller deux fois en visite ou en dîner avec la même robe ou le même chapeau. Les châtelaines des alentours en mouraient de dépit, mais la lutte était impossible. Mme Chemin trouvait dans les satisfactions de sa fille préférée une compensation à des préoccupa- iions plus graves. C’était à la Revue de la Mode qu’elle s’était abonnée; mais, malgré la couverture rose et les aquarelles de cet élégant recueil, elle ne le feuilletait qu’avec distraction. Elle lisait avec beaucoup plus d’intérêt les journaux de Caen , qui lui fournissaient d’abandants détails sur les prisonniers et l’instruction de ia grande aflaire du Cheval-Rouge. Ces feuilles ne tarissaient par sur les admirables précautions de la justice autour de scélérats de cette importance, et sur l’organisation d’une surveillance qui déjouait toute idée d’évasion. Un soir, elle venait de lire avec ses filles un de ces articles , dans la feuille la mieux renseignée, celle qui puisait ses informations au parquet , et elle se plaisait à proclamer l’habileté avec laquelle s’exerçait enfin la police des prisons. Au milieu de cet enthousiasme, la cloche de la grande entrée du manoir résonna bruyamment et causa aux trois liseuses une légère commotion d’étonnement. On n’attendait personne , et à la campagne les visites du soir sont chose inconnue. Le bruit de la grille roulant sur ses gonds , et le pas d’un cheval retentissant sur le pavé de la cour d’honneur, annonce cependant l’arrivée d’un cavalier. La porte du salon s’ouvrit à son tour, un valet présenta sur plat d’argent une carte à la châtelaine. Elle la prit avec une légère émotion, y jeta les yeux et poussa un petit cri de surprise. Elle avait lu sur le bristol glacé et armorié : „Le comte F~édéric de Traguesa. (. A continuer.)