III. La Mourante.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1858-12-01 00:00:00

III. La Mourante. Sur la rive gauche de la Loire s'élèvent de hautes falaises en roc, au sein desquelles des habitations sonl creusées. Dans l'une de ces espèces de caves, une pauvre femme, brûlée par h fièvre et épuisée sous les approches de la mort, dormait sur un grabat de paille el de genê s. Deux enfants de dix à douze ans étaient couchés à ses pieds; une chandelle de résine, placée dans la cheminée, éclaiiail, de sa lueur blafarde, celle scène lugubre. Un léger bruit se fit entendre vers la porte; la mourante leva la lête et appela à voix basse. — Charles, Charles. L'enfant se leva et regarda sa mère. — As lu entendu du bruit du tôle de la porte? Au même instant, cl comme pour répondre à celle question, on frappa d'une manière distincte. — C'esl Kérouan , dit la pauvre femme en rejetant avec lerreur sa lêle sur son grabat. Mon Dieu, si j'avais pu mourir avant. Celle fois, ce fut à coups de pied que le nouveau venu frappa. La mourante, par un effort nerveux , se redressa sur son grabat, et tout en levant les yeux au ciel : — Charles, dit-elle, va tirer les verrous ; si c'est ton père, lu réveilleras ta sœur, et vous irez lous les deux attendre au dehors que je vous fasse appeler. L'enfant, sans avoir l'air de s'occuper de ce qui se passait au dehors, acheva de s'habiller; puis, feignant de se pencher vers sa sœur pour l'éveiller il lui dit rapidement cl à voix basse : — Si c'est le père qui frappe, je reslerai près d'ici, toi, lu iras au moulin et lu siffleras Louis. Puis les deux enfants allèrent ensemble ouvrir la porie vers laquelle la mourante jetait des regards pleins d'anxiété. — C'esl Louis, fii-elle avec joie, lorsqu'un jeune homme de dix -huit à dix neuf ans entra précipitamment, portant le corps du marquis entre ses bras. Jésus, mon gars, ajouta-telle, lu es tout mouillé. — Ce n est rien, mère, c'esl un pauvre diable que je viens de retirer de la Loire! Allons, dormez... Charles, vile du bois. Une miaule après, un feu vif pétillait dans l'immense cheminée, el le corps du marquis élail étendu devant l'âtre. Louis posait de lemps en lemps la main sur le cœur de M. de Varennes pour s'assurer s'il revenait à la vie. — Il n'est pas mort, dit-il loul à coup avec bonheur, il n'est qu'évanoui. En ce moment il détourna la lêlc el vit sa mère presque nue, debout ri immobile derrière lui, contemplant avec une fixité fiévreuse le visage du noyé éclairé par la flamme. — Que faites-vous là, mère? s'écria Louis, en essayant de cacher la figure du marquis. — C'est toi qui l'a sauvé? — Oui, mère. Mais, au nom du ciel, ne restez pas là, les nuits sonl fraîches. — 0 Providence, que vous êtes bonne!... repritelle. Sais-tu qui (u viens de sauver, mon enfant ? — Le marquis de Varennes, répondit Louis en tremblant. — Sais-tu qui tu viens de sauver, reprit la mourante, comme si son fils ne lui eut pas répondu. Louis pâlit, tomba à genoux, et prenant la main de sa mère dont i! se cacha le visage, il répondit: — Pardonnez-moi, ma mère, je le sais. — Alors, porte-moi dans mon lit que je puisse mourir. Puisque Dieu a permis que lu sauves cet homme, c'est qu'il m'a pardonné, je n'ai plus rien à faire en ce monde. Porte-moi dans mon lit, je sens que je vais mourir. La pauvre femme s'affaissa dans les bras de son fils. Louis déposa sa mère sur le lit de paille, pendant que son frère poussait les verroux de la porte el semblait écouter si personne n'approchait. — Quand je serai morte, reprit la mourante en essuyant les larmes de Louis et de sa sœur qui s'étaient agenouillés auprès d'elle; quand je serai morte, tu prendras là, sons ces genêls, une lettre... je l'ai fait écrire par mon confesseur, elle renferme la preuve de... (u sais... fit la mère implorant son fils du regard. Tu garderas ce secrel pour loi seul, à moins que lui, dit-elle en désignant le marquis, ne le fasse des questions. El puis je voudrais... Un coup violent donné dans la porte fil tressaillir de terreur la mère et les enfants; la porte s'élait fendue sous le choc ; Charles s'arcboula des pieds et de la lêle pour qu'elle ne cédât pas davantage. Les secousses redoublaient. — Charles, ne reste pas là, viens, (u vas le faire écraser, s'écria la pauvre mère d'une voix de plus en plus faible. Charles ne répondit pas; il opposait une rage froide el sourde aux assauts de l'assaillant, les muscles de son visage comme ceux de ses bras se tordaient sous l'effort et la colère. — Va donc chercher (on frère pour qu'il m'embrasse une dernière fois, je me rncurs!... La petite fille courut à la porle; profitant de cet instant, la mourante attira sur sa poitrine, dans une étreinte convulsivc, la lêle de son fils aîné, el murmura à son oreille : — Méfie loi de Kérouan, il sait tout. Louis poussa un grand cri el tomba évanoui sur le grabat où sa mère, en ccssanl de parler, avait rendu son âme à Dieu. Une violente secousse fit voler la porle en éclats et rouler à lerre les deux enfants. Un homme parut, mais il s'arrêta sur le seuil de la porte pour contempler le tableau que nous venons de raconter. C'était Kérouan !... — Que faisiez-vous là, mes gars, fil il d'une voix émue, en regardant avec anxiélé s'il n'avait pas blessé ses enfants. •— Nous priions le bon Dieu pour noire mère qui vient de mourir, répondit Charles en allant donner un baiser au cadavre. — Louis! Louis! dil Kérouan en jetant de l'eau au visage de son fils pour le ranimer. Celui ci sortit enfin de son évanouissement, mais il élail comme frappé d'idiotisme. — Parlez lous les trois, continua Kérouan ; allez m'atlendre à la croix du vieux chêne, je vous y rejoindrai. Allez. Les trois enfants partirent sans dire un mot. Quand ils furent sortis, Kérouan, sans jeter un regard sur sa femme morte, bouleversa la paille de son lit; puis trouvant la lettre qu'il cherchait, il se mit à la lire. — C'est bien ça ; oui, oui, elle avait déshonoré mon nom ; il se retourna alors vers le maquis auquel il lança un regard de haine; celui-ci reprenait ses sens. — Où suis je? Qui m'a sauvé, dit j|? — Moi, Monsieur le marquis, répondit Kérouan!!.. (La suite au prochain Numéro.)