III.
L'AVENIR, 1868-09-29 00:00:00

III. Dix-neuf années se sont écoulées, — période bien longue ou bien courte selon que l'existence a été semée de prospérités ou de souffrances. Traversons d'un saut les flots de l'Atlantique, et dirigeons-nous vers une colonie importante de l'Amérique méridionale. Grâce à l'intelligente direction de son gouverneur, cette colonie a fait en quelques années des progrès étonnants: la culture y est florissante, la Religion librement enseignée et pratiquée: de bonnes écoles ouvertes à tout le monde, ainsi que des hospices et des hôpitaux. La prospérité s'y voit partout, la misère nulle part. Aussi cette terre de ressources voit-elle de jour en jour le nombre de ses habitants s'accroître, et l'on y rencontre des gens de presque toutes les nations du globe. Le gouverneur de cette colonie, n'ayant pas de famille lui-même, s'est voué entièrement au bien de la grande famille de ses subordonnés, et ceux-ci le chérissent comme un père. Son nom ne nous est point inconnu et nous le devinerons bientôt. En attendant, remarquonsde, en ce moment, assis dans son cabinet de travail : un domestique vient lui annoncer d'un ton respectueux la visite d'une daine qui demande audience. ■— Faites entrer, dit le gouverneur. La personne fut introduite : d'une main tremblante elle présenta une requête que Son Excellence reçut avec courtoisie. Un voile noir. Je n'aurais peut-être osé faire une semblable démarche, si l'espoir de retrouver en vous la bienveillance d'autrefois n'avait soutenu mon courage. Je savais depuis peu de jours que vous occui L'Z dans cette colonie la plus haute position. Ma confiance alors a vaincu mon incertitude ; je suis accourue ; j'espère en votre clémence. — Je bénis Dieu, Mary, de m'avoir placé ici pour vous être utile. Mais quel changement ! quelle étrange conduite de la destinée ! Ma vie a été misérable à cause de vous ; la vôtre a été plus misérable encore. Vous saurez maintenant par expérience que la richesse est loin d'assurer le bonheur. La fortune, l'autorité, les honneurs, rien ne me manque en ce moment de tout ce qu'envient les esprits vulgaires du monde ; mais qu'est-ce que cela en comparaison de l'état heureux d'une âme qui sait borner ses désirs?..." Les larmes de Mary empêchèrent le gouverneur de poursuivre. Après une petite pause, il s'informa des circonstances qui avaient amené la malheureuse épouse dans cette contrée. Mary lui conta tout: ses parents étaient morts pauvres après avoir vendu leurs biens pour payer les prodigalités de son mari ; celuici avait entrepris une foule d'affaires très-mauvaises et avait engagé des sommes dans des paris ; s'étant trouvés ruinés, ils avaient quitté l'Angleterre dans l'espoir de vivre plus aisément aux Etats-Unis ; mais là, son mari ayant fait de nouvelles fautes, ils s'étaient depuis peu, retirés dans cette colonie où M. Wilder, sourd aux remontrances de sa femme, avait pris le nom de Calerait pour commettre le délit qui l'avait fait arrêter. Ainsi, Mary se trouvait abandonnée, elle et ses deux enfants, sans moyen de subsistance, sans la moindre protection. Le gouverneur la rassura de son mieux. Il lui donna l'espoir que son mari serait rendu à la liberté, ou — si cela ne se pouvait tout de suite — il promit d'alléger, du moins, de beaucoup sa peine : il s'empressa aussi de lui offrir tout ce dont elle avait besoin pour les nécessités de la vie. Mary ne savait comment exprimer sa reconnaissance et prétendait ne point mériter les faveurs qu'elle recevait, tandis que le gouverneur, ou plutôt William, éprouvait un secret plaisir à combler de biens celle qu'il aurait voulu rendre heureuse. Après dix-neuf années, cette entrevue leur avait prouvé, à lui et à elle, que leurs impressions de jeunesse n'avaient point vieilli avec l'âge. Mary surtout sentait des regrets poignants, mais superflus. Aussi ne se quittèrent-ils qu'après s'être promis, pour la tranquillité, la paix de leurs âmes, de ne plus se revoir. Mais l'homme propose et Dieu arrange tout à sa guise. La nuit même oui suivit cette journée, Thomas Calcraft, jadis Henry Wilder, poussé par le désespoir, se pendit aux barreaux de la fenêtre de sa cellule. Preuve nouvelle qu'une mauvaise vie entraîne ordinairement une mauvaise mort. Un peu plus d'un an après ce triste événement, la colonie entière avait pris un air de fête : pour qui ces réjouissance publiques ? A quelle occasion ? Le lecteur l'aura deviné : on y célébrait le mariage du gouverneur et de Mary. Cette union, toutefois, ne laissa pas que d'exciter le caquet de certaines gens. Les jeunes filles à marier surtout blâmaient sans ménagement, le choix du gouverneur. Elles trouvaient à la veuve une foule de vilains défauts dont le plus énorme, à leurs yeux, était celui d'avoir été la femme d'un pendu. Une jeune fille vieillit en quelques années et elle n'a pas tous les jours la chance d'épouser un gouverneur tel que M. Harwood. Quoiqu'il en soit, ces cancans ne troublèrent nullement le bonheur du gouverneur et de sa femme. Ils vivent aujourd'hui en paix et en santé dans un des meilleurs coins du Nouveau-Monde. J. KLOTH