98 FEUILLETON TROISIÈME PARTIE IV. Comment elles finissent vite.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-10-04 00:00:00

98 FEUILLETON La Fille du Décapité TROISIÈME PARTIE IV. Comment elles finissent vite. par EUGÈNE MORET L’été c’était navrant, ce l’est encore, et la domesticité est a peu près le seul élément mouvant de tout ce coin de Paris qui part de la Madeleine à la rue Miroménil et coupe les rues de l’Arcade, de l’Isly, de Pasquier, d’Astorg, Lavoisier et le monument de la chapelle expiatoire qui a la prétention inoffensive de conserver le cœur de Louis XVI. La commune avait rêvé d’abattre cet amas de pierres noires qui a l’idée de rappeler la mort d’un martyr et n’attestait que la vitalité d’un peuple qui, dans la longue série de ses souffrances et de ses luttes, a eu un jour de colère ou plutôt de justice. La Commune n’a pas eu le temps de mettre la pioche dans cet édifice aussi grossier d’architecture que noir d’aspect et répulsif de forme, mausolée planté en pleine cité et que la municipalité a essayé de rajeunir en l’enveloppant de quelques plantations chétives. Aujourd’hui, c’est un square et les petits en- fants y jouent au cerceau en pensant à la mort de Louis XVI. Ceux dont les pères sont morts sur les pontons et la mère à l’hôpital peuvent ménager leurs larmes à un si grand souvenir. Devant la mort, tous les hommes sont égaux, et si le pauvre roi couché dans sa tombe a droit au respect de l’histoire, sa mémoire doit s’effacer devant celle des milliers de prolétaires morts aussi pour leur cause, laquelle cause ici était celle de tous les peuples. Le square serait impuissant à éclairer le quartier si le boulevard Haussmann ne le traversait aujourd’hui, tout plein du bruit de la gare du chemin de fer de l’Ouest, du grand mouvement de Paris qui fait sa trouée dans le coin sombre et du soleil qui l’inonde. Paris étouffait dans ses replis perdus qui le faisaient ressembler à un amas de villes de province, le soleil le fait lever avec l’aube, l’air remplit ses poumons, il renaît et un matin la chapelle expiatoire sera prise pour un kiosque en quête de journaux du soir, ou une guérite veuve de son factionnaire. Il était neuf heures du soir. Au numéro 42 de la rue d’Anjou, un coupé s’arrêta et un homme jeune en descendit. Il se fit indiquer Mme Thompson, et ayant traversé une cour carrée, il longea un autre corps de bâtiment, contourna un jardin et se trouva en face d’un petit hôtel auquel on accédait par un perron de pierre à sculpture de marbre. Le timbre résonna sous son doigt, et la porte, ornementée de griffes d’acier et à vitraux coloriés s’ouvrit, et un domestique parut, montant le vestibule éclairé par une lampe de bronze suspendue au plafond par une chaîne d’argent. — Mme Thompson? demande le nouveau venu. — Oh ! monsieur, elle est bien mal et ne reçoit pas. — Mais j’entends du monde. . — Ce sont des amis qui viennent savoir de ses nouvelles, mais ils n’entrent pas dans les appartements réservés à madame. , Si cependant monsieur veut me donner son nom? — Le docteur Vaudoyer. — Ah! Monsieur est le médécin que madame attend. — Je ne sais si elle m’attend car je ne suis pas le médecin de la maison, mais j’ai été prévenue de la maladie de votre maîtresse et je suis venue. — C’est différent, monsieur, c’est bien différent, si vous voulez entrer. Le docteur Vaudoyer qui ne s’était pas nommé tout de suite afin sans doute d’avoir plus de loisir pour reconnaître les lieux où il se trouvait, suivit le domestique, monta un étage et se trouva dans les appartements. Il y avait en effet beaucoup de monde, la mine allongée, les yeux battus, mais qui à la vérité paraissait peu affligé. Beaucoup de monde et de tous les échelons sociaux, une grande et belle fille qu’on disait être la sœur aînée de la malade, un gros garçon joufflu, cocher de son état et qu’on assurait être son frère, une tante et deux cousines. Elle avait de la famille, Mme Thompson. Depuis une heure les deux cousines étaient arrivées en toute hâte et on annonçait la visite d’un oncle qui habitait Sens. C’était prodigieux. La malade qui avait vingt ans et de son nom se nommait Mina, ne s’était jamais douté d’être à la tête d’une famille si nombreuse et aussi attachée à sa personne. À l’époque où elle était petite servante à l’ô- tel de Longueval, où elle était entrée par pro- tection, car elle ne connaissait pas même le service, elle était tout isolée et sa sœur seule lui rendait quelques visites , qu’elle agrémentait de quelques taloches , eu égard à son droit d’aînesse. Mais à mesure qu’elle grandissait, qu’elle devenait belle et riche on s’était rapproché d’elle et il s’était trouvé qu’elle avait sans qu’elle s’en doutât une nombreuse famille tout élevée et prête à se présenter le jour de son héritage. On croyait l’heure de l’héritage venu et on accourait. * Ce nom de Thompson, que Mina devait & un de ses adorateurs et qu’elle avait conservé, aimant celui-là tout aussi bien qu’un autre, et malgré sa vulgarité, en raison de son caractère étranger, n’avait pas effrayé les héritiers, et les braves gens consentaient à se partager les dépouilles de Mme Thompson avec la même âpreté qu’ils l’auraient fait de celles de la petite Mina. Quel chapitre à écrire si les besoins de l’action ne nous pressaient. Il fallait les voir, les cousins, les cousines, espérant tous une bonne part dans l’affaire, quoique le frère et la sœur fussent héritiers et jetant un œil d’envie sur tout ce qui les entourait. — Je sais qu’elle ne m’oubliera pas, disait l’un, elle me l’a promis. — Mina était gentille, disait un autre, elle se rappellera ce que ma mère a fait pour elle quand elle n’était qu’une enfant abandonnée que tous ceux qui sont ici repoussaient. — Si elle avait seulement l’idée de me donner cette pendule là, disait un arrière-petit-cousin guignant la pendule du salon de siyle moderne, mais grandiose, toute dorée et flanquée de ces deux candélabres haut sur pied et à sept branches. Reproduction interdite. — Bah! disait un autre, je préférerais le canapé. — Moi, ses robes, disait une cousine. — Et moi, de l’argent, disait une autre. Dans un groupe il y avait d’autres personnes qui riaient; ceux-là, il faut l’avouer, n’héritaient pas, c’était des jeunes gens parmi lesquels se glissaient quelques hommes mûrs et même quelques galantine au crâne plus que respectable. Ayant appris la maladie de Mina, ils étaient venus prendre de ses nouvelles, et s’étant rencontrés, ils s’étaient attardés quelque peu au salon, causant des vertus de la moribonde et des paris engagés pour les grandes courses de la saison. Le fait est qu’on ne vit pas avec les morts et si dix minutes on avait causé de la pauvre fille qui pliait bagage et s’en allait si vite dans l’autre monde, on ne pouvait pas éterniser un si pénible entretien et qu’il avait bien fallu s’occuper d’autre chose. Il est certain qu’on ne disait pas de mal d’elle, et c’était beaucoup. Les mots de bonne fille, d’excellente fille s’étaient croisés, pendant plusieurs minutes; on avait déploré qu’elle mourût sitôt à la fleur de l’âge au moment de rendre tant de gens heureux et de faire le bonheur de plus d’un homme jeune sain d’esprit et de cœur. Mais la destinée l’avait ordonné autrement, il fallait se soumettre et mourir avant d’avoir gagné la sérénité de la gloire comme les Laïs d’autrefois et les Marguerite Gautier d’aujourd’hui. Dans l'antichambre, un de ces petits jeunes gens s’était détaché et pleurait. Celui-là c’était un homme de cœur et il est de nos amis. Pauvre Epaminondas!... il pleurait son dernier amour et ses derniers écus. La chronique assurait qu’il pleurait plus la femme que l’argent. Ce qui prouvait que décidément il y avait du bon dans ce gros garçon-là à qui le bon Dieu, à défaut de tête, avait au moins donné un peu de cœur. Daniel embrassa la situation d’un coup d’œil, vit tout ce monde et comprit. — Je dois arriver bien tard, se dit-il. En effet, il devait être bien tard à en juger à l’aspect morne de la chambre de la malade, aux pieds du lit de laquelle une sœur de St- Vincent de Paul était agenouillée dans l’attitude absorbante de la prière. Cette sœur n’étonna en rien Daniel, il savait bien par expérience que les actrices, les courtisanes et les filles qui ne songent pas à Dieu tout le temps de leur vie se le rappellent à propos à la dernière heure et se laissent volontiers endormir dans la poésie mystique d’un lendemain radieux. Il ne faut en vouloir à personne ni à ceux qui prient ni à ceux qui ne prient pas. L’homme dans le cours de sa vie obéit à son tempérament, à son éducation, au milieu où il a vécu et à l’heure de sa mort aux mystérieuses influences qui se pressent autour de lui et aux défaillances d’un esprit alourdi consumé par le mal. La raison qui n’agit pas toujours sur l’homme dans le cours de son existence, l’abandonne souvent à l’heure de sa mort. C’est pourquoi l’histoire enregistre tant de parjures et d’abjurations dont elle ne songera jamais à rendre un moribond responsable. Danielnedérangeapaslasœurets’approchadulit. Il regarda la pauvre fille, lui tâta le pouls, lui entr’ouvrit les yeux, lui desserra les lèvres, parcourut une ordonnance qui traînait sur la table de nuit et qui venait d’être faite, échangea quelques mots avec la garde-malade qui rentrait et se dit : — Je n’ai rien à faire ici. Cependant il voulut tenter un dernier effort, et se saisissant de la plume il écrivit une nouvelle ordonnance qu’il donna, ordre de faire faire aussitôt. Dix minutes après, la personne qui l’avait emportée était de retour avec les médicaments et il les appliquait lui-même sur la malade qui alors à peine donnait signe de vie. Une demi-heure après, il obtenait un mieux sensible, mais il acquérait en même temps la certitude que tout ce qu’il pouvait faire ne parviendrait qu’à prolonger de quelques heures la vie de la malheureuse enfant atteinte par un mal implacable et qui se mourait à sa vingtième année, épuisée comme si elle en avait eu soixante. Elle avait ouvert les yeux, et sa tête enfoncée dans l’oreiller garni de dentelles avait eu la force de se tourner du côté des assistants. Elle reconnut Daniel, et sa main s’agita sous sa couverture pour lui indiquer qu’elle désirait presser la sienne. Daniel comprit ce mouvement et la satisfit aussitôt appuyant son autre main sur son front qui était brûlant. — Vous souffrez là ? dit-il. Elle fit signe que oui. Et faisant un effort pour parler. — Merci d’être venu, dit elle, je vous attendais, mais c’est bien tard. — Vous êtes parfaitement soignée, il ne vous manque rien et je n’eusse pas mieux fait, répondit Daniel. Elle hocha la tête. — Peut-être. — Il fallait m’appeler plut tôt, je serais venu, je vous le jure. Elle eut un mouvement d’épaules comme si elle eût dit : que m’importe, je tiens bien moins à la vie que vous ne le supposez ; pour ce que j’y faisais et ce que j’avais à y faire, j’aime autant m’en aller. Il était visible, en effet, qu’elle était résignée, et Daniel ne prit même pas la peine de lui donner de fausses espérances. C’eût été inutile, car la pauvre fille sentait son mal et comprenait aussi bien que tous que son dernier moment approchait. La seule chose qu’elle voulut savoir et dans laquelle elle espérait, c’était d’avoir encore quelques heures à elle. — Avez-vous donc quelque chose à terminer, quelque devoir à accomplir, lui demanda Daniel. — Oui, répondit-elle. — Avez-vous quelqu’un à rappeler, quelque chose à dicter. Parlez pendant que vous le pouvez encore, je suis, quand à moi, tout à votre disposition. — Vous restez? lui demanda-t-elle. — Oui, répondit-il. — Jusqu’à la fin ? — Daniel évita de répondre, car cette question était effrayante sur les lèvres de la pauvre fille. — Eh bien ! dit-elle, je vous prierai puisque vous êtes assez bon de ne point m’abandonner et que je commande encore ici peut-être pour quelques heures, de veiller à ce que l’on respecte les ordres que ie vais donner. — • Je vous le promets. — Ceci fait, je serai tout à vous car j’ai à vous parler. — Ordonnez, dit Daniel. — Priez toutes les personnes qui sont venues me voir, et que je remercie, de vouloir bien s’éloigner. Il doit être tard, n’est-ce pas ? — Dix heures. {A continuer.)