II
L'UNION., 1868-10-10 00:00:00

II San Francisco était une étrange ville en 1861. Une soixantaine de mille hommes, attirés par la fièvre de l'or y formaient une république où la force musculaire servait  souvent de loi et de raison. Ainsi que Rome, à sa fondation — et la comparaison est exacte sous un grand nombre de rapports — la nouvelle cité californienne était faite de boue et de bois. Comme la ville de Romulus, San Francisco manquait de femmes. Pour celte fourmilière d'hommes, on comptait à peine deux ou trois cents spécimens du sexe faible. Mais ici, les Sabines se sont présentées d'ellesmêmes, et l'équilibre est depuis longtemps rétabli. J'y avais, à cette époque, un camarade qui venait de laisser en France son patrimoine aux mains des usuriers. Soit curiosité, soit hasard, il s'était embarqué pour la Californie, qui était alors dans toute la virginité de sa réputation aurifère. Intelligent, actif, audacieux, point hésitant dans le choix d'un métier, il s'était mis à la besogne en arrivant. Et moins de trois mois après, Georges Larrhey possédait à peu près 80,000 francs. Il comptait à ce train là reconquérir promptement une brillante fortune, et par conséquent, la moitié au moins de ses illusions. Malheureusement il fut réveillé un beau matin par les cris: — Fire! Fire! Une foule atterrée descendait en courant la rue Montgommery et se portait au secours des incendiés. Georges saute en bas de son lit, veut se frotter les yeux... lorsqu'il sent le parquet lui brûler la plante des pieds. Il se chausse à la hâte, et, faisant un paquet de ses vêtements, s'élance à moitié nu dans la rue par la fenêtre. Il était temps; cinq minutes après, sa maison et sa petite fortune n'existaient plus. En tombant sur le pavé de bois dont on se servait alors à San Francisco, Larrhey fut ébloui par le spectacle qu'il avait devant les yeux : ce n'était pas une maison qui brûlait, c'était la ville tout entière. Ce ne fut pas sans un mouvement de colère que Larrhey envisagea sa ruine. Il resta pendant plus d'une demi-heure dans un abattement voisin du désespoir. C'était une sorte de stupeur dont il fut tiré par une tape familière qu'il reçut sur l'épaule, et par l'apostrophe suivante: — Vous reste-t-il quelque monnaie? A cette question, Georges se fouilla. Par bonheur, la poche de son gilet contenait cinq ou six pièces de dix piastres. — J'en ai autant lui dit son interlocuteur, c'est plus qu'il n'en faut pour gagner de quoi vivre six semaines, et en six semaines on a le temps de se retourner, venez avec moi. Celui qui venait de parler ainsi était un petit jeune homme maigre, hâve, âgé de trente ans environ et n'en marquant pa» plus de vingt, connu dans toute la colonie française de San-Francisco pour l'acharnement avec lequel la mauvaise fortune l'avait poursuivi depuis douze ans. François Paulaire était maigre, imberbe, nerveux, impressionnable et timide. Son premier mouvement était une lâcheté à toute épreuve. Il avait peur de tout, de l'eau, du feu, d'un fusil, d'un couteau, de la solitude, des foules, des hommes, de Dieu, de la loi, des voleurs et des magistrats. Par tempérament, il aurait vécu heureux dans une bourgade française à la façon des mollusques. Les voyages, la fatigue, le danger, il les abhorrait, et par un concours de circonstances qu'un malin génie semblait accumuler sous ses pas, il n'avait cessé d'être balloté d'un bout du monde à l'autre, sortant d'un péril pour tomber dans une catastrophe et n'ayant jamais eu son libre arbitre depuis le premier naufrage qu'il avait essuyé à l'âge de dix-huit ans dans les mers de l'Inde. Recueilli par un navire hollandais, on l'avait porté à Batavia. Depuis ce moment, la fatalité ou le besoin de gagner sa vie l'avaient conduit dans toutes les îles et sur tous les continents du globe. Pendant douze ans il n'avait eu qu'un désir; partir demain pour la France et pendant douze ans la mauvaise chance lui avait enlevé sans cesse les moyens d'accomplir son projet. Heureusement cette nature nerveuse avait des réactions puissantes. A l'aspect d'un danger, il commençait par trembler ou prendre la fuite. Mais si le péril devenait sérieux, terrible, François reprenait comme par enchantement toute sa présence d'esprit. Il luttait avec une énergie immense jusqu'à ce que la surexcitation nerveuse à laquelle il cédait devint une sorte de folie. Quand Georges Larrhey aperçut devant lui la perpétuelle et pâle victime du destin, il eut comme un sourire et sent t naître en lui la honte de son désespoir. François Paulaire, en effet, devait être ruiné, lui aussi, pour la vingt cinquième fois. Celui-ci, sans donner à son compatriote le temps de réfléchir, le prit par la main et l'entraîna en courant vers le Warf. Un navire avait débarqué la veille quelques petites pièces de spiritueux. Ils achetèrent deux barils de rhum et d'eau de-vie, les chargèrent sur une charrette à bras et se dirigèrent, l'un poussant, l'autre traînant, vers le quartier de la ville où l'incendie faisait rage. Là, tout le monde travaillait ; mais Paulaire avait trop l'habitude des catastrophes pour ne pas savoir que tout le monde aussi avait soif. Les deux Français installèrent donc une buvette en plein air, vendirent aux uns, donnèrent aux autres. Pendant deux jours, ils ne cessèrent de débiter leur eau-de-vie. L'incendie taisait le tour de la ville; la buvette ambulante suivait l'incendie. Le troisième soir ils avaient gigné 5,000 francs ; mais exténués, ils durent songer à prendre un peu de repos. Les nerfs de François Paulaire détendus l'avaient rendu à ses terreurs et à ses fatigues; quant à Georges, il dormait debout. Alors il se passa un fait à peine croyable Les deux amis laissèrent fonctionner leur établissement tout seul. Dans une assiette, ils pincèrent une trentaine de francs en menue monnaie pour le cas ou quelque consommateur voudrait changer une pièce d'or. Puis ils allèrent se coucher. Le lendemain matin, la charrette, les deux barriques vides et l'assiette étaient à leur place. Seulement, il y avait deux cents piastres environ dans le plat. Personne n'avait bu une goutte de rhum sans la payer, malgré l'absence des débitants. C'est là un des faits les plus caractéristiques de cette époque en Californie, où l'on pouvait recevoir une balle pour le plus léger prétexte, où un acteur fut tué en scène par un spectateur mécontent de son jeu, où les charpentiers mettaient le feu à la ville pour se procurer du travail de reconstruction, mais où l'on n'était jamais volé, grâce à la rapidité de procédure de la fameuse loi de Lynch. Les deux amis possédaient donc trois mile francs chacun. De San Francisco, il ne restait çî et là que quelques maisens noircies respectées par le feu, on ne sait pourquoi. A moins d'être charpentier, il n'y avait rien à faire dans la ville pendant deux ou trois mois. Georges et François acheté»eut de bonnes couvertures de laine, des haches, des houes, des armes et partirent pour les mines de Mukalumé, dont les Français ont fait les mines du Mont-Calamé. Ces gisements aurifères, découverts par deux Français, les frères Fourcade, et qui portèrent longtemps leur nom, étaient les plus riches du district. Comme si la fortune eût voulu dédommager Georges et François, au premier coup de pioche, ii3 mirent à nu un bloc de quartz bourré d'or. Leur recette quotidienne s'éleva à de véritables sommes, et, quatre mois après, ils étaient en route pour Stocktone, emportant chacun huit mille piastres environ, qui constituaient le produit du clahn, exploité et épuisé par eux Larrhey quittait la mine pour revenir à San Francisco dans le but d'y séjourner quelques semaines , d'y tenter quelques spéculations commerciales, et de partir ensuite pour le Chili, où il comptait se fixer. Je n'ai pas besoin d'ajouter que Paulaire, satisfait du magot de quarante mille francs que contenait sa ceinture de cuir, disait à tout venant : Je pars demain pour la France. Deux vapeurs chauffaient en même temps sur le quai de Stocktone, tous les deux à destination de San Francisco. Georges allait s'embarquer sur l'un d'eux, le Pacific, lorsque Paulaire le retint. — Je connais ce bateau. C'est un bon mari heur, mais peu solide. Prenons l'autre, I" Sarramenlo; c'est un steamer t» .t neuf, d'une construction admirable et d'une solidité à toute épreuve. — Vous serez donc toujours un poltron? — Toujours! répondit François sans s'étonner, mais en poussant son camarade vers l'autre navire. On partit à cinq heures du soir par un temps gris, légèrement brumeux. Nos deux compatriotes s'étaient étendus sur le pont, roulés dans leurs couvertures, et n'avaient pas tardé à s'endormir. La première partie du voyage s'effectua du reste sans émotion, sans encombre. On apercevait bien le Pacific à deux ou trois cents mètres derrière le Sacramenlo ; mais ou no pouvait lui soupçonner aucune intention belliqueuse. Ils descendaient paisiblement l'un et l'autre cette rivière de Stock!one si profonde et si étroite que non-seulement deux bâtiments n'auraient pu y entreprendre une lutte de vitesse, mais encore qu'à certain coude du fleuve, on est souvent obligé de faire descendre les voyageurs pour alléger le navire et lui permettre de virer de bord plus facilement. Bref, on atteignit Venizia, l'ancienne capitale de l'Etat ou les deux vapeurs devaient faire escilc. Une demi heure avant d'arriver au port de cette ville, Georges Larrhey et Fracç' ! aulaire -.valent été réveillés en sursaut par des cris, des jurons, des menaces et des piétinements. Ils relevèrent machinalement la tête et François devint livide en apercevant un homme qu'on faisait passer par-dessus le bord. C'était un Mexicain qui avait oublié les règles de l'honnêteté et qu'on venait de surprendre volant au jeu. On l'avait jeté à l'eau. Il uavait nager. Cette exécution avait été aux deux amis toute envie de dormi». Ils se mirent donc sur leurs pieds et purent constater une certaine animation à bcd du Sacramcuto. La plupart des passagers qui étaient Américains, presque tous chfrgéu d'or recueilli dans les placerds, s'étaient mis à jouer au monté ou au lansquenet, en arrosant leurs émotions de perte ou de gain, Je genièvre, de wiskyet de Champagne qui coûtait cinquante francs la bouteille. (A continuera)