4 Feuilleton. V
L'indépendance luxembourgeoise, 1875-06-18 00:00:00

4 Feuilleton. LES DEUX MÈRES OU LA VIERGE DE MAI V par HIPPOLYTE AUDEVAL. Avant sa fuite, Marthe ne parlait déjà presque plus à personne. Quand elle ee vit seule et errante, non-seulemont elle ne paria plu» aux passante, mai» encore elle évita leur approche. La saison, clémente alors, lui vint en aide. Les fruits abondaient dans les campagnes, tombaient mûrs sur les chemins, s’épanouissaient sur les haies verdoyantes. Marthe en mangeait quelques-uns et continuait sa route. La nuit elle se couchait, non dans les bois, oh elle avait peur des mille bruits qui s’y produisent, maie sou« quelque arbre isolé, dont l’ombrage la garantissait " en cas de pluie, tout en laissant devant elle de grands espaces tranquille», par oh elle fuyait rapidement lorsqu’elle croyait avoir à éviter de» péril», réel» ou imaginaire». Bientôt pourtant les pluies persistèrent pendant deux jours, et la forcèrent à chercher un abri. Des maisons apparaissaient dans ie lointain, un clocher semblait l’attirer et la guider. Elle se dirigea de ce côté, elle abandonna à regret csa champs déserts oh nui œil humain ne venait inquiéter se» frayeurs ni scruter dédaigneusement sa misère. Dans le village, toutes les portes étaient close», excepté celle de l’église. Marthe y entra timidement. Même dans ce liou d’asile, elle avait peur. Instinct! veinent, celle qui avait été dans sa ville natale la vierge de mai, la Maïa, se réfagia dans la chapelle de la sainte Vierge. Miis un homme, nommé le père Lormeau, qui était bedeau et sonneur de cloches, lui adressa la parole. Prise de terreur, elle se sauva, disparut, et s’engagea dans un escalier étroit qui montait au clocher. Eile était si petite et si vive, que le père Lormeau ne sut plu» oh elle était passée. Marthe grimpa tout au haut du clocher, et bientôt n’entendit plus aucun bruit. Du haut de son observatoire, elle regarda le ciel qui s’était éclairci, le soleil qui se couchait au loin, dans des flots de pourpre et d’or, la campagne rajeunie d'oh montait une légère brume. Jamais un si vaste spectacle n’avait émerveillé «es yeux. A ses pieds se groupaient les quelques maisons du village. Des spirales de fumée bleue s’élançaient des chemine’e», annonçant que partout on préparait le repas du soir. Plus loin, des champs de blé, jauni par la soleil et gonflé par ies pluies, alternaient avec des champs de sarrazin aux fleurs tardives et blanches, avec les trèfles d’un vert sombre et les prairies d’un vert tendre. Derrière les haie» vivaces ou les barrières mobiles, les bestiaux attendaient, se demandant si on n’avait pas oublié l’heure de les faire rentrer aux étables. Les oiseaux libres voletaient çà et là, cherchant pour s’y coucher l’arbre accoutumé, le toit de prédilection. A peu de distance, un cours d’eau serpentait lentement, bordé par de hauts peupliers. De grands bois bordaient l’horizon, et encadraient d’une immense ligne verte ce magnifique paysage. Marthe le contempla quelqnes instant». Puis le» ombres de la nuit en effacè:ent par degrés les contours, et tout se recouvrit de ténèbres. Par un mouvement machinal, l’enfant fouilla dans sa pocha »fin de s’assurer s’il n’y restait plus quelque fruit, quelque chose à maoger. Il n’y avait qu’un petit caillou qu'elle avait ramassé la veille parce qu’il était presque rond comme une boule. Marthe poussa un grand soupir. Un bruit tumultueux lui fit bientôt oublier qu’elle avait faim. Transie de frayeur, elle se blottit dans un coin de sa logette. Des frôlements successifs effleurèrent sou visage. Elle y porta le* mains pour ie garantir. Pui* elle les abaissa lentement, avec une joie contenue. De petits cris vif» et rapides venaient de lui faire reconnaître que des passereaux , fidèle» sans doute à une vieille habitude, étaient vent;» partager son gîte. Elle se bougea plus pour ne pas leur faire peur, et, assise sur la pierre, adossée au mur du clocher, elle ne tarda pas à s’endormir profondément. Le père Lormeau, lui, ne dormit guère, car il se douta bien que la petite s’était cachée quelque part. L’honnête bedeau se plongea dans un abîme de réflexions. — Cette pauvre fille a l’air d’être à jeun, pensa- t-il. Elle n’est pas du pays et elle à la mine de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis huit jours. Cependant, elle s’est enfuie quand je lui ai parlé. Elle a peur, elle est timide. J’aurais dû lui dire, comme M. le curé quand il fait une aumône anx pauvres honteux : Prenez ; c’est le bon Dieu qui par ma main vous le donne. Ou même, si elle revient, si elle a peur de moi, je pourrais peut-être... Ah I je ne veux pas laisser mourir de faim cette pauvre enfant. Toute la nuit il médita son projet, il s’assura les moyens de le mettre à exécution. Le lendemain, au petit jour, Marthe descendit de •on refuge, et alla sans faire de bruit se prosterner dans la chapelle dé la Vierge. Lorsqu’elle leva les yeux ver» sa protectrice, elle aperçut, suspendue par un fil aux mains de la statue vénérée, une corbeille oh avaient été placé» du pain et des fruit». La petite Marthe s’avança vivement ponr les prendre. Puis un sentiment de reconnaissance infinie inonda son cœur. — O sainte Vierge, murmura-t-elle en tombant à genoux, merci ! Le père Lormeau, caché dans un coin, observait tout et voyait tout en pleurant d’attendrissement. Toutefois, si pressante que fût sa faim, Marthe no mordit pas à son pain dans l’église même. Elle grimpa lestement dans son clocher, et fit un repas comme elle n’en avait pas fait depuis longtemps. Le soir et lea jours suivants elle trouva encore la corbeille pleine. Quant au père Lormeau , non-seulement il ne s'approchait plus de la petite Marthe, mais il l’évitait au contraire afiu de lui laisser toute liberté. Le» choses durèrent ainsi jusqu’à la visite de la marquise de Saveuse, qui aperçut Marthe pendant un orage effroyable, puis jusqu’à une autre visite faite dix jour» après par Ophélie seule. Nous connaissons la première, nous allons raconter la seconde. La marquise de Saveuse, que nous aven» laissée inanimée pendant l’orage, fut bientôt secourue par Ophélie, inquiète de l’absence prolongée de sa maîtresse. Transportée chez elle, la marquise fut prise d’une fièvre aiguë, au milieu de laquelle l’apparition de Marthe ne fut plus pour elle qu’un rêve, une hallucination. Si indécise pourtant que demeurât dans ion esprit cette vision rapide, elle y de- Reproduction interdite. Vint le pivot autour duquel gravitèrent toute» se» pensées : elle avait revu Marthe, elle avait revu sa fille! Cette ressemblance déjà si frappante s’était complétée encore par l’état de faiblesse oh se trouvait la petite vierge de mai. La fatigue et l’épuisement avaient achevé de la rendre en tout pareille à la fille de la marquise , au moment oh cette enfant quitta la terre pour devenir un ange du ciel. La dévouée Ophélie ne fut pas longue à deviner ce qui se passait et à voir tout le parti qu’elle en pouvait tirer. On lui avait appiis que Marthe Level , confiée par tes parents à des voisins , avait disparu. Une petite fille de cet âge ne va jamais bien loin, surtout lorsqu’elle est sans guide, sans but et sans ressources. Par conséquent, c’était bien certainement elle qu’avait vue madame de Saveuse dan» cette église de village. Ce qu’elle prenait pour une hallucination ou un songe était la plu» vivante des réalités. La demoiselle de compagnie ne souffla mot à personne, et, un jour que la marquise allait mieux, elle so dirigea vers le village ou la rencontre avait eu l'eu. Elle entra dans l’église et aperçut Marthe qui priait. Comme la marquise, Ophélie resta frappée d’une ressemblance si grande. Mais, moins émue que ne l’avait été sa maîtresse , «lie songea à agir immédiatement. Elle chercha la sacristie et y entra. Présicément, le père Lormeau s’y trouvait. Le père Lormeau savait déjà que Marthe était sans asile et sans pain. Ophélie lui apprit de plus que la petite était orpheline, par suite de la mort de ses parents dan» un naufrage. — Mais écoutez-moi bien, continua-t-elle. Mes mains vont s’ouvrir pour laisser tomber des titres et des trésors. Madame la marquise de Saveuse, ma maîtresse, a perdu dans une petite ville d’Allemagne une fille dont Marthe est le vivant portrait. Elle adoptera Marthe , elle en fera son propre enfant. Je me charge de tout. Education, opulence, les biens les plus précieux, Marthe les aura. Ophélie parla longtemps sur ce ton et aurait pu parler plus longtemps encore. L’honnête bedeau, tout abasourdi, s’était affaissé sur une chaise et versait d’abondantes larme*. Ophélie n’y prit pas garde. — Allez la chercher, dit-elie. Elle sera riche, duchesse, princesse peut-être. Mais le père Lormeau ne bougea pas. — Ohl murmurait-il d’une voix entrecoupée de sanglots , jamais je ne me serais cru capable de sentiments pareil?. Je ne me suis point marié, pas même une seule fois..: — Moi non plus, interrompit Ophélie en se redressant avec orgueil. Mai» il n’est pas question .. — En fait d’affection» humains , poursuivit le père Lormeau , je n’ai jamais éprouvé qu’un attachement sans bornes pour notre défunt curé, et un respect plein d’empressements pour notre curé actuel. Quant à cette malheureuse orpheline, elle ne m’a jamais adressé la parole; moi, je me dérange de mon chemin pour ne pas l’effaroucher ; mais nous nous connaissons, nous nous estimons, et déjà elle me lance de loin de petits regards , qui sont comme des ealuts à son vieil ami. Au train dont ça marchait, avant six mois d’ici elle m’aurait dit bonjour. Et vous pensez si le père Lormeau eût été content de lui répondre : Bonjour, mon enfant, bonjouT ! — C’est vous qui la nourrissez? demanda Ophélie ; c’est vous qui prenez soin d’elle? — O.ii, répliqua le brave homme. Mais elle n’en sait rien. Et même , je vais vous faire une confidence... Souvent elle partage son pain avec les petits oiseaux. C’est son plaisir, sa récréation. Oh! quel cœur d’or !... Et vous voulez que je me sépare d’elle ! — Dans son intérêt, sjruta Ophélie avec animation. Cette jeune fille vous a paru digne de vos bontés; vous devez donc désirer que son sort soit assuré à tout jamais. — Sans doute, sans doute, répondit le père Lormeau en essuyant ses larmes. J8 suis vieux , je mourrai un jour ou l’autre, et cette pauvre orpheline, seule dans son clocher... Non, ce n’est pas là une position sociale. Si je vous ai bien comprise, vous m’avrz annoncé qu’une dame noble et riche serait dispofée à adopter la jeune orpheline. Ophélie fit un signe d'assentiment, en regardant avec impatience du côté de l’église , car elle était pressée de revenir près de sa maîtresse en lui amenant Marthe. Mai» le père Lormeau demeurait silencieux et pensif. — Je sens bien que ce que vous me proposez là est avantageux pour cette enfant, reprit-il bientôt, et, à vrai dire, elle ne peut guère renconlrer de situation plue précaire que la situation actuelle. Par conséquent, je ne dois pas hériter. Cependant il ne s’agit plus là d’un événement ordinaire ; le sort de cette jeune orpheline est en jeu, et, si j’en décidais seul, j'aisumerais sur ma tête une responsabilité peu en rapport avec mes faibles lumières. Je dois consulter mon curé. Ophélie fit un geste de déappointement, — Je dois consulter mon curé , reprit-il avec force. J’ai pu faire seul, en égoïste, quelques charités à cette enfant, et garder pour moi mon secret. Mais entre cette action et l’action de vous laisser emmener pour toujours cette enfant, il y a un abîme. D'ailleurs, elle n’y consentira peut-être pas. Un rien l’effraye, et il y a impossibilité absolue de lui parler. Si vous pouviez regarder ce qui ee passe en moi, vous verriez que ma tête se fend devant ces complications inouïes. Je dois consulter mon curé. Il salua gravement, en homme dont la détermination est irrévocable, et s’éloigna. — Tout est perdu, pensa Ophélie. Madame la marquise se serait laissé émouvoir par la présence subite et inattendue de Marthe, vivante image de sa fille. Déjà une première rencontre a gravé en elle une empreinte ineffaçable. Ce sont là des sensations qu’on ne disente pas , plus forte* que le raisonnement même, et les seules capable* de rouvrir et de consoler un cseur fermé. Mais *’il faut des démarches, de* formalités, des choses enfin qui prouvent trop cruellement à madame que Marthe, n’est et ne sera jamais qu’une étrangère, tout est manqué. Oh! je le regrette. Oui, monsieur, je le regrette amèrement, ajouta-t-elle comme si le bedeau eût toujours été là , car l’existence de deux personnes est compromise par votre faute. Hélas ! on a de la hardiesse pour mal faire, et l'on n’en a pas pour bien faire ! Si j’osai»... Eile rentra dans l'égiite. Marthe y était toujours. Oihélie marcha droit à elle, et, au moment oh la petite s’éloignait timidement, elle lui dit : — Marthe Level , voulez-vous retrouver votre mère ? L’enfant s’arrêta. Ces quelques mots furent échangés rapidement. — Oh est-elle ? — Venez avec moi. — Je suis prête. Partons. Marthe jeta un loDg regard de reconnaissance à la sainte Vierge et fit le signe de la croix. Puis Ophélie, triomphante, lai prit la main et l’emmena. {A continuer .)