Le Dernier Criminel PREMIÈRE PARTIE. La mort du juste.
L'AVENIR DE LUXEMBOURG, 1871-08-29 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. Le Dernier Criminel PREMIÈRE PARTIE. La mort du juste. Octave Feré et Eugène Moret. i PAR I. Le médecin inconnu. Vilaine traversée que celle du Havre à Caen. Elle a beau s'effectuer en partie en rivière et n'être que de courte durée, elle est désagréable au possible, et il est bien rare que parti satisfait et dispos, on arrive à destination la tête saine et le cœur solide. Or, si le 17 janvier de l'année 18.. le hasard vous eût fait assister à l'arrivée du bateau, vous eussiez ri «ans doute, car c'est généralement ainsi que notre compassion se traduit pour les souffrances de nos semblables. Les visages étaient pâles, les fronts abattus, les vêtements en désordre. La mer avait été terriblement mauvaise. L'ouragan s'était déchaîné impatient, et du bassin du Havre à l'embouchure de l'Orne, secoué comme une coquille de noix, le frêle esquif n'avait avancé qu'en luttant contre les vents et la pluie, louvoyant, plongeant et escaladant la crête d'une vague pour culbuter au fond d'un abîme. Comme bien on pense, la peur avait été grande dann les rangs des passagers jeunes et vieux, faibles ou forts, Reproduction interdite. tous plus ou moins, avaient payé leur tribut, sauf deux ou trois, entre autres un jeune homme qui s'était si peu ressenti de l'indisposition générale qu'il lui avait été possible de se transporter d'au bout du bateau à l'autre pour donner des soins aux plus malades. Mais la mer était loin, le vapeur s'asseyait tranquille au milieu des navires de marchandises entassés dans le port, toute crainte de danger avait disparu, la perspective d'un repas substantiel ou d'un bon lit rassurait les plus faibles : — chacun veillant à sa valise, courant à ses bagages et tout en trébuchant un peu descendit sur le port. Le moment des saints et des souhaits était arrivé. Le jeune homme qui avait si bien utilisé sa bonne constitution, en fut accablé. U n'échappa ni à un remerciement, ni à une poignée de main, ni à un sourire, et tout le monde e'étant éloigné et dispersé, il resta seul sur le quai. Il ne connaissait pas la ville, il eut à prendre quelques informations et suivit le canal. Il gagna la rue Saint- Pierre, puis la rue Impériale et là s'arrêta indécis. Son regard erra quelques secondes à l'aventure, comme quêtant une enseigne qui le satisfît. Il lut celle-ci: A Robert le Diable. Il haussa les épaules en homme qui se dit : ,Peu m'importe," et traversant la rue, il franchit la porte cochère d'un hôtel de second ordre. 11 descendit une heure après de la chambre qui lui avait été donnée au premier étage, et 's'informa do l'heure exacte de la table d'hôte. „A six heures," lui fut-il répondu. Il se trouvait avoir une autre heure devant lui et le désordre de sa toilette étant réparé, il en profita pour se faire indiquer l'adresse d'une personne qu'on devait connaître et qu'il désirait voir. Cette personne était connue en effet et demeurait place de la B Ile-Croix, à l'angle des rues de l'Odon et Notre- Dame, sur l'emplacement même de la maison où naqu t le poëte Malherbe. Il se dirigea aussitôt de ce côté, rencontra porte close, se promena par la ville et revint pour l'heure dite. Il prit place à table au milieu d'une vingtaine de convives affamés et fit peu d'honneur au repas et à la conversation générale qui s'établit aussitôt. Cependant si le menu n'était pas des plus variés et la cuisine de premier choix, la discussion se produisait dans l'ordre le plus élevé. On traitait ex professo de questions d'art et de littérature. Se peut-il ainsi que le cidre bas-normand enflammât les esprits ! Les voyageurs de commerce, indécis dans leurs conclusions, ne dédaignaient pas d'accorder quelques applaudissement» aux chroniqueurs et feuilletonistes en vogue. Mais plusieurs étudiants de l'Ecole de droit, quoique formant une infime minorité, se groupèrent instantanément pour défendre le drapeau de la saine littérature menacé dans sa gloire et dans son avenir. Ce débat oratoire donna naissance à de merveilleuses improvisations, qui remuèrent tous les cœurs et chauffèrent toutes les têtes. On applaudit, on cria: bis, on versa le cidre à plein verre, on cassa les cruchons, on porta des toasts généreux aux vieux soldats du romantisme, et, à l'unanimité, il fut déclaré que la littérature d'aujourd'hui, tombée dans le marasme, barbottait dans la fange et, que de tous les littérateurs contemporains, le plus fort n'était encore qu'un crétin. Notre héros sourit, se leva de table, se fit servir son café sur un petit guéridon au coin de la cheminée et alluma un cigare. — Heureuse jeunesse, pensait-il, et tout en fumant il se mit à prendre attention à la verve des orateurs qui se succédaient, ne mêlant pas un mot aux notes criardes de lèvres inexpérimentées et se contentant à part lui de corriger les portraits trop peu ressemblants des hommes du temps. Mais peu à peu les brillantes improvisations se noyèrent dans les banalités, et le jeune homme retomba dans l'état somnolent et indifférent qui lui était habituel. Quelques jeunes gens le remarquèrent, s'approchèrent de lui et lui adressèrent quelques mots. Il répondit avec politesse mais négligemment et souvent par monosyllabes. — Monsieur vient habiter parmi nous ? — Peut être bien. — Monsieur n'est pas Normand ? — J'arrive de Paris. L'inconnu paraissait de nature peu communicative, et cet échange de paroles n'eut pas de suites. Tout, d'ailleurs, ne prévenait pas en faveur de cet étranger. Son abord froid, son sourire triste, son teint blême glaçaient quelque peu. Quand on le regardait avec plus d'attention et moins de parti pris, on se sentait plus à l'aise avec lui et on l'estimait déjà davantage. De haute taille, mais la poitrine maigre et le dos légèrement voûté, c'était un homme de vingt-huit ans qui en paraissait trente-cinq ? Il était beau, mais d'une beauté étrange et voilée. Il y avait des femmes qui devaient le trouver laid. Le front était large, bombé, mais dénudé; les cheveux noirs, mais rares; le nez à l'arête fine avait les narines amincies ; sa bouche était belle, d'un dessin correct, mais plissée aux commissuies ; les dents étaient blanches, mais les lèvres pâles ; l'ovale du \isage irréprochable, mais les pommettes des joues saillantes. Ce qui, néanmoins, corrigeait en dernier lieu ses défauts trop accentués, c'était la distinction parfaite de toute sa personne et la nuance de douceur et de mélancolie qui se reflétait sur son visage, en dépit de la préoccupation constante qui assombrissait son front et éclairait son re.ard d'une lueur sombre. La tête alors dans ses mains, regardant le bois qni flambait dans l'âtre et lentement se consumait, la fumée de son cigare «'échappant par instant de ses lèvres entrouvertes et l'enveloppant d'un nuage épais, une ride venait quelquefois tordre sa bouche, et son œil attentif se relevait comme pour suivre une pensée qui prenait son vol bien au delà de l'étroite pièce où il était isolé. A voir cet homme si jeune encore et déjà fatigué, on eût dit un voyageur revenant de fournir une longue course et reposant son corps endolori, ou plutôt un des échappes de la grande mêlée humaine brisé, blessé, mutilé puet-être et se retirant à l'écart pour se, remettre une heure des lassitudes de la lutte. Ambitieux ou affamé!... Ambitieux de gloire ou affamé de science, tombant épuisé et délaissé avant la fin de la route. En ce moment, la porte de la pièce s'ouvrit précipitamment, et un homme ayant l'apparence d'en domestique de grande maison demanda vivement si l'on avait vu le docteur Hugonet. A. la réponse négative qui lui iut faite, cet homme parut vivement contrarié. — Comment faire ?. . dit-il, où le trouver ? Je suis passé dans plus de dix maisons où il va habituellement, et on ne l'a vu nulle part. — Mais chez lui ? — Je n'ai rencontré personne. — C'est comme moi, pema notre inconnu, qui, avant l'heure de son dîner, avait été frapper à cette même porte, tt, comme on s'en souvient, n'avait pas été plus heureux. Le docteur Hugonet a été appelé ce matin à Dives, dit un étudiant qui entra, il ne sera probablement de retour que demain. — Comment faire alors ? Comment faire ? reprit le domestique visiblement désespéré, le docteur Varicelle n'est pas non plus à Caen, le docteur Tardif est malade et au lit, monsieur ne veut pas entendre parler du docteur Àuvray, nous allons donc crever comme un chien sans que personne ne nous porte secours: Notre inconnu s'était levé. — B y a quelqu'un à la mort dans la ville ? dit-il. Mon maître, monsieur, dit le domestique qui s'adressa au jeune homme sa casquette à la main, mon maître, M. de Frairières qui est sérieusement malade et donne de grandes craintes pour cette nuit. — Menez-moi à lui, mon ami, dit l'inconnu, je suis médecin. .— Vous êtes médecin, s'écria le domestique, oh ! alors venez vite, monsieur, venez vite ! Ca n'est, du reste, qu'à deux pas, au bas de la rue. Nous en avons pour trois minutes. — Je vous suis, dit le jeune homme qui, ayant jeté son cigare, prit son chapeau et son manteau. Caen est une grande ville aux rues larges, aux places désertes, aux ruellel tortueuses, aux montées arides, au, maisons froides, sombres, d'aspec' triste; vieille ville bâtie sur les débris d'un passé de quinze siècles et qui, assoupie dans ses langes modernes, ntist réveillée de la torpeur qui pèse sur elle que par le bruit mystérieux des mille cloches de ses églises, de ses couvents et de ses monastères. A dix heures, à Caen, les lumières, des maisons sont éteintes et les piétons rares. Les deux hommes marchèrent bon pas, descendirent la rue Impériale, tournèrent à gauche et b arrêtèrent en face d'un vieil hôtel datant de l'époque de Guiliaume-le-Conquerant, qui, durant son séjour à Caen ht bâtir des églises, des abbayes et tout un quartier. A quelques pas plus loin se dressaient dans la nuit les deux tours de i abbaye de Saint-Etienne, séparées par un magnifique portail d'un aspect severe et magistral. Quant à l'hôtel, dépourvu d'ornements d architecture et n'offrant en saillie quune tour carrée à toit de pierre et a arcatures cintrées, emboîtée dans une Haute muraille noircie par le temps et Percée de fenêtres ogivales à vitraux plombes, son aspect était moins récréat" encore. Quelques bas-reliefs à demi effrittés, rappelant les médaillons païens des voûtes de l'église Saint-Pierre, décoraient la porte cochère. haute et belle. Jiais le marteau rouillé soulevé par h 3 dorneßhque retomba lourdement, et une%™TU 8e trouva aussitôt dans *>» d'un large escalier à rampe de pierre. Le domestique la prit, et la tenant suspendue au dessus de sa tête, précéda le jeune médecin à travers l'escalier et nlusieurs corridors. Une porte s'ouvrit, et le guide s'étant éloigné pour prévenir ses maîtres, le jeune homme se trouva seul dans une vaste pièce meublée dans le style du premier Empire, et éclairée par une lampe posée sur une crédence. Mais il n'attendit pas longtemps, car à peine avait-il eu le temps de s'asseoir que, par une porte opposée à celle par laquelle il était entré, une femme parut qui vint droit à lui. L'inconnu, honoré d'un salut cérémonieux, se leva et s'inclina. — Monsieur est médecin ? dit-elle. — Oui, madame. — Monsieur est le docteur ?... — Le docteur de Landregarde. Elle salua une seconde fois. — Monsieur n'est pas de la localité et arrive de Paris, sans doute?... — En effet, et je vous jure bien, madame, que je ne me doutais guère visiter un malade oc soir dans cette ville. — Aussi que de reconnaissance ne vous devons-nous pas, d'avoir bien voulu vous déranger a une heure aussi avancée dans une circonstance si fortuite. — Madame, le médecin... — Qui sait si ce n'est pas la providence qui vous envoie dans cette maison ? Je l'espère comme vous, madame. Il leva les yeux et distingua une femme grande, svelte, élancée, de taille souple et élégante, mais le visage pâle, maladif et fatigué. — Beauté superbe qui mord au premier fruit d'automne, pensa le docteur Landregarde. De son côté, la jeune femme n'avait pas perdu les secondes, et satisfaite du résultat de l'examen qu'elle avait fait subir au nouveau venu : — Suivez-moi, monsieur, dit-elle; suivez-moi, vous allez le voir, il est bien malade. — Mais vous, madame, abandonnezvous tout espoir? — Moi, eh ! le sais-je, monsieur, que voulez-vous qu'une femme sache ?. . . Pouvons-nous nous rendre compte ? Plusieurs médecins l'ont visité, et euxmêmes n'ont'su que dire. Le docteur Hugonet, qui le soigne, ne nous apprend non plus pas grand chose. Il y a des intermittences si étranges dans cette maladie. — C'est à madame de Frairières que j'ai l'honneur de parler ? demanda le docteur. — Oui, monsieur, et si je perdais mon mari, j'en deviendrais folle. — Il faut espérer que Dieu vous protégera assez pour vous préserver d'un tel malheur, dit le docteur ; mais depuis combien de temps M. de Frairières est-il en traitement ? — Oh! il y a déjà longtemps... plusieurs mois. Le jeune médecin parut étonné du vague de cette réponse. — Ne Bavez-vous pas la source de la maladie dont il souffre P — Comment le saurais-je '?. . . Il ne le sait pas lui-même. — Souvent le» malades... Il s'arrêta et reprit : — Le docteur Hugonet, si circonspect qu'il soit, et cela se comprend, a dû devant vous prononcer le nom de cette maladie ou émettre an moins quelques idée» générales. — Non, monsieur, jamais. Il n'ajouta rien, et suivit madame de Frairières, qui le précédait, une lampe à la main. — Ce soir, je le trouve très mal, reprit cette dernière, plus mal que d'habitude,  c'est pourquoi nous n'attendons pas la viste de M. Hugonet, mais vous voilà, je suis rassurée. Ils avaient traversé plusieurs pièces, elle s'arrêta devant une porte entrouverte. — C'est ici, dit-elle. Et un doigt sur les lèvres : — Surtout soyez discret, ne l'effrayez pas. Ils entrèrent, et, s'approchant d'un grand lit à baldaquin, dans lequel le malade reposait: — C'est le médecin, mon ami, ditelle. On n'entendit aucune réponse. — Cet homme est, en effet, fort malade, dit le docteur Landregarde à voix basse, enveloppant du regard le visage du moiibond. — Nous nous confions à vous, dit madame de Frairières avançant un fauteuil et allant s'asseoir à quelque distance, mais de façon à ce que la lumière do la lampe posée sur la cheminée é lairât entièrement le visage du patricien et laissât le sien dans l'ombre. Landregarde se pencha sur le lit et un profond silence se fit autour de lui. Il était dans une immense pièce carrée meublée avec un certain confortable mais d'un style froid et sévère. Quelques portraits en pied représentant des membres du Parlement des trois derniers règnes qui avaient précédé la Révolution, ornaient les murailles couvertes d'un papier grisaille à fleurs de lis. Les fenêtres étaient hautes et tendues de lourds rideaux de brocatello semblables à eaux du lit. La cheminée était en pierre avec sculptures mais sans tablette de marbre ni agréments de velours. De style Louis XIII, elle était vaste, large et de grand caractère. Le feu qui flambait dans l'âtre l'inondait de lumière, et les lueurs fauves qui s'en échappaient, léchant les muraille et se jouant dans les tentures, adoucissaient ce qu'avait de trop sombre l'aspect général da la pièce et de l'ameublement. Le docteur ne prononçait pas un mot. Il se leva, repoussa doucement son fauteuil et étudia le malade avec une attention plus soutenue. De l'ensemble, il passait aux détails, et loin de paraître retirer quelque fruit de son examen consciencieux, — on eut dit qu'il était de plus en plus indécis et incertain. Madame de Frairières suivait avec une émotion croissante et anxieuse lo travail du docteur, travail dont les difficultés se trahissaient sur son visage d'une mobilité extraordinaire. Il se retourna pâle et agité et déclara en termes trop modestes et à la fois trop troublés pour nZ pas être sincères, l'embarras dans lequel il se trouvait encore pour oser se prononcer. Quant au malade, la tête renversée sur son oreiller, on entendait son râle prolongé. C'était comme un sifflement aigu sortant de sa gorge desséchée. Ses lèvres tuméfiées pendaient inertes, mettant à découvert une langue blanche, épaisse, et un palais en feu. La paupière entrouverte accusait une prunelle sans éclat, mais le globe de l'œil brillant et injecté. Le visage, quoique jaune et marbré, s'animait par instant et se colorait de lueurs livides. La sueur, sur son front et ses tempes dégarnies de cheveux, perlait en gouttes froides et visqueuses. Le docteur Landregarde souleva le drap du lit et découvrit une partie du corps. Il avait constaté un pouls irrégulier, fréquent parfois, accéléré, filiforme, et d'autres fois faiblissant au point de devenir insensible pour un doigt moins exercé que celui d'un praticien. Il remarqua bientôt la constriction du pharynx, une certaine éruption à la partie antérieure de la poitrine, et de» douleurs abdominale» de la plu» haute intensité. — Cet homme est perdu, dit-il d'une voix convaincue, si on ne lui porte un prompt secoure. Et, rejetant le drap sur ce corps agonisant, il prit la plume qu'on avait disposée près de lui, et, rapidement, d'une écriture illisible, il traça quelques lignes.. Quand il retava la tête, il vit cinq personnes les yeux braqués sur lui et interrogeant son silence; au fond, le domestique qui l'avait amené, la servante dans l'ambrasure de la porte, madame de Frairières assise dans l'ombre, aguenouillée près de la fenêtre et dans l'attitude du désespoir, une jeune fille dont il ne pouvait distinguer le visage, et un jeune homme debout, l'œil fixe et inquiet. De toute» ce» personnes, le moins pâle, ce n'était pas le médecin. La lampe projetant sur sa tête bicarré sa lueur livide éclairait sa face profondément tourmentée. Son œil noir plein de fièvre s'illuminait d'éclair». A la vue de la jeune fille qu'il n'avait pas encore remarquée, il eut comme un tressaillement intérieur dont il fut maître presque aussitôt. — Qu'on prépare immédiatement cette ordonnance, dit-il, tendant le papier qu'il venait de noircir. (.4 continuer.}