LA MAIN MORTE I (Suite)
L'UNION., 1870-06-11 00:00:00

Feuilleton. LA MAIN MORTE I (Suite) RAOUL DE NAVERY (2) Sa pcrto lui causa un vide dont it ne devait jama.s se consoler ; et, à partir du jour où il l'accompagna a sa dernière demeure, il crut entendre une voix basse et touchante l'appeler, l'appeler sans fin... Lidivino se rapprocha davantage de son fière. Elle comprit que les bras de Godeivo et de Richard étaient les seule * cha! > nés qui puissent le retenir dans un monde où n'était plus Margaret; mais, soit que l'excès du travail eût ruiné les forces de Lydéric, soit que la blessure de son cœur s'élargit de plus en plus, l'artiste commença à dépérir avec une rapidité effrayante. Il ne se plaignait p int, il peignait avec une égale ardeur, témoignait à Lidivine la même tendresse et doublait «es baisers pour Richard et Godelive ; mais dès qu'il se trouvait seul, il s'affaissait épuisé, cachant son front dans ses mains et versant parfois des larmes. Sa fille lui conseilla le repos, elle ferma la hotte de couleurs et enleva les pinceaux ; il les réclama impérieusement et Lidivine dut obéir. Si elle avait su pourquoi l'imagier se hâtait de finir son œuvre, combien son cœur se seriit brisé! Après avoir créé tant de merveilles pour les riches seigneurs des Flandres, Lydéric voulait laisser à Lidivine la plus belle de ses œuvres. Co livre serait sa dot, sa relique, son trésor. Ello posséderait un évangile unique, sans rival, tel qu'un roi le payerait d'un diamant de sa couronne. Mais il devait se presser, l'imagier habile ! Si vite qu'il travaillât, ses forces ne le trahiraientelles point avant la fin de sa tâche ? Chaque feuille de vélin emportait une part de sa vie, et quand à la fin du jour il jetait un mélancolique regard de sa tanie, couverte do feuillets enluminés à la ligne pourpre de l'horizon, il demandait quelle aurore allait se lever p;>ur lui, et dans quel paradis il retrouverait sa chère Margaret? Il s'adressait cette question le jour où commence ce récit. Le calme du soir apaisait son âme et rafraichissi.it son front, mais quand la porte s'ouvrit et que Richard et Godelive s'élancèrent sur ses genoux, il eut un frémissement de douleur et aspira l'air vivifiant qui lui arrivait du dehors comme s'il eût voulu retrouver son énergie, afin de se garder à ses bien aimés. Godelive arrivait les mains pleines de fleurs, le rire dans les yeux, rayonnante ; Richard la suivait, jaloux de prendre le premier sa place sur les genoux du père ; Lidivine marchait derrière eux, calme comme une mère, chaste comme une vierge. — Marc ne rentrera pas de bonn™ heure ce soir, dit-elle à Lydéric. Simon van Eck l'envoie porter une armure au sire de Rokenhove, et Bavon a voulu l'accompagner. Ne souhaitez-vous pas faire une promenade, père ? Le temps est si beau et si doux! — Non, mon enfant, répondit Lydéric ; je nie sens las ce soir ; demain, nous irons dans le jardin si Godelive et Richard 1» veulent, car ce sont deux tyrans qui me tourmentent avec leurs fantaisies. — Oh ! père, dit Godelive, j'apprends si vite à broder les tapisseries. — Et Lidivine est contente de mes progrès, ajouta Richard. — Oui, répondit la jeune fille en baisant les fronts qui se levaient vers elle, je suis satisfaite do tous deux. Vous serez la joie du père, et vous le lui d> vrez bien pour les peines qu'il se donne! — Et le père ? demanda Godelive, est il content aussi ? — Moi, répondit Lydéric, je m'en rapporte à ma ménagère bien-aimée. Si Lidivine vous trouve sages et bons, c'est que vous l'êtes en réalité. Souvenez-vous seulement qu'il faut sans cesse s'appliquer à devenir meilleur, et qu'au jour où la vie s'achève, on voit trop combien on est loin de la perfection. Allons, chéris, il est tard, allez dormir pour rêver aux anges. Priez pour votre sœur et pour votre père! votre père qui voudrait ne vous quitter jamais ! La voix de Ludovic s'altéra. — E inne-les, Lidivine, dit-il, eitmèneles ! Je ne saurais... Il n'acheva pas et regarda sa fille avec une expression d'angoisse. Les enfants l'embrassèrent avec un redoublement de tendresse. Ils comprenaient que leur père souffrait Sans bruit, ils suivirent Lidivine, qui les coucha vans leurs petits lits, et leur dit entre doux caresses : — Je vous aime! C'est bien à vous de ne pas avoir insisté pour aller jouer et courir quand le père se plaint. Pauvres chéris ! pauvres chéris ! Elle resta un moment immobile entre les deux berceaux, et une larme perla au bord de sa paupière. Puis, quand elle crut Godelive et Richard endormis, elle revint auprès de Lydéric. L'imagier avait rapproché sou fauteuil de la fenêtre. Lidivine prit un escabeau et se plaça à ses pieds. Lydéric la regardait avec un sentiment de tendresse ardente et de profonde douleur. On voyait qu'il hésitait à parler et comprenait cependant combien cet entretien suprême était indispensable. Lidivine n'osait rompre un silence qui l'oppressait. Elle laissait une de ses mains dans les mains de son père, l'autre qui retombait sur ses genoux roulait les grains d'un long rosaire pendu à sa ceinture. La belle figure de Lydéric empruntait un reflet à cette soirée lumineuse ; le soleil couchant jetait des clartés sur son front et enveloppait d'une auréole le groupe formé par le père et la fille. Jamais les mains de l'imagier, ces mains si parfaites de forme et d'une délicatesse ai rare qu'on le surnommait Lydéric aux Blanches-Mans, ne parurent plus diaphanes; il y avait des promesses et des adieux dans leurs étreintes, et Lidivine pâlissait quand les doigts amaigris de son père serraient les siens. Enfin l'imagier fit un effort : — Ma fille, dit-il enfin, mon état ne peut ne point alarmer Bavon et Marc, mais toi, chère âme ! tu ne saurais te faire illusion; ma vie s'éteint et s'épuise. Je me sens mourir ; avant la fin de l'automne,  tu me conduiras où j'ai conduit Margaret. — Oh t père, père 1 dit Lidivino. — Je t'ai toujours vue courageuse dans la douleur ; tu grandiras p,r cette nouvelle épreuve ; car tes devoirs doubleront, et tu resteras à la hauteur de tes devoirs. — Dieu ne me demandera pas un si cruel sacrifice, répondit Lidivine ; il ne laissera pas dans cette maison cinq orphelins. — Il ne laissera point d'orphelins, puisque tu seras là, Lidivine. Ton frère Marc est déjà capable de soutenir la famille par son salaire; Bavon gagnera sa vie dans deux ans ; toi, tu auras le gouvernement de l'intérieur et la garde de Richard et de Godelive. Ah ! je le sais, chérie 1 tu ne reculeras devant aucun sacrifice, nulle obligation ne te paraîtra lourde, mais je crois te devoir et me devoir à moi-même de te choisir un aide avant de quitter ce monde. Ne prendras-tu pas de ma main le compagnon que je te désignerai? — Père, dit la jeune fille, ne vous trompez point sur mon caractère et mes attachements. Laissez moi avec les petits enfants que vous m'avez donnés, ils suffisent à ma tendresse, et je suffirai à leur enfance. Je suis déjà mère | ar l'adoption, pourquoi songer à faire de moi une épouse? Godelive et Richard garderaient toujours, il me semble, la première place dans mon cœur. Un mari s'alarmerait peut-être de cette affection rivale? Quand ma mère, cette sainte que vous pleurez, remit ces chers enfants entre mes bras, elle me fit jurer de ne m'en séparer jamais, et je ne puis faillir à mon serment. — Tu n'y manqueras point, ma fille ; le fiancé que je t'ai choisi connaît tes obligations et ton dévouement. — Ne me dites pas encore son nom, père, ne me le dites pas avant que je vous aie affirmé que nulle image ne s'est encore gravée <?n moi, que nul nom ne revient sur mes lèvres. — Je le sais, répondit Lydéric; mais le fils de Simon van Eck... — Léger ! vous voulez parler de Léger? — Oui, ma fille. Lidivine secoua la tête. — O mon père vénéré ! je vous en supplie, n'engagez ni mon cœur ni mon avenir. Je vous disais tout à l'heure: Je n'aime personne, et vous m'obligez d'ajouter : Je ne crois pas pouvoir aimer le fils de Simon. Je sais ce que vous voulez me dire: Il est travailleur ou du moins il travaille à ses jours, à ses heures. I! peut se prendre de zèle pour une tâche et d'amitié pour une jeune fille. J'irais plus loin, car je veux user de toute franchise avec vous; je plais à Léger, et n'ai pas la fausse modestie de vous dire que je ne m'en suis pas aperçue. Mais l'esprit de ce jeune homme est fugace, variable. Il prend ses engouements et ses enthousiasmes pour des sentiments profonds. Il a des aspirations vers le bien et point de volonté pour l'accompli''. Ses résolutions chancellent et s'évanouissent. Il m'aime, dites-vous. Non! il me trouve belle. Il comprend la joie d'avoir une compagne et non pas le saint bonheur de fonder une famille. — Eh bien, chère Lidivine, n'as-tu point assez de sagesse et de grâce pour suppléer à ce qui lui manque? Ne serace  pas une grande consolation de l'élever peu à peu jusqu'à toi ? Sois indulgente pour Léger. Il n'a pas connu sa mère, l'éducation de la femme lui a manqué. Simon l'a laissé grandir au milieu de rudes forgerons. Mais Léger n'a pas vingt-cinq ans, et sa tendresse lui tient lieu de bonne volonté. Simon te chérit comme sa propre fille et regarde Marc comme son enfant. Jamais union ne parut plus convenable et mieux assortie. Va, je crois pouvoir répondre de ton bonheur avec lui. Lidivine ne répondit pas. —( Simon et moi, nous n'avons jamais fait d'autre rêve, reprit Lydéric d'une voix plus faible. Autant que des pères peuvent s'engager au nom de leurs enfants, nous nous sommes liés pour vous.... Je t'en supplie, Lidivine, toi à qui jamais je n'ai rien demandé vainement, ne repousse pas le vœu de ton père, le dernier, hélas ! qu'il pourra t'exprimer. — Ah ! vous me brisez le cœur, s'écria la jeune fille. Pourquoi mêler ces pensées de mort et de mariage? Si je dois vous perdre, permettez que je porte au moins votre deuil, seule, avec mes frères et ma sœur... En ce moment, la barrière du jardin s'ouvrit et Simon l'armurier parut. Léger le suivait. Le visage de Lydéric se tourna avec angoisse vers Lidivine : — Si tu m'aimes! dit-il. La jeune fille baisa les mains de son père, et une larme t >mba de ses yeux sur les doigts amaigris de l'imagier. — Bonsoir, ami ! dit Simon ; salut Lidivine, et paix dans cette chère maison 1 Les enfants dorment, sans doute. Bavon et Marc courent les chemins, et nous profitons d'un moment de liberté pour venir ici. Léger et moi. Vous avez trop travaillé, Lydéric, je le vois à vos veux; et puis les pages de vélin s'entassent dans le portefeuille. Ne vous tuez pas, Seigneur ! la vie est longue, et, d'ailleurs, vous ne m'avez jamais dit pour qui vous terminiez ce grand travail. —■ C'est encore un mystère, répondit l'imagier. Simon et Lydéric gardèrent un silence Gnbarrassé. Féger et Lidivine paraissaient absorbés dans leurs pensées. — Allons, reprit Simon avec rondeur, il faut s'expliquer, ce me semble. Quand nous resterions là sans montrer le fond de notre cœur, personne ne le devinerait. Entre deux familles lites comme les nôtres, point n'est besoin de prendre les moyens détournés. Lidivine n'est plus une entant i devant elle on peut discuter tous les intérêts, même ceux de son avenir. Je crois, d'ailleurs, ajouta Simon en voyant 1» jeune fille baisser la tête, que vous lui avez parlé de notie idée, Lydéric? Mon fil3 aura le loisir de la développer, mais avant, je demande une réponse franche, comme Lidivine doit en donner une. Ma chère enfant, mon fils vot.s aime, l'acceptez vous pour fiancé ? — Je n'ai jamais songé à me marier, Simon ; je suis chargé à 1 avance d'une petite famille. — Nous l'adoptons. — Je suis pauvre. — Léger a de bons bras, et je travaille encore... (A continuer.)