FEUILLETON. (La reproduction est interdite.) I.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1858-11-10 00:00:00

FEUILLETON. L'ÉPINCLE D'OR. (La reproduction est interdite.) I. M. Adolphe FAVRE Vers la limite du département de Seine-et-Marne, aux confins de celui de l'Aisne, existe une charmante bourgade dont la situation pittoresque fait avec raison l'admiration du voyageur. La commune de Monlrcuil-aux Lions, bâtie en effet sur le versant d'une colline au pied de laquelle naissent ou aboutissent d'aiilres coteaux, tous plus coquets et plus verdoyants les uns que les autres , présente en amphithéâtre ses maisonnettes rustiques, et semble nin-i une sorte de colisée villageois dont chaque gradin a le privilège d'offrir au spectateur le plus magnifique panorama qu'il soil possible d'imaginer. Le lalileau de cri attrayant pays se déroule depuis Meaux jusqu'à Strasbourg, en augmentant toujours son sile alpestre comme en cascades de collines. C'esl un jeu de la nature qui émerveille el surprend l'âme à chaque instant. Parmi les ha bit j lions du joli village, il en est une surtout qui, par sou élévation et son antique construction , attire plus particulièrement la vue du touriste. Des lierres capricieux en festoient les murs dégradés; une vieille tourelle flanquée sur sa gauche y élance sa loilure conique dont les bosselures occasionnées par 1 intempérie des saisons el la longévité des temps, rappellent encore cependant tous les souvtnirs féodaux des siècles écoulés. Quelques grands ormes, vulgairement nommés tortillards, étalent leurs dômes gigantesques derrière cette vieille demeure donl les habitants peuvent (uni à la fois dominer du regard et le village et l'église, et voir même enfin le cimetière, ecl autre riilage donl les tombes décrépilcs redisent encore par leurs iuscriptions l'histoire et les passions des générations défuuies. C'était le deux novembre de l'année mil huit cenl quarante. Il était rinq heures du soir, cl la nuit commençait déjà à étendre son voile de deuil sur la campagne alirisiée. Les cloches de la petite église avaient cessé d'ebrauier les airs de ces sonneries funèbres que, chaque année, voient se renouveler les fêtes de la Ton-saint. Tous les habitants de Motilteuil, après s'être rciiuii* en pél. nuage au cimetière, si Ion la coutume ors peuples catholiques, étaient rentrés dans leurs foyers domestiques, où les alieiiilaienl les châtaignes u le gaj vin blanc de la dernière recolle... Seule, une femme, enveloppée dans une large mante de laine , après avoir quitté la maison que nous avons décrite plus haut, se trouva sur le chemin du cimetière où elle se rendait à pas sors, malgré l'obscurité qui s'épaississait toujours, ainsi que le ferait quelqu'un qui en aurait appris lous 1rs obstacles par un parcours habituel. Bientôt elle eut pénétré dans celle dtrmère retraite humaine où , à tâtons, elle se dirigea vers une tombe sans inscription , au pied de laquelle elle s'agenouilla tt pria longtemps en versant d'abondantes larmes. A la voir ainsi agenouillée cl tremblante d'émoiion, on devinail chez celle femme une de ces douleurs immenses qui sont d'autant plus réelles qu'elles sont plus cachées. L'âge de celle femme, sa physionomie, son nom, ses habitudes-, tout eùl élé indifférent à un inconnu qui, par hasard, eût été à même de l'observer à à ce moment. Vieille ou jeune, riche ou'pauvre, celle femme pleurait il souffrait. Quelle en était la cause? A cela se f.ïl bornée la curiosité d'un passatl!. Au hojft d'une heure.environ de prières, de larmes et de méditations silencieuses, l'inconnue se et d'une voix douce et Irisle murmura : — Dois en paix, ô loi q'e Dieu a rappelé à Qu'eût la il un nom sur cette pierre? le cliagtin l'a a;'tz saintement gravé au fond de mon cœur. Tout esl ténèbres et douleurs dans ce monde dont tu étais pour moi la lumière el le bonheur... De même que mes joies, mes jouis seront courts..- Adieu donc, ô toi dont l'évocation m'ouvre le ciel... Heureux les morts! les vivants pleurent de vivre!... Adieu! adieu!... A notre réunion làhaul!!!... — Vous l'avez donc bien aimé, fit tout à coup une voix étrangère, pour que vous désespériez ainsi de l'avenir et de vous-même. A ces paroles, l'inconnue se retourna brusquement. En jeune homme venait d'apparaître devant elle. — C'est encore vous, André, dit-elle... ne me laisserez-vous donc jamais seule avec moi-même dans ce champs de repos? C'est à peine si toutefois le ton du reproche perçait dans la voix de la pauvre affligée. —Chère Gilberte, il en esl de la douleur comme des enfants; il est dangereux de les laisser seuls... — Votre comparaison est bien légère, monsieur André : car entre la souffrance et la jeunesse, il n'est aucun rapprochement possible... la jeunesse, en effet, ne vit que d'espérance, tandis que la souffrance ne vil que du désespoir... — Ainsi, interrompit le jeune homme, vous n'atff plus d'espoir, vous, cl votre jeunesse est qjorle? Jlorît a jamais... — Vous êtes bien cruelle pour vous, mademoiselle Gilberte, en vous condamnant ainsi à une douleur éternelle... vous si belle et si jeune... vous qui d'un mot pourriez encore faire le bonheur d'atitrui, et... oserai-je le dire, votre propre bonheur... Le jeune homme sourit tristement à ces dernières paroles. — Si vous l'aviez connu, lui qui dorl là maintenant de l'éternel sommeil, vous ne parleriez pas ainsi, vous m'approuveriez, André. — A en juger par vous même, Gilberle, je ne saurais douter que celui que vous pleurez eûl été une grande âme; aussi bien je m'associerais sans doute à votre peine si je ne considérais en ce moment les devoirs que vous avez encore à remplir sur cette terre où toute souffrance est égoïste alors qu'elle est exclusive. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire, pauvre enfant, qu'en vous abandonnant ainsi sans frein à votre chagrin, juste et naturel en soi, vous jetez du même coup le désespoir et la inorl dans le cœur de lous ceux qui vous aiment. Vous avez une vieille mère, Gilberte, qui n'a plus que vous pour baiser ses cheveux blancs... et qui sait si, en ce moment, elle ne vous appelle pas à son chevet pour parler d'avenir et vous donner ses derniers conseils. — Ha mère... ma pauvre mère serait-elle donc plus mal!... Oh! courons alors, courons la rejoindre ! — Vous le voyez donc bien , Gilberle, que toute affeelion n'est pas enlièrement morte en vous.... Au seul nom de voire mère, vous oubliez déjà celui que vous venez si souvent pleurer ici. — Mais venez donc, monsieur André, venez donc... — Je vous suis, Gilberte ; n'est-ce pas ma destinée de tous obéir en tout? — Oh! André! vous êtes bon, je le sais; aussi croyez à ma reconnaissance éternelle pour Tolre sollicitude si patiente, si sainte... — Je vous aime avec tant de religion, mademoiselle Gilberle. Vous m'aviez promis de ne plus me faire entendre ce langage de votre cœur... Et, d'ailleurs, est-ce bien le moment de me dire que vous m'aimez, alors que vous Toyez l'incertitude qui m'agite au sujet de ma vieille mère. Venez donc, mademoiselle Gilberte... et pardonnez-moi, si, encore aujourd'hui, je me suis permis de vous rejoindre où chaque jour vous conduisent lous vos pas. C'est qu'en effet votre pauvre mère est plus souffrante. Cette journée a élé triste pour elle. La fêle des Morts, n'a-l-elle pas drt lui faire jeter le regard de souvenir sur tous ces parents, ces amis, ces ennemis même qui l'ont précédée  tour "a tour dans la lombe... — C'est vrai... c'esl vrai... oh! mon Dieu, et je la laissais seule avec ses pensées !... — Votre mère, Gilberte, aura bientôt soixantedix ans... Du haut de ec dernier échelon de l'âge humain, l'oeil découvre de bien vastes et bien sombres horizons dans le passé... ce soir même elle me redisait encore toute sa vie. — Excellente mère ! elle vous aime comme son fils, monsieur André. Car avec nul autre elle n'est aussi expansive qu'avec vous. — Aussi, finissait voire mère en soupirant, aujourd'hui que je me sens décliner peu à peu vers une autre vie, tons les rameaux que j'ai aimés et bénis se sonl un à un détachés de mon tronc. Semblable à ces vieux arbres qui ont vécu leur temps, je vois mon corps se rider el se courber vers le sol, et pour toute consolation, je n'ai plus qu'une seule branche qui me rallache à ce monde de misères, el celle branche, c'est Gilberte, c'est ma fille !... Que deviendra-l-elle, la pauvre enfant, alors que j'aurai cessé de vivre. Elle a vingt-cinq ans et elle n'est pas encore mariée. Je ne fais que penser de cela, c'esl pour moi la désolation de mes vieux jours. Gilberte élail pensive. André poursuivit : — Alors, j'ai voulu la consoler, mais elle s'est mise à sangloter el a ajouté en me regardant avec chagrin : Gilberte a des secrets pour moi, j'en suis sûre... car il n'est guère possible qu'à son âge son cœur n'ail pas encore parlé... — Et que lui avez-vous répondu, interrompit Gilberte avec inquiétude. % — J'ai gardé le silence. — Vous avez bien fait ; il est en effet des secrets qu'une mère même ne doit pas connaître. — Qu'aurais-je pu lui apprendre, d'ailleurs, ajouta André, je ne connais de vous que votre beaulé, que votre esprit, que vos vertus. Etranger à ce pays, je suis arrivé ici le cœur vide et j'y suis resté le cœur rempli d'amour pour vous... Je vous ai ouvert ce cœur, je vous ai supplié d'accomplir tous mes vœux, el vous m'avez refusé en niellant pour toute réponse une lombe entre vous el moi... J'ai enfin si peu gagné voire confiance jusqu'à présent que vous n'avez jamais daigné meclairer sur le fond de vos peines et me dévoiler le mystère de cette tombe... Y a-t il donc des secrets pour ceux qui soutirent de nos douleurs! Gilberte pleurait... — Vous avez raison. André, je vous dois une cxplicalion, el quelque triste qu'elle puisse être pour vous, je vous la donnerai ce soir même. J'ai bien besoin, d'ailleurs, d'épancher mon cœur... il le faul.'.. Mais nous voici arrivés : entrons ensemble dans la chambre de ma mère. (La suite h un prochain Numéro.)