II Kathleen la Voyante.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-04-23 00:00:00

II Kathleen la Voyante. Au-dessus de Ivingstown, il existe encore de vastes carrières d’oh sont sortis bruts presque tous les monuments de Dublin. Ces ossuaires de la terre restaient abandonnés depuis la pacification de Cromwell, qui, nous le répétons, agit à la façon du linceul, sous lequel s’apaise toute agitation humaine. La torpeur générale, résultant de la saignée à blanc pratiquée par le protecteur sur la trop vivace Irlande, ne cessa guère qu’après la restauration de Charles II. Aussi les Dublinois trouvèrent- ils, pendant tout ce laps, qu’il était plus nécessaire de creuser des tombes aux morts que d’agrandir le domaine des vivants. En conséquence, tout travail avait cessé dans les carrières de Dunleary en 1658, et cela datait déjà d’une dizaine d’années. Cette montagne de granit, du haut de laquelle on jouit du spectacle grandiose de la baie tout entière, avec son superbe entourage de villes, de villages, de ruines pittoresques et de côtes verdoyantes, ne retentissait plus du bruit multiplié des pics et des marteaux. C’est à peine si quelques chasseurs escaladaient, le jour, ses escarpements, rendus périlleux par la sape de l’abandon, et que hantaient maintenant les oiseaux de proie. La nuit, les vagabonds du pays, superstitieux autant que misérables, n’osaient même pas chercher une couchée dans ses flancs creusés, parce qu’au bas de sa dernière assise était la chaumière de Jasper Deane, dont la femme Kathleen, la Voyante ou la Sorcière, fréquentait, disait-on, ces antres, aux heures sombres des enchantements. Le chaos des pierres offrait un aspect des plus fantastiques et parfois des plus effrayants, au sommet de la masse granitique. Les vieilles exploitations l’avaient taillée à ciel ouvert, respectant çà et là des blocs gigantesques, auxquels le hasard, ou peut-être la volonté des anciens carriers, avait imprimé un cachet d’ébauches cyclopéennes. Sous la lune pâle, certaines de ces dents rocheuses, debout comme des cromlechs, devaient ressembler, de loin, à d’énormes effigies de moines encapuchonnés ou de prélats mitrés, d’autres à des tourelles massives, d’autre» à des parties de fortifications ruinées, — tout un bandœmonium ! Sur la plate-forme culminante des carrières, on n’arrivait que très-difficilement, par des marches abruptes, grimpant le long . d’une paroi presque verticale, les autres surplombant un précipice d’une centaine de pieds de profondeur. Cette terrasse d’environ vingt mètres carrés de superficie portait, à l’un de ses angles les plus aven- cés sur l’abîme, un des singuliers pitons de pierre dont nous venons de parler : il affectait la forme d’un billot. Un monolithe le surmontait, et véritablement, ses aspérités et ses anfractuosités éveillaient l’idée d’une tête monstrueuse, le nez en l’air la bouche ouverte, le front bossué par de difformes arcades sourcillièrcs, pétrifiée dans la grimace grotesque et hideuse de la décapitation. Le cube, creusé en contre-bas, et mesurant au moins quatre hauteurs d’homme qui élevait au ciel ce simulacre de chef coupé d’Encéiade ou de Bria- rée, semblait complètement inaccessible. Pourtant, sur l’étroite saillie entourant l’informe figure, un être humain était couché. Son visage dépassait l’extrême limite du rocher, et sa chevelure, flottant au vent sous le soleil d’automne, devait n’être, pour la plaine, qu’une touffe de pariétaires, comparée à la silhouette immobile, grosse du centuple, et toute coiffée de mousse qui dominait les découpures du mont. Le contemplateur, étendu à plat ventre au bord de ce perchoir d’aigles, ne regardait qu’une place fixe de l’immense panorama sur lequel il planait. Son œil ardent ne se promenait pas sur l’étincelant miroir de la rade, dont la presqu’île d’Hoath divisait en deux segments la croissant de nacre pailleté d’or liquide, se fondant à l’horizon avec la pourpre de l’astre roi, qui descendait du dôme bleu du ciel. . II n’arrêtait pas la vue sur cette colline, qui attire presque toujours involontairement l’observation à voit d’oiseau, en s’allongeant dans la baie, pareille à un animal antédiluvien, vautré au milieu de l’onde, et que retient à la terre, comme une laisse, l’isthme oh est bâti le village ayant servi de port à Dublin avant Kingstown. Les prunelles fixes de Blood, car c’était lui, dardaient leurs rayons par-dessus la campagne, les maisons et les tours carrées de Dunleary ; par-dessus le coin de mer oh ne s’étendait pas encore la longue Reproduction intordito. digue du phare de Soutlnvall, par-dessus le sillon lointain creusé entre les édifices de la métropole par la Liffey. Elles concentraient leur flamme sur un point unique, plutôt perceptible à la vision intellectuelle qu’à celle du corps, un espace enfumé dans cette multitude de toits pareils à des cartes pliées, d’où surgissaient ces flèches, ces campanilles, ces dômes semblables à des jouets d’enfant, mesurés d’une telle distance et d’une si grande élévation. Ce que considéraient ou devinaient les yeux de l’ex-anspessade, là-bas, sur l’un des promontoires de la capitale de l’Irlande, c’était un petit logis renaissance, en face (l’un hôtel gothique et délabié, au milieu d’une ruelle d’ordinaire paisible, presque solitaire. Et cette contemplation amenait à son front des rougeurs d’enfer ou des pâleurs de mort. Depuis la fin de la nuit précédente, il occupait cette aire, dont nous dévoilerons bientôt les ressources comme cachette, et il avait eu tout le temps de faire un retour sur lui-même. Il avait apprécié son acte infâme, produit de l’orgueil, de la jalousie et de l’ivresse, et il s’en était maudit avec toute l’âpreté d’un irrémédiable remords. Il ne lui cherchait même plus un semblant de justification dans ces cauteleuses inventions de Scrogg, auxquelles il croyait toujours pourtant; le mépris d’Evelyn pour les enfants illégitimes, les railleries d’O’Neil sur la chute de Madeleine Blood, l’union projetée du neveu de Tyrone avec celle qu’il aimait, lui... peut-être son fils! Et il l’adorait mille fois davantage, le malheureux, à présent que le plus abominable des forfaits le transformait en monstre pour lile. Il désirait, comme le mauvais riche la goutte d’eau de Lazare, de baiser de loin la trace de ses pas, lui qui n’avait reculé devant aucun obstacle pour la meurtrir de ses caresses. Ce forcené d’hier, imposant sa passion sans frein à une vierge dont le plus complet des évanouissements faisait une morte temporaire, il aurait donné aujourd’hui son espoir du paradis, si son âme désespérée l’avait conservé encore, pour effleurer rien que du souffle la main de sa victime endormie! Quant à obtenir d’elle un mot de pardon, c’eût été pour lui le bonheur des élus sur la terre, c'est- à-dire l’i npossible dans son expression absolue: y songer même lui semblait une sacrilège folie. La comtesse Sussex-Pembrocke la descendante du premier conquérant anglais de l'Irlande, n’existait plus pour lui: il ne voyait plus qu’un ange de la terre dont il avait brisé les invisibles ailes, et qui se débattait douloureusement maintenant dans la fange, comme une pauvre colombe blessée. Il sanglotait lui-même en rêvant aux larmes de sang qu’il taisait couler, qu’il était impuissant à tarir, et qui tacheraient toujours, pour le monde injuste, cette blancheur de neige, bien innocente portant de leurs macules. . Les souffrances morales auxquelles il avait voué Evelyn, il en ressentait parfois un si terrible contrecoup, que ses ongle* lui labouraient la poitrine, cherchant à arracher son cœur suffoqué. Le talion, qu’il avait exercé pour venger sa mère flétrie, lui apparut alors dans toute sa puérile barbarie, dans toute sa révoltante immoralité. Et il eut une telle honte de ce fils de Madeleine, se berçant dans la débauche où elle s’était brisée sur l’infamie, et il eut un tel dégoût de lui-même, il se prit tellement en haine et en mépris, qu’il se pencha sur le précipice béant des carrières, décidé à lui jeter en pâture ses os et Sa chair. Déjà son Corps surplombait effroyablement hors de la saillie rocheuse, et, sans vertige, Blood sondait le gouffre aux profondeurs voilées d’ombre... Son œil, en remontant, s’arrêta machinalement sur l’un des bords de la vaste crevasse, où un peu de terre végétale, peut-être amassée par les pluies, s’était couverte de verdure. (A continuer.)