14 FEUILLETON PREMIÈRE PARTIE HISTOIRE D’UNE NUIT VII Les remords du mari
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-06-27 00:00:00

14 FEUILLETON LES COMPAGNONS DU GLAIVE PREMIÈRE PARTIE HISTOIRE D’UNE NUIT VII Les remords du mari PAR LÉOPOLD STAPLEAUX Madelaine était assise, pâle et tremblante; à ces derniers mots, elle se laissa glisser sur les genoux et levant sur Robert ses veux noyés de pleurs : — Oh ! je me repens, Robert, dit-elle avec sanglot. Sa vue fit mal à d’Orchamps. — Relevez-vous, reprit-il, et comme tout en pleurant elle refusait du geste : — Mais relevez-vous donc, répéta-t-il d’une voix tonnante. Elle eut peur et obéit. Robert se mit a marcher pendant quelques instants. Il avait peine à rassembler ses idées. — Où en étais-je; dit-il. Oui, voilà ce que je voulais dire. N’attendez pas de moi un pardon impossible. Si le ciel clément, touché par vos remords, vous absout jamais, ne comptez point que je l’imite. Je vous avais tout donné : mon nom, ma fortune; j’avais mis en vous tout mon espoir, vous étiez pour moi l’amante vénérée et l’épouse chérie, tout cela, vous l’avez oublié! Vous êtes donc une infâme? — J’ai été folle. Je ne comprends pas encore comment j’ai pu agir comme je l’ai fait. — Folle de Paul, oh ! je le sais, et vous l’avez bien prouvé. — Je vous jure que je ne l’aime pas, s’écria- t-elle avec un accent de conviction digne d’une comédienne consommée. Ah! malheureuses que nous sommes, poursuivit-elle avec des gestes de désespoir, car elle avait vu qu’à ces dernières paroles le visage de d’Orchamps avait perdu un peu de sa dureté, malheureuses! on nous assiège, on nous presse : prières, menaces, serments, plaintes douces paroles, tout est employé, mis en œuvre; on endort notre conscience, on touche notre cœur, on grise nos sens, et tout cela pour nous jeter dans l’abîme sans fond, sans espoir, immense éternel, où nous n’inspirons plus que la colère et le mépris ! Ce discours, prononcé avec une ardeur persuasive; répondait parfaitement aux dernières illusions de d’Orchamps. — Je sais que votre complice est un misérable, dit-il. — Sur mon salut éternel, je ne l’aimais pas, reprit-elle, en voyant qu’elle regagnait du terrain. Robert sentit les dargers qu’avait pour lui la tournure que l’entretien avait pris. — Je ne vous ai pas fait venir pour savoir si vous aimiez ou non cet homme, reprit-il; peu m’importe, du reste, je vous ai à jamais séparés. Madeleine ne comprit pas. — Il l’aura fait partir, se dit-elle. — Si, du reste, vous ne l’avez pas aimé, continua d’Orchamps, quelle exeuse invoquez-vous donc ? Brisons là, madame. Je vous disais tout à l’heure que vous m’avez déshonoré. Heureusement tout le monde l’ignore, et je veux que nul jamais ne s’en doute. — Oh ! merci, hasarda Madeleine. — Ne me remerciez pas ; ce n’est point par pitié pour vous que je veux cela, mais par respect de moi-même. Lorsqu’un homme a fait pour une femme ce que j’ai fait pour vous, lorsqu’il lui a procuré le bien-être et lui a donné un nom sans tache, lorsqu’il a rempli scrupuleusement ses devoirs d’époux, lui faisant dans sa vie et son cœur une place si grande qu’elle excluait toute autre affection que la sienne, tout autre soin que celui de la rendre heureuse et de lui plaire ; si l’ingrate créature, oubliant tout cela, le trompe, il doit avoir la pudeur de ne point avouer ouvertement qu’il est trompé. Pour ma part, j’aime mieux faire envie que pitié ; mais, sachez-le bien, je ne saurais assez vous le répéter : à dater d’aujourd’hui, vous n’êtes plus qu’une étrangère pour moi. — Mon Dieu ! interrompit-elle, vous me haïssez donc bien ? — Non ! je ne vous hais point. Ma colère s’est éteinte, ma haine est assouvie, mais je ne vous aime plus et je vous plains. — Alors, ayez pitié de moi. Tenez, Robert, j’ai été bien coupable ; ah ! Dieu, si l’on pouvait racheter son passé, je le ferais au prix de ma beauté, de ma vie même. Dieu pardonne au coupable. Faites comme lui, gardez-moi près de vous, je serai votre servante, votre esclave. Non, non, laissez-moi parler. Vous me verriez si prévenante, si résignée, que vous oublieriez tout. — De grâce, madame, ne continuez pas. Ma résolution est prise, vous dis-je; cette résolution est irrévocable. Je vais partir. J’irai en Normandie me retirer dans la petite propriété qui vient de ma mère. Là, je me ferai oublier. Vous direz que des intérêts graves entamés par moi jadis pendant que j’étais marin, ont nécessité impérieusement ma présence là-bas. Le temps calmera la curiosité publique, et dans quelques années, vous croyant abandonnée par moi, on vous plaindra, et^ dans ces sympathies qui, sachez-le bien, ne s’éveilleront pour vous que si par une conduite exemplaire vous savez conserver l’estime de tous, vous puiserez la suprême consolation nécessaire à votre isolement. — Quel avenir ! Oh ! quel avenir ? — C’est vous qui vous l’aurez fait. — Mais vous; vous qui n’êtes pas coupable; toi, le meilleur des hommes! hasarda-t-elle en faisant un pas vers lui. — Ne vous inquiétez pas de moi; je suis touché là, et il se frappa le cœur. Le moment était décisif, Madelaine tomba à genoux. — Au nom de l’amour que tu as eu pour moi, au nom de l’affection que je te porte, en souvenir des jours de bonheur que nous avons passés ensemble, au nom de ta mère qui m’aimait, pauvre sainte et digne femme, au nom de Dieu qui t’approuvera, pardonnez-moi, Robert. — Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, madame, reprit d’Orchamps. Relevez-vous et recevez mes adieux. — Robert! — Adieu, madame, adieu pour jamais! — Je t’en conjure! et elle se releva pour barrer le passage à son mari, qui se dirigeait vers la porte. — Non, tu ne sortiras pas. Reproduction interdite. — Ne me forcez point à employer la violence, madame, et faites-moi place. — Tu ne franchiras cette porte qu’après m’avoir brisée, s’écria-t-elle. Sans répondre, Robert ouvrit une fenêtre, rien ne lui était plus aisé que de la franchir pour gagner le jardin, puisque cette scène se passait dans le petit salon du rez-de-chaussée de la villa. Madelaine devina son intention. — Par pitié, s’écria-t-elle, ne partez pas encore, il y va de votre honneur. A ce mot, d’Orchamps s’arrêta. — Je comprends que vous vouliez m’abandonner, mais avez-vous bien réfléchi aux conséquences que cet abandon pourrait avoir pour moi ? Dans l’horrible isolement que vous voulez m’imposer, les pensées mauvaises peuvent m’assaillir de nouveau, je puis prendre une résolution désespérée et aller réclamer de celui qui m’a perdue l’appui que vous me refusez. Le regard de Robert se chargea de colère. — Oh! quant à cela, je t’en défie, s’écria-t-il. — Et pourquoi, ne pouvant plus être épouse, ne vivrais-je pas avec mon amant? — Parce que je l’ai tué, répliqua d’Orchamps. — Ah! fit Madelaine avec un cri terrible, et elle tomba évanouie sur le parquet, tandis que Robert franchissait d’un bond la croisée et traversait le jardin, afin de quitter la villa pour ne jamais plus revenir. L’évanouissement de Madelaine fut de courte durée; l’effroi plus que la douleur en avait été la cause; depuis l’instant où Robert l’avait surprise avec Paul de Brives, une révélation singulière s’était faite en elle; s’interrogeant consciencieusement pour la première fois, elle avait dû s’avouer qu’elle n’avait même pas pour excuse, vis-à-vis d’elle-même, d’avoir été entraînée au mal par une de ces violentes passions, torrents de lave ardente qui renversent tous les préjugés, brisent tous les obstacles et précipitent fatalement, sans que l’on puisse leur opposer la moindre résistance; certes elle avait éprouvé pour Paul un sentiment nouveau qu’elle avait pris pour cet amour immense dont sont avides les âmes ardentes; mais elle n’avait point tardé à se dire que, malgré les transportes de son amant et la joie qu’ils lui procuraient, il devait y avoir, pour les cœurs réellement épris, des joies plus vives, des transports plus énivrants encore. Il est ainsi des femmes terribles dont l’âme affamée reste toujours inassouvie et cherche perpétuellement l’aliment vainement rêvé. Madelaine, espérant le pardon de Robert, avait songé sans grand regret à renoncer à jamais à Paul. Lorsque d’Orchamps lui annonça la mort de son amant, elle ne ressentit qu’une commotion qui eût été la même si, au lieu de de Brives. il se fût agi d’un ami. Elle chercha à dominer son émotion et se dit que Robert avait menti; que Paul n’était pas mort et que son mari n’avait cherché à le lui faire croire que pour favoriser quelque plan mystérieux dont le but était de les séparer à jamais. Néanmoins, un doute persistant assombrissait ses pensées, et elle quitta à son tour la villa pour se diriger vers Sèvres. Chez Paul, pensait-elle, elle aurait de ses nouvelles, et, d’ailleurs, puisque d’Orchamps lui échappait, elle voulait ne pas perdre l’appui que de Brives ne pouvait point lui refuser. Pénible et irréfragable loi de l’adultère, qui change eu chaînes de fer les chaînesde fleurs de l’arbre du fruit défendu! En face de d’Orchamps, Madelaine avait renié Paul. Elle marchait maintenant en se disant qu’en face de Paul, elle renierait d’Orchamps. Sûre d’ailleurs de l’amour de son amant, elle se sentait renaître, et envisageait sans frémir sa future situation de concubine. — Je perdrai mes relations, mais Paul m’en créera d’autres. Robert a menti, il ne s’est pas battu avec lui. Un duel eût rendu public ce qu’il appelle son déshonneur, et nous n’aurons plus rien à craindre de lui, si ce n’est la provocation d’une séparation judiciaire qui n’atteindrait que moi et consoliderait encore notre liaison. Robert reprendra sa fortune. Celle de Paul, si elle n’est point aussi grande aujourd’hui que celle de Robert, sera un jour beaucoup plus considérable, et d’ailleurs, mon tuteur a dû me laisser de quoi vivre. Allons tout n’est pas désespéré, marchons. En raisonnant ainsi, elle arriva devant la demeure de Brives. Pour se rapprocher de d’Orchamps, il avait loué, dans une des rues adjacentes à la route de Versailles, un appartement meublé dont les croisées donnaient sur celle-ci. Lorsque Madelaine arriva devant la maison, elle trouva ces croisées fermées. — Que veut dire cela ? se demanda-t-elle. Aurait-il quitté Sèvres? Elle fit le tour de la demeure de de Brives et y entra. Paul, un soir qu’il se promenait avec elle et Robert, la leur avait montrée, mais Madelaine n’avait jamais été chez lui. — M. de Brives, demanda-t-elle au concierge. Voyant une femme vêtue en noir, celui-ci la prit pour un parente. — Au premier à droite, madame, répondit-il à Madelaine, en lui montrant un escalier dans la cour. — Merci, dit-elle, et elle monta. L’appartement de Paul se composait de deux pièces, un salon et une chambre à coucher. Une petite antichambre les précédait. Lorsque les trois portes étaient ouvertes, le regard pouvait pénétrer jusqu’au fond de l’appartement où se trouvait le lit. La porte de l’antichambre n’était pas fermée. Madelaine la franchit; son cœur battait vio- lemment une explicable et invincible émotion s’était emparée d’elle ; des voix se firent entendre dans un salon; un homme et une femme causaient ; Madelaine écouta ; il lui sembla reconnaître la voix de Paul: tout à coup un sanglot retentit, et celui qui parlait, paraissait prendre à tâche de consoler la personne qui pleurait. — Il me trompe! se dit Madelaine, et elle ouvrit brusquement la porte du salon, sur le seuil de laquelle, à la vue du navrant spectacle qui s’offrit à ses yeux elle resta immobile en poussant un cri terrible. — Ah! L’homme qui se trouvait là était un des deux jeunes officiers qui avaient servi de témoins à Paul dans son fatal duel. La femme qui pleurait était la mère de l’amant de Madelaine, une sainte et vénérable femme à cheveux blancs, dont le visage pâle apparaissait dans le voile de deuil qui l’entourait, empreint d’une expression navrée qui faisait peine à voir. Au fond, sur le lit, un corps était étendu sous un drap mortuaire. Le jeune officier, en voyant Madelaine, comprit immédiatement qu’elle ne pouvait être que celle pour laquelle Paul avait dû se battre ; car malgré la fable inventée par d’Orchamps afin de sauver son honneur, il n’avait, ainsi que l’autre témoin du mort, fini par admettre les conditions terribles du duel imposées par l’adversaire de de Brives, qu’après que l’insistance de ce dernier pour les y contraindre leur eût clairement démontré qu’il y avait dans l’origine de la querelle un de ces motifs d’une gravité telle, que tout honnête homme ne peut les faire oublier qu’en se soumettant à toutes les exigences de son adversaire. (A continuer.)