II.
L'AVENIR, 1868-09-29 00:00:00

(Suite et fin.) II. Le troisième jour était sur son déclin, et William n'avait point encore reçu la lettre promise. Son impatience et son inquiétude croissaient en raison inverse de la clarté du jour. Il lui était impossible de se livrer à la moindre occupation ; il ne pouvait rester en place. Il marchait, puis s'asseyait ; il descendait au jardin ; remontait à la chambre ; il ouvrait plusieurs livres et les refermait aussitôt avec impatience. Plus de vingt fois il avait regardé dans la rue dans l'espoir d'apercevoir le facteur. Enfin, il le voit venir, le portefeuille sous le bras. Il arrive, il sonne : .Lue lettre pour M. Harwood" dit l'homme de la poste. William bondit de satisfaction : son cœur bat avec force. Il descend l'escalier e» deux sauts. — Il faut deux pence, dit le facteur. — Comment ! la lettre n'est pas franco ! — Voyez donc l'adresse, Monsieur. William lit ; ses traits se contractent, et il remonte tristement à sa chambre. La lettre qu'il venait de recevoir n'était pas celle qu'il attendait; elle lui arrivait d'un ami importun. William, après quelques instants de recueillement, se persuada insensiblement que Mary aurait cédé à de nouveaux conseils et qu'il attendrait en vain la missive. Son agitation disparut à mesure qu'il reprenait de l'empire sur lui-même, et bientôt il retrouva son calme habituel. Sa décision alors fut vite prise. Il embrassa le portrait de sa défunte mère et se mit en train de faire ses malles. Le lendemain, dès l'aurore, William arrivait à Portsmouth ; la lettre de Mary était arrivée au domicile qu'il avait quitté à Londres. Cette lettre était conçue en ces termes : «Cher William, Pardonnez-moi, je vous prie, d'avoir réfléchi un peu longtemps avant de vous adresser ces lignes qui auraient dû vous parvenir hier. J'ai eu à soutenir quelques rudes combats contre d'autres et contre moimême ; mais, à présent, je suis sûre que je ne pourrais être heureuse dans la vie, sans vos conseils et sans votre amitié. Tout l'or du monde, j'en suis convaincue, ne peut valoir la richesse d'une âme noble et sincère. A côté de vous, William, je sens que, moi, je suis pauvre et que vous êtes riche. Votre protection me serait infiniment précieuse, non moins que votre estime : j'espère que votre générosité me rendra l'une et l'autre ; je ferai des efforts pour les mériter. J'ai honte et je vous demande pardon de ne pas avoir apprécié plus tôt le prix de votre sympathie, ou, plutôt, d'avoir fait semblant de ne pas l'apprécier, et de vous avoir caché si longtemps mes vrais sentiments. Mais le passé ne peut-il être réparé ? Ne puis-je vous payer de retour de toute la tendresse que vous m'avez toujours témoignée? Répondez-moi, cher William, et si je ne vous suis pas tout à fait indifférente, laissez quelque espoir à celle qui serait heureuse et fière de pouvoir se nommer bientôt Votre tout affectionnée, MARY HARWOOD Malheureusement, cette lettre arrivait quelques heures trop tard. William n'en eut point connaissance, et partit avec la conviction que cachait en partie les traits de l'étrangère, sur laquelle le gouverneur jetait de temps à autre un regard plein d'intérêt en même temps qu'il parcourait les papiers qu'il avait devant lui. — Cette requête, dit-il, est signée par plusieurs personnes très-honorables. On me demande la mise en liberté de Thomas Calerait, condamné à quatre années de réclusion pour faux en écriture. Quel est cet homme, madame, pour qui vous voulez bien intercéder ? — C'est mon mari, Excellence, répondit-elle en rougissant. .— J'en suis très-fâché, madame; il me sera d'autant plus pénible de ne pouvoir donner suite à votre demande. La loi existe pour tout le monde, et il y a des circonstances où il est impossible de l'adoucir sans compromettre la sûreté générale ou sans affaiblir l'autorité. Par surcroît, madame, votre mari a de mauvais antécédents, et je ne pense pas qu'il mérite... — Ah ! Excellence, interrompit la pauvre femme en se jetant à genoux, je vous en conjure, ayez pitié de mes pauvres enfants qui n'ont pas de pain : rendezleur leur père ! Pardonnez cette fois seulement, et je vous promets qu'immédiatement nous quitterons la colonie. En parlant ainsi, elle avait jeté son voile en arrière, et révélait à son interlocuteur les traits d'une longue et cruelle souffrance. Le gouverneur fut vivement ému. En contemplant le visage de la suppliante, son trouble devint extrême ; il évoquait ses souvenirs, il se rappela cette physionomie, mais il crut à une illusion et resta tout interdit. Cependant le doute n'était pas possible : il releva avec bonté celle qui était à ses pieds. — Qui vois-je, s'écria-t-il ; est-ce vous, Mary, estce bien vous, Mary Ellsworth, que j'ai connue autrefois si heureuse ? — Oui, Excellence, oui, William, c'est elle qui vient vous demander la grâce de son mari. Mary le rebutait, sans même vouloir se donner la peine de le lui faire savoir. Mary resta longtemps dans une désolation profonde. Ce ne fut que quinze mois plus tard, que la jeune fille, cédant aux constantes sollicitations de ses parents, accorda enfin sa main à ce Monsieur Wilder qui n'avait cessé de la poursuivre.