XXXII
L'UNION., 1868-05-28 00:00:00

XXXII «Fénestranges, 6 septembre 1810. «Mon ami, je ne sais où vous recevrez «cette lettre. A tout hasard, je l'envoie à „Madrid comme vous me l'avez recommandé. «En quelque endroit que vous soyez, ma «pensée est avec vous, et ne vous quittera pas Bun instant. «Fénestranges est bien triste depuis votre «départ. Il semble que nous avons perdu „celui qui seul nous faisait vivre. Tibéria „et moi, nous nous regardons quelquefois „pendant une demi-heure sans rien dire. „A dîner, nous voyons votre place vide „et je me sens quelquefois envie de pleurer. «Cette enfant m'inquiète. Elle aime la «solitude, comme vous savez ; elle a parfois «des pensées un peu sauvages dont on ne «peut pas voir le fond. «Hier, elle a disparu pendant toute l'a- Un grand vent d'automne soufflait «dans la forêt et courbait les jeunes arbres Jusqu'à terre; peu à peu ce vent est devenu „tempête et a déraciné quelques saules sur „le bord de la rivière. Plusieurs tuiles sont du toit, et la charpente même du «château paraissait craquer sous le choc de «l'ouragan. «Des nuages noirs s'amoi.celaient à l'ho«rizon du côté de Grangeneuve et faisaient «craindre un orage violent. J'ai cherché Tibéria; mais personne ne l'avait «vue, et cependant tout le monde, — hommes «et troupeaux, — était rentré au château «chercher un abri. «Enfin avec un serrement de cœur inox«primable (car vous devinez de quelle idée «funeste j'étais obsédée malgré moi) je suis «allée regarder ces rochers effrayants qui le Thorion. C'est bien là qu'elle „était, tranquillement assise; ses beaux cheveux noirs flottaient, dénoués, sur ses ; elle contemplait la vallée et regardait au-dessous d'elle cet effrayant pré«cipice au fond duquel coule la rivière toute d'écume. «De temps en temps e|le relevait la tête; «elle aspirait la tempête avec délices comme «un cheval cosaque qui sent le parfum sau«vage des steppes. A côté d'elle était un livre «ouvert. «J'ai regardé le livre. C'était Ossian. «— Que fais-tu là, mon enfant? ai-je dit. «La pluie va venir. Il faut rentrer. «Elle m'a regardée avec étonnement et «m'a dit : «— Oh! maman, laisse-moi respirer un «peu. L'on est si bien ici. «— Ah quoi pensais-tu? «— A rien, maman; mais j'frais si heu» „reuse ! „— Heureuse de quoi? «— Oh ! maman, il me semble que j'avais «des ailes. Il me semble que je ne tiens «plus à la terre et que je vais m'envoler „dans l'éther... Oh ! je voudrais être un «homme pour courir à mon gré.. „— Et où voudrais-tu aller? «— A travers le monde, comme notre «ami Robert, qui a fait le tour de l'Europe «et de l'Asie. «Mon ami, nous avons eu tort, vous et «moi, d'encourager les idées romanesques de «cette enfant. Elle ne rêve qu'aventures «terribles et touchantes ; elle lit ou plutôt «elle dévore les livres de voyages, les ro«mans de chevalerie, et même les romans «d'amour... Si nous ne vivions ici dans une «solitude profonde, je craindrais que cette «imagination exaltée ne lui préparât bien«tôt quelque désillusion profonde et qu'elle «ne crût trouver dans le voisinage quelque «émule de Renaud ou de Tancrède ; heu«reusernent notre plus proche voisin, le «seul que nous voyions quelquefois, est un «jeune notaire tellement enseveli dans ses «paperasses et préoccupé du soin de faire „aéa contrats de vente, des testaments et „des liquidations, que Tibéria lui a ri au «nez, l'autre soir, au sortir de la messe, en «apprenant,de lui-même qu'il avait écrit «huit cents actes dans l'année. «Le pauvre garçon, indigné, nous a fait «un grand salut et a pris la fuite sans «ajouter un seul mot. «J'ai grondé Tibéria pour son impolitesse. «— C'est vrai, maman, m'a-t-elle dit en «s'excusant, c'est vrai, j'ai eu tort; mais il «m'ennuyait tant !... Quelle différence de «lui à... «Ici elle s'est arrêtée. «— A qui donc ? «Elle a rougi un peu et m'a répondu : «— A notre ami Robert, par exemple. «Comme elle sait le pouvoir que votre «nom a sur moi, elle le prononce vingt fois «par jour „— Robert aime ceci, Robert n'aime pas «cela... «Vos voyages et vos aventures ont fait «de vous à ses yeux un personnage singulier, «héroïque et presque fabuleux. Elle n'est „pas éloignée de croire que vous maniez le «sabre comme Roland maniait Durandal, et «que vous êtes allé dans le pays des Maures «et des Sarrasins pour délivrer quelque belle «et tendre princesse retenue dans une tour «par le sultan de Mésopotamie. «Vous ne sauriez croire quel merveilleux «effet vos récits ont produit sur elle. Elle «a voulu, dès le jour de votre départ, étudier la géographie de l'Europe et de l'Asie «jusque dans les plus minces détails. «Elle m'a montré du doigt sur la carte «Lahore et Kachemyr. «— C'est là, disait-elle, que Robert a «rencontré Rendjit-Sing. «Elle vous suivait du doigt à travers les «monts Himalaya et dans la Tartarie indé«Pendante. Grâce à vous, nous savons main™antant où se trouvent Khiva et Bokhora; *piennaVOns suivi les bords de ,a mer Cas" "Lv„rA et cle la mer Noire ; nous avons VOus ea Perse et en Asie r"SpDiinn9Ue8 sonaraes devenues l'une et «1 autre s passionnées pour la géographie "Ct S?Ur„ï? *»• '« viens d'écrire «a l'mstant meunà UQ libraire de Paris «pour qui! menvo e les reliions du moine «Rubruquis, de Plancarpi„ et de Marco «Polo, et la description de Korakorum. .11 n'est pas nécessaire de dire que nous «savons sur le bout du doigt la géographie «de l'Espagne et tous les chemins par' ou «l'on va de Bayonne à Madrid. «Cela fait diversion à notre tristesse. Si «vous saviez, mon ami, combien vous êtes «aimé de votre Clélie, et combien elle se «réjouit de voir l'affectation que Tibéria vous «témoigne ! Je suis vraiment trop heureuse «que les deux êtres que j'aime le plus sur «la terre ne soient pas étrangers l'un à «l'autre; car vous l'aimerez, n'est-ce pas, «cette chère fille? Tibéria n'est encore qu'une «enfant, mais ses sentiments sont déjà aussi «tendres et aussi profonds que ceux d'une «femme. Elle voua aime et vous respecte «comme l'ami de notre cher, de notre regretté Tibérius; elle ne vous sépare pas, «dans sa pensée, de ce père qu'elle n'a ja«mais vu, dont elle ne connaît pas la fin «tragique; elle attend votre retour avec impatience ; il vengera mon père, dit-elle «toujours. «Laissons-lui son erreur. A quoi servirait „dc lui dire la douloureuse vérité et d'affliger «par le récit de nos malheurs son âme innocente et pure. «Mon am;, je vous demande pardon ; je «rouvre malgré moi notre commune blessure «Je voulais vous réjoiir par le spectacle «de notre bonheur à venir, et je sens malgré «moi s'agiter les douleurs du passé. «Pardonnez-moi ; ce qui me rend aujourd'hui ti mélancolique, c'est la pluie qui «fouette les vitres et le vent qui siffle dans „les corridors du château. Pour égayer un «peu cette sombre journée, je viens défaire „a!lumer du feu dans la grande salle, et je «vous écris du coin de la cheminée. „Tibéria, qui est assise en face de moi «et qui lit Atala, s'interrompt de temps «en temps pour regarder par la fenêtre si «la pluie va bientôt cesser. Elle s'impatiente «un peu. „— Quelle pluie ! disait-elle tout à l'heure«Robert doit être bien mouillé... «Puis, sautant d'une idée à une autre «avec la mobilité de son âge : «— Maman, a-t-elle dit, est-ce qu'il viendra bientôt? »— Qui? »—- Notre ami Robert. ■— Oui, bientôt ; mais, auparavant, il laut qu'il obtienne sa grâce, car il est condamné à mort. „ Depuis quand? »— Depuis quinze ans. »— Est-ce qu'il avait commis quelque crime?... «J'ai gardé le silence, je ne savais que répondre. ,— Il avait conspiré peut-être. «— Oui, c'est cela même, ai-je dit avec empressement. „— Oh! maman, je ne croirai jamais «que Robert ait pu commettre un crime.... «Il est si noble, si bon, si brave I... Quand «il vous regarde, on a tout de suite con«fiance. Te rappelles-tu le premier jour «où je l'ai vu? J'avais trois ans et demi; «Catherine, pour m'empêcher d'aller de son «côté, m'avait dit qu'il y avait là un Italien «avec une barbe noire et un air terrible, «et que cet Italien dévorait les petits «enfants... Naturellement, je fus très - eu«rieuse de le voir, et je m'approchai avec «des palpitations de cœur. Mais quand je «l'aperçus, je sautai à son cou; je devinai «tout de suite que c'était un ami... Te «souviens-tu comme je fus étonnée quand «je lui arrachai sa fausse barbe? «Et de souvenir en souvenir, nous avons «parlé de vous pendant plus d'une heure. «Enfin je viens de reprendre ma lettre. «Mon ami, ma vie tout entière vous up«partient désormais. Quand vous reviendrez, «rien, excepté la mort, ne pourra plus nous «séparer. «Pour bâter l'heureux jour de notre réu«mon, aussitôt que 'Libéria sera rentrée dans «son couvent, c'est-à-dire vers le 1" oc«tobre, je vais partir pour Rayonne. C'est «là que je vous attendrai. Pi l'on ne vous «accorde pas votre grâce, j'irai vous l'enjoindre en Espagne ou en Italie, et nous «vivrons en paix, loin des curieux, des in«discrets et des jaloux. «Sinon, nous rentrerons ensemble au châ«teau de Fénestranges, où Tibéria viendra «nous rejoindre l'année prochaine, car elle «n'a plus que dix mois à demeurer au «couvent. «C'est là, mon ami, que nous jouirons «d'un bonheur d'autant plus doux que nous «l'aurons plus chèrement acheté. J'ose à «peine croire qu'aucun obstacle nouveau «ne se dresse entre nous. «Adieu, cher et bien-aimé Robert. A bien«tôt. Mon cœur est avec vous. « Clélie de Féneslranges." A cette lettre était joint un court billet de Tibéria: «Cher monsieur Robert, «On vous aime encore quoique vous ne guère; on pense à vous tout le «jour; on apprend la géographie pour suivre «vos exploits sur la carte; on sait que La«bore est dans le Pendjab, et Rurgos en «Castille ; on sait que Madrid est à trois cents «lieues au sud de Paris; on sait que les „Anglais sont de grands hérétiques roux, «qui tirent des coups de fusil sur les «honnêtes gens; on sait que les Espagnols «sont aussi très-méchants et l'on vous en«gage à vous défier de leurs poignards; «on vous prie d'être bien prudent et de les «tenir à distance; on fait des vœux pour «que vous mettiez à mort ce scélérat de „Parthenay, l'assassin de papa; on vous «regrette beaucoup ; on se promène tous «les jours dans la forêt avec le grand lévrier qui vous suivait partout. Ce «pauvre Diomède sent que vous êtes parti, «et il en est tout triste; il pleurerait, s'il l'osait... Oui, monsieur, Diomède, et moi, nous «vous regrettons beaucoup. Cette nuit il a «hurlé et aboyé à la lunejsigne, certain qu'il «vous aime et qu'il gémit de votre absence... «Je l'ai embrassé à cause de cela... «Enfin, et pour conclure, on vous em«brasse, vous aussi, de tout son cœur «et l'on prie Dieu pour votre prochain retour." (A continuer.) «tibéria"