FEUILLETON. (Suite.) II.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1858-03-12 00:00:00

FEUILLETON.  PAUVRE THÉRÈSE, (Suite.) II. le marquis de FOUDRAS Si le d<:parl de cette bonne demoiselle Thérèse cot élé seulement retardé de quelques jours, elle n'aurait pu atteindre que bien difficilement le terme de son voyage. Nous étions arrivés à cette époque malheureuse et humiliante que chacun désirait voir finir, niais dont nul n'osait souhaiter hautement la fin, à l'exception du parli complètement royaliste. L'empereur Napoléon, avec sa politique hautaine et tranchante, avait fini par s'aliéner le peu de sympathie que quelques-uns de ses alliés avaient gardée jusquelà. Presque tous les princes de l'Europe suivaient en ce moment les grandes armées coalisées contre lui. C'était pour l'extérieur. Enfin, nous en éiiuns presque aux derniers jours du regne de ce conquérant qui avait pendant si longtemps fait peser son sceptre de fer sur l'Europe marchant aujourtlhui contre luj. Aussi quel triste coup-d'œil offrait alors cette pauvre France, jadis si respectée et si belle! Des déserteurs de nos armées, invincibles tant qu'elles «.'étaient battues pour la France, arrivaient aussi de tous côtés, et souvent pour se procurer du pain qu'ils n'osaient demander, de peur de se faire arrêter, ils ßt« laquaient les voitures, la nnil, sur les grandes routes. Mais laissons de si tristes souvenirs pour reprendre le récit que nous avons commencé, sans peut-être, jusqu'ici, avoir troj> ennuyé notre lecteur. Le lendemain de son départ d'Aignerville, Thérèse était assise -au chevet du lit des enfants de .Maurice: et grâce à ses soins presque maternels, an bout de peu de temps, ses petits amis, comme elle les apelait, turent sur pied et en état de reprendre leurs études. Il fut arrêté que Thérèse attendrait à Paris la fin de la crise politique, car les routes, comm«; nous le faisions pressentir il n'y a qu'un instant, n'offraient pas ta moindre sécurité. La tristesse du comte paraissait chaque jour devenir de plus en plus sombre; il refusait avec une obstination incroyable toute distraction qui 8e présentait, seule chose pourtant qui aurait pu lui apporter quelque soulagement. Thérèse ne fut pas longtemps à s'apercevoir que la douleur de la perte de sa femme n'était pas l'unique cause de cet abattement moral qui tuait lentement ce frère qu'elle étudiait sans le deviner. Un jour qu'il paraissait, s'il est possible, encore plus accablé que de coutume, elle résolut d'apprendre son secret, qu'elle s'imaginait être terrible. Elle s'arma d'un courage qu'elle ne soupçonnait pas en elle, et entra d'un pied peureux el léger dans la bibliothèque où le comte se tenait seul depuis le matin. Pour la première fois, Thérèse franchissait le seuil de celle porte sans avoir été appelée par Maurice. Le comte était assis près de la cheminée, le coude gauche appuyé sur une petite table où divers livres et papiers se trouvaient entassés: lin volume des œuvres de Shaekspeare était ouvert au commencement du Songe d'une nuit d'étéj des feuilles de papier, moitié écrites et déchirées ensuite, étaient éparses sur le parquet!,, où on voyait aussi un assez grand nonihre de croquis nu crayon. Ces croquis, jiour la plupart, représentaient des têtes d'enfants d'une beauté remarquable. Sur ces dessins où Thérèse cherchait à retrouver des traits connus, se trouvaient écrits des noms de femmes. — Elle lut . Baptistine, Eleonore, Héloïse, Pauline, Jeanne. La tête du comte reposait sur sa main gauche; ses grands yeux noirs, qui brillaient d'un éclat sombre et inaccoutumé, étaient fixés sur le foyer d'où sortaient des milliers d'étincelles, car sa main droite, armée d'une pincétte, frappait les tisons avec nue impatience fébrile. Thérèse, tremblante, allait sortir furtivement comme elle était entrée, (ant la peur des reproches que Maurice pourrait lui faire la tourmentait; mais ces mots qu'elle entendit pninonccr à voix basse arrêtèrent im« médiatement son projet de retraite. _ Oh! m»n Dieu! si le monde savait quel désir étrange s'est, depuis quelque temps, emparé de mon coeur, comme il m'accablerait de son ridicule, comme il me traiterait de fou! «Quoi! diraient les amis qui me sont restés fidèles malgré mes chagrins et ma douleur presqnes sauvages, voilà donc cet homme dont nous encouragions en quelque sorle la tristesse par nos compliments do condoléance, voilà, donc ce comte d'Aignervillc que nous avons tous plaint du fond de l'âme parce que nous le croyions inconsolable d'une perte réelle; fous que nous étions, nous nous apitoyions sur un insensé !•• Et ces amis auraient raison scion les sentiments de leur cœur I Il se lut nn instant, lâcha la pincette qu'il tenait encore, et prenant sa tête à deux mains, il se mit à pleurer comme un enfant. Thérèse, haletante, n'osait faire un pas près de Maurice. La penr la clouait au par«juet. Cependant le comte reprit : — Mais chacun n'a-l-il pas sa passion sur cette terre? L'un lait des folies et compromet sa position et son avenir pour une maftres.se souvent aussi laide au moral qu'au physique. L'anfrc plus insensé ne se fait-il pas tuer pour une semblable femme? Et, enfin, ne voil-on pas des jeunes gens dont la famille est noble el riche aller risquer leur bonheur sur un dé ou un jeu de cartes? Ma passion à moi, continua-t-il, n'est-elle pas plus raisonnable et plus sainte... Ce que je veux, je puis l'obtenir sans dégradation et sans honte... Il passa ses mains frémissantes dans ses cheveux et continua. —' Mais personne ne me devinera donc ! je mourrai donc seul avec mon secret, tout seul! Charles et Georges, quand ils auront atteint l'âge de l'adolescence, me quitteront, je les ennuie di'-jà. Tandis que!!! Il n'acheva pas, ses sanglots arrêtèrent sa voix, et son front tomba sur le marbre de la cheminée avec une telle violence qu'il eut peine à se relever. Le choc avait presque tué sa raison. Jusque-là Thérèse était restée immobile; mais devant une si grande douleur, sa frayemr fut vaincue; elle s'élança près de Maurice pour le secourir. — Maurice, Maurice! — s'écria-l-elle— vous êles bien malheureux! mais si vous voulez que voire sœur, votre bonne Thérèse, comme vous me nommez quelquefois, partage le poids de vos souffrances, dites-lui, oh! dites-lui le secret qui cause votre martyre!... jiorté à deux, il sera moins lourd ! Maurice la regarda avec des yeux stupides, et nn air qui annonçait un trouble subit dans son intelligence. Le voyant ainsi, la pauvre tille se jeta à deux genoux devant lui et prenant ses mains, qu'elle pressait avec désespoir, elle s'écria : — Oh! Maurice, Maurice! ne me reconnaissez-vous donc, plus? Je suis Thérèse, votre sœur! — Thérèse, oh! oui, vous êles Thérèse, — arlicula le comte avec une voix égarée comme ses yeux, mais vous ne m'avez pas deviné non plus! Vous me laisserez mourir seul comme Charles et Georges. Puis se redressant tout-à-coup et par son mouvement brusque forçant Thérèse à l'imiter, il l'attira près de lui. — Tu ne sais donc pas, ma bonne Thérèse — repritil avec douceur, mais sans reprendre le regard d'un homme qui a (oulc sa raison — qu'elle aussi voulait une (llle! une fille pour l'aimer, pour la parer, pour l'entourer de toutes les joies et de tous les bonheurs que peut procurer la fortune! Oh! tiens, vois-tu, Thérèse, si j'avais une fille, je ferais pour elle ce qu'aurait fait Marie, rien ne serait trop beau pour elle; je la couvrirais de parures, de dentelles, de diamants, je voudrais qu'elle fût enviée par ses plus riches petites amies, je voudrais enfin qu'elle fût belle à faire pâlir les anges, et clic le serait; Marie était si belle, si jolie ! Thérèse le regardait accablée: sa tôle brûlait, son cœur était contracté, sa respiration entrecoupée, et ses mains blanches comme de l'ivoire étaient froides et humides. — Mais dis-moi donc, nia bonne sœur — reprit en' core le comte — mais dis-moi donc que je ne. suis pas un insensé, que je puis avoir celle enfant tant désirée, qu'elle sera belle, spirituelle! Oli! oui, elle aura de l'esprit n'est-ce pas, Thérèse, Marie en avait tant. Des sanglots étouffaient la pauvre fille, des larmes inondaient et voilaient ses yeux sans pouvoir trouver un passage pour se répandre. Elle retrouva pourtant assez de force ponr se dégager des étreintes de Maurice et pour lui dire d'une voix désolée : — Voilà donc ce terrible secret que j'ai tant cherché à découvrir: mais pour avoir une fille, Maurice, il vous faudrait vous remarier... Elle ne put eu dire davantage, cette pensée de mariage venait de remettre saintement en son cœur les souffrances vives et poignantes qu'elle avait déjà si souvent endurées. Elle tomba de nouveau à genoux, les mains croisées sur sa poitrine et les yeux fixés sur Maurice. Tant de douleur fil, il paraît, une profonde impression sur le comte, car son visage animé tout à l'heure par son fol enthousiasme, devint eu contemplant Thérèse , d'une pâleur extraordinaire. Il s'approcha d'elle et lui prit la main. Sa raison paraissait revenue. — Thérèse, lui dit-il doucement, pourquoi ê.cs-vous agenouillée devant moi, vous aurais-je menacée? Dans ce cas, Thérèse, je vous prierais d'avoir pitié de mon pauvre cerveau malade, de me pardonner enfin! Thérèse le regardait toujours fixement; on voyait qu'un combat violent se passait en elle. On s'apercevait des efforts inouïs qu'elle faisait pour répiwlr à Maurice, mais en même temps on voyait ses paroles expirer sur ses lèvres pâles et tremblantes. Pauvre jeune fille, comme elle devait souffrir! — Vous ne répondez jias, reprit Maurice d'un air préoccupé, saisi et interrogateur à la fois? — Mais j'y pense, pourquoi éles-vous là. quêtes-vous venue faire dans ma bibliothèque ou personne ne doit entrer sans ma volonté. Thérèse fit un effort suprême, ses larmes coulèrent et débarrassèrent son cœur du poids énorme qui rclcnail sa vrtix. — J'y suis venue pour vous sauver, Maurice ! répondit-elle en se levant. Puis avec exaltation : et maintenant que j>; sais votre secret, je tâcherai de vous guérir de cette affreuse maladie! Vous voulez une fille, monsieur le comte! Eh bien, soyez sans inquiétude, le dévouement de Thérèse vous en donnera une. Maurice ne la comprit pas, car il la regardait s'éloigner avec l'air d'un homme qui saisit sa femme en tête-à-lète avec un amant quand il l'a toujours crue honnête et pure. Mais ce qu'il conqirit, parfaitement, c'est que Thérèse élait entrée dans sa bibliothèque dans Un moment où il était sous l'influence de sa monoinanie et qu'elle avait été témoin de ce qu'il aurait voulu que tout le monde ignorât. Pendant qu'il faisait ces réflexions, Thérèse avait disparu. (La suite au prochain Numéro.)