UNE FEUILLETON. (SUITE ET FIN.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1859-06-21 00:00:00

FEUILLETON. UNE LARME D’ENFANT. (SUITE ET FIN.) Ma première visite que, dans ma pen«ée, j'avais destinée ;iu théâtre, l'ut pour ma belle-sœur. Je la trouvai dans nue miserable masure où jamais n'a lui un rayon de soleil. Près du lit de douleurs se tenait une petite fille aux grands yeux noirs, aux sourcils déjà fortement aceusés, à la chevelure d'un blond doré encadrant de boudes capricieuses une physionomie empreinte d'une finesse intelligente et de cette gravité résignée que donne la précoce habitude de la souffrance. Grand Dieu I qu'elle était belle encore, et que sa pâle maigreur était éloquente ! Silencieux, je la contemplais... Je commençais à comprendre alors qu'il y a dans l'enfance une puissance attractive, une fascination victorieuse qui s'exerce avec un irrésistible empire, même sur les cœurs les plus obstinément fermés aux sensations douces et attendrissantes. J'aurais voulu embrasser cette délicieuse enfant; mais la sordide avarice me souilla tout à coup une horrible pensée : je me dis que si je me laissais émouvoir j étais perdu, car j'allais me créer des devoirs sans nombre auxquels jusqu'alors j'avais pris à tâche de me soustraire: je me dis qu'il me faudrait faire disparaître jusqu'à la dernière traie de la hideuse misère que j'avais là sous les yeux. Cette pensée me frappa de terreur; je reculai comme recule Illumine qui croit apercevoir un abîme sous ses pas. Le bon docteur ne pouvait deviner ce qu'il y avait en moi de sécheresse et d'épouvan'ahle égoïsme : il prit mon effroi pour de la pitié. Cette hésitation d'avare en fane d'une douleur dont il voudrait fuir le spectacle lui sembla l'émotion d'une âme tendre; un sourire mélancolique apparut sur ses lèvres, il vint à moi, <t me saisissant la main, il me dit: „La vue de cette grande infortune vous „touche, monsieur! Mais le médecin doit, avant tout, se „familiariser avec l'aspect du mal qu'il essaie de guérir. „C'est vous qui êtes le médecin de ces deux pauvres ciéa„tures. Approchez-vous!" Il me conduisit à deux pas du lit. De mon front tombaient des gouttes d'une sueur glacée. La honte me tenaillait l'âme et ma méchanceté me suppliciait Lorsque ma Bretonne m'aperçut si près d'elle, elle fit un violent effort et se souleva sur son séant; il y avait sur son visage je ne sais quoi de (rUle et de fier; elle aurait voulu, mais n'osait point ordonner, la malheureuse femme, et cela lui coûtait bien de demander une grâce à un homme en qui elle n'avait pas foi ! Aussi elle ne descendit point à la prière; mais de son doigt décharné et tremblant d'émotion elle me montra sa fille: puis, avec cet accent du cœur qui pénètre et qui déchire: „Voilà un pauvre ange du bon Dieu qui bientôt n'aura plus de mère !" Cette courte mais énergique allocution ne me vainquit point: je me gardai bien de regarder l'enfant don! ma dureté avait peur, et je répondis le plus froidement que je pus: „Pourquoi donc avoir de ces mauvaises idées? »Vous êtes jeune, vous avez un bon médecin. Il ne faut „pas désespérer.. « Tout autre eût ajouié: „Il vous arrive „un frère qui ne demande pas mieux que de vous faire „oublier les chagrins qu'il vous a »anses. Comptez sur „lui, i! sera le père de voire enfant..." Mais je n'ajoutai pas cela. Je n'avais qu'une pensée: fuir! „O cuite du veau d or, que lu es fécond en infamies !" Pendant qu'incertain je méditais une honteuse retraite, la charmante peti«o enfant n'avait pas <es?é de me regaider avec des yeux plus surpris qu effrayés: elle s'approcha de moi, relira ma main de lu main du docteur, et mindiquant le pied du lit sur lequel gis:iit »a mère, me dit d une voix la plus douce du monde: „A s*icds-tui là, car tu es trop grand pour que je puisse l'embrasser si lu ne nie mets pas sur tes genoux." Je m'assis et d'elle-même l'enfant monta sur mes genoux. La Bretonne, voyant cela, leva les yeux au ciel et parui prier. Quant à moi. je sentis que le moment décisif de la lutte était arrivé, et je m'enveloppai le cœur d'un triple airain. Je me dis qu'a cette femme et à celle enfuit je ne devais rien: que le prix si pénible de mon travail était à moi, bien à moi: que l'avenir est vaste ei semé de périls, que le sacrifier serait imprudence et folie. Je me donnai en un mot toutes les excellentes raisons que l'amour du moi emprunte si savamment à la logique. Ma conviction une fois faite et arrèlée, je résolu» d'être fort, et, fronçant le sourcil, je considérai l'enfant. Elle aussi me considérai! : son regard limpide > t naïvement hardi plongeait dans mon regard; on eût dit qu'elle cherchait par quel colé elle pourrait faire une brèche dans ce reuipurt de glace derrière lequel je m'efforçais de me retrancher. Enfin, jetant ses bras autour de mon cou, elle me dit de sa voix argentine: »Veux-tu èlre mon papa, je t'aimerai bien?.., C e.-t que „tu lui ressembles joliment à mon papa!.,. 11 avait l'air »méchant comme toi, mais il élail bien bon, et il avait »lieau faire les gros yeux, je n'avais pas peur de lui... „Es-tu !,>>» aussi, toi ?..." Combien il y avait de grâce et de séduction dans cette enfantine interpellation, je ne saurais vous le dire. Et cependant je ne cédais point ! Et, rassemblant en un dernier effort unit ce que je nie savais de rigueur dans lame, je dénouai avec une rude vivacité ses poils bras qui s'étaient souplement enlacés autour de mon cou, et, sans mut dire, je déposai l'enfant à terre. A ce moment, je vis sur son visage si spirituellement expressif se peindre un« horrible douleur; puis une larme, glissant avec lenteur sur cetle peau lisse et transparente, retomba brùlanle sur ma main qui tremblai'.., 11 se fit alors en moi comme une soudaine révolution; mon avariée et ma brutalité »n'apparurent dans toute leur repoussante vérité; je rougis de moi... Sans plus chereher à comprendre cet instinct de bonté que tout homme a dans l'âme, je ne voulus plus raisonner, je me contentai de sentir, cl, me lai saut aller à ce bonheur si nouveau pour moi, d'être guidé par mon cœur, j'étendis les mains sur la tête de l'enfant, et je m'écriai : »Devant Dieu et devant „ta mère qui m'entendent, je promets d'être ton père, et „jamais, je le jure, fille n'aura été plus tendrement chérie »que je te chérirai.« Ah! si vous aviez vu la Bretonne, quand elle m'entendit parler ainsi! Ses veux brillaient; sa.figure où rayonnai) un éclat étrange, était comme illuminée par le bonheur; sa poitrine haletait. Sa bouche s'ouvrait, sans doute pour me remercier, mais les paroles ne venaient pas. Le médecin et moi. nous (ruines qu'elle allait mourir de joie. Mais la joie ne tue pas. Bientôt la malade respira plus librement: eile put pleurer et me dire: „Fière, je vous avais mal jugé...« Elle ajouta je ne sais quelles autres paroles que je ne voulus pas entendre. Je crois, Dieu me pardonne, que si je l'eusse laissée faire, elle allait me demander pardon de ma brutalité. C'eût été pour en mourir de rein rds Je l'interrompis en lui faisant observer qu'elle était bien faible et qu'elle agirait sagement en gardant le silence. L'excellent docteur m'approuva: il ordonna quelque» médicaments, et déjà il s'éloignait... Je le pris à part, et lui présentant mon portefeuille, je lui dis : Docteur, encore un service. J'ai hâte que ma sœur sorte de cette masure. Je ne suis jamais venu à Marseille, je n'y connais âme qui vive. Vous chargeriez-vous de nous trouver, le plus prompleinont possible, un appartement où il fût permis d'apercevoir le soleil et de respirer? J'y consens, me répondit le docteur ; mais la pauvre femme ne jouira pas longtemps de ce bien-être. Eh! docteur, quand elle n'en jouirait qu'un jour, c'est quelque chose dans une vie de misère et de larmes qu'un jour de bonheur ! Le docteur accepta la commission. Le soir elle était faite et bien faite. Le lendemain nous occupions au bord de la mer, une petile maison simple, mais admirablement située: il n'y avait à l'entour que le ciel, la verdure cl l'eau. Là, trois mois se sont écoules pendant lesquels j'ai nourri l'espoir d'arracher ma pauvre sœur au mal qui la consumait. Et comment n'aurais je pas eu cet espoir? elle était si calme! il y avait un si doux sourire sur ses lèvres, surtout quand elle me voyait, oubliaut et mes quarante ans et mes cheveux gris, redevenir enfant pour plaire à l'enfant dont j'avais juré d'être le père! Hélas! mes espérances ne devaient pas se réaliser. Il y avait trop longtemps que le combat durait entre la malade et la maladie; les sources de la vie étaient taries; sciences et soins n'y pouvaient plus rien. Ma sœur savait mieux que nous tous que le terme fatal approchait, mais elle ne s'en effrayait point. Si elle n'en parlait que rarement,  c'était pour ne pas l'aire couler les larmes de sa fille. , Bientôt le moment fatal arriva ! Par une de ces magnifiques soirées, comme il y en a là-bas sous le ciel de Provence, alors que la lune montait au-dessus des grands arbres de notre petit jardin, et qu'un vent doux, qu'elle amenait avec clie, soufflait au visage de la Bretonne qui, placée entre sa fille et moi, respirait avec délices la fraîcheur du soir, je sentis tout à coup sa main presser convulsivement ma main; j'eus comme le froid de la lièvre, et mes yeux se tournèrent du côté t la malade.... Sur son visage il y avait une sérénité ce leste. »Frère, me dit-elle, grâce à vous, j'ai su ce que ce »qu'être heureuse; je m'en vais contente... Vous aimere »ma fille... Adieu !...« Elle cessa de parler : tout était fini. Vous 1 avouerais je ? Cette mort n'eut pour moi rien i terrible. C'est que dans ces derniers mots de la mourante dans son pâle sourire, dans ce rayon d'espérance doi brilla le dernier de ses regards, il y avait comme une vo lupté mystique, comme un calme majestueux: ce n'éta point la nuit du néant, c'était l'aurore d'un beau jour. A dater de cette époque, la fille de mon frère fut la mienne. A elle je me suis voué tout entier; de ses joies j'ai fait mes joies, de sa vie ma vie. Ah ! je lui dois tant ! C'est par elle que je suis ! Celte larme, perle précieuse que mou cœur a recueillie, a été pour lui ce qu'est la goutte de rosée pour la fleur qui ne s'est point encore ouverte : elle l'a fait s'épanouir. ( Vœu National.) Edouard Lemoine