IV.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-07-31 00:00:00

IV. U y avait alors, dans une des calle les plus humbles de Vicence, une maison moitié pierre et moitié bois, tout chargée de figurines sculptées, de rinceaux et d'entrelacs. Personne ne se fut avisé de la ü quartier populeux où elle était enfouie; mais la maison contenait nn tresor plus précieux enc.n-e : la gentille et douce Nina, la fille du pauvre or -elui-ci trouvait son plus grand bonheur à voir son onfani passer auprès d'elle les heures calmes du travail sérieux. Or, depuis le retour de Milan . l'excellent homme avait perdu cette franche gaité, ce sourire d'autrefoie'. A présent, il lui arrivait de rester -penché vers le clavier muet. Pensif, les sourcils fi la tète inclinée, il laissait de fréquents soupirs s'é-. chappèr de son sein. Vainement Mina s'efforçait- ' elle de lui prodiguer des consolations : il ne voulait pas être console. Et cependant, elle était toute grâce, tont amour, la, douce et belle' enfant, que le ciel avait envoyée au vieillard comme pour lui donner un second printemps. Elle avait de ces paroles et de ces chants qui guérissent peu à peu, sans précipitation ni contrainte. Oh! comme elle était suave la chanson de Kina, et que Salvator eut bien fait de l'écouter et de s'endormir en l'écoutant. Mais c'était un effort au-dessus de l'énergie morale du vieillard. — Piccolina, disait-il souvent, le soi: heure mélancolique où la demi-teinte a peine à traverser les vitres, j'ai reçu un coup irréparable, une blessure qui saignera toujours, et. vois-tu bien, tes soins, ta tendresse resteront impuissants à me soulager, .ie n'aime plus la vie depuis que j'ai été payé de mon dévouement par la plus noire ingratitude. La jeune fille interrogea d'un regard plein de citude le visage de son père, puis venant s'asseoir sur un escabeau aux pieds du vieillard, elle lui prit les mains qu'elle couvrit de baisers, et elle dit: — Mon bon père, vous manquez à votre promesse. — Quelle promesse t'ai-je pu faire, mon enfant? — De vous armer de courage et de repousser le souvenir de celui qui vous a tant affligé. —le puis avoir du courage, et j'en ai plus que tu ne le crois... Mais quant à étouffer la mémoire, cela m'est impossible. Îq3 me demande pas un pareil effort. — Quel malheur, après tout? Parce que votre élève n'a pas élé reconnaissant? Depuis quand doit-on compter sur la gratitude.des hommes? — Eh! eh! petite, tu fais de la philosophie! dit le bonhomme moitié --ouriant, moitié sérieux. Allons! je neveux plus t'occnper de ces misères. C'en est vais prendre un nouvel engagement de fermeté. Appurte-moi mon violoncelle : il y a longtemps que je n'ai joue de cet instrument divin. A partir de ce soir, je nie remets à l'étude. — A l'étude! vous, un maure! — A bah ! ma mignonne, on croit savoir quelque chose, et ce quelque chose n'est rien. Merci. Quel plaisir de tenir un_archet! Savator venait de procéder à un accord ronflant. Le bruit qu'il luisait l'empêcha d'entendre qu'on avait frappé,—timidement, il est vrai, — et ce fut un cri de sa fille qui l'avertit. Il manqua de laistomber son instrument lorsque, s'étant retourné, il aperçut... Pompeo Marchetti. — Bonté du ciel! murmura le vieillard en penchant sa tête blanchie vers le manche du violoncelle La Nina était restée comme attérée par cette apparition. Ses mains jointes, la fixité de son re! gard, sou expr ssion de dignité la faisaient ressembler à ces images sveltes qui prient sous le portail  de nos cathédrales. — Bonté du ciell... répéta Salvator. Et dans cette parole, il y avait un mélange de stupéfaction et de mansuétude. Mais avant que l'organiste pût s'armer de courroux, Pompeo était aux pieds de son père adoptif; il lui avait pris la main et il la mouillait de larmes. — Grâce, mon père! s'écria-t-il. Ne laissez point le reproche monter de votre cœur à vos lèvres. Il n'est pas d'accusation que je n'ai méritée ; et je les supporterais toutes si j'en avais la force. Mais la force me manque. Je me suis traîné jusqu'ici; j'arrive défaillant, épuisé par la lutte que j'ai soutenue contre moi-même : car au dernier moment j'hésitais encore; et lorsque j'ai ouvert votre porte, j'ai cru que les pulsations allaient briser mon cœur. Pardon, mon père, au nom du passé 1... — Le passé I... soupira le vieillard. Tu te le rappelles donc maintenant? — Je ne l'avais pas oublié. Mais j'ai eu un moment de vertige; l'orgueil m'aveuglait; les triomphes m'avaient trop bercé. Ah I qu'il est dur, quand on souffre, de n'avoir pas la consolation d'une bonne conscience ! — Relève-toi, dit doucement Salvator. J'ignore la cause de tes chagrins; mais un sentiment instinctif m'apprend que tu es assez puni. Le jeune homme prit place sur un siège que la Nina venait d'apporter à coté de celui du vieillard. Jusque alors Pompeo, absorbé par sa supplication, n'avait pas aperçu la jeune fille. Il tourna vers elle un regard de remerciement et resta stup éfait. — Quoi! murmura-t-il, est-ce là ma petite sœur!... — C'est elle que je vous avais amenée, répondit le vieillard, reprenant un peu de ressentiment, et que vous n'avez pas daigné voir... — Mon père, üt vivement la Nina, il ne faut pas à cause de moi le gronder de nouveau. Il parait si malheureux I... — Merci, chère enfant, dit Pompeo. Mais, mon Dieu! quel changement! Jamais je ne vous eusse reconnue! — Tu la trouves embellie? dit Salvator avec la coquetterie paternelle. — Charmante. La Nina baissa les yeux et plissa le coin de son tablier de soie. Puis découvrant deux rangées de dents blanches : — Pas de compliments, dit-elle, entre frère et sœur. — Eh quoi ! dit l'artiste, vous consentez donc à être toujours ma sœur... comme autrefois? — Sans doute... N'avons-nous pas vécu tous deux ensemble sous son amour et ses caresses!... Mais d'abord, pour que la ressemblance soit parfaite entre le passé et le présent, il faut supprimer ce vous. Pourquoi vous si tu m'aimes? — Oui, cher petite, oui, je t'aime... bien. Ces paroles soulagèrent Pompeo. Il respira. La jeune fille prit alors une chaise basse et vint s'asseoir entre son père et Marchetti. — Voyous, dit le vieillard qui avait regardé cette courte scène avec sa bonhomie habituelle, apprends-nous maintenant ta peine et la cause de ce retour inattendu. Marchetti retraça, pour le vieillard, le récit que nous avons fait. Il ne dissimula aucune de ses faiblesses et ne chercha pas à se montrer meilleur qu'il ne l'avait été en face d'une passion insensée. Bien plus, il s'accusa sincèrement de n'avoir pas dès le premier jour, combattu cet amour déplorable qui ne pouvait être pour lui qu'un sujet de perte. — Mon bon père, ajouta-t-il, je croyais en cette femme comme le chrétien fervent en son ange gardien. Je lui attribuas tous mes succès; pour obtenir d'elle un sourire, un éloge, je redoublais d'efforts. Si vous saviez comme elle est belle et rayonnante! Rien dans cette beauté, dans cette lumière qui la fasse ressembler aux autres femmes. Mon bonheur était de la contempler. Un bonheur! Ohl non, je ne fus pas heureux, car je ne fus pas aimé. — Et cependant, objecta le vieillard en le regardant fixement, tu en avais fait le rêve. -Un rêve fou, c'est vrai, et voici quel fut mon châtiment. Mon meilleur ami, un homme du grand monde, se servait de moi comme d'un voile pour masquer ses visites à Stefania. La jalousie s'alluma dans mon cœur. J'observai avec cette patience du malheureux qui veut se convaincre de son infortune. Une nuit, seul dans l'ombre, par un temps glacial, j'étais là en face de la porte que j'avais tant de fois franchie. Au bout d'une éternelle attente, cette porte s'ouvrit mystérieusement: celui que je jugeais mon rival parut; le tendre adieu qu'il emportait comme l'aurore de son avenir arriva jusqu'à moi. Je tentai de jeter un cri, de courir vers le comte Feruggi... Ma voix s'était éteinte, je ne pouvais plus quitter la place où j'avais attendu la confirmation de mon malheur. Le lendemain, on me trouva évanoui. Quand je sortis de l'étreinte de la fièvre, je m'aperçus avec horreur que désormais le chant n'existait plus pour moi. — O ciel ! s'écria le vieillard, ta voix est perdue — Est-il possible! murmura la jeune fille d'un ton de compassion et en joignant les mains. Pauvre frère!... — Oui, perdue, .-épéta Pompeo avec une espèce de rage... C'est fini! moi qui tant de fois ai tenu le public haletant d'émotion ; moi, l'idole de la foule, je ne suis plus qu'un méchant masque de comédie, un automate sans ressort qu'on jette de côté parce qu'il a cessé d'être utile. Je ne suis pas même l'automate inerte: je ne suis plus rien, —rien !... Après ce paroxysme de désespoir, l'ex-chanteur s'arrêta épuisé et baissa la tête en versant des larmes amères. — Eh bien! mon pauvre garçon, que veux-tu de moi? demanda tendrement le vieillard. — Ce que je veux? mon père... la guérison! — Quelle foliel — La guérison de ma voix malade; la guérison, au nom de l'art, au nom de mon bonheur perdu ; la guérison, pour que je puisse encore consentir a vivre! Ayez compassion de moi... Accordez-moi vos soins. Oh 1 que je parvienne, grâce à vous, à chanter de nouveau!... -Oui, mon bon père, dit instamment la Nina, je joins ma supplication à la sienne. Votre habileté si grande triomphera peut-être de la secousse qu'il a éprouvée. Guérisse -le, qu'il puisse retourner à Milan et y obtenir des succès comme autrefois. — Dût-il nous oublier comme autrefois?... dit Bruccio avec un reste d'amertume. Pompeo fit un mouvement. La jeune fille se hâta d'interpréter tout haut sa pensée. — Non, non, s'écria-t-elle ; ne l'accablez pas... Il est assez à plaindre 1... Ohl soignez-le, dût-il nous oublier... Mais je suis bien sûre qu'il ne nous oubliera plus désormais. Le vieillard hocha la tête. Il doutait d'avance de l'efficacité du traitement. — Dieu sait, dit-il, si je suis disposé à faire tout ce qui importe au bonheur de Pompeo. Mais... — Essayez, mon père, essayez. Vos efforts seront bénis. — Allons, c'est convenu. Je vais y rêver, et dès demain nous commencerons le traitement. Les trois amis achevèrent la soirée dans un doux échange de confidences. On eût cru que jamais ils n'avaient été séparés, tant l'intime effusion s'était vite rétablie entre eux. Au moment où ils se séparaient en se souhaitant le bonsoir, la Nina se pencha à l'oreille de Pompeo et dit tout bas : — Elle était donc bien belle ?... Cette simple parole opéra un puissant effet sur l'imagination du jeune homme. Elle chassa le sommeil de ses yeux et fit veiller la réflexion dans son esprit. — Pourquoi, se disait-il, m'a-t-ellç adressé cette question? Lui importe-t-il que j'aime ou n'aime plus Stefania? La beauté de Stefania lui porte-t-elle ombrage? Une pure et naïve enfant comme celle-ci a-t-elle pu en un moment devenir femme par la pensée? Serais-je pour la Nina autre chose qu'un frère?— Cette idée le fit tressaillir comme une découverte. H c0ntmua de s examiner et il observa en luimême une sorte d agitation qu'il ne voulait pas s'avouer... Ce qu'il pouvait reconnaître du moins, c'est que, pour la beauté, pour la grâce innocente, pour l'exquise simplicité, la Nina n'avait pas de rivale. Alors il soupira profondément et se dit : — Ah! que ne i>aj_je revue plus tôt!... Je n'au. rais pas eu l'atroce douleur de perdre cette voix dont j'étais si fier. Ce fut sur cette triste conclusion qu'il sr-0dens'end0rmit d'un sommeil plein de rêves pénibles et bizarres. Quand Pompeo sortit de ce lourd sommeil, l'heure était avancée ; les fissures des volets laissaient filtrer un rayon de soleil que l'artiste, dans le désordre de ses sens, prit pour un fantôme. Mais en promenant autour de lui son regard étonné, il aperçut un homme qui, debout et appuyé contre une des colonnettes du lit à baldaquin paraissait plongé dans une grave méditation, n jeta u„ cri d'étonnement et de bonheur; ce cri se traduisit par le nom d'Alviati. (La fin à un prochain Numéro.)