Les XII deux femmes mortes
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-11-21 00:00:00

XII Les deux femmes mortes Henri Smirt se jeta sur son lit, la tête remplie de ces préoccupations fiévreuses. Tout en cherchant à s’endormir, il se répétait sans cesse, avec un dépit inexprimable: — Quoi ! je me suis vu au moment d’avoir trois dots et pas une femme, et ce bonheur semble ajourné indéfiniment! Rien n’était fait autour de lui pour le distraire : sa chambre était une chambre d’hôtel, triste, vulgaire, banale, qui n’avait absolument qu’une seule beauté, celle d’une fenêtre donnant sur la plage. Une veilleuse éclairait la pièce d’un rayon blafard. La mer, qui était mauvaise ce jour-là rugissait au dehors, en roulant ses vagues. On n’entendait que sa grande voix qui, dans la nuit, a quelque chose do sinistre et semble composée des cris d’agonie de tous les naufragés. Cette voix était à la fois lamentable, grandiose et menaçante: comme un ambassadeur qui porte la parole au nom de son roi, la mer semblait reprocher aux hommes leurs méfaits et leurs crimes. Henri s’endormit péniblement au bruit de cette voix rugissante, qui semblait passer à travers son sommeil, pour le troubler et l’agiter. Tout-à-coup, il lui sembla que la porte de sa chambre s’ouvrait... Une forme humaine, vague, indécise, apparut sur le seuil... bientôt elle devint plus distincte : Henri reconnut sa première femme. Elle était vêtue d’une robe de velours noir, comme dans le portrait en pied qu’il avait conservé à Paris; on eût dit qu’elle descendait de son cadre. Elle s’avança, ou plutôt elle glissa dans la chambre; sa longue robe noire balayait le parquet avec un bruit sinistre, ses regards étincelaient de fureur, ses yeux semblaient deux flammes. Elle s’approcha du lit, et dit à Henri d’une voix mençante : — Sois maudit! tu n’as été séduit en m’épousant que par la maladie de cœur qui devait m’emporter : tu as fait une spéculation de deux choses sacrées, l’amour et lo mariage. Dieu te punira: ta troisième femme me vengera! Henri l’écoutait tout épouvanté, lorsqu’une seconde apparition vint redoubler sa terreur : sa seconde femme se dressa tout à coup à côté de la première. Elle portait aussi le même costume que dans son portrait; mais sa robe de mousseline blanche avait l’air d’un linceul. Ses yeux se fixaient sur Henri avec un regard sinistre et glacial. — Malheur à toi ! lui dit-elle, tu ne m’as choisie que pour ma pâleur maladive, ma faiblesse, ma taille ployée et comme prête à se briser, mon regard languissant, prêt à s’éteindre. Malheur à toi, fiancé des mourantes, amant do la Reproduction interdite. mort!... Justice sera faite: ta troisième femme me vengera ! Toutes les deux s’avancèrent alors jusqu’à son chevet, étendirent leurs mains dont il crut sentir le froid glacial sur son front, et diront ensemble : — Ta troisième femme nous vengera! Henri voulut pousser un cri d’angoisse, qui no put arriver jusqu’à ses lèvres et resta refoulé dans son gosier. Mais l’effort impuissant qu’il venait de faire pour pousser ce cri de terreur le réveilla en sursaut. Il regarda autour de lui, encore épouvanté, avec cette demi-raison du réveil qui éclaire à peine l’intelligence. Il se vit seul dans la chambre ; le sentiment de la réalité lui revint, et il se dit en respirant avec soulagement: — Ah!... quel affreux cacuhemar! Il était encore oppressé ; ce cauchemaur conjugal l’avait bouleversé; sa tête était brûlante. — Quelle chaleur! s’écria-t-il; j’étouffe. Il courut alors ouvrir la fenêtre en grand, s’appuya sur la balustrade et, confiant dans sa santé insolente, il présenta avec délices son front tout ruisselant de sueur au vent glacial de la plage. Il sentit d’abord une impression do fraîcheur et de bien-être, qui fit bientôt place à un froid saisissant. Il y fit à peine attention, laissa la fenêtre ouverte, se promena dans sa chambre Javec agitation, en songeant à son sinistre rêve, puis revint encore à la fenêtre, et y resta longtemps exposé au froid de la nuit, qui finit par le pénétrer, et se fit sentir d’une manière cruelle. Un souffle de glace lui courut dans le corps. Il referma la fenêtre et se rejeta sur son lit. — Qu’ai-je donc ? se dit-il ; je n’ai jamais rien éprouvé de semblable. Bientôt un frisson le saisit, et comme tout était violent dans cette nature robuste, ce frisson terrible fit trembler et presque bondir tout son corps; ses dents claquèrent, ses membres s’agitèrent avec des mouvements convulsifs, puis la chaleur terrible de la fièvre succéda à ce frisson ! il lui semblait un instant auparavant que son corps était plongé dans la glace, puis tout à coup il le sentit dévoré comme par les flammes d’un bûcher. Le lendemain matin, une toux affreuse et incessant le brisait, des douleurs dans le dos le torturaient, et, malgré l’insuffisance de ses connaissances médicales, il reconnut qu’il avait une fluxion de poitrine. Il fit demander un médecin, comme le font, du reste, les plus savants docteurs dès qu’une maladie les saisit. Quand il ne faut soigner que leurs clients, ils veulent bien se fier à leurs études; mais, dès qu’il s’agit de leur chère petite personne, ils se disent avec effroi et avec autant de raison que Montaigne: „Que sais-je?“ et ils font appeler un médecin, qui n’a pas plus qu’eux- mêmes le secret do les rendre immortels. Le médecin ne le guérit pas : la maladie fit en deux ou trois jours des progrès effrayantes. Henri sentit affec effroi que la mort venait à lui. — Comment! se disait-il avec une profonde humiliation; moi, l’homme robuste, inébranlable, qu’il eût fallu assommer avec une massue, je mourrais vulgairement d’une fluxion de poitrine, comme celle qui a failli tuer cette frêle créature d’Amédine !... Que dis-je ? frêle créature... mais elle est maintenant fraîche, vermeille, bien portante, tandis que mes traits sont décomposés et d’une pâleur livide. Quand le médecin vit que le dernier moment n’était pas éloigné, il demanda à Henri Smirt, aveo le plus do ménagements possible s’il ne vou- lait pas, par simple précaution, envoyer chercher un notaire. — Un notaire! un testament! s’écria Henri avec rage ; mais c’est inutile... il n’y a pas pour moi de testament possible. Il entra en fureur, car il se disait avec désolation: — Je n’ai pas même le droit “de laisser ma fortune à ma famille. Cette clause artistique, si bien faite par moi, dans mon contrat de mariage, et qui assure au survivant tous les biens du premier mourant, tout à coup à mon préjudice c’est ma troisième femme qui va jouir tranquillement, non-seulement de ses biens, mais encore de mes deux autres femmes. A cette seule pensée, il eut une crise terrible, qui épuisa, par une dernière secousse, ce qu’il lui restait de forces. La mort, qui inspire toujours une douloureuse compassion, même quand il s’agit d’un infâme, s’approcha pas à pas de son chevet ; les sinistres symptômes des derniers moments arrivèrent graduellement, et bientôt il rendit le dernier soupir. Dieu punit le coupable, il toucha du doigt cet inébranlable Henri Smirt, et le brisa comme un rocher de la falaise. Nous ne dirons pas que Henri Smirt alla rejoindre ses deux femmes mortes. Nous supposons qu’olles étaient au paradis, et il est probable que l’âme de Henri Smirt ne prit pas ptccisément ce chemin-là. Amédine eut la bonté de porter le deuil de cet odieux mari; peut-être aurait-elle poussé la générosité jusqu’à lo soigner, si elle avait eu connaissance de sa maladie. Elle fut mise en possession do toute la fortune de Henri Smirt, si laborieusement acquise, et jouit, par droit de contrat, des dots de ses deux femmes. Bien entendu, la charmante veuve, qui réunissait la triple séduction de la fortune, de la jeunesse, do la beauté, fut assaillie de prétendants; mais elle était de- venue si prudente, qu’elle les repoussa tous impitoyablement. Elle préféra îrester chez son père, qui l’adorait et fut tout rad eux d’avoir recouvré son trésor. Le seul mot de mariage la faisait frissonner ; quand on est veuve de Satan, on n’est pas pressée de se remarier: on a toujours peur d’épouser Belzébubh en secondes noces. La marquise et le petit vicomte, qui bavardaient comme une pie et un perroquet, firent circuler l’histoire de Henri Smirt ; la marquise la lança dans les salons, et fit frémir les mères qui avaient des filles à marier ; le petit vicomte la raconta au café Riche, à la Maison-d’Or, etc., etc. Par bonheur, le dénouement n’était pas encourageant pour ceux qui auraient eu la tentation d’entreprendre ce petit commerce matrimonial ; car enfin, le terrible Henri Smirt était mort très mystifié: il avait été pris dans ses filets; lui, l’associé de la mort, il avait été trahi par elle, et ce n’est pas là une chose exceptionnelle : il arrive, dans tous les commerces d’être trompé par son associé. Il est à remarquer, du reste, pour la morale de l’histoire, que les veufs de l’école de Henri Smirt finissent toujours par laisser une veuve, ce qui doit être une consolation pour les ombres de leurs premières femmes. Catherine Parr, la sixième femme de Henri YIII, sut habilement échapper à la cruauté de son tyran; elle lui survécut, comme Amédine à Henri Smirt, et tout le monde sait que la dernière femme de Barbe-Bleue, le chef de l’école, fut sauvée pstr ses frères, qui tuèrent son odieux mari. Elle hérita, comme Amédine, de tous les biens du défunt, et sut parfaitement se tirer d’affaire. PIN