I. La vie du forçat.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-07-09 00:00:00

I. La vie du forçat. Ne me plains pas! s’écria le malheureux qui semblait plus redouter la pitié de cette femme que sa colère; car dans la vie horrible que j’ai menée au bagne je me suis purifié, c’est avec une joie amère que j’ai traîné ma chaîne. Dans l’abjection de ma situation, dans la honte de mes haillons, je me suis senti plus grand que dans tes bras, et ce n’est qu’au fond du bagne, employé aux rudes travaux de l’arsenal, couché sur le lit de camp du forçat que j’ai retrouvé le calme de ma conscience et la dignité de moi- même. — Mais, grâce à Dieu, dit la femme, tout cela est passé, te voilà libre et tu vas pouvoir relever la tête. — Partout je serai un forçat évadé. — Qui le saura? — Moi. — Ne peux-tu loublier? - Jamais. — Mais, plus que personne, tu sais que tu m mérites pas ce titre, que tu es une victime, tr vois que je te crois et suis prête à te défendre comme toi-même. — Peu m’importe une défense qui viendrait de toi. Je ne suis pas maintenant victime de l’injustice des hommes, mais de leur ignorance, ei je ne peux imputer qu’à moi-même l’état dans lequel ils se sont trouvés en face de moi. — Soit ; mais tout est terminé. Je sais un endroit mystérieux. — On viendra m’y chercher. — Non ; car dans quelques heures, nous serons loin de France, et en Italie personne ne te reconnaîtra. Et cette femme eut comme un mouvement d’enthousiasme qu’elle essaya vainement de communiquer au forçat évadé. — Qu’y ferai-je, en Italie? — Nous irons nous cacher en Sicile. — Et après? — Nous y vivrons seuls, perdus, heureux. — Heureux! s’écria Victor Audebert: heureux avec toi, y songes-tu?... recommencer cette vie infâme que nous avons menée ensemble, être à toi comme autrefois, être le jouet de ta passion et de tes caprices. Non! jamais, jamais! — Mais tu ne sais donc pas que je t’aime! — Que de fois tu m’as dit cela déjà et c’est cet amour-là auquel j’ai cru peut-être qui m’a conduit à l’état d’abjection où je me trouve. , — Victor, tu crois donc que je suis aussi restée la même femme que tu as connue ? J’ai bien aussi changé va. Ces années de souffrances que tu as passées et que j’ai vécu avec toi ont fait de moi une autre femme. Pendant que tu retrouvais, toi, le calme de ta conscience, moi la mienne me faisait monier le rouge au visage. Oh! j’ai bien souffert va, plus que toi peut- être, et j’étais libre... tu me croyais heureuse. Alors, sais-tu, je me suis juré de te sauver, de m’attacher à toi et de te faire oublier, par toute une vie d’amour, les horribles années que tu me dois. — Non, non, jamais, jamais!... — Victor, mon bien-aimé, écoute-moi. Et le forçat se débattît comme pour fuir les bras de la sirène qui voulaient l’envelopper. Rien ne pourrait se comparer à cette scène d’une physionomie si étrange que notre plume ne saurait la rendre. C’était la nuit, la nuit noire et profonde, le temps était calme et la barque glissait silencieuse traçant un long sillon dans l’onde verdâtre. Longtemps le canon d’alarme avait résonné à leurs oreilles, mais rien ne s’entendait plus, et la brise de mer soufflant dans les voiles était le seul bruit que percevait le fugitif. A quelques pas de lui, les hommes de l’équipage obéissaient à la manœuvre et paraissaient tout à fait étrangers à sa personnalité. Il était évident que ces hommes n’ignoraient rien de l’acte qu’ils accomplissaient. Depuis le patron j’usqu’au mousse, ils savaient tous qu’ils avaient un forçat évadé à bord ; mais ils se taisaient, gagnant l’argent qu’ils avaient touché et celui qui leur était promis. — Ces gens sont à moi, avait dit la femme masquée. — Et pour combien me vendront-ils? avait demandé le forçat avec ironie. — Tu n’es plus à vendre, et ils ont juré de te sauver. Et tous deux ils étaient là... Lui, misérable dans son accoutrement ayant encore au pied l’anneau de la chaîne qu’il avait traînée des années, pâle, exténué, brisé de fati- gues et luttant une dernière fois avec énergie dans son refus de vivre et d’espérer. Elle, belle dans sa colère ou dans sa douleur, le dominant de toute la puissance de cette beauté superbe et de l’eloquence de son amour. Lui, le galérien, le forçât évadé, à qui une ville entière donnait alors la chasse, moins qu’un vagabond, qu’un mendiant, que le dernier des hommes, moins qu’un chien. Elle, cette femme venue on ne sait d’où, mais que le monde entier eût saluée tant la jeunesse et la beaute ont de prestige et de force. Et c’était elle qui suppliait; lui qui la repoussait. Non, non, disait-il, assez de honte comme cela. — Mais que feras-tu sans moi dans la vie? — Je t’avais déjà oubliée. — Oui, au bagne; mais seul? — J’y retournerai... — Malheureux, ne sais-tu donc pas ce qui t’attend. — Oni, je le sais. Ils te jetteront au fond d’un cachot, ils te mettront des fers aux pieds; ils te meurtriront dans ta chair et t’humilieront dans ton âme. Mieux vaut la mort cent fois que la vie qui t’attend. Et cette femme avait un accent de sincérité et de tendresse en prononçant ces paroles qui eussent attendri le cœur du plus froid. — Tu as raison ; aussi je vais mourir, répondit résolûment le fils de l’armateur. t — Non; car voilà les côtes de France qui s’éloignent, tu vas être libre, nous allons être heureux ensemble, nous sommes jeunes, nous avons de longues années devant nous. Oh! laisse-moi te dire que je t’aime, s’écria cette femme se révoltant dans tout son être de la cruauté de l’homme auquel elle s’adressait .leproduction interdite. laisse-moi appuyer des lèvres sur la morsure des chaînes dont on t’a chargé; c’est pour moi que tu as souffert, c’est par moi que tu seras heureux. — Non, non, fit le forçât se débattant. — Si tu savais tout ce qu’il y a dans mon cœur, reprit-elle avec force, si tu savais quelle vie a été la mienne, pourquoi j’ai été à toi, pourquoi je t’ai connu, quelle destinée est la nôtre: mais c’est plus fort que moi, je t’aime, Victor, je t’aime ! et je veux que ma vie entière te le prouve. — Tu m’aimes, toi, parler ainsi, non, non! retomber dans tes mains, jamais ! Je veux te fuir au contraire, et ce n’est pas trop de l’Eternité entre nous. — Mais tu ne m’as donc jamais aimée, toi! cria-t-elle dans un mouvement de fureur. — Oh!... oh!... mais je ne veux plus. — Ma sincérité est cependant visible, tu ne peux douter de ma parole, ce ne sont pas mes lèvres qui parlent, mais mon cœur, tout mon être. — Ton amour, Laura! oh! ton amour!.. Tu m’aimes! dis-tu, ose donc jurer plutôt que tu ne me hais pas. — Oui, oui, je le jure! ma haine s’est éteinte dans le feu de mon amour. — Tu vois bien, ta haine, et c’est cette haine qui a tout fait. — Oui, mais aujourd’hui... — Aujourd’hui, aujourd’hui... que sais-je, moi. Pourquoi me haïssais-tu, quel mal t’avais je fait ! s’écria Victor se dressant comme un juge devant cette femme. — Oh! cela, tu ne le saurais jamais! répondit-elle, jamais! entends-tu bien? cette haine est trop loin, et mon amour trop haut pour descendre jamais jusque-là. — Tu as raison, Laura, dit Victor Audebert avec une apparente tranquillité, on ne confie de tels secrets qu’à la tombe, c’est de là que je l’entendrai. Et, se dégageant vivement, Victor se pencha par-dessus la barque. — Malheureux ! que vas-tu faire ? — Mourir. Ne t’ai-je pas prévenue? — Non, tu ne feras pas cela. — Je t’ai dit que je ne me sentais plus le courage de vivre. — Maintenant que tu es libre. — Cette liberté m’est à charge. - — De grâce, réfléchis. — Je suis résolu. — Je ferai ce que tu voudras. — Ce que je veux, c’est oublier, ne plus te voir, disparaître. Et il fit un nouvel effort pour se glisser hors de la barque. L’étrange femme le retint. — Accorde-moi au moins encore quelques minutes, s’écria-t-elle. — Non, peut être alors, tu m’aurais vaincu, je n’aurais plus la force de te résister et je ne veux de ton amour à aucun prix, au revoir Laura, je te pardonne. La jeune femme poussa un cri terrible, le forçat était dans la mer, n’essayant point même de lutter contre le courant qui l’entraînait. — A moi, à moi, cria Laure tirant une bourse pleine d’or, la jetant à ses pieds et se tournant vers les rameurs, cette bourse à celui qui me ramène ce cadavre.