LA GLORIETTE. (SUITE.)
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1858-09-26 00:00:00

FEUILLETON. LA GLORIETTE. (SUITE.) Une hirondelle au mois de février ! m'écriai-je, voilà qui est bien extraordinaire; je croyais qu'elles parlaient toutes en automne. Cela est vrai, me dit-elle en s'cmparant vivement de l'oiseau et le réchauffant dans ses mains, les hirondelles viennent au mois d'avril et nous quittent avant l'hiver; mais celle-ci est habituée au village et ne nous quitte jamais; elle passe la méchante saison je ne sais où, peutêtre dans quelque cheminée, peut-être sous les vieilles arches du pont. C'est une espèce de purgatoire pour cette pauvre âme. Je regardai attentivement Anne Kichardis pour m'assurer si elle avait la conscience de ses paroles. La bonne femme croyait-elle à l'âme des bètes comme la Fontaine, ou quelque sens mystérieux était-il attaché aux derniers mots qu'elle venait de prononcer ? Elle remarqua mon étonnement, et me dit avec un sourire : Vous croyez que je déraisonne en parlant ainsi de ce petit être; mais vous me jugeriez autrement si vous le connaissiez comme moi. Ce n'est pas une hirondelle comme les autres. Celle chère créature a une âme comme vous et moi, et si vou> l'aviez connue lorsqu'elle était jeune fille, vous en seriez peut-être tombé amoureux comme la moitié du village. Décidément, dis-je en moi-même, la pauvre Anne a perdu le sens. Tout à l'heure elle me semblait philosophe à la manière de la Fontaine, et voici maintenant qu'elle parle de métempsycose comme si elle partageait les doctrines de Pythagore. Tandis que je faisais ces réflexions, le ciel étant redevenu clair et bleu, un rayon de soleil vint éveiller dans la main d'Anne 1 hirondelle engourdie. Anne desserra les doigts et lui donna la liberté. Avant de s'enfuir par la croisée que je venais d'ouvrir sur un signe de la bonne vieille, l'oiseau volligea deux ou trois secondes autour de nous et fil entendre ce gazouillement léger et confus que les Grecs exprimaient par le joli mot de xfflx/VQl^siV. Adieu, Gloriette, adieu! dit la marraine, et l'oiseau tressaillit des ailes comme pour la saluer. 11. Il y a des médecins qui, en écoutant un fou raconter avec calme les phénomènes extraordinaires d'un monde idéal, se laissent peu à peu entraîner par la logique froide du narrateur, et finissent par devenir fous comme lui. Il n'y a rien de plus contagieux et de plus électrique que la foi. Après avoir lu une fable de la Fontaine, il est impossible de ne pas croire à l'existence du petit univers qu'il a créé. Plusieurs débauchés du dernier siècle se sont fais trappistes après une visite à la Trappe. Je connais un vieux voltairien qui ne voulait jamais entendre prêcher certain curé de campagne, de peur de se convertir. Il élait capable, dit-il, de courir au confessionnal après le sermon. L'hisloire de la Gloriette, celle hirondelle qui avait été autrefois une jeune fille, simplement et consciencieusement racontée par Anne Kichardis, m'a semblé réunir, au moment ou je l'ai apprise, les conditions de la plu» irrécusable crédibilité. Tout ce qui va suivre a donc pour moi le caractère sacré d'uu article de foi. Quelques lecteurs riront peut-être de la naïveté de ce conte: mais si j'ai gagné une seule àme à cette consolante religion du fantastique, je ne regretterai pas d'avoir recueilli et mis en lumière une gracieuse et poétique tradition. La maison des Richardis possède, de temps immémorial, un four où, moyennant une dime légère, ihaque famille du bourg vient faire cuire son pain. Ce four est une espèce de majorât inaliénable qui passe de l'aine à l'aîné avec Vhostul, vieux mot encore usité dans le midi pour désigner la maison paternelle, autrement dit la maison de l'hôte. Il y a trois jours dans la semaine où le four s'allume. Ces jours-là sont de véritables jours de fête. Le fournil est un terrain neutre où les femmes de toutes les classes se rencontrent sur le pied d'une égalité parfaite. La femme du peuple y vient, sous prétexte de surveiller sa fournée, passer une journée franche de babillarde, loin de son mari et des travaux d'intérieur. Les bras à demi-nus, le sein à peine recouvert d'un fichu en sautoir, alertes, vives, bruyantes et cent fois plus jolies qu'avec leur parure du dimanche, toutes les ménagères arrivent avec.leur boite à farine sous le bras, et choisissent dans le fournil une table large et commode. Des disputes s'élèvent souvent, lorsqu'il y a foule, sur la place que chacune doit occuper. Quant aux riches bourgeoises, elles entrent, suivies de leur servante, et passent deux ou trois heures au milieu du bourdonnement de toutes les colères et de toutes les passions du village. Leur toilette n'est guère différente de celle des autres femmes: ! hiver, elles ont un manteau; Vêlé, un chapeau de paille à rubans, voilà tout. Ce qu'il y a de louable et d'utile dans cette confusion à jour fixe de toutes les classes, c'est que la riche mère de famille qui a du pain blanc sur la planche et un rang de chaises à l'église, connaît ainsi toutes les misères secrètes et est mise en demeure de les secourir. Une fournitre charitable et bavarde vaut à elle seule tout un bureau de bienfaisance. Si elle a bon coeur et bonne langue (ce qui arrive presque toujours), elle joue réellement le rôle d'avocat des pauvres: et comme ses plaidoyers sont publics, il est rare qu'elle ne gagne pas ses causes. Plus d'une daine qui refuserait l'aumône chez elle est obligée de se montrer généreuse en face des commères du four. Une hésitation de sa part la déshonorerait, et le bruyant public de l'endroit ne se générait pas pour l'apostropher catégoriquement. Le four est un lieu de liberté et de franchise. C'est aussi à quelques égards un lieu d'asile. En hiver, celui qui n'a pas de feu vient en passant s'y réchauffer les doigts; mais il n'a pas le droit d'y séjourner longtemps. Après la rejouissance ('), il faut qu'il parte. La charité de l'endroit est courte et bonne. Les hommes ne peuvent ni s'asseoir ni causer dans cette assemblée, exclusivement composée de femmes. Si l'un d'eux, fût-il le man de l'une d'elles, s'obstinait à rester malgré l'usage, on ferait arme de tout pour le chasser. Il peut arriver quelquefois qu'on se relâche de cette sévérité impérieuse ; mais c'est un ras extrêmement rare, et pour échapper au règlement, il faut être unanimement reconnu pour un beau garçon. Les seuls enfants de 1 host»! peuvent aller et venir dans le fournil. Souvent mrme, si la mère les aperçoit, elle les pousse brusquement par les épaules : „Que fais-tu là, paresseux ? Ton travail n'est pas ici, va-t-en." L'hostal des Richardis, situé dans la rue de la Fontaine, se compose d'un rez-de-chaussée entièrement occupé par le fournil, d'un premier étage consacré aux grands parents, et d'un second où les enfants couchent deux à deux, dans des lits sans rideaux : les rideaux sont réservés au lit du père et de la mère; c'est le seul qui reste voilé. A côté du four il y a une petite alcôve ou armoire de muraille qui sert à faire sécher du linge ou à mettre, l'hiver, un lit de sangle pour un enfant : cet obscur réduit, fermé par une porte effacée, est ordinairement désigné par le mot tout local de gloriette. Du temps de Gabriclle Richardis, la mère de cette Anne Richardis* avec laquelle nous avons déjà fait connaissance, la gloriette était inoccupée; le second étage suffisait aux enfants. Toute la famille de la Gabriëllc se composait d'un garçon qui s'appelait Jean, et de cette bonne Anne, fille fraîche et rusée, qui se nommait alors Annette. Le garçon, butor respectueux et laborieux, était en apprentissage chez un tonnelier. Il ne paraissait guère que le matin ou à la fin de la journée, et on lui avait donné les deux sobriquets de Bonjour, Bonsoir, parce que les étrangers qui venaient au four, le voyant toujours au moment de sa sortie ou de sa rentrée, n'avaient jamais entendu de lui que ces deux seules paroles. Le malin, c'était Bonjour, dans l'après-midi, Bonsoir : on finit par l'appeler Bonsoir (oui courl. Annelte cl la Gabriêllc restaient donc seules maîtresses de la maison, où elles disposaient de tout à leur gré. Un jour que Jean rentra plus tard que d'habitude, à cause d'un surcroît d'ouvrage, il trouva sa mère et sa sœur à table. Tant pis pour ceux qui arrivent tard, dit gaiement Annelte. Les meilleurs morceaux sont partis. Jean n'était pas scrupuleux sur l'étiquette: mais, comme tous les simples d'esprit, il aimait les bons morceaux. C'est ce qui fit que les dernières paroles de sa sœur ne passèrent pas inaperçues. J'espère bien que tout n'est pas mangé, dit-il, en cherchant une chaise. Ma foi si ! dit la mère. Il ne reste presque plus rien. Nous avons eu quelqu'un que nous n'attendions pas. Si tu veux une omelette... Le simple et respectueux Bonsoir n'avait pas un caractère très-irritable: mais lorsqu'on lui parlait d'omelette, il éclatait en jurons et en malédictions. L'omelette était le seul plat pour lequel il eut de la répugnance: et comme il arrive à (»us les hommes qui concentrent leur haine sur un seul objet, Bonsoir en était venu à détester l'omelette au point de ne pas vouloir seulement qu'on en prononçât le nom devant lui. (Voleur.) H. Babou (A continuer.) (*) On appelle ainsi le temps que brûle une brassée de menu bois jetée dans le feu à l'arrivée des visiteurs.