L'AUROCH. Chronique du Quartier-Latin. IV. (Suite.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1863-02-06 00:00:00

FEUILLETON. L'AUROCH. Chronique du Quartier-Latin. IV. (Suite.) Cependant Jacques et Marguerite ne songeaient déjà plus à cet événement ridicule. La soirée était splendide; sur le bleu foncé du ciel que la voie lactée rayait d'un sillon lumineux, des milliards d'étoiles scintillaient en grappes mystérieuses; une brise tièdo éparpillait les chaudes vapeurs de la journée et frémissait dans les feuillages du Luxembourg où elle s'imprégnait de senteurs pénétrantes. Le silence avait cette sérénité qui prédispose aux impressions religieuses, aux élans intraduisibles, à la soif d'infini. A peine distinguait-on au dehors quelque couple amoureux marchant les mains entrelacées, quelque rêveur mâchonnant un cigare éteint. Nul bruit de voix, nulle rumeur humaine; les pas s'étouffaient discrets et furtifs; la sentinelle placée à Ib porte du paia]-s UPS pair8 avait e|je. même chanpré son va-et-vient monotone en une immobilité de marbre; et, dans les ombres qui glissaient rares et recueillies, un poète eût cru voir des âmes exilées, des âmes messagères de foi, d'espérance et d'amour. Jacques et Marguerite se taisaient. Seuls, au fond de ppHo „„<.-. s'emplissait de tênèlea t *£* Cfhambre cl talent pris de vertiges ," JT " "S M Sen' si fort qu'ils en eint X?rdJmx CœUrs battaient Ils se laissaient aller à cette 'inquiétude vaeue et tendre qu, amené les pleurs aA0rd des pau pièrej, les aveux au bord des lèvres • Mais ce silence troubla 1« ,•„, ' «„ » ... f *• rion! charme et, s'appuyant au bras de Jacques ■ _ A quoi songez-vous, mon ami, dit-elle à demivoix. Il tressaillit à ce contact : _ Je pensais répondit-il, à cotte nuit chamante qui s'évanouira dans quelques heures pour ne plui revenir; au bonheur qui fait p]us vite à la vie qui s'envole et dont chaque minute s'alourdit d'un regret. - Voilà des réflexions bien sombres, dit Marguerite. - Sombres comme toute réalité, murmura-t-il. L'enfant baissa la tête : - Tenez, Jacques, reprit-elle après un instant, moi aussi, jo pensais au bonheur, à celui que je tiens devons. En face de cette rayonnante so,jreejje me rappelais la soirée d'hiver où vous m'avez ramassée sons la neige. J'étais mourante et vous m'avez rendue à l'existence; j'étais misérable et vous m'avez entouréa de bien-être; j'étais sans mère et vous m'avez comblée d'affection... /e me rappelais toutes ces choses et je disais en mon cœur : — Mon Dieu!... vous qui avez fait de Jaoques  le meilleur, le plus généreux, le plus noble des hommes, mon Dieu!... faites donc que Jacques soit heureux à son tour! — Heureux!... je le suis trop!... s'écria-t-il attendri Tant de bonheur ne peut durer... J'ai peur de l'avenir? Que vous ofïre-t-il donc de si effrayant ? Un fantôme bien connu de moi... La solitude. Il ne faut pas que je m'illusionne, Marguerite; seul, j'ai vécu jusqu'ici, seul je suis condamné à mourir. Il est dans ma destinée de ne partager ni les devoirs, ni les joies des autres hommes; je suivrai mon triste sentier sans appui et sans compagnon de route... — Et moi ! s'écria-t-elle impétueusement. — Mais se reprenant aussitôt : — Et nous ?... dit-elle d'un ton qui tremblait. Ingrat! n'avez-vous pas un frère dans Maxime?... Ne suis-je pas votre sœur ? — Un frère!... Une sœur! Oh oui! dit Jacques avec entraînement, et merci à vous qui m'avez tiré de la fange, qui m'avez relevé le cœur, qui m'avez versé à flots la sympathie, ce vin do flamme auquel j'aspirais depuis ma naissance. Je ne possède que vous deux sur la terre; vous êtes mes enfants, mes amis, ma famille! Eh bien! — pardonnez-moi ce retour égoïste,—peut-être eût-il mieux valu que je ne vous eusse jamais rencontré-;... — Jacques, taisez vous!... Jacques, vous me brisez le cœur!... — Enfant!... Osez donc envisager la réalité, cruelle, inévitable! Maxime, dites-vous? «ou ami, mon frère? Mais dans un an, dans six mois, Maxime retournera auprès de sa famille qui le chérit et qui l'attend... Il embrassera une carrière ; il formera des liens; il prendra d'autres idées; des courants impérieux et nécessaires l'entraîneront pour toujours loin de nous. Qu'y faire?... Je le déplore, mais au prix de mon sang, je ne voudrais point qu'il en fût autrement... car sa vie serait nunquée... comme la mienne ! — Mais, je vous resterai, moi! — Vous, Marguerite, vous avez dix-sept ans! Vous comprendrez bientôt que la femme a son rôle à remplir ici-bas... Un jour viendra.—il est proche, —où ce calme dont vous jouissez vous paraîtra monotone... — Jamais!... interrompit-elle. — Un jour viendra, continua Jacques, où vous rêverez un bonheur complet, des félicités sans pareilles... — Où trouverais-je un bonheur plus parfait que celui que je possède? — Où? dit Jacques. Et les mots s'éteignirent dans sa gorge, confus, incohérents comme les silhouettes vagues du premier sommeil. Il fit un effort surhumain et parvint à sourire. Où?... reprit-il. Mais auprès de l'époux que' vous aurez choisi... Ne vous marierez-vous pas, Marguerite? Elle regarda Jacques avec stupeur. — Un jour viendra, acheva-t-il, où rencontrant un homme à vos pieds, je n'aurai plus le droit, comme aujourd'hui, de le chasser de votre présence... Car à cet homme, vous aurez donné une part de votre âme... Et ce jour-là, moi... Il s'arrêta, cacha son vis.ig? entre se--- mains, ,t l'orage qui grondait en lui éclata en paroles arnêr€S : — Moi. dit-il, je redeviendrai ce que j'étais. Et ce sera votre adieu qui me criera: — Debout, Juif- Errant de la solitude!... reprends ton bâton de voyage! Ne te mêle plus au bonheur des autres, il n'est pas fait pour toi!... Qui t'aimerait, d'ailleurs? tu es vieux, tu es laid, tu es pauvre..: Alton ! marche, parla! marche isolé, chagrin, morose... et va-t'en mourir comme un chien dans quelque trou, sans amis, sans enfants, sans femme! Il se tut. A cette clameur désespérée, Marguerite ne répliqua rien. Elle quitta brusquement la croisée et se retira au fond de la chambre, à l'endroit où l'ombre s'amassait plus épaisse. Jacques demeura longtemps accoudé, morne et pensif. Une atroce douleur le mordait à la poitrine. Onze heures sonnèrent. La rue changea d'aspect : les insoucieux • habitants du qnartier revenaient par groupe,; bruyants des bals du voisinage. Leurs folles bandes ondoyaient au long des murailles comme leurs chansons au vont. Jacques poussa la fenêtre et rentra. Un reflet de lumière éclaira tout à coup la jeune fille dont le silence lui fut expliqué. D'un bond, il s'élança auprès d'elle. — Vous pleurez!... s'écria-t-il avec angoisse. Et comme plie ne répondait pais, il voulnt soulever le mouchoir qu'elle appuyait contre ses yeux; mais elle résista par un L:este enfantin... La lnn3 argentàif les vit-es et filtrait cette lueur fantastique si bien faite pour carressor des fronts émus. Les bruits du dehors s'apai aient, au loin. Le timide Jacques, mis hors de lui par les soupirs entrecoupés de Marguerite, eut un accès de témérité. Il entoura de son bras la ceinture de sa bienaim:-e, puis, d'eue voix faible comme un souffle: — M,-rgiierite!... chère Marguerite 1... vous ai-je donc offensé« 9 Sous cetie étreinte, elle frissonna; ses larmes tarirent, son sein se gonfla, son cœur battit avec violence et laissant tomber sa tête blonde et rose sur l'épaule de son ami, elle lui dit sans oser le regarder : — O Jacques I est-ce bien vous qui m'avez adressé des paroles aussi dures? — Pardon!... pardon!... murmura-t-il éperdu. ~ Jacques, poursuivit-elle, vous m'avez mal jugée : écoutez bien ceci: je vous appartiens c>rps et âme; à moins que vous ne l'ordonniez, je ne m'éloignerez jamais de vous et les droits que vous avez acquis sur ma vie par votre inépuisable bonté, nul ne pourra jamais les rompre. Cette fois, elle le regardait eu parlant ainsi, et de quel3 regards !... Deux larmes brillaient au bou:, de ces cils, pareilles o ces gouttes de cristal qui tremblent, après l'ondée, sur la tige des fleurs... Elle rougissait et souriait en même temps. La r iiigeiir n'est-elle pas un aveu comme le sourire est une caresse ? Jacques, le candide garçon, ne comprit pas encore. Et néanmoins une vague intuitiou de la vérité, un doute à peine perceptible bouleversait déjà son être. — Pardon!... pardon!... répéta-t-il, je suis une sauvage et maladroite nature... Je ne sais que vous affliger, moi qui ver ,erais tout mon sang pour vous épargner un souci. Alors il se mit doucement à genoux. La lune glaçait les dalles d'un réseau d'argent. Par la fenêtre en'r'ouverte, on voyait se balancer les cimes émues des arbres du Luxembourg et chaque haleine de la brise apportait des parfums d'orangers, comme si mille gnomes invisibles eussent secoué leurs cassolettes dans la chambre de Marguerite. — Il faut me pardonner, petite sœur!... disait Jacques. Je souffre tant!... Si vous saviez ce que je refoule a i fond de ma poitrine!... Et puis, ma tête se perd... Cette nuit d'été m'enivre jusqu'au délire... Sentez-vous flotter autour de nous ces arômes énervants? Ecoutez chuchoter les feuilles?... Ne dirait-on pas un bruit de baisers?... Quelle solennité dans ce sile-ice! Il semble qu'en prêtant l'oreille, on va saisir des bouffées d'harmonies célestes!... L'air est si lourd qu'on l'aspire avec une volupté douloureuse... Pardonnez-moi!... Puis-je upporter sans me plaindre la vue de ce firmament illuminé, de ce miroir étincelant qui reflète les joiea inouïes de la terre!... Et le malheureux se tordait, se roulait aux pieds de son idole... Il se frappait le sein comme pour y retenir le secret prêt à s'en exhaler... Sa gorge râlait, il luttait vainement contre sa passion victorieuse. — O'iil... s'écria-t-il, je souffre trop!... Cette atmotsphère d'amour me fait mal!... elle oppresse mon cœur plein de tendresses contenues.- O Mar- P' tel... Pardon et pitié!... Car je me sens mourir dans ce désert où, depuis si longtemps, je marche altéré d'espérance : Et Marguerite, fascinée, défaillante, étourdie, Marguerite s'étonnant et s'i«dignant à la f0j3 ae n'avoir pas été comprise. Marguerite p]ug émue que Jacqncs lui-même, balbutia tout à coup dans sa naïveté sublime : — Il ne devine donc rien! mon Dieu!... je ne dois pourtant pas 1"' dire que... je l'aime!... Jacques poussa un cri insensé Et, tandis q»fi la jeune fille confuse et palpitante, cherchait à enfouir son visage entre les bras de son amant, leurs lèvres se rencontrèrent par hasard. Qui ne l'a connu ce baiser magnétique du premier amour, ce baiser qui éblouit comme un éclair, qui anéantit comme la foudre? (La suite à un prochain î'wnéro.)