III. La botte de foin du mendiant.
L'indépendance luxembourgeoise, 1871-11-22 00:00:00

III. La botte de foin du mendiant. Julienne couche non loin du lit du vieux père ; Catherine, dans l’alcôve de sa cuisine. Quant à Claire, elle a pour réduit un petit cabinet dont l’emplacement a été pris en partie sur la grange, qui y avance un peu, et d’où l’un peut au besoin entendre ce qui s’y passe. Elle s’est arrangée là dedans depuis son espèce de veuvage, et a fait du réduit une chambrette habitable pour des gens presque rustiques. Un ancien bois de lit, rempli d’une literie très suffisante, pail- lasse, lit de plumes, matelas, etc.; une mince table en sapin, une vieille commode regrettant plusieurs de ses cuivres et une chaise de paille : un fragment triangulaire de glace tenu au mur à l’aide de trois clous et un bénitier ombragé d’un rameau de buis dont la tige est passée derrière : voilà à peu près le mobilier. N’oublions pas d’y ajouter un portrait, une photographie qui contraste avec le reste par le luxe relatif de son encadrement. C’est un portrait d’homme, d’un assez bel homme même, et les honneurs qui lui sont rendus prouvent du reste qu’il tient ou qu’il a dû tenir une grande place dans l’affection de la jeune femme. Claire entre, pose son bougeoir sur la table et s’assied. Sa journée n’a pas été laborieuse, et pourtant la jeune femme paraît fatiguée. Ce n’est pas étonnant après la conversation qu’elle vient d’avoir avec sa sœur. Elle reste sur sa chaise telle qu’elle s’y est assise, un peu affaissée, la tête dans sa main droite et pendant un certain temps il ne se produit rien qui l’engage à changer de posture. Il serait facile de deviner quelle doit être la direction de ses idées, dont le cours se prolonge... fout a coup elle redresse la tête. La première chose que son regard rencontre, c’est le portrait. Sans calcul peut-être, mais par un instinct facile à comprendre chez Claire, la chaise se trouvait presque toujours placée en face de ce souvenir. Elle le contemple un bon moment, calme, sans prononcer une parole, et charmée. Elle se reporte avec une douce ivresse à ces jours de bonheur où son mari, affectueux et empressé, rendait inutile la présence de la très-fidèle image. Là, gagnée une fois encore par la puissance de cette revue rétrospective, elle s’y plonge de plus en plus. Le temps ne compte plus pour elle ; elle oublie tout, ennuis, fatigues : la vie matérielle est suspendue en elle ; absorbée, elle Tevit tout entière dans sa délicieuse rêverie. Elle a reconstruit une époque passée. Claire était sous le charme de manière à y rester toute la nuit, et elle y reste en effet plus qu’elle n’en a conscience. Les miuutes et les minutes passent, et tout porte à croire que la rêveuse se fut laissée surprendre par le retour de l’aube si un bruit inusité, sec, court, mais assez fort, ne la tirait subitement de son espèce de sommeil. Quoique étonnée de ce bruit qui la réveille, la jeune femme, habituée à un milieu plein de sécurité, ne songe pas trop à en rechercher la cause. Elle l’a, du reste, mal défini ; elle en est réveillée, cest tout ce qu’elle y voit, et elle n’en conçoit aucune inquiétude. Ce à quoi elle songe, c’est à la portion de nuit qu’a dû lui prendre sa méditation. Elle sait que des distractions de ce genre n’ont jamais lieu qu’au détriment de la besogne du lendemain. — Mon Dieu ! dit-elle, me voilà encore prise. Demain je n’aurai pas dormi, je serai lasse et tout retombera sur Julienne. Je ne sais pas le temps que j’ai rêvassé de la sorte. Quelle heure peut-il bien être ? C’était pour la forme ou par naïveté qu’elle s’adressait cette question. Elle manquait de tout élément nécessaire pour savoir... Mais qu’entend-elle ? Un son fin, précis et doucement sonore frappe et refrappe : une, deux. Elle se retourne troublée, prête l’oreille. — Qu’est-ce, ce bruit qui me répond, je le connais ? Et elle écoute, elle écoute encore. — Allons, reprend-elle, couche toi vite, ma pauvre Claire. Tu continues de rêver... Tu es folle... dépêche-toi de te mettre au lit. [A Conlmuer.) Reproduction interdite.