XII. (Suite et fin.)
L'UNION., 1865-04-18 00:00:00

XII. (Suite et fin.) toni Y n-all ?hGZ CetteadorabIe entant une telle sollicitude pour soa vieux garde-ma ade un si grand désir de complaire à que" SE? ,V7X'i ' -t0Utes mes fantaisies, Sébile rni^T0' d6s ma lumière tu ~meAS£âK,,a,nuit a cc crois, de quoi tl'UteJte? """"' jc — Il fallait reposer et iinr, * .. votre pauvre petite tête SOaffraPnat8p fatlguf Pondis-je d'un ton de I,"> sommeil vous fait tant de bien!1 ? 1» d oublier mes ordonnances. Je vous en ve.' otzx " cerdant'jc,vous P^S giné? °U Voyons> avez-vous ima- nuelmS bienJ- il venait clniÏÏ Chcz les parent3 qui s'éta>ent 1 *°es ? être ma famille, un ancien ami n n„a mme'UI1 vieillard un peu plus blanc, rm n.?> m°lns bon <lue toi. J'ai toujours mère^ÏÏV°n mariaee » avait aim6 ma lut préfé?!;^SrL0f"1 iqUlfUt-^°ffPè,c ioi««iaio „i s ,sa tendresse étouffa sa cet rînnt n6 °°ble cœur resta l'ami de celle dont il ne pouvait être l'époux. Ma mère mourut, et cette affection devint mon unique héritage. Ah !... pourquoi n'a-t-on pas voulu le laisser m'emmener avec lui ? J'aurais eu un père !... Mes parents refusèrent, pour faire parade de générosité. Leur générosité me coûta cher ! Bien souvent j'entendis le vieillard leur adresser des reproches et morne des injures. — „Les étrangers, s'écria t-il un jour, sont plus sensibles aux pauvres et aux orphelins que ceux même de leur famille. Les parents, dès qu'on a besoin d'eux, dès que la parenté leur coûte une obole, sont les ennemis les plus cruels et les plus inhumains !" En même temps, il me prodiguait des caresses et des consolations. Tout cela se passait aux jours de mon enfance.... Un soir enfin, sa franchise le fit chasser. Je pleurai moi, de le voir partir!... C'étai) la seule voix amie qui parlait à mon oreille. „Adieu, mon enfant, me dit-il avec émotion," adieu, ma Bose Blondinette!...'' C'était un nom d'amitié qu'il me donnait toujours. Puis il ajouta, en pesant bien sur ses paroles: Si jamais tu étais trop malheureuse, viens te réfugier chez moi; tu seras ma fille! N'oublie jamais ce que je t'offre aujour d'hui.... Adieu !..." Et depuis, je n'ai jamais revu le bon vieillard'. Pervenche, épuisée, s'arrêta un moment. Moi, je m'écriai aussitôt : Plus qu'une parole encore!... Où puis je trouver ce protecteur ?... rwiài ' tu n? m'en veux plus d'avoir cheiché!... me répondit-elle eu essayant un sourire ; car j'ai bien cherché le nom et adresse, va !... Juge donc.... Il y a près de uit ans de cela.... c'est presque la moitié J^Vfl0, Jai rmchi longtemps; enfin... ~ ™J'«? demandai-je avec anxiété. tA„t , ,', et le nom, je me suis tout rappelé. Malgré mes soixante ans, je sautai de joie, monsieur... Si quelqu'un se fût trouvé là, il eût bien ri de me voir si ridicule. Que voulez-vous V j'étais heureux, j'étais ivre, j'étais fou 1 Pervenche n'avait pas eu la confiance de me révéler son nom à elle. Je devais seulement la désigner au vieillard, le faisant ressouvenir de Bose Blondinette. Je me sentais blessé qu'on me fit un secret. Elle le voyait, la méchante! et toujours sa bouche resta muette. Sa fierté ne voulut pas même que je pusse, plus tard, mendier une pierre pour sa tombe. Cependant je courus à l'hôtel indiqué. Les voitures étaient moins rapides ; je me plaisais à lutter de vitesse avec elles, aies surpasier même, tant mes vieilles jambes me semblaient alertes et rajeunies. Optait au faubourg Saint-Germain que devait s'arrêter ma course. Bientôt j'eus traversé la Seine, et, sans me ralentir une miuuje, je montai presque au galop les larges rues ue ce quartier désert. — Allons, murmurais-je de ma voix haletante et essouifiée.,., allons, courage, vieux courrier! Si l'ambassade est heureuse, tu te donneras une voiture au retour. Mais, hélas ! l'ambassadeur revint à pied. La grande porte de l'hôtel était tendue de noires draperies de deuil. Oh ! mon Bien! je n'avais pas besoin de la réponse du domestique en pleurs, pour être convaincu de la triste vérité. Un de ces pressentiments de malheur qui ne trompent jamais venait déjà de tout m'apprendre. Le seul ami en qui la mourante pouvait placer son espoir était mort la nuit de la veille. — Mais qu'a donc fait au ciel la pauvre Pervenche ? m'écriai-je avec désespoir. Qu'at-elle fait, cette innocente victime, pour que Dieu l'abandonne à l'acharnement de la fatalité ?... Je retournai l'œil morne, la tête baissée, par ce chemin que je venais de parcourir quel jues minutes auparavant avec l'exaltation d'une si joyeuse espérance. — Un peu de patience! dis-je en rentrant dans la chambre delà malade: on est à la campagne pour quelques jeurs seulement. Bonne Pervenche! elle feignit de croire à ce mensonge ; elle feignit de ne pas avoir remarqué mon abattement et ma tristesse. Que me reste-t-il à vous apprendre?.. Bêlas!... n'avez-vous pas tout deviné! Ce ne sont pas des paroles, ce ne sont pas même des larmes qui peuvent dire ces choses-là ! Le cœur seul les sent et les raconte. Affreux souvenir!... images confuses que l'imagination retrace aux yeux de ceux qui regrettent et qui pleurent. Pour moi, cette agonie est encore là devant nus regards!... Je la vois... j'en frissonne, mais je n'ai qu'un seul mot à vous dire: Elle est morte !.., __ Elle est morte, monsieur, elle est morte! Ni Dieu ni moi ne l'avons sauvée !... Lu hasard seul pouvait faire ce miracle, et le hasard le voulut un jour trop tard. — Jiigaz-en, monsieur, jugez-en!... Sa dernière heure était arrivée. J'avais couru chercher un prêtre. Digne vieillard, qui fut aussi vite que moi chez la mourante. Arrivé au seuil de la maison je le laissai monter seul. Le désespoir m'étouffait, la tête me tourna et sans la rampe de l'escalier j'aurais roulé sur les marches Pendant que je reprenais haleine et courage, quelques mots prononcés à côté de moi me frappèrent. Je voyais sans regarder. Il y avait là le facteur et le concierge. Le facteur venait de nommer un nom de femme. — Encore! répondit le portier. C'est la dixième. Connais pas !... Toujours des colonies? — Toujours. C'était une lettre repoussée par le concierge, et que le facteur tenait encore à la main. Un instinct me révéla la vérité. Je jetai un cri de joie et je m'élançai sur la lettre. En une seconde j'étais à la porte de Pervenche. Le prêtre la bénissait déjà. Qu'avait eu la pauvre enfant à lui confesser? Son amour et sa souffrance. C'était la seule faute c'était le secret de toute sa vie de fleur éphémère ! Je parus sur le seuil en criant le nom que je lisais, à travers mes larmes, sur l'enveloppe de la lettre. Aussitôt Pervenche retourna brusquement la tête du côté de la voix. C'était elle ! Georges lui avait dix fois écrit sous son nom véritable, sous son nom si bien inconnu de tous. Dix fois le bonheur et la vie étaient venus à cette adresse !... dix fois la sottise d'un valet les avait renvoyés tous les deux. Oh 1 la fatalité I Cependant Pervenche implorait de ses yeux expirants cette lettre tant désirée que j'agitais comme un drapeau libérateur. Je m'avançai vers elle, et je posai avec ivresse le talisman sur le bord du lit. Tout mon espoir renaissait. Déjà je la croyais sauvée ! Ses mains volèrent au-devant de la lettre Elle la saisit, la pressa sur son cœur, puis elle voulut briser le cachet. La cire résista sous ses doigts détaillants  et fébriles. Elle n'avait plus la force de la briser I Je compris la muette et suppliante prière. L'enveloppe tomba à terre. — Je déployai les feuilles... Sur la première, j'eus le temps d'apercevoir ces mots qui me ravirent: — „J,' reviens riche, et je t'aime plus que jamais...." Plus de doutes 1 c'était le salut, c'était la résurrection que je venais d'apporter à ma fille. Je mis donc de nouveau la lettre dans ses mains. Ses mains tremblaient. Par un suprême effort elle s'était un peu soulevée. Son front rayonna d'une joie céleste. Longtemps elle fixa de son regard éteint la première ligne... Elle restait immobile, arrêtée, surprise. Ses paupières seules remuaient , impatientes et consternées. Des angoisses déchirantes plissaient ion front, agitaient ses joues fiévreuses. Un souffle convulsif glissait à travers ses narines transparentes, gémissait à travers ses lèvres violettes et plaintives. Son regard s'épuisait en efforts désespérés. Hélas I son regard ne pouvait plus lire ces caractères chéries... Malheureuse jeune fille. La mort ne lui laissa pas même cette consolation dernière... Tout ce qu'elle n'avait pas encore versé de la source de ses larmes se répandit à la fois sur son visage. Ses yeux avaient encore des pleurs, mais déjà la lumière ne les habitaient plus! Jamais torture ne fut plus affreuse, jamais douleur humaine ne fut plus désolée que la dernière douleur, que la dernière torture de Pervenche! Enfin un cri étouffé lui échappa... ses bras fléchirent... son corps 8e reploya en arrière. Je sentis qu'elle allait tomber... je m'élançai vers elle, et la reçus contre ma poitrine palpitante. Puis je n'osai plus bouger de peur d'éteindre la flamme en agitant le flambeau. Je la croyais morte. Peut-être l'était-elle déjà.... Mais, ainsi que sous l'alcool éteint glisse une lueur fugitive, son œil brilla d'une étincelle rapide, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour ne plus se refermer. Ce fut vers le portrait que volèrent ce souffle et ce regard. Son âme venait de s'enfuir en jetant un adieu à son amour. Son dernier soupir était un dernier baiser! Moi, j'eus un serrement de main à peine sensible, mais il me fit tressaillir et je le compris bien. Pervenche me disait : — A bientôt, mon vieil ami!