XVIII La valse du mort.
L'indépendance luxembourgeoise, 1873-04-29 00:00:00

XVIII La valse du mort. — Est-ce que vous croyez, lui dit-il, qu’un mort Pe>» danser au milieu de la foule? — Mais moi, je suis vivante, répondit Stella, et y a des convenances... — Venez plus loin, dit Macabre, en l’entraînant, et en gravissant avec une légèreté de fantôme l’espèce de pic de la Châtaigneraie. Mais oh me conduisez-vous? Plus loin... encore plus loin... au-dessus de ette Unie qui m’importune. 1 l’entraînait toujours, et ses pas glissaient sans bruit sur le gazon. M 7” no,n du ciel! dit Stella, arrêtons-nous!... uis, mon Dieu! vous ne m’écoutez pas!... C’est omiue dans la ballade du Lénore. nnrirt i MiSqUe V0I1S avez 1,1 la ballade de Burger, ré- «, A 1 ’ VOus savez que les morts vont vite. y son CsPr‘t fort, Stella sentit un frisson. Wilhelm, le Vnft,8e w-T?’ COntinua Marabre’ qne son cheval noir ,V ll1'1' m) emportait Lénore sur : ’ ftoi)! hop! en avant, criait- il... et les monts, les collines, les vallées, semblaient fuir devant eux... hop! hop! disait-il toujours... Allons plus loin, plus loin encore... les morts vont vite! Mais, dit Stella en fiéinissant de se voir seule avec cet étrange cavalier, c’était au cimetière, dans la tombe, que AVilliclm entraînait, Lénore. . Arrêtons- nous, descendons... mon père doit être inquiet... il me cherche... Mais vous montez toujours avec une rapidité.,. — Les morts vont vite! reprit Macabre. Enfin il s’arrêta dans un espace entouré de grands arbres formant le cercle, et qui se prêtait merveilleusement à la valse fantastique. Le sol, qui, ailleurs était montueux et inégal, était plat dans cet endroit, et conservait même un tapis de gazon, qui, plus bas, se trouvait aplati, foulé, flétri par les pas des promeneurs. Les châtaigniers même, qui faisaient cercle autour des deux val-eurs, avaient un aspect étrange : leurs troncs étaient noirs et ridés, leurs énormes branches en se courbant, en s’élevant, en s’écartant, prenaient une infinité de poses plus ou moins fantastiques; 1 un allongeait démesurément sa longue branche, qui se repliait tout à coup en formant un angle: on eût dit le bras décharné d'une sorcière de Macbeth, se repliant brusquement et montrant son coude aigu; un autre ava;t au milieu de son tronc noir un large trou béant, oh un géant aurait pu appliquer son œil, et qui semblait la lorgnette de Goliath. La valse du mort commença. On entendait de oin a musique; c’était précisément une valse qu’on jouait ( n as pour les vivants. Stella aurait pu s’étonner quelle arrivât si à propos, car l'orchestre de outmort.ncy tient essentiellement aux quadrilles. J e pouvait croire, à la rigueur, que le fantôme fa.sa.t sortir cette musique des entrailles de la terre; U n en était rten assurément, et il n’y avait rien là que de fort naturel. Faustin, qui se trouvait près de Stella au moment oh Macabre avait réclamé sa valse, s’était hâté de dépêcher un courrier au chef d’orchestre, pour lui demander la meilleure valse de son répertoire; puis comme le colonel et Yolande voulaient courir après Stella, Faustin avait saisi la main de sa fiancée, en lui disant: — Venez, et valsons avec eux. Mais quelque légers que fussent les deux jeunes gens, quelque grands que fussent les pas du colonel, ils ne foulaient pas le sol aussi rapidement que le revenant, et i’s ne l’avaient suivi qu’à une assez grande distance. Stella et Macabre, qui étaient parvenus sur les hauteurs de la Châtaigneraie, n’entendaient que des sons affaiblis, incertains; mais Macabre s’en contentait; il semblait avoir le rhvthme de la valse dans l’oreille et sous les pieds. Stella, qui venait (l’apercevoir son père, se sentait en sûreté; elle se laissait entraîner, fasciner peut- être par son étrange valseur, et tournoyait avec lui comme Marthe avec Méphistophélès. Bien entendu, le mort ne valsait pas à deux temps; la valse à deux temps a un mouvement sautillant qui eût compromis sa dignité de fantôme. 11 valsait a trois temps, comme les Allemands et comme Méphistophélès qui évidemment n’a jamais connu d’autre valse, puisqu’il vient de l’Allemagne. C’était un excellent valseur que ce fantôme; il observait admirablement la mesure; ses pas légers glissaient sans bruit sur l’herbe, comme s’il eût eu des pieds de vapeur; mais il entourait la taille de Stella d'une maiti un peu trop ferme peut-être pour un fantôme impalpable. Les feux de Bengale n’avaient duré qu’un instant, mais le clair de lune les remplaçait et donnait au visage de Macabre un aspect funèbre et une teinte livide: car si, dans la photographie, le soleil est le peintre des vivants, la lune doit être le peintre des morts. Macabrp ne quittait pas des yeux sa valseuse, et fixait sur elle sans relâche son regard de flamme. La robe de Stella effleurait le sol et faisait bruire les leuilles sèdies, qui commençaient déjà à tomber, car les feuilles de (hâtaigniers sont les plus pressées de partir, et ces feuilles flétries semblaient dire aux valseurs, avec un bruissement funèbre et monotone: — Valsez avant de vieillir; la vie n’a qu’un jour, la valse n'a qu’une seconde, la fosse se creuse sous les pas... Valsez! valsez!... les feuilles tombent et les années passent. Stella avait le vertige; la frayeur, presque autant que la valse, faisait bondir son cœur; mais il y avait du charme dans cette frayeur; ce mort prenait de l’empire sur elle. Macabre s’arrêta en apercevant Faustin et Yolande, qui se permettaient de tourbillonner dans le même cercle qu’eux. Quant au colonel, il s’était assis sur le gazon, au pied d’un arbre, et surveillait le fantôme. — Tout à l’heure, Mademoiselle, dit Macabre, vous refusiez de me suivre; vous me suppliiez de vous ramener là-bas; je suis prêt à vous reconduire. — Mais la valse n’est pas finie, reprit vivement Stella, tout a fait rassurée par la présence de son père; on entend encore l’orchestre. — Au fait, répondit Macabre, puisque je me suis décidé à faire une apparition dans le monde des vivants, je puis bien valser, même devant témoins... continuons. — Tont à l’heure!... dit Stella qui se mourait d’envie de causer avec le mort et de le questionner; je me sens un peu fatiguée... Nous reprendrons dans un instant. Et pendant que Faustin tourbillonnait avec Yolande, pendant que le coloDel, qui était le mouvement perpétuel, battait la mesure, et même, de temps à autre, s’élançait et valsait tout seul, elle chercha à engager la conversation. Mais de quoi parler à un revenant?... LUe se souvint qu’elle lui devait des remercîments et lui dit tout simplement, comme à ‘^production interdite. un komm« ordinaire qui monte sa garde et paie scs contribuions: — Vous m’avez fait, pour ma quête, une magnifique offrande, et je ne saurais trop vous en exprimer ma g-atitude. — Vous ne me devez pas de remercîments, dit Macabte; je l’ai fait par ostentation. — Comment? reprit Stella, toute surprise de cette brusque ré| o ise. — Assuiéinent. J'ai donné cinq cents francs à la qt êteuie, par pure ostentation. Si j’avais apporté une aumône à la pauvre femme, pour laquelle vous réclamiez ma pitié, je lui aurais donné tout au plus viDgt francs ; il n’y a donc dans toute cette offrande que vingt francs pour le paradis. Et vou>-même, Mademoiselle, si vous voulez que je vous parle franchement, vous avez fait du bien pour faire du bruit... Oh! laissez moi continuer... J'aurais cru plus f ornement à votre charité si, au lieu d’y do ner la fotme d’une quête, vous l’aviez faite seule, dans l’intérieur d’une chaumière, en donnant d'une main et en rtfeimmt la porte de l’autre, pour que personne ue vous vît. Mais on fait rarement l’aumône daDs l’ombre: un homme fait la charité, comme je vieD» de la faire, pour répondre fastueusement à l’appel d’une grande dame; une femme pour être patronnesse et avoir une aiguillette sur l’épaule, ou bien encore pour quêter dans une église, avec une robe de velours; pour montrer, en tendant sa bourse, qu’elle a une main bien gantée, ornée d’un beau bracelet, et, en la vidant, qu’elle a un cercle riche et brillant, représenté par des pièces d’or et des billets de banque. — Ah! Monsieur, répondit Stella, foule rouge d’indignation, je n’ai pas fait du bien pour faire du bruit, mais j’ai fait du bruit pour faire plus de bbn... Vous calomtrez la charité, vous doutez des choses les plus saintes! — Je doute de tout. Mademoiselle, et je suis quelquefois fort peu émerveillé, quand je regarde au microscope les gouttes d’eau les plus limpides. Quand j’étais vivant, j’ai commencé par croire à tout; mais j’ai été si souvent froissé dans mes sentiments les plus vrais, j’ai marché sur tant de vipères; j’ai vu avec tant d’amertume que l’ami qui se dit Pylade a pour nom Judas; j’ai rencontré tant de prétendus cœurs d’or qui n’étaient que du cuivre doré, oh se mettait le vert-de-gris, je me suis heurté à tant de vices, à tant de trahisons, que j’ai pris le monde daos un profond dédain. J ai fini par ue plus croire qu’à trois êtres dans toute la création: mon père, ma mère, ma sœur. Quand je les ai perdus successivement, quand j’ai conduit au cimetière le dernier des trois, je me suis dit que l’univers tout entier était sous terre. J ai commencé alors à mener une vie de misanthrope. Quand je sortais de ma retraite et que je traversais vos promenades, je me disais : — Il est étrange qu’ou fasse museler les chiens, l’été, et qu’on laisse circuler librement tant d’hommes enragés. Enfin, trouvant tous les hommes ennuyeux ou dangereux, j’ai fini par m’en éloigner complètement. Stella le regardait comme une espèce de phénomène: plus ce désenchantement était cruel et profond, plus elle s’y intéressait; elle sentait so-s la grandeur de ces ruines bien des splendeurs écroulées. — Ainsi, lui dit-elle, au bout d’un moment, vous ne croyez plus à rien maintenant?... — A rien... pas même à mon chien, car il m’a mordu. — Cependant, dit Stella, il y a encore par le monde de bons et de purs sentiments... la reconnaissance, par exemple! — Je crois à l’ingratitude! savez-vous ce que c’est que la reconnaissance? C’est un billet tiré sur le cœur, et qui n’est jamais payé à l’éthéance. — Et l’amitié! vous comptez au moins sur vos amis. — Je compte sur mes ennemis. — Oh! vous me faites mal! — Je crois, continua Macabre, à l’injustice, au vice révoltant, au calcul mesquin, à l’amour sans mariage et au mariage sans amour. Je crois au pivot d or, sur lequel tourne la société. Je crois à la jalousie, à l’hypocrisie, à la trahison. Je ne vois que du mal citez les hommes. — Chez les hommes, soit... mais chez les femmes ? — Oh! chez les femmes... Si vous me permettez la franchise, je vous dirai ce que c’est qu’une femme. — Dites-le. — Une femme, au temps de Louis XV, c’était environ dix aunes de brocart ; sous le premier Empire, c’était quatre ou cinq aunes de mousseline de l’Inde; de nos jours, c’est vingt mètres de taffetas; voilà ce que cVst qu'une femme. — Mais, Monsieur! s’écria Stella, vous n’avez donc ronnu que des poupées? — Oui, Mademoiselle ; j’ai même dû en épouser une quand j’étais vivant; mais j’ai pensé qu’un pantin lui conviendrait mieux que moi, et j’ai rompu le mariage projeté. — Vous avez bien fait, je vous en estime davantage, malgré votre injustice révoltante. — Vous voyez bien, Mademoiselle, que j’ai tai- son de croire à l’injustice, puisque vous y croyez vous-même. Je vous demande mille pardons, mais vous avez voulu voir de près un revenant, et vous l’avez vu tel qu’il est, désenchanté, sceptique, malhonnête. Voilà ce mort qui vous a semblé si curieux à connaître : il ne ressemble pas à un sceptre ; U ne traîne pas de linceul, il se porte parfaitement bien ; c’est son âme qui est morte... et bien morte, priez pour elle. Alors Macabre qui, par quelques mots de S'ella, avait vu que le colonel était son père, la ramena poliment jusqu’à lui, puis il salua sa valseuse et disparut.