X. L'agonie d'un enfant.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1866-02-28 00:00:00

X. L'agonie d'un enfant. P'Äfoit A , ' m/une. une S ée "dVvrir1 il f09 deS enfSatS' nuit ..lait pr.nd e a „T",'"éja 80mbre- car lft vaient Willia^Ca!le m'/" S0I'r- Là' Se trOUtrOUavait été ch?udCe Su'', L* J'°Urnée étaient encore fraîches et IV M dU Print™P8 Le charbon f du *■ l'âtre ne contenait plus que £ £ Mm« Vine ne songeait pas à ranimer la feu. -yViN liam reposait sur le sofa; elle était assise auprès de lui. Elle avait ôté ses lunettes ; car die savait qu'elle ne pouvait être reconnue des enfants. William reposait les paupières fermées; elle le croyait endormi. Tont à coup il ouvrit les yeux. — Quand est-ce que je vais mourir? Ces paroles inattendues firent soigner le cœur de la pauvre femme. — Que dites-vou» là, William ? qni a dit que vous alliez mourir ? ' — Oh ! je le sais bien. Je le vois à l'agitation qui m'entoure. Vous avez bien entendu ce que disait Anna l'autre soir ? — 'Comment ? Q„7-.0,a-' qna,!d- el'C,a appo,té ]e ,hé' Pédant que j'éta,S couche sur le tapis. Je De dormais pa,. Vous lui d.s.ez: « Anna, faites attention à vos ni rôles: peut-être que Penfant ne dort pas!, P Je ne me rappelle guère tout cela, fit Isabel à bout de ressources m„. „« „- xsaoei les indiscrètes Pä Z d'An M- ' ,mPr(,ssion *™ — Elle disaH que vftZ "T tombe. ' ta" SUr l0 bord de Ia tion. Nous allon, vous guerir bien beaux jours qui approchent. — Madame Vine! — Quoi, mon chéri? — A quoi bon vouloir me tromper? Je „e suis plus un petit garçon, comme Archibald. Voyons dites-moi, qu'est-ce que j'ai? — Tlien. Seulement vous n'êtes pas fort. Quand le» forces vous seront revenues, vous serez aussi bien que jamais. William secoua la tête d'un air incrédule. C'était précisément un de ces enfants pour qui j) eat à peu près impossible di déguiser la vérité. Il était vif, pensif, observateur et avancé pour »on âge; il n'avait pas besoin de recuillir des paroles imprudentes pour deviner son mal. Il suffisait pour cela des soins qu'on lui prodiguait. Toutefois on nava.t pas été discret auprès de lui; il avait compris certaines allusions; Anna, d'ailleurs „'avait fté seule à laisser échapper des paroles trop claires et trop cruelles, et l'enfant .avait dans le fond de son cœur que la mort venait à grands pa» et il ne se trompait ptnère. — Alors, si je n'ai rien, pourquoi le docteur Martin n'a-t-il pas voulu vous parler devant moi aujourd'hui? Pourquoi m'a-t-il renvoyé dans l'autre chambre pour vous dire ce qu'il pensait de moi? Ah 1 madame Vine, j'en sais autant que vous ! — Oui, tous savez bien des choses, mon petit ami; niais vous vous trompez quelquefois. En disant ces mots, son cœur se déchirait. — Mourir n'est rien, quand Dieu nous aime Lord Vane me l'a dit, lui dont le petit frère est mort. — C'était un enfant maladif, qui ne pouvait pas vivre; .1 ava.t toujours été pâle et souffrant depuis son eatanca. — TiensI tous l'avez donc connu? — Je l'ai appris, répondit-elle, cherchant à effacer laveu imprudent qu'elle venait de faire. Mais vous, madame, vous devez savoir que je van mourir. •— NonI — Alors pourquoi avez-vous eu tant de chagrin depuis que nous avons quitté le docteur Martin ? Et puis, pourquoi vous chagriner poui mo: ? Je ne suis point votre enfant ? Ces paroles, cette scène accablèrent l'infortunée. Elle se mit à genoux auprès du sofa et ses pleurs s'échappèrent librement. — Tenez, voyez-vous? s'écria William. — Un. William, j'avais un petit garçon à moi autrefois, et quand je vous regarde je pense à lui ; voilà pourquoi je pleure 1 — Je sais cela, vou. nous l'avez déjà dit... II s'appelait William, comme moi ? Elle se pencha sur son visage, mêlant son haleine à la sienne. — William, savez-vous que ceux que le bon Dieu aime le plus sont ceux qu'il rappelle à lni h'.a premiers? Si vous mouriez, vous iriez au ciel laissant derrière vous les soucis et les chagrins dé ce monde. J'en connais beaucoup pour qui mieux aurait valu mourir dès leur enfance 1 — Cela aurait-il mieux valu pour vous-même ? — Oui, murmura-t-elle <TUDe voix brisée. J'ai ma bonne part de douleurs. Quelquefois, il me semble que je ne Pui? plus souffrir davantage. — Est-ce que vos chagrins ne sont pas passés ? Est-ce que vous en avez encore? — J'en ai toujours. J'en aurai jusqu'à mon dernier soupir. Ah 1 si j'avais pu mourir enfant, j'aurrùs échappé à tant de maux ! Le monde, mon cher William, en est plein, le monde en est rempli. — De quoi ? de chagrins ? — De maux de toute espèce. Douleur, maladie, soucis, chagrin, poché, remords, ennui et dégoût. Je ne vous cite pas la moitié des misères dt la vie. William, quand vous êtes très-fatigué, ne trouvez-vous pas que c'est un honneur, que c'est un cha-me de vous coucher dans votre petit lit pour y goûter les délices du sommeil. — Oui, c'est vrai, et je me sens souvent fatigué, fatigué comme vous dites. — Eh bien ! nous autres, nous sommes pareillement fatigués des peines de ce monde, et nous aspirons à la tombe, parce que l'on s'y repose de toutes ses souffrances ; nous l'appelons de nos vœux, de nos prières, du find de notre âme ; mais vous ne pouvez pas comprendre tout cela. — Noub ne sommes pas enfermés dans la tombe, madame Vine ? — Non, non, mon enfant; on y dépose notre corps pour y attendre qu'il ressuscite mille fois plus beau au dernier jour ; mais nous allons dans un lieu de paix et de bonheur, où n'arrivent jamais le chagrin et la douleur. Oh I je voudrais 7 être moi-même avec vous, mon enfant I — Vous croyez que le monde est plein de peines, madame Vine; mais moi je trouve le monde si beau, si gai, surtout quand il fait du soleil, qu'il fait chaud et que les papillons voltigent. Oh! quand vous verrez Eaat-Lynne un matin d'été, quand vous pourrez courir sur la grande pelouse, quand vous verrez les feuilles des arbres, le bleu du ciel, les roses et les fleurs, vous ne direz plus que le monde est triste! — Oui, le monde pourrait plaire ; on pourrait le regretter, mais on y est dévoré par la douleur et le chagrin. Il y a des gens qui ont peur de la roort: c'est qu'ils craigneut de ne pas aller au ciel. Mais quand le bon Dieu rappelle à lui un de ses petits enfants, c'est parce qu'il ]'aimp. Le ciel, mon enfant, c'est un paradis où les roses n'ont pas d'épines, et où los fleurs poussent sans ronces et sans orties. — J'ai vu ces fleurs du ciel, interrompit William, qui se soulevait dans son ardeur. Elles sont cent fois plus belles qui celles du jardin. '— Vous les avez vues, les fleurs du ciel? — Jo les ai vues en peinture. Nous sommes allés à Lynneborough voir le tableau du Jugement dernier, par Mai tin. Je ne veux pas dire le docteur Martin ! — Je vous comprends. — Il y avait trois grands tableaux, L'un s'appelait les Plaùies du ciel; c'est celui que j'aime le mieux, et tout le monde aussi. Oh! si vous l'aviez vu 1 L'avez-vous vu, madame? — Non, mais on m'en a parlé. — Il y avait une rivière, voyez-vous, et des bateaux ; c'étaient comme de belles gondoles: on y transportait lei bienheureux vers les rivages du ciel. C'étaient des figures légères, en robes blancr es, par milliers et par millions ; ils s'élevaient en l'air jusqu'auprès de ia cité sainte ; la cité, soutenue par les nuages, semblait descendre de Dieu. Il poussait des fleura sur les bords de la rivière ; il y en avait do roses, de bleues et de violettes On y voyait toutes les couleurs, mais bien plus vives, bien plus belles que nos Heurs les plus belles. — Qui vous a mené voir c;s tableaux? — C'est papa. Il m'y a mené avec Lucie. Mm* Hare est venue avec nous et Barbara aussi. Alors, elle n'était pas encore notre maman. Eh bien ! madame (baissant la voix), vous ne devineriez jamais la sotte demande que fit Lucie à papa 1 — Quelle demander — Elle lui demanda si maman était dans la foule des robes blanches, si elle était montée au ciel ? Nous étions alors en face du tableau, et de» milliers de gens ont pu l'entendre. Isabel se cacha le visage de ses mains. — Et que répondit votre père? — Je n'en sais rien ; je crois qu'il n'a rien répondu. Il causait avec Barbara. Mais c'était bien sot de la part de Lucie, parce que Wilson lui a répété mille fois qu'il ne faut jamais parler de lady Iiabel à papa. —• Pourquoi ne faut-il pas parler de lady Isabel à votre père ? Ces mots sortaient à peine de ses lèvres, qu'elle s'étonna de les avoir laissés échapper. — Je vais vous le dire, murmura William à voix basse: elle s'est sauvée de chez papa. Lucie croit sottement qu'on l'a emportée malgré elle, mais elle n'en sait rien. — Elle sera peut-être un jour au rang des bienheureux, William, et vous avec elle. L'enfant retomba fatigué sur le coussin du sofa, et s'y reposa sans répondre. Lady Isabel, le front caché, se taisi.it aussi; mai» bientôt elle fut alar. mée par les pleurs et les sanglots de l'enfant. — Oh ! je ne veux pas mourir! Je ne veux pat mourir! Je ne V3ux pas m'en aller et lahserpap» et Lucie ! Elle le couvrait d ■ son corps, l'entourait de ses bras; leurs larmes et leurs sanglo s se mêlaient ensemble. Elle lui disait Je ces mots qui calment, qui caressent l'âme ; elle le tenait de manière qu'il pût sans effort verser ses sanglots dans son propre sein. Au bout de quelques instants le paroxysme était passé. — Écoutez donc, s'écria William, qu'est-ce que cela? On entendait le bruit confus des rires et de la conversation. C'était Carlyle, lord Mount-Severn et son fils qui sortaient de la salle a manger et passaient par le salon. Us avaient je ne sais quelle séance à tenir à West-Lynnc, et s'en allaient dans cette intention. Comme la porte se refermait sur enx, Barbara entra dans le petit salon. L'institutrice eut bientét fait de se lever, de mettre ses lunettes et de s'asseoir tranquillement sur une chaise. — Pas de lumière ! pas de feu ! s'écria Barbara en s'ompreisant de ranimer le feu et de le faire flamber. Qui donc est sur ce sofa? William, vous devriez être au lit. — Pas encore, mère ; je ne veux pas encore me coucher. — Mais il en est bien temps, répondit-elle en sonnant. Veiller ainsi n'est pas le moyen de reprendre des forces! (La suite au prochain numéro.)