LES MISERABLES
Luxemburger Wort, 1862-05-06 00:00:00

LES MISERABLES SUITE. III. Nous avons laissé Jean Valjean endormi dans la plus belle chambre de l'éxêché, que lui a délicatement réservée II» charité de l'Evêque. Au milieu de la nuit, il s'éveille. Ici se place un épisode qui fait peur. Cet homme sent tout a coup vessusciter dans sa mémoire tous les souvenirs du Bagne. I! se rappelle mille récits de brigandage et d'homicides: son front se plisse, ses narines se gonflent, son cœur bat épouvantablement. Car. encore une fois. le voilà libre: il peut se donner carrière; il peut se venger. L'Evoque a de l'argent : s'il dévalisait l'Evêque? Ce n'est pas qu'il ait besoin de cet argent, mais le Bagne lui a donné la fièvre du vice. C'est la faute de la Société: c'est elle qui l'a rendu mauvais; il est mauvais fatalement. M. Hugo nous dira qu'il n'est pas fataliste ; il se trompe, il n'ose se regarder , il n'ose avoir conscience de son erreur. Et son fatalisme est plus étroit que celui des musulmans ; sa fatalité n'est pas divine, comme celle d'Eschyle: elle n'est que sociale. Jean Valjean se lève, ses dents grincent, son âme est folle de haine. Il se dirige peu a peu vers la chambre de l'évoque; en cas de résistance, son bras se lèvera , il frappera. L est ainsi que le forçat s'avance vers le chevet de son bienfaiteur, de celui qui, le premier de tous les hommes, l'a pressé sur son cœur, et qui don là, tout près de son hôte, tranquille et sans défense. Valjean ne le frappe pas, il se contente de le voler: puis i! s'évade.  Mais on le saisit, et le lendemain on le fait comparaître devant l'Evêque. Mgr. Myriel veut pousser la charité jusqu'aux dernières limites d'une folie toute surnaturelle : tCe homme ne m'a point volé, dit-il; tout ce que vous avez saisi entre ses mains , je le lui avais donné. Laissez le.» Valjean, libre une seconde fois, s'enfuit comme une oruie. La Société lui a rendu la reconnaissance impossible: elle lui a arraché le cœur en lui enchaînant les mains. Le voilà dans les champs, sous les bois. Il n'est pas assez chargé de crimes; il faut le charger davantage pour rendre encore la Société plus odieuse et plus coupable. Le forçat vole un pauvre enfant qui passe devant lui sur la route. Mais ce dernier forfait, plus lûche encore que le premier, excite une réaction salutaire dans l'âme de Valjean : un torrent de larmes trahit l'honnêteté naturelle de cette âme. La vue de son infamie lui fait horreur; il recule devant ce spectacle, ses cheveux se dressent, il a peur de lui. Le visage de l'Evêque lui apparaît en rêve, et l'attire. Il se rend enfin à cette invitation silencieuse : il se convertit. Pardonnez-nous, lecteur rhrétien, d'employer ce beau mot dans un cas si vulgaire. Jean Valjean ne devient pas chrétien, il ne devient qu'honnête ! La scène se transporte brusquement a Paris ; le ton de l'auteur change aussi brusquement. Nous venons d'entendre Eugène Sue ou Balzac, mais un Balzac philosophe et un Eugène Sue écrivain. Nous allons maintenant résumer quelques chapitres qui rappellent Henry Murger. Toute celte partie de l'œuvre est^médiocre. Voici l'héroïne du drame : une pauvre fille qui s'appelle Fantine, et que la Fatalité sociale va poursuivre aussi âpremeut qu'elle poursuit le forçat. Aujourd'hui elle est dans tout l'éclat d'une opulente beauté; elle a le rire aux dents et quoiqu'elle soit la maîtresse de je ne sais quel vil et banal égoïste, elle a, prétend le poète, la chasteté au cœur. Elle est presque vierge, elle a des airs pudiques au bras de sou vil amant: Cet amour lui refait une virginité ! Telle est Fantine dans le plus beau moment de son histoire, et M. Hugo s'agite; il s'indigne , il rugit de colère parce que la Société n'a pas d'estime pour celte concubine et pour toutes les concubines en général. 11 ne s'aperçoit pas que celte horreur est la sanction du vice ici-bas, et que sans cette admirable répulsion, le fléau de la prostitution deviendrait incurable autant qu'universel. Nous remercions Dieu, pour notre part, d'avoir placé au centre de notre aine ce mépris involontaire, cet immense mépris pour la prostituée. Mais notre Dieu, qui donne sans cesse la victoire àsa Miséricorde sur sa Justice, notre Dieu n'a pas attendu la publication des Misérables pour donner a ce mépris un utile contrepoids. Ce contrepoids, c'est la charité. Nous défions M. Hugo d'aimer les âmes de < celles qui tombent» autant que le plus humble des catholiques doit les aimer et les aime. Que les poètes se plaisent dans la sonorité de leurs phrases; les chrétiens font mieux: ils escaladent les mansardes, ils tendent la main aux Famine, ils les relèvent avec amour , ils leur rendent leur robe blanche, ils leur fout le repentir si beau qu'on ne sait plus le distinguer de l'innocence. Que M. Hugo s'explique clairement : qu'exige-t-il  de la Société, qu'exige-t-il de l'homme? Prétend-il que nous estimions les prostituées pendant qu'elles se prostituent, quoiqu'elles se prostituent, parce qu'elles se prostituent? Tant que l'Eglise catholique existera, cela ne sera point; nous les couvrirons de notre mépris en même temps que de notre charité, Nous ne voulons pas les estimer, nous les aimerons. Il y a dix-huit cents ans que la saint« Eglise les aime, les plaint, les cherche et les réhabilite. Si M. Hugo lisait la Vie des Saints, il verrait dans cette imcomparable nomenclature les noms des Madeleine et des Thaïs a côté de ceux des Agnès et des Cécile. Nous méprisons la courtisane Thaïs; nous aimons Thaïs soupirant du foud de sou vice vers Jesus libérateur ; nous prions eufin sainte Thaïs. Qui ne comprend pas ces degrés n'est pas chrétien. Quant à Famine, fille sans naissance, elle est jetée tout jeune sur le pavé de Paris. Elle ne sait rien, pas même, croyons-nous, l'existence de Dieu ; elle passe devant l'église sans y vouloir entrer, et se jette avec ingénuité dans les bras du premier Lovelace qui se présente. Ce Lovelace est un athée d'estaminet , auquel le poète prête un langage qui serait à peine toléré dans les plus mauvais lieux. Puis, après une scène d'étudiants, indigne d'un tel pinceau, nous assistons au délaissement de la pauvre Fantine. Elle reste avec un enfant ; et ici commence la poignante odyssée, ici commencent les pleurs. C'est ici que commence également la plus belle partie du livre, ou plutôt le livre lui-même: tout ce qui précède, ce sont des préliminaires. L'intérêt, jusqu'ici, a été partagé entre trois actions, et le drame a eu trois prolo gués; le premier, qui pourrait avoir pour titre: L'Evêque, le second: Le Forçat; et le troisième: La Concubine. Désormais l'action sera une, et la toile va se lever sur le premier acte. IV. .... Montfermeil, près de Paris, un jour de printemps. Splendeur du soleil, verdeur des feuilles, senteur des fleurs, chaleur et lumière, vie et joie. Une pauvre fille passe sur la route, un petit enfant sur les épaules. C'est Fantine. Elle est abandonnée et flétrie; elle a perdu la riche fraîcheur de sa beauté; elle a l'œil éteint, elle a cette démarche déspérée de ceux qui n'ouvrent pas le ciel de leur regard et n'y voient pas le Christ, qui a été pauvre, sourire au pauvre. L'envie et la haine commencement à germer dans cette âme ignorante et faible. L'envie et la haine, entendez-le. C'est malgré M. Victor Hugo, la conclusion pratique de son livre. Gelte œuvre inspirera parmi les pauvres une haine immortelle, une immortelle envie contre les riches. Dun autre côté, toutes les prostituées tous les forçats vont relever la tête et dire: t C'est la Fatalité sociale qui nous c qui nous a faits cc que nous som« mes, et qui a fait vertueux ceux qui le c sont ! > Puis, si la faim a fait de Valjean un forçat, si elle doit faire tout à l'heure une prostituée de Fantine, que de prétextes, que d'excuses vont trouver certaines âmes pour tourner à la Famine et au Valjean! Avoir faim, c'est pour beaucoup, n'avoir pas d'assez bons repas; pour en faire de meilleurs, on vole, on se livre. Après quoi, l'on s'écrie : < J'avais faim ! » On se tourne avec furie vers la Société, on la prend au collet et on lui dit: • Estime-m0i.... ou je te renverse!» Et voilà surtout pourquoi, dans un article justement sévère, un de nos plus solides critiques a eu raison d'écrire: «Les Misérables < ne sont pas seulement un livre dangereux ; < c'est une mauvaise action. Fantine n'en est encore qu'aux premières atteintes de cette naine sauvage, Deux petites filles qu'elle voit jouer sur le chemin la distraient de ses rêves. Ici, une page charmante: M. Hugo est le poète des enfants en même temps que des filles perdues. Fantine s'arrête et contemple. Elle est si ravie de ce spactacle qu'elle s'adresse naïvement à la mère de ces deux anges et lui propose de lui confier sa propre fille, la petite Cosette. Pauvre Fantine ! tu ne sais guère à qui tu confies ce trésor. Cette femme, qui a de si beaux enfants, a l'âme horrible. Elle flaire une proie. Elle accepte Cosette moyennant une pension énorme, et se promet de tirer le plus d'argent possible de la fille-mère, qui, retournant dans son pays, y veut cacher son déshonneur en cachant son enfant. Notre cœur bat ici avec celui de Fantine: elle dévore Cosette de baiser, elle l'inonde cc toutes le» larmes de ses yeux, elle n'ose la regarder avant de la quitter, et pourtant la regarde ; enfin, elle se détourne brusquement et part. Elle ne reverra plus sa fille. Elle arrive à Montreuil-sur-Mer, et se met vaillammant au travail. Elle veille, elle se tue. Une toux affreuse commence à déchirer sa poitrine; elle travaille, elle veille encore, elle se dépense : c'est pour sa fille. Plus elle travaille, plus la Misère la presse. Tout ce qu'elle gagne, elle l'envoie avec transport au père nourricier de sa Cosette. Si, dans les rues de Montreuil, une faible lueur fait briller une seule fenêtre au milieu de la nuit, cette fenêtre et celle de Fantine. La pauvre fille est là, penchée, sur sa tûche mal payée: elle est là qui fait entendre trop souvent une toux déchirante; mais elle pense a Cosette et elle rit: tOh! quand reverrai-je ma Cosette,» et elle travaille. Ce spectacle est beau, mais il manque quelque chose dans la mansarde de Fantine ; il y manque un crucifix et une statue de la Vierge: et c'est parce qu'il y manque un crucifix et une statue de la Vierge que Fantine sera perdue. Elle n'a plus d'ouvrage; elle est admise par pitié dans une manufacture. Mais ses compagnes la trouvent mystérieuse et triste; elle ne l'aiment pas, elles s'en défient. La jalousie les enflamme, et la beauté de Fautioe a encore un automne qui est plus radieux que leur priotemps. Il faut perdre Fantine et on la perd. On découvre l'existence de Cosette, on découvre la faute de sa mère; Famine est hontousement chassée. La voilà seule dans la rue, la rougeur au front, l'a- gonie au cœur. Elle ne s'agenouille pas la malheureuse, elle reste debout, et Dieu n'aime pas cette position. Il veut que nous supportions |le malheur, fièrement devant les hommes, mais à genoux devant lui, Fantine ne prie pas n'a jamais prié, ne veut pas prier, ou plutôt ne pense pas à prier. Plus les douleurs fondent sur cette âme, plus elle s'agite humainement, sans recourir à Dieu. Elle veut tout faire par elle-même, tout se devoir à elle-même. Elle fait couper ses beaux cheveux blonds : elle en a dix francs; c'est pour Cosette. Elle fait arracher deux de ses dents, les plus blanches , les plus belles : en a quarante francs ; c'est pour Coselte. C'est bien, c'est le devoir d'une mère. Mais il fallait jeter un regard vers Dieu et lui abandonner son sort. Vous le voyez: ce livre est fataliste. A tout instant il nie la providence. 11 proclame la grandeur de l'action humain, indépendante de celle de Dieu; il admire l'homme qui se passe de Dieu. D'ailleurs, ce dévouement de Famine pour son enfant n'est pas aussi rare que M. Hugo voudrait nous le faire entendre. Il faut que ce poète le sache : il n'est pas une de nos mères, de nos femmes, de nos filles, qui ne ferait aisément pour son enfant légitime tout ce que fait la mère de Cosetle pour le fruit de son crime. Il n'y a pas une chrétienne qui ne sacrifierait pour son enfant tous les éléments de sa vaine beauté. L'amour maternel est moins une vertu qu'un instinct. Nous autres, chrétiens, nous sommes habitués à tant de dévouements, que celui de Fantine nous paraît banal. Cependant la pauvre Coselte est indignement traitée par les Thenardier (c'est le nom de sa famille nourricière). Elle es battue, elle meurt de faim. Les Th enardier, race avare, demandant a Fantine de l'argent, de l'argent, de l'argent. Elle n'en a plus. Et alers... Oh! a10r5.... nous n'osons pas l'écrire.... alors, pour sauver son enfant, Fantine, qui s'est déjà livré à un amant, Fantine se fait fille publique. Il faut dire brutalement la chose: c'est un châtiment que l'auteur nous inflige, et que nous lui rendons. (La fin au prochain numéro.)