XXIV Le troisième feuillet
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-04-03 00:00:00

XXIV Le troisième feuillet Le voyageur, réprimant un mouvement de colère, suivit d’un regard sombre la direction oh l’enfant s’enfuyait, puis ramenant son attention sur le vieillard accroupi devant lui et jouant avec les feuilles dont il formait des bouquets: — Mon père, c’est moi ! dit-il en imprimant à sa voix toute la vibration possible. Le centenaire laissa échapper son bouquet, et levant la tête, fixa sur l’homme qui lui parlait son regard le plus vague. Voyons, continua Double-Six affectant un ton câlin et insinuant, tu reconnais bien Pierre, ton garçon ? — Pierre?' mon garçon ?.. répéta le vieillard, non; et il laissa pencher sa tête sur sa poitrine. Double-Six se baissa vers lui, puis finit par s’asseoir lui-même dans l’herbe et dans les feuilles. Il appela à lui les ressources de son esprit, pour réveiller une fibre, une corde quelconque dans ce clavier usé. Il prononça tous les mots propres à trouver un écho ; il pressa, insista, retourna les phrases, les inflexions, et ne put obtenir que ces monosyllabes invariables et irritants: „Non, non; je ne sais pas...“ — Ecoute-moi, fit-il à la fin, en prenant les deux mains de son père dans les siennes pour les réchauffer à un contact magnétique et en même temps l’obliger à tenir ses yeux sur les siens; tu te souviens de ton bon maître le marquis de Sainte-Claire? Rappelle-toi bien: de Sainte-Claire?... Le centenaire parut faire un effort, ce nom exerçait encore sur lui une influence lointaine et instinctive. Une grosse larme coula le long de son visage parcheminé; il répéta lentement, en opérant sur lui- même un travail et un effort: — De Sainte-Claire... — Ah ! tu vois, s’écria Double-Six concevant un soudain espoir; tu reconnais cela: — De Sainte-Claire ?... — Cherche bien, tu vas te rappeler. — De Sainte-Claire... un marquis... le maître du magister Louis Galouber? Double-Six suivait avidement les lèvres du vieillard et lui soufflait à moitié les mots. — Ah ! tu vois que tu te souviens !... 11 était généreux et tu l’aimais le vieux marquis. Le centenaire prit son front dans ses mains décharnées et murmura avec un accent déchirant : — J’ai mal là... je ne sais plus... il y a longtemps... longtemps. — Cherche encore ; qu’est-ce qu’il te dit , un jour, le marquis ; tu sais bien, un jour qu’il partait pour un grand voyage ? — Un voyage ?... oui, il s’est en allé, le vieux monsieur. „ — C’est cela ; tu vois que tu te rappelles très- bien. Mais qu’est-ce qu’il dit, en partant, à son ami Pierre, l’instituteur ? — Il lui dit... il lui dit... mais je ne sais pas, moi ! Le bandit retint avec peine un mouvement d’impatience et de rage. Il sentait que le secret était là, et, pour le faire jaillir, il aurait volontiers écrasé ce cerveau oh il se dérobait. — J’ai peur, dit !e père Louis, lisant la menace dans ses yeux; je veux aller jouer avec Nana. — Tout à l’heure; tu joueras ton content; je vous donnerai des sucreries ; mais , pour cela, il faut me répondre. Je vais t’aider, écoute-moi bien: le marquis, en t’embrassant pour te dire adieu , te remit quelque chose... Reproduction interdite. — Non... oui... je ne sais plup. — Si fait, c’étaient des tablettes... des tablettes en maroquin... ah ! tu te rappelles à présent. — Non, répondit le vieillard de son accent inconscient et en essayant de retirer ses mains pour reprendre son amusement. — Damnation ! jura le bandit ; la veuve a raison, l’idiotisme est complet! Néanmoins, il renouvela sa tentative, mais cette fois le père Louis ne répéta même plus les mots. A bout de patience , sentant ses efforts échouer sur cette machine épuisée, le bandit en vint à la menace. Tous les ressorts étaient décidément émoussés ; le centenaire indifférent ne comprenait même plus le danger. Cette scène odieuse , cette torture morale dura près d’une heure. Fatigué, mais non découragé encore, Double-Six suspendit la partie. La veuve Chemin l’attendait impatiemment, mais son insuccès ne l’étonna pas. — Je l’avais prévu, dit-elle ; mais , à présent, que comptez-vous faire. Je compte recommencer, répondit-il. Oh! oh! vous ne savez pas quel homme tenace je suis... Le bonhomme a le secret ; pour lui, en l’état inerte de son esprit, c’est un objet perdu ; mais il faut qu’il le retrouve... il le faut absolument, et il le retrouvera. Je le retournerai jusqu’à extinction. Ne m’avez-vous pas dit qu’il témoignait quelque chose comme de l’affection à cette petite fille qu’on lui a donnée pour camarade ? — Oui , et j’avais comme vous eu l’idée d’essayer de ce ressort, mais la petite est une espèce de sauvagesse , presque aussi idiote que le bonhomme ; dès que je lui parle, elle se ramasse sur elle-même, ouvre de grands yeux hébétés et bégaie à peine deux ou trois mots sans suite. — C’est que vous l’intimidez, pardieu! Je l’ai vue dans la loge de Philippart, et je sais d’elle des traits qui prouvent qu’elle est plutôt trop intelligente !... Décidément, c’est en prenant le vieux par son amitié pour elle que je vais manœuvrer. Je ne le lâcherai que quand il aura dit oh il a caché les tablettes... Songez donc, il ne nous manque plus que ce feuillet, et les millions sont à nous ! — Essayez ; c’est peut-être une idée ! Cependant, aussi'ôt qu’il avait vu son fils s’éloigner, le père Louis s’était remis sur ses jambes. 11 était bien réellement en enfance , car , ainsi écolier auquel on a montré la férule, il commença par s’assurer qu’on ne le surveillait plus, et, délivré de cette obsession, il se mit à la recherche de sa petite campagne. Comme tous les enfants , ils avaient leurs lieux de récréation attitrés et préférés. Quand il faisait beau, c’était sous le grand châtaignier; quand il faisait mauvais, c’était dans la loge oh l’on serrait les outils de jardinage. Guidé par son instinct , ce fut là que le bonhomme vint, et il y trouva en effet Anna. Assise dans une brouette, elle était tout en pleurs, et au bruit léger de ses pas elle se retourna avec effroi, croyant que c’était l’homme pâle qui la relançait pour l’emmener. La vue de son vieil ami la remit sans la tranquilliser complètement. Il s’assit auprès d’elle, et, avec un sollicitude touchante dans sa naïveté, il usa des moyens à sa portée pour la consoler. — Allons, petite Nana, disait-il, viens jouer. Elle secoua tristement la tête. — Non, père Louis, répondit-elle , il faut que je me cache, le mauvais homme m’emporterait. — Le mauvais homme ? il est parti. Viens. — J'ai trop de chagrin... je n’ai de plaisir qu’à pleurer. — Tu ne veux pas jouer, tu es méchante, Nana, fit-il. Il bouda l’espace d’une minute , puis revint à la charge, essayant toutes sortes de dorlotteries; — rien ne réussissait. — Eh bien, dit-il, je vais pleurer aussi... je vais pleurer mon bon maître, le marquis de Sainte-Claire. Mais, au lieu de verser des larmes, son faible cerveau passa sans transition à une autre inspiration. — Si tu ne veux plus pleurer, petite Nana, fit- il, je vais te donner un beau joujou. A ce. mot de joujou, l’enfant excitée par la curiosité le regarda d’un air incrédule et, avec un sourire de défi : — Pauvre père Louis, toi , un joujou... tu es comme moi, tu n’as rien. — Ah ! mais si, insista-t-il, j’ai quelque chose de joli et qui vaut cher ! Alors, attirée par ce dérivatif, l’innocente lui dit avec la mobilité de son âge: — Eh bien ! donne ; mais tu me l’as déjà promis et tu seiais bien embarrassé détenir ta parole. Le centenaire promena les yeux autour de lui dans tous les recoins et jusqu’au dehors. — Mon garçon n’est pas là, fit-il, c’est bon. Ah ! c’est qu’il en a bien envie, lui... Mais j’ai juré à mon bon maître de ne le donner à personne... ce sera pour toi. Attends ! attends ! En proférant ces propos incohérents, de ses mains tremblottantes il ouvrit sa veste , déchira la doublure, et en retira un objet mince, de forme carrée, de couleur brunâtre. — Tiens , prends, dit-il, et regarde la belle image. Anna , quoiqu'elle ne fût pas gâtée à l’endroit des jouets, en avait reçu naguère de son père de très-jolis , dont elle se souvenait ; la vue de ce maroquin flétri ne la séduisit point; elle fit une petite moue dédaigneuse , et cependant avança la main et le prit, en manière de condescendance. Le vieillard, quant à lui, riait de son rire hébété, enchanté d’avoir trouvé moyen de faire cesser ses larmes. Eile regarda cette vilaine chose, la tourna, la retourna dans ses petits doigts, rejeta un bout de ficelle qui la tenait fermée, et, reconnaissant que c’était un portefeuille, dans le genre de ceux qu’elle avait vus souvent dans la poche de son père, mais bien plus vieux et plus mince , elle fit le mouvement de l’ouvrir. En cet instant, pareil à une trombe, quelqu’un se précipita dans la loge , tomba sur l’enfant et d’une main frémissante lui enleva les tablettes. Après son rapide dialogue avec Mme Chemin, Double-Six s’était mis à la recherche de l’enfant, dans l’intention de se servir d’elle, ainsi qu’il l’avait imaginé, pour agir sur l’esprit du vieillard. C'était assurément une vraie inspiration et probablement le seul moyen d’arracher à celui-ci son secret. S’étant donc mis à chercher dans la direction oh il avait vu la petite fille se sauver, il était arrivé à pas de loup jusqu’à la logette, oh le bruit des voix l’avait frappé. Collé entre le mur et la porte entrebâillée, qui ouvrait en dehors, il avait bientôt suivi toute cette scène avec une attention farouche. A son apparition, Anna poussa un grand cri d’effroi, et le centenaire retrouva par miracle, dans cette commotion terrible, une lueur d’intelligence et une ombre d’énergie. Il se jeta sur le bandit , en exhalant des grondements sourds, pour ressaisir son dépôt et le rendre à sa protégée. (A continuer.)