XIII Pas en arrière
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-08-13 00:00:00

XIII Pas en arrière Au moment où la comtesse de Saint-Till fit demander à d’Avilar de vouloir bien la recevoir, celui-ci venait de relire, pour la vingtième fois, la lettre suivante qu’il avait tirée d’une enveloppe encadrée de noir sur laquelle une main féminine avait tracé cette suscription: „ Madame la comtesse Albert de Saint-Till , avenue de Roule , 95, à Paris (France). „Ma Cécile aimée, ma chère et bonne sœur, „Je suis folle, folle de chagrin, folle de doute; „l’incompréhensibln m’a foudroyée; onvre ton „âme à la douleur énorme, armez-vous de con- „rage, Albert et toi, nn horrible malheur noua Reproduction interdite. „a frappés. Cela me semble encore impossible, „et cela est. Maximilien est mort! Il s’est tué! „non pas accidentellement, mais d’un coup de „feu au cœur, sans qu’aucun tourment soit venu „l’attrister, sans qu’aucun motif connu ait pu le „pousser à accomplir sa sinistre résolution. H „m’avait quittée, la veille, eu me disant: à de- „main, et vingt quatre heures après, on me rapportait son cadavre. J’ai cru que j’allais mourir „de douleur. — On l’a tué, me suis-je écriée, et. „te le dirai-je, malgré la preuve du contraire qui „m’a été fournie, je doute ercore que mon pauvre „Maximilien ait été frappé de sa propre main. „C’est vers cinq heures du matin, sur un des „bas côtés de la Levée qu’on l’a trouvé sans vie. „Sa mort, à ce qu’ont dit log médecins, devait „remonser à deux ou trois heures au plus. La „balle qui, après lui avoir brisé l’index de la „main gauche, a traversé le cœur, a dû le foudroyer. La blessure du doigt n’est explicable „qu’en présumant que mon nauvre cher insensé „tâtait encore de cette main l’endroit propice, au „moment où, de l’autre, il nressa la détente du „pistolet. Celui-ci n’a pas été retrouvé; il a été „constaté qu’aucune espèce de violence n’avait „été faite à Maximilien; et, en outre, il portait „sur lui, écrite de sa main, signée et datée par „lui, la déclaration suivante que j’ai relue mille „fois: Qu’on n’accuse personne de ma mort.“ „C’est bien Maximilien qui a. écrit, qui a signé „cela ; pour moi le doute n’est pas permis, sur „mon salut éternel je pourrais affirmer que ces „mots terribles ont été tracés par mon pauvre „mari. Et rien de plus, pas un adieu, pas une „syllabe, rien enfin, ni pour moi, ni pour Rodrigue. „Le père de famille a déserté sans songer à sou „enfant. Tu connaissais le cœur de Maximilien „comme moi, tu sais que cœur était loyal, „aimant, sincère; tu sais combien son âme était „généreuse et grande, et pourtant je ne te dis „que l’exacte et terrible vérité. „Ah! quelle douleur! ma nauvre Cécile. Si je „n’étais pas mère, c’eût été bien mal sans doute, „j’en conviens, mais je me serais tuée pour pourvoir franchir l’abîme qui sépare les vivants des „morts, afin d’aller dire à celui qui n’est plus: „ — Ce n’est pas toi, n’est-ee pas, qui t’es frappé ? „Ce n’est pas volontairement que tu nous a quittés, „ton fils et moi, pour jamais? Ce n’est pas ta „raison qui a voulu que notre brusque et éternelle séparation s’accomplît en nous laissant „ignorer pourquoi tu as fui dans la mort. J’étais „à toi tout entière; mon être était ton b en, mes „plus intimes pensées ton culte; te rendre heu- „reux était mon ambition, et ta félicité me plongeait dans la pins douce extase. Tout le bonheur „qu’une épouse aimante, dévouée, sincère, loyale, „peut donner à son mari, n’ai-je pas fait en sorte „de te le donner moi? Cette communion étroite „de deux cœurs unis, de deux âmes scellées par „le même amour n’existait-nlle donc pas entre „nous? Mais dis-moi donc que tu n’avais pas ta „raison, mon Maximilien, mon époux aimé, à qui, „malgré tout, je pardonne; dis-le moi, je t’en „supplie à deux genoux. „Je ne puis t’exprimer, ma bien chère Cécile, „ce qui se passe en moi. JY i perdu la moitié de „moi-même, et il me semble que tout ce qui „m’entoure, mon fils, ma maison, les arbres, et „le fleuve, et les villes, et la terre entière, tout „va disparaître, s’effondrer, réduit en poussière „par la main meurtrière et puissante d’un démon „inconnu. Je me doutais de rien, lorsque Néron „vint m’avertir que le capitatne d’Avilar désirait „me parler. En l’absence de Maximilien, j’allais „prétexter un motif quelconque afin de ne le point „recevoir, mais Néron me dit qu’il croyait que la „cause de la venue du Capitaine à l’habitation „était trop grave pour qne je pusse, sans incon- „vênient, lui fermer ma porte. Quelques minutes „après, M. d’Avilar entra. Son air grave m’apprit „aussitôt que Néron ne m’avait pas trompée. „On parle de pressentiment! Malgré l’expression de tristesse qui était répandue sur le visage „du Capitaine, je ne devinai rien... J’étais encore „si loin de me douter de l’horrible vérité !... Com- „prends-tu cela? „Ah! quel moment, Cécile, quelle torture! les „mots ne peuvent pas exprimer ce que j’ai souffert. Mon esprit est encore si troublé! Le Capitaine me dit avec un accent affectueux que „je n’oublierai jamais : — Pardonnez-moi, madame „la Comtesse, de me présenter chez vous en l’absence de M. de Saint-Till. Je le devais, car je „viens accomplir un triste et pénible devoir en „ces lieux. — Un devoir, Capitaine? „ — Un devoir sacré, Madame, une mission „pénible, un message qui ne pouvait être rempli „que par un ami dévoué qui donnerait tout au „monde pour vous épargner l’ombre d’un chagrin „et qui espère qu’en apportant la douleur, il „trouvera dans son cœur la consolation qui atténuera le désespoir qu’il va faire naître. „ — Au fur et à mesure qu’il parlait, ses paroles „me terrifiaient. „ — Par grâce, Capitaine, m’écriai-je, je suis „forte, parlez. „ — M. de Saint-Till... „ — Maximilien, grand Dieu ! lui serait-il arrivé „malheur ? — Hier, poursuivit le Capitaine sans me répondre, nous avons dîné, William, lui et moi, „chez Nicols; nous sommes allés ensuite chez „moi et nous avons joué jusqu’à deux heures du „matin. Votre mari nous a quittés alors. J’ai ré- „conduit William chez lui, et j’ai regagné ensuite „mon logis. Pendant la partie, William et moi „nous avons remarqué que M. de Saint-Till était „très-exalté; le sort ne lui était pas favorable; „lui, si beau joueur d’ordinaire, se laissait aller „à des mouvements d’impatience qui nous éton- „nèrent quelque peu. „ — Après, après, Monsieur? interrompis-je. „— Après, Madame... „Mais, non, je ne veux pas, ma chère Cécile, „te répéter ce que je t’ai déjà dit ; c’est trop na- „vrant; tu sais tout déjà. M. d’Avilar me dit „d’abord que Maximilien respirait encore, qne „tout n’était pas fini ; cependant qu’il ne devait „me rester que peu d’espoir. „En ce moment, des hommes entrèrent. Ils „m’apportaient le corps de Maximilien. Je m’é- „lançait. Au premier baiser, mes lèvres touchèrent „un marbre: je poussai un cri terrible en comprenant qu’il n’était plus, et je m’évanouis. Lorsque „je repris mes sens, M. d’Avilar et Néron étaient „près de moi. La douleur m’avait brisée. J’étais „abêtie de désespoir. „ — Courage, Madame, au nom du ciel qui si „cruellement vous éprouve, me dit le Capitaine, „soyez forte. Il le faut. Vous n’ôtes pas seulement épouse, vous êtes mère! La mort n est pas „d’ailleurs, une séparation éternelle, elle n’est „qu’une absence. „ — Une absence bien cruelle, repris-je sans „savoir ce que je disais. J’étais écrasée par un „coup de massue qui avait broyé mon cœur; je „sentais en moi des torrents de larmes, et il m’é- „tait impossible de les laisser couler. „C’est la douleur sans fin qui commençait. J’ai „été littéralement folle pendant trois jours. Maintenant la raison est un peu revenue; mais depuis que j’ai vu son cercueil descendre dans le „caveau où repose mon père, je suis certaine que „rien ne pourra jamais calmer mon désespoir. (Â continuer.)