13 Feuilleton. (suite). X La confession.
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-02-05 00:00:00

13 Feuilleton. LA PROTECTRICE ANONYME. (suite). X La confession. PAR M. Louis Collas. Quelques jours après j’assistais k un grand bal au ministère des travaux publics. Nous étions quelques compagnons de plaisir réunis dans la salle de jeu. Entraînés par notre passion dominante, nous avions élevé les enjeux de la bouillotte k des proportions insensées pour un pauvre gentilhomme comme moi. Je perdais et, comme tous les joueurs, me cramponnais à l’espoir de me rattraper , je voyais avec effroi grossir !e chiffre de ma dette. Des allusions blessantes arrivent à mes oreilles. Les regards, les sourires, des intonations blessantes; on me faisait clairement entendre qu’il était malséant de s’exposer a perdre sans être en mesure de payer. Poussé par l’âpre passion du jeu, je dévorais l’outrage et affectais de rester impassible, mais, quand je regardais dans la glace mon visage trempé de sueur, j'étais frappé de sa pâleur livide. Mes regards, en s’y portant, se croisèrent avec ceux d’un homme de cinquante ans environ, qui m’observait avec une expression d’intérêt et de tristesse. Se voyant remarqué, il chercha d’abord à se dérober k mon attention, pais sembla triompher de son indécision et s’approcha de moi. — Monsieur d’Aversac, me dit-il, j’aurais un mot k vous adresser. — Je me leva; d’assez mauvaise humeur. — Je vous cherchais, reprit - il, pour vous remettre nne somme que je suis chargé de déposer entre vos mains. Je le regardais sans comprendre, il ajouta à voix basse : — L’explication est bien simple, je vous la donnerai plus tard, pouf le moment je ne veux pas vous enlever plus longtemps à vos amis. Les premiers mots avaient été entendus; je me dis que je ne pouvais refuser sans m’exposer aux plus fâcheuses interprétations et j’acceptai. Je m’empressai de régler mes dettes , je n’avais plus le cœur k la partie, et je me hâtai de quitter la table. Je cherchai l’inconnu et l’aperçus k l’entrée de la salle voisine. Il me sembla qu’en me voyant me lever il éprouvait une impression de satisfaction ; mais je tentai vainement de ie rejoindre; un flot d’invités s’interposa entre nous ; il disparut sans que j’eusse pu m’approcher de lui. Quelques instants après, au moment où je gagnais la porte, je le vis monter eu voiture avec une jeune femme dont le dos seul m’apparut. Les chevaux les emportèrent au galop et je restai seul, plongé dans mes réflexions, cherchant vainement à m’jxpliquer cette singulière rencontre. — L’impression que me laissa cet incident fut une impression de colère plutôt que de reconnaissance ; je me demandais k quel titre on intervenait ainsi dans mes affaires. S’il s’agissait d’une restitution, pourquoi ne me la faisait-on pas sans détour, sans mystère ? Si c’était un don, je ne reconnaissais à personne le droit de me faire l’aumône. Je m’aperçus, dans plusieurs circonstances, qu’une influence mystérieuse s’attachait k moi. D’où pouvait émaner cette sollicitude qui se manifestait au moment où j’y pensais le moins ? Je cherchais vai- nement k le savoir ; la façon dont elle se traduisait était empreinte du dévouement le plus délicat, elle écarta de ma route les ennuis que je provoquais comme k plaisir. J’aurais dû en être touché ; j’en éprouvais au contraire une vive irritation; je devinais chez mes protecteurs inconnus ia réprobation de la vie que je menais, le désir de me ramener k des habitudes plus régulières. Je crus faire acte d’indépendance en protestant a ma manière contre cet empiétement d’autorité, c’est-k-dire en me livrant avec un redoublement d’ardeur k ces excès bruyants qui ruinaient ma santé, et dans lesquels je cherchais k me persuader que je trouvais de l’agrément. Mais j’avais beau faire, une indicible tristesse me gagnait ; j’apportais dans les plaisirs fiévreux un incurable ennui; mon front était soucieux au milieu des fêtes les plus bruyantes, et mon attitude témoignait d’un mécontentement amer de moi-même et des antres. Les fêtes du carnaval arrivèrent sur ses entrefaites; jamais je ne m’étais donné autant de mouvement pour les passer gaiement, jamais je ne les avais trouvées plus tristes. Mon cæur sombre et désenchanté n’était pas en harmonie avec la joie de cenx qui m’entouraient, et k laquelle je faisais effort pour m’associer. Un bal masqué eut lieu dan9 un des hôtels officiels ; mon nom m’en ouvrit l’entrée comme de presque tou9 les autres. J’avais fait usage de mes dernières ressources, recouru à tous les expédients pour faire les frais d’un costume. Mais je ne pouvais me dissimuler qu’il trahissait ma pauvreté et contrastait avec les brillantes toilettes qui se croisaient dans les salons. J’en éprouvais un sentiment d’envie qui aurait suffi pour troubler le plaisir de ïa fête, quand même j'y aurais été mieux préparé. J’errais k travers les salons comme une âme en peine. Enfin, poussé par l’ennui et par une passion irrésistible, j’entrai dans la salle de jeu avec l'intention de faire une partie de cartes. Une main me toucha alors l’épaule! je me retournai et me trouvai en face d’une femme dont la figure disparaissait sous un loup je ne pouvais voir que ses yeux dont l’expression douce et sympathique me frappa. — Ne jouez pas , monsieur Alfred , me dit-elle d’une voix qui m’était inconnue et dont le timbre était altéré par l’étoffe qui s’interposait entre et moi. — Pourquoi ne faut-il pas que je joue ? dis-je sèchement. — Parce que le jeu est une passion funeste qui ne peut que vous préparer d’amers regrets. C’est une voix amie qui vous adresse cette prière, ne la repoussez pas. — Au moins, si je cède k un caprice, me dédommagerez-vous du plaisir dont vous demandez le sacrifice ? — Venez, me dit-elle après quelques instants de silence. Je pris son bras que je sentis trembler sous le mien et me laissai entraîner au dehors. J’avais honte des sentiment avec lesquels je l’avais accueillie, car je comprenais qu’il ne s’agissait pas d’une vulgaire intrigue de bal masqué. Aux premières bouffées de l’air extérieur , les émotions orageuses se calmèrent ; j’éprouvais une sorte d’apaisement au contact de cette femme qui m’imposait un respect involontaire, mais je réagis contre ce que je regardais comme une faiblesse. — La nuit n’est pas près de finir, lui dis-je, et nous pouvons passer gaiement les heures qué j’enlève aux bruits du bal. Elle quitta mon bras et me dit d’une voix grave : — Monsieur Alfred, pourquoi m’adresser des paroles que votre cœur condamne 7 Pourquoi feindre d’ignorer aue je souffre de vous voir suivre une Reproduction interdite. voie oîi vous ne trouverez qu’amertume et déception ? Pourquoi me parler des plaisirs, tandis que je sais combien vous y êtes mal à l’aise , et qu’à votre insu votre caractère voue entraîne vers de plus nobles jouissances ? — Pourquoi vous obstiner aîors à ne pas vous faire connaîire ? — Vous me reconnaîtrez plus tard, quand vous vous serez affranchi des mauvaises passions qui égarent aujourd’hui votre raison ; ce sera bientô*, j’espère. Une pauvre femme qui, les bras chargés de deux enfants, attendait à la porte la sortie des invités pour demander aux riches une obo'e prélevée sur leurs plaisirs, s’approcha de nous. Sous l’empire de la mauvaise humeur qui me dominais je répondis durement à sa demande. Ma compagne laissa échapper une exclamation douloureuse et ternit quelques pièces d’argent à la mendiante. — Remtrciez Monsieur, lui dit-elle. J'étais profondément humilié. J’éprouvai la tentation de soulever le voile de l’inconnue et de lui arracher violemment le secret de son incognito. Mais je fus arrêté par uu sentiment de respect et de reconnaissance dont je n’étais pas maître. Elle semblait deviner mes pensées , et , convaincue de l’ascendant qu’elle exerçait sur moi, restait calme et tranquille à mes côtés. Je parlais peu, j’osais à peine l’interroger, et, quand elle s’éloigna, je restai à ma place sans faire un mouvement pour la suivre. Peu de jours après, je reçus un billet sans signature ; il renfermait ces seuls mots : „Cest demain l’anniversaire de la mort de votre mère : n’irez-vous pas rendre visite à sa tombe ?“ J’avais vécu à l’égard de celte qui n’était plus dans un oubli dont j’aurais dû rougir Autant par un réveil de la piété filiale que dans la pensée qu’il y avait connexité entre le billet que je venais üe recevoir et la rencontre de ma mystérieuse inconnue, je me rendis au cimetière oh avaient été dépo-és les restes de ma mère. Au moment oh j’approchai d-e son tombeau , je distinguai de loin une femme voilée qui s’éloignait par une aüée opposée. J’avais le cœur serré, je songeais avec de» remords que j’avais outrageusement négligé cette tombe chérie. Sans doute les broussailles lavaient envahie, ses ruines porlaient iémoigoage de mon coupable abandon. Quelle ne fut pas ma surprise quand je la trouvai parfaitement entretenue, entourée de fleurs, ornée de couronnes d’iminori elles, dont quelques-unes portaient cette inscription: „ A MA MÈRE !u Je lus les mots suivants gravés sur le marbre: „ Les morts revivent dans leurs enfants ; leur pensée les suit avec une sollicitude que les années ne sauraient refroidir11. Le gardien répondit à mes questions qu’une jeune dame, remarquablement belle, entretenait avec un culte pieux la tombe de la baronne d’Aversac. Je sortis tout rêveur. Cette jeune femme que j’avais rencontrée était, je n’en doutais pas, la même qui se substituait à moi pour les devoirs que j’aurais dû rendre à la mémoire de ma mère. C’était elle évidemment qui intervenait avec tant de persistance dans ma vie et me témoignait un intérêt si actif, A quel titre? Comment me connaissait-elle? Qui i’avait initiée à mon passé? Je m'adressai une fouie de questions qui toutes restaient saus réponse. Je cherchais à préciser les vagues contours qui m’étaient apparus sous le masque et ?ous le voile. Je me demandais quel genre de beauté devait lui convenir, et je me représentais un de ces types délicieux qui charment surtout par l’expression, par le reflet de toutes les qualités de l’âme, de toutes les séductions du cœur. L’imagination aidant, je me la figurais supérieure à tontes it s femmes que ie connaissais, douce au suprême degré des vertus fortes et solides qui apportent avec elles le gage d'un bonheur inaltérable, et, par un enchaînement tout naturel d’idées, j’entrevoyais la vie sous un aspect tout nouveau; je rêvais les joies de l'intimité, le* fêtes du foyer, les jouissances toujours les mêmes, toujours nouvelles, qu’échangent deux êtres unis par uni commune estime, par une commune affection. Mais à quoi bon arrêter mes regards sur ce riant tableau; à quoi bon, puisque j’étais attaché à la rive maudite, suivre d’un regard anxieux sur le fleuve la barque de ceux qui se sont embarqués sur la foi des saines aspirations du cœur? Supplice de Tantale, supplice stérile, dont devraient se garder ceux qui sont condamnés aux regrets tardifs! Oui, il était trop tard: j'avais tracé le plan de ma destinée, il ne me restait plu» qu'à la subir. Egalement incapable de secouer ma chaîne et de me résigner à la porter, je n’avais d’autre perspective que de me (rainer péniblement dans le sentier oh je m’étais complu d’abord, et que maintenant je trouvai- si douloureux. Puisqu’il n’était plus temps de transformer ma vie, quel cruel plaisir trouvait-on à me montrer les misères qu’elle recélait? Je maudissais l’influence néfaste qui était venue si malenconleusement déranger ma quiétude. J’étais profondément troublé , dominé pas des impressions contradictoires qu’il m’eût été impossible d’analyser , mais dans lesquelles dominaient des seutiments d'irritation et de profonde amertume. Je devins insociable, ridiculement misanthrope ; je cherchais la solitude et portais à l’écart mes réfle- xions douloureuses. Je reçus alors un billet de la même écriture que le premier, également anonyme. 11 était ainsi conçu : -11 y a des douleurs salutaires, parce qu’elles réveillent notre énergie -et apportent avec elles de vivifiantes résolutions ; mais il ne faut pas s’y complaire. Du regret i! faut faire sortir l’espérance. Espérez ! Je froissai le papier avec colère, car ma douleur me semblait sans issue, et, dans la situation oh je me trouvais, ces encouragements étaient à mes yeux amère raillerie. J’envisageais d’un regard également sombre le présent l’avenir. Mon esprit, engagé sur cette pente sinistre, la suivit rapidement, sans temps d’arrêt. Jen vin* à penser que le sort n’avait aucune consolation à m’offrir. L’idée du suicide se présenta et s’imposa bientôt à mot. Quels regrets devrais-je laisser ? quels devoirs, quelles attaches me ret naiem sur la terre? Je trouvai, à l’appui de ma détermination funèbre, une foule de raisons qui me parurent concluantes. Par une singulière contradiction qui vous fera comprendre le trouble de mon âme, je résolus de faire mes adieux à la vie en lui demandant tout ce qu’elle pouvait me donner de ces plaisirs qui m’avaient procuré si peu de satisfactions Sur les débris du patrimoine qui me revenait de ma mère j'empruntai quelque argent à gros intérêts à l’un de ces usurier» qui spéculent sur l’orgueil du nom et font des avances aux fils de famille. A l’imitation des anciens qui, à l’heure suprême, faisaient ie repas des adieux, je consacrais mes derniers jours à des fêtes en compagnie de mes amis; mes ressources épuisées , je devais exécuter mon projet. (A continuer.)