Variétés. LA MAISON DU PÈRE VALOUS.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1865-08-13 00:00:00

Variétés. LA MAISON DU PÈRE VALOUS. . Cest une histoire naïve, touchante et toute simple, comme les histoires vraies. Elle renferme les éléments d'un volume, et nous allons la dire en une page. Il y a une dizaine d'années, dans le quartier de la Guillotière, à Lyon , habitait un brave ouvrier, un homme de cœur, nommé Valous, qui vivait pauvrement de son travail. Auprès de lui, comme unedoucelueurde soleil, ravonnait une jeune enfant intelligente, et déjà bonne et laborieuse comme son père. Car bien qu'elle n'eût pas encore l'âge de la peine et du travail, elle passait cependant ses journées dans une manufacture du faubourg. Elle y faisait des mitaines, et ses petites mains avaient bien froid. La pauvre enfant gagnait peu; neuf heures de labeur assidu lui rapportaient à peine trente ou quarante centimes; mais néanmoins elle se trouvait heureuse, car elle savait qu'au retour, chaque soir, elle était accueillie à bras et cœur ouverts dans le modeste intérieur qu'elle charmait par sa présence et son gai babillage. Les vieillards qui, malgré l'âge, se bercent encore de rêves, se plaisent toujours avec les enfants qui, insouciants de la réalité précaire, fixent sans cesse leurs beaux yeux bleus sur le riant mirage du printemps de la vie. — Le bon père Valous avait un rêve en tête; u en causait volontiers avec sa petite compagne ; mais il se fût bien gardé d en taire part à ses amis et voisins, qui, certainement, en auraient ri et l'auraient traité de fou. Eh mon Dieu! le rêve du bonhomme, c'est un peu celui de tous les fatigues de la vie commune, de tous les deshérités et abandonnés de ce monde! Le père Valous qui, dans son bon temps, n'avait jamais guère gagné plus de trois ou quatre francs par jour, s'était, depuis sa jeunesse , grisé l'esprit d'une pensée ambitieuse. Il voulait devenir propriétaire... non point d'un grand domaine... mais d'un jardin et d'une maison avec des persiennes vertes. En un mot, il avait besoin de se sentir vivre, chez lui et finalement d'y mourir. — Oui, ma pauvre enfant, répétait il souvent, le véritable bonheur ;mur l'ouvrier honnête et laborieux, sa récompense, c'est de pouvoir, sur la tin de ses jours, se reposer, l'hiver, dans une maisonnette à lui; l'été, dans son jardin, au milieu de ses fleurs et de ses arbres »fruits. Il est si bon demarcher sur un sol qu'on sait être sien et qui ne doit rien qu'à l'Etat. On le cultive avec tant de plaisir, sans se lasser jamais ! Il en sort, sous les coups de la bêche, des senteurs qui enivrent, et chaque matin, on vient voir, impatient, si la semence a germé, si le bouton a fleuri. Et ce sont les joies, vois-tu, ma fille, les plus saines de la vie. Mais je suis un vieux fou de penser à cela, et ce que j'en dis, c'est tout uniment pour causer. Or, chaque fois que le père Valous parlait ainsi, l'enfant demeurait rêveuse et pensive qu'un soir, avant de s'endormir, une idée traversa sa petite tête. Et le lendemain elle se dit: — J'achèterai une maison à papa. Mais comme elle ne fit part de son idée à personne, pas même à son père, nous sommes bien forcé de respecter son secret. Seulement depuis ce jour, plus que jamais, elle invitait le vieillard à causer du jardin et de la maisonnette aux persiennes vertes. Elle se plaisait à glisser avec lui sur la pente si douce du rêve, et le pauvre homme paraissait si heureux qu'on eût dit qu'il les possédait déjà, cette maisonnette et ce jardin. Six mois s'écoulèrent. — Eh bien, père, dit un soir la jeune fille, il faut l'acheter cette maison. --Mais, ma fille, c'est nue ça coûte bien cher la terre, la pierre et le travail des maçons. — Et avec de l'argent ? — Oh, avec de l'argent tout est facile. — Eh bien, père, achète le terrain, fais bâtir la maison, voilà de l'argent. Et, ce disant, la naïve enfant jeta sur les genoux du pauvre homme un petit sac tout plein et qui rendait un son métallique. — Qu'est-ce que c'est que ça , ma fille? ... demanda le bonhomme étonné. — De l'argent... mes éconnomies. — Tes économies!... Et à combien se montent-elles? — Oh , tu compteras moi, je n'y ai pas pensé. — Mais sur quoi as-tu pu économiser tout cela, ma fille? — Sur le pont Saint-Vincent. — Comment le pont Saint-Vincent? Je ne te comprends pas. — Tu sais bien , père , que chaque jour tu me remets dix centimes pour passer le pontun sou pour le matin, un sou pour le soir. Eh bien, depuis six mois je fais un grand détour et vais prendre le pont de pierre où ça ne coûte rien... C'est bien plus iong, c'est vrai, mais je cours si vite qu'on ne s'en est jamais plaint à la fabrique... D'ailleurs ça rechauffe, l'hiver. — Et l'été? — Oh l'été, c'est si bon !... Comme le propriétaire du pont doit gagner de l'argent eh! papa!... Si nous avions un pont... mais, ça doit coûter bien cher... plus cher qu'une maison... Enfin, tu comprends, dans six mois, il y a bien des jours, aussi mou petit sac est-il presque plein... Je te le donne... tiens, achète la maison. — Pauvre petite , tu es un ange!... dit le père les larmes aux yeux et en couvrant de baisers la naïve enfant. — Alors, tu es bien content père? — Si je suis content!... Oh oui, je suis bien content,' car tu me donne là plus que tu ne crois, tu me donnes tout ton petit cœur d'or, un trésor qui n'a pas de prix!... — Et quand achèteras-tu? — Demain. Et la jeune fille tout heureuse s'en alla dors mir en rêvant de la maison aux persiennes vertes et du petit jardin couvert de fleurs sur lesquelles voltigeaient de jolis papillons bleus. Le soir, au retour de la fabrique, elle trouva sur son petit lit une magnifique poupée, et à sa vue elle poussa un cri de joie. — C'est un cadeau que je te fais à mon tour, dit le père. — Et la maison? — Elle est aclvtée. — Les persiennes sont vertes? — Vertes... comme l'espérance. — Y a-t-il bien des fleurs dans le jardin? — Toutes celles que l'imagiuation peut y faire éclore. Il me restait de l'argent sur le prix d'achat, c'est ce qui m'a permis de te choisir cette poupée... Te plaît-elle? — Oh, elle est magnifique!... Et cette nuit-là encore la naïve enfant dormit heureuse à côté de sa poupée. Le lendemain, c'était un dimanche, elle racontait à ses petites voisines comme quoi en ne passant, plus sur le pont St-Vincent, elle avait économisé beaucoup d'argent que son père avait employé à l'achat d'une maison et de cette belle poupée. Mais les petites voisines semirentàrire, et lesmamans lui expliquèrent qu'avant d'avoir de quoi acheter la moindre bicoque il lui faudrait économiser le passage du pont au moins pendant cent ans. Elle rentra toute pleurante et demanda au père Valous si c'était bien vrai ce que venaient de lui dire les vilaines voisines. — Hélas ! ma pauvre enfant,oui, c'est vrai !..• Pour avoir une maison il faut avoir au moins 4 ou 5,000 francs, c'est à-dire plus de cents fois ce que tu m'as remis. Mais les poupées ne coûtent pas si cher; j'ai donc pensé à toi d'abord, nous verrons après pour moi. Cette déception laissa la jeune fille rêveuse, et son petit cerveau se livra à un grand travail de réflexion. — Je n'irai plus à la fabrique, se dit-elle, et je veux trouver un métier où l'on gagne plus de 40 centimes par jour. Il doit y en avoir. Un jour de grande fête, le père Valous mena sa fille à la comédie. Ce genre de spectacle l'étonna beaucoup. Elle accablait son père de questions. — Est-ce qu'on les paie ceux qui s'habillent si bien et qui disent de si belles choses? — Mais certainement, ma fille. — Cher? — Cela dépend.... 100 francs, 200 francs par mois. — C'est beaucoup. — Mais j'ai entendu dire que lorsqu'ils ont du talent, à Paris, ils étaient payés bien plus cher. — Ah!... — Oui; on m'a assuré qu'il y en a qui gagnent de 20 à 30,000 francs. — Oh! mon Dieu! mais cela doit faire bien de l'argent!... — Dam, oui Mlle Rachel, une tragédienne qui est venue jouer l'an dernier ici. — Oui ; on eu a parlé à la fabrique. — Eh bien! j'ai lu sur le journal qu'on lui donnait 1,000 francs tous les soirs. — 1,000 francs, père!... JMais elle doit être bien riche alors!.... Et dans sa petite tête, elle se dit : — Je serai actrice et papa aura sa maison. M.Richard Witton est maire de la Guillotière. Il est non-seulement l'administrateur, mais aussi le bienfaiteur de cette localité ouvrière. Animé d'une ambition généreuse, il travaille sans cesse à l'amélioration morale et matérielle de la classe laborieuse. Près de l'avenue du château il a mis à sa disposition de vastes terrains qu'il cède par parcelles aux conditions les plus faciles. Le moindre capital sous sa haute et sage protection s'augmente dans les mains de l'ouvrier, qui, après quelques années devient propriétaire d'une maison qui l'abrite et d'un champ qui le fait vivre. Aussi le nom de Richard Witton est-il vénéré à la Guillotière. Cet homme de bien est le soutien du pauvre, l'ami et le conseiller du travailleur. C'est le véritable citoyen dans la généreuse et féconde acceptation du mot. Il y a cinq ou six ans, il reçut la visite d'une jeune dame mise avec distinction et qui venait vers lui pour traiter de l'acquisition d'un terrain sur lequel elle, avait l'intention de faire bâtir une maison... avec des persiennes vertes. On se rendit chez le notaire. — Lo nom de l'acquéreur? demanda M. Richard Witton. — François Valous, répondit le jeune dame. Mais la réalisation de son rêve ne fut point la suprême et dernière joie du père Valous. Un jour on le fit venir à Paris et on le conduisit dans une belle église tendue de velours, garnie de tapis, étincelante de lumières : il y avait foule. Des hommes d'élite, des supériorités artistiques et littéraires étaient là. Le violon d'Hermann électrisait les âmes, l'orgue résonnait sous la voûte, des voix magnifiques se faisaient entendre. Mais le père Valous ne remarquait rien de tout cela; il était si ravi qu'il en avait des larmes plein les yeux. C'était sa fille qui se mariait Il y a deux mois, un soir, une dépêche de Lyon arrivait à Paris; mais la destinataire ne se trouvant pas chez elle, on la porta au Théâtre Français. La personne a qui elle était adressée la lut et tomba évanouie. Un véritable évanouissement comme il s'en faufille quelquefois au théâtre. Cette dépêche, cependant, ne contenait qu'une phrase; mais une de ces phrases terribles qui brisent le cœuretrenversentle corps. * Le père Valous se meurt! » On lisait sur l'enveloppe : « A Madame Victoria Lafontaine, sociétaire de la Comédie Française. » Hélas! le père Valous est mort. Les persiennes vertes sont baissées et la maison de l'avenue du Châteaux est en vente. Si j'étais riche, j'achèterais ce jardin et cette maison verte; il me semble que ce séjour me porterait bonheur et que j'y vivrais et mourrais heureux. ANGELO DE SORR Quoique orpheline, M11" Delphine D..., demeurant rue Saint-Louis, avait su se créer, comme couturière en robes, une modeste position. Jeune et jolie, les soupirants ne lui manquaient pas. Elle avait donné la préférence à Ernest B..., graveur sur métaux; mais elle n'avait pas eu la force de décourager Eugène S..., âgé de vingt ans, employé dans une administration, qui le premier lui avait fait la cour, et qui semblait si épris que le renversement de ses espérances l'eût sans doute conduit à quelque acte de désespoir. Il s'agissait, bien entendu, d'une recherche en mariage, car, malgré son caractère enjoué, M110 Delphine avait assez de fermeté pour repousser tout prétendant dont les vues ne lui eussent pas paru parfaitement légitimes. Demeurant dans la même maison, le graveur et l'employé s'étaient unis d'une étroite amitié; ils s'étaient faits mutuellement confidence de leur passion; mais, discrets comme on ne l'est guère à leur âge, ils ne s'étaient révélés ni le nom ni la demeure de l'objet aimé, et comme la prudente couturière, hésitant encore à fixer son choix, ne recevait qu'à des heures différentes les deux soupirants, autorisés à lui rendre visite en présence de ses ouvrières, ils n'avaient aucun motif de se croire rivaux. On connaît l'habitude de célébrer, à la mode anglaise, non la fête, mais le jour de naissance de M1'* Delphine. C'était avant-hier cet heureux anniversaire. L'aurore put voir, dans leurs chambres respectives, nos deux amoureux procéder à une toilette insolite, se brosser, se pommader, se bichonner. Chacun d'eux avait usé de ses économies pour acheter un magnifique bouquet qui, sur la commode, s'épanouissait dans sa robe de papier blanc. Après avoir jeté un dernier coupd'œil dans son miroir qui lui montra sa toilette irréprochable, M.Eugène P... se disposait à prendre son bouquet et à quitter sa chambre, quand on frappa à sa porte. II ouvrit. Affreux contretemps! C'était un garçon de bureau qui venait l'inviter à se rendre sur-le-champ près de son chef pour un travail imprévu et ne souffrant aucun retard. Il fallut partir. Le malheureux jeune homme ne fut libre que deux heures après. Il se hâta de gravir le cinquième étage où, non loin du ciel, habitait l'ange adorée. Il prépara son sourire et son compliment, et ce ne fut pas sans une certaine émotion qu'il mit la main sur le pied de biche qui terminait le cordon de sonnette. La porte s'ouvrit et Eugène S... tomba de son haut. La personne qui s'offrit à lui d'abord n'était autre qu'Ernest. Avec un désappointement facile à imaginer, l'employé entra. Il remarqua sur la cheminée un bouquet plus beau que le sien. Au milieu de la chambre, à une table convenablement garnie, étaient assis un vieil oncle, seul parent qui restât à M"0 Delphine, ses deux ouvrières, elle-même et Ernest B... qui venait de se lever pour recevoir l'arrivant. Le dépit de ce dernier atteignit son paroxysme, quand la jeune fille, avec une émotion visible, lui apprit qu'elle venait d'annoncer son prochain mariage avec le graveur. Il se laissa emporter par la colère jusqu'à adresser à M11* Delphine une phrase injurieuse; il n'avait pas fini qu'une main vigoureuse, celle du graveur, le frappait à la joue. Les dens serrées par la rage, Eugène demanda une réparation, que ne lui refusa pas son heureux rival. Un duel à mort fut convenu pour le lendemain à la pointe du jour ; le rendez-vous était le bord de la Seine, au-dessous de Meudon. D'un commun accord, les deux rivaux laissèrent l'épée et le pistolet, dont le maniement leur était inconnu, pour les armes de la nature. Les souvenirs mélodramatiques dictant leur résolution, ils convinrent que le duel aurait lieu sur la proue d'un bateau, afin que le vaincu tombât dans l'eau, où il trouverait la mort, attendu que ni l'un ni l'autre ne savait nager. Afin que le survivant n'encourût aucune accusation, il devait rédiger en double leurs conventions, dont chacun garderait sur lui un exemplaire revêtu de leurs deux signatures. Les faits se passèrent conformément à ce programme, et hier, du grand matin, ce duel inusité eut lieu. Mais, contre leur prévision, les deux combattants, qui luttaient en se tenant  enlacés, furent précipités ensemble dans la Seine. La fraîcheur de l'eau les rappella au sentiment de la conservation, et ils poussèrent des cris de détresse en essayant vainement de regagner le bateau. Personne, chez M11" Delphine n'avait cru à l'accomplissement de ce projet de duel, tant il paraissait insensé. Cependant, à tout hasard, elle s'était levée hier de très bonne heure et s'était mise à sa fenêtre d'où elle apercevait la porte de la maison des jeunes gens. Dès qu'elle avait vu paraître Ernest B., elle s'était portée à sa rencontre; celui-ci ayant refusé de l'écouter, elle avait compris que l'affaire était sérieuse et elle avait été prévenir les parents d'Ernest et d'Eugène. On avait trouvé un fiacre, dans lequel elle était montée avec les deux pères, et qui s'était dirigé vers le bas Meudon. Un pêcheur national, auquel on donna le signalement des jeunes gens, fit connaître la direction qu'ils avaient prise. On arriva au moment où se faisaient entendre leurs cris désespérés, et on les aperçut se débattant contre la mort. Le père d'Ernest se jeta dans nn bafelet, et, avec l'aide d'un marinier, parvint à les sauver. Ce qui venait de se passer avait, modifié les idées d'Eugène, qui othit cordialement la main à son rival, en déclarant qu'il renonçait à celle de M"* Delphine. Une de ces succulentes mat flottes que l'on confectionne si bien au Bas Meudon termina joyeusement toutes ces émotions. — La dame veuve P.... âgée de 65 ans, demeurant rue du Moulin-Rouge, s'est donné volontairement la mort dans des circonstances assez singulières. Cette dame avait joui autrefois d'une assez belle fortune, et son salon était un des plus fréquentés par le monde élégant; mais après la mort de son mari, des procès et de mauvaises spéculations l'avaient complètement ruinée. N'ayant conservé qu'un revenu des plus minimes, elle vivait depuis longtemps dans un pauvre logement. En proie à de graves infirmités et menacée de devenir aveugle, elle résolut de s'ôter la vie. Ayant réalisé son capital, elle loua un appartement et fit meubler le salon exactement comme l'était celui où elle recevait au temps de sa splendeur. Elle prit ensuite un domestique, auquel elle fit endosser une livrée. Le soir venu, elle se rendit, en grande toilette, dans son salon étincelantde lumières et dans lequel avaient été placés sur des meubles des vases remplis de fleurs. Elle s'assit dans son fauteuil, et d'après son ordre, le domestique , ouvrant la porte à deux battants, annonçait d'instant en instant, à voix haute, des personnages imaginaires. C'étaient les invités du temps jadis. La vieille dame se levait, comme pour aller au-devant des arrivants, et leur adressait avec un sourire des paroles de bon accueil et des compliments. Cette scène bizarre se prolongea fort avant dans la nuit. Les prétendus invité: finirent par se retirer et la dame P... congédia le domestique , qui gagna la chambre louée pour lui au dernier étage de la maison. La vieille dame fut trouvée le lendemain matin sans vie dans le fauteuil qu'elle avait occupé la veille et près duquel était un réchaud contenant des restes de charbon consumé. Elle avait dépensé la plus grande partie de son capital pour satisfaire sa dernière fantaisie et elle avait disposé du reste, par testament olographe, en faveur d'une famille pauvre du voisinage.