Feuilleton. NOUVELLE (Suite et fin.)
L'UNION., 1868-10-22 00:00:00

Feuilleton. L'Homme et son Ombre. NOUVELLE (Suite et fin.) (2) Le lendemain, je fus tout étonné de le voir entrer chez moi, malgré la répugnance qu'il avait toujours manifestée à venir dans cette maison où il avait été le témoin d'un si triste drame. En deux mots il s'excusa de ce qui s'était passé la veille et, de lui même, me proposa d'aller faire une promenade dans la campagne. Le temps, assez sombre jusqu'à cette heure de la journée, s'était subitement éclairci, et, à ma grande joie, à moi, qui avais si longtemps habité les pays chauds, le soleil avait percé les nuages et dorait tout de ses rayons. Le côté de la rue où se trouvait ma maison était dans l'ombre; je ne fis qu'un bond pour traverser la chaussée et je me retournai, pensant que François m'avait suivi. A mon grand éton nement, je l'aperçus sur le pas de ma porte, jetant à droite et à gauche des regards effarés et ne paraissant pas disposé à venir me rejoindre. Je l'appelai. — Non, non, me fit-il, par signes, en remuant la tête. Je me rapprochai de lui. — Je te demande pardon, me dit-il, de cette voix étranglée qu'il avait parfois dans ses crises, mais j'avais oublié un travail pressant ; je suis obligé de retourner chez moi. Je te reverrai ce soir ou demain. Et, sans autre explication, il se mit a marcher à grands pas en se glissant à l'ombre, le long des maisons. Dans la crainte qu'il lui arrivât quelque chose, je me mis à le suivre, et j'assistai alors à un spectacle bizarre et navrant. François paraissait assez calme tant qu'il marchait a l'ombre, mais dès qu'il arrivait à un endroit fortement éclairé parles rayons du soleil, lorsqu'il avait un carrefour à traverser, il s'arrêtait un instant, regardait de tous côtés, attendait qu'il fût seul, et d'un bond, la tête baissée, il courait jusqu'à l'ombre la plus voisine. J'étais à deux pas derrière lui et il ne me voyait pas. A un carrefour qu'il se préparait à traverser, je l'arrêtai à temps, car une lourde voiture venait du côté opposé au soleil et il ne l'avait pas vue. Il allait se faire écraser. Je le tirai à moi, et nous nous trouvâmes en pleine lumière, au milieu de la chaussée. François poussa un cri et voulut m'échapper, mais je le tenais fortement. — Ah ça, lui dis-je, tu es décidément fou, mon pauvre ami. Tu vas te faire tuer pour ne pas rester une seconde au soleil. On dirait vraiment que tu as peur de ton ombre. Et je m'efforçais de rire quoique je n'en eusse guère envie. A ces mots François devint affreusement pâle et me regarda, non pas avec son œil hagard et inquiet, mais avec un regard profond comme s'il eût voulu lire au fond de ma pensée. Sa voix était brutale, saccadée, presque menaçante, en me disant: — Quoil peur de quoi? C'est toi qui es fou! Je suis pressé. Ah! ah! peur de mon ombre, de mon ombre, ah! ah! Et le malheureux riait, mais d'un rire d'insensé, à faire pleurer. Puis il s'élança de l'autre côté de la rue, et ma foi, je le laissai aller, puisqu'il ne voulait ni de ma compagnie, ni de mes services. Je racontai cela le soir à Berthe et elle fut de mon avis. Décidément le pauvre cousin que nous avions cru guéri perdait la raison, et nous devions le plaindie et le surveiller affectueusement. Peut-être moins d'un mois après cet étrange événement, je tombai moi-même assez sérieusement malade d'un rhumatisme du bras droit, et je fus obligé d'avoir recours à l'obligeance de François que j'avais du reste revu, mais auquel je m'étais bien gardé de parler de la scène de la rue. Avec un dévouement parfait, il se mit à ma disposition et se chargea de ma correspondance. Mes affaires marchaient bien et j'avais souvent des courriers importants qui ne pouvaient subir aucun retard. Quant à ma petite cousine, ses soins ne me manquaient pas. Malgré mes prières, mes ordres même, sachant bien que sa réputation était à l'abri de tout soupçon, elle avait voulu se faire ma garde-malade, et elle avait repris possession de sa petite chambre au second étage. Un soir que j'avais passé la journée entière sans voir François et que j'avais reçu plusieurs lettres auxquelles il fallait que je répondisse immédiatement, je l'envoyai chercher. Lorsqu'il arriva, Berthe était au pied de mon lit à demie assoupie dans un fauteuil, et j'avais baissé l'épais abat-jour de la lampe afin qu'elle pût reposer. La chambre était à peine éclairée. Je rêvais, moi, au passé et à l'avenir, et ma mémoire parcourait rapidement tous les événements qui m'étaient survenus depuis mon départ de X... jusqu'à mon retour dans cette même pièce où mon pauvre oncle avait trouvé une mort si cruelle. Soudain j'entendis François monter l'escalier. Avant d'entrer, il entre-bâilla la porte et parcourut la chambre du regard. J'étais si bien habitué à cette singulière manie que j'y fis à peine attention. Depuis longtemps j'avais remarqué cette bizarre précaution qu'il semblait toujours prendre avant de pénétrer dans un endroit quelconque. On eût dit qu'il craignait de rencontrer d'autres personnes que celles qu'il s'attendait à y trouver, et qu'il prenait pour ainsi dire ses précautions contre la surprise. Ou bien il agissait ainsi pour se rendre compte de la façon dont était éclairée la chambre dans laquelle il devait pénétrer. Je n'avais jamais pu être bien fixé à cet égard, et en plaignant mon pauvre cousin, je respectais cette susceptibilité nerveuse qui devait être pour lui une intolérable souffrance. — C'est toi ? lui demandai-je, et je lui indiquai un siège auprès de mon lit. Satisfait sans doute de son examen, il entra, s'approcha, serra doucement la main de Berthe, me demanda affectueusement de mes nouvelles, s'assit et s'enquit du service que je réclamais de lui. Je le lui dis, et nous nous mîmes à causer de nos affaires, ce qui permit à Berthe de s'endormir tout à fait. — Eh bien, dit François, lorsque le moment fut venu pour lui de se retirer, donne-moi ces lettres, j'y répondrai demain matin. — Elles sont sur mon bureau, répondisje, Berthe va te les remettre. — Non, laisse-la reposer, reprit-il, je vais les prendre. Et il se lnva pour s'approcher du meuble que je lui désignais et qui était entre les deux fenêtres, à l'endroit même où se trouvait jadis le secrétaire que l'assassin de l'oncle Benjamin avait forcé. Pendant ce temps j'avais instinctivement arrêté mes yeux sur le visage charmant et doux de ma petite cousine, qui, la tête gracieusement courbée, avait succombé à la fatigue des veilles. — Je ne les trouve pas, me dit brusquement François qui examinait tous mes papiers sur mon bureau, où sont-elles donc? — Elles y sont, j'en suis certain répond s-je, j'ai vu Berthe les y placer. Ce sont de grandes lettres sur papier hleu. Tiens, là au milieu, je les vois d'ici. — Non, mais non, répétait François qui touchait convul-ivement à tout et passait devant les lettres en question sans les voir. — Ah ça, décidément tu es aveugle, mon bon ami, répliquai-je. Du reste, on n'y voit pas ici; prends la lampe, au moins. Et j'enlevai brusquement l'abat-jour. La lumière inonda ma chambre et l'éclaira jusque dans ses moindres angles. Je n'oublierai jamais la scène épouvantable qui se passa alors. A cette subite apparition de la lumière, François, qui était entre la lampe et la muraille, tendue d'un papier vert pâle, jeta un cri étranglé qui réveilla Berthe et me glaça de terreur. Je me redressai épouvanté et j'étendis la main sur ma cousine, et pour lui recommander le silence. Toujours faisant face aux fenêtres et s'éloignant à reculons du bureau, François étendait vers le mur des mains tremblantes en prononçant des mots que je ne pouvais comprendre. Ses yeux ne quittaient pas une ombre, la sienne, qui se dessinait sur la muraille et qui grandissait au fur et à mesure qu'il se rapprochait de la lampe. Ses jambes semblaient ne plus pouvoir le soutenir. — Encore elle! toujours elle! Malédiction!  disait-il en s'efforçant de détourner la tête, mais cependant en ne quittant pas l'ombre des yeux avec ce mouvement oblique du regaid qui lui était habituel. Suis-je maudit! Grâce 1 pardon! Je m'approchai de lui et lui mis la main sur l'épaule. — François, qu'est-ce donc? et pourquoi as-tu donc ainsi peur de ton ombre? lui demandai-je. Il se retourna brusquement. Ses yeux étaient hagards, ses cheveux hérissés, sa bouche crispée par un rictus affreux. Il murmurait: — Mon ombre 1 mon ombre! Mais je n'en ai plus d'ombre... C'est lu sienne, celle de Benjamin. La mienne est avec lui dans la tombe... Il l'a emportée. Ah! plutôt mourir que de souffrir ainsi... — Mais, François.. voulus-je dire. Il m'arrêta brutalement. Sa voix était rauque, gutturale, profonde. On eût dit que c'était comme un autre individu enfermé en lui-même qui parlât. Son corps n'avait que des mouvements automatiques comme sous la puissance d'une volonté étrangère. — Taisez vous, articulait-il, taisez-vous. Eloignez la lumière, peut-être va-t-elle m'accuser. Il y a trois ans qu'elle ne me quitte pas. Pourquoi? Pour se venger! Misérable que je suis! — Mais, François, lui dis-je à haute voix, c'est moi, c'est nous, écoute-moi ! Et je le forçai à me regarder en face. Berthe s'était approchée de nous. François fixa un instant ses yeux sur les miens, puis ses regards se tournèrent vers Berthe, et de là sur le lit, dont les couvertures rejetées traînaient à terre. Il poussa alors un grand cri et tomba à gmoux en murmurant: — Vous voyez, il n'y est plus. Pardon! oui, oui, c'est moi qui l'ai tué! Je compris tout alors. — Misérable! lui dis-je en le repoussant. Et prenant Berthe dans mes bras, je m'éloignai avec horreur de l'infâme, contenant ma colère pour ne pas m'élancer sur lui et venger moi-même notre malheureux oncle. Puis le silence se fit, silence terrible, navrant, désespéré, plein de haine et de terreur. Berthe pleurait. Ce fut le meurtrier qui le premier le rompit, toujours à genoux, rampant sur le plancher. — Oui, reprit-il, de cette voix étrange, lugubre, oui, je suis un assassin, oui, j'ai tué ! Je me souviens. Il était là sur ce lit, endormi, je le croyais, et son testament était là-bas dans un tiroir. Ce testament partageait son bien entre nous, je le savais, il me l'avait dit. Moi, je voulais tout parce que j'aimais une femme et que je croyais que cette fortune me la donnerait. Le vieillard s'est réveillé au moment où je m'emparais de son testament. Alors j'ai perdu la tête, j'avais un couteau à la main, je l'ai frappé, il est tombé avec une malédiction. J'ai eu beau fuir, son ombre m'a poursuivi, je l'ai eue chaque jour à côté de moi. Elle m'apparaissait partout, je n'étais plus seul. J'ai vécu vingt ans en trois années. Tenez, la voilà encore! Pardon,grâce, ne me trahissez pas, je vous rendrai tout, tout! Et il s'étendit lourdement sur le sol comme une masse inerte. Malgré mon horreur, je lui mis la main sur le cœur, il ne battait plus. Alors je me laissai moi-même tomber sur un siège, épouvanté, me demandant si je n'étais pas le jouet d'un horrible rêve. Lorsque je revins à moi, je vis Berthe agenouillée auprès du corps du meurtrier, qui, après avoir échappé à la justice des hommes, avait été tué par les implacables remords de sa conscience. RENÉ DE PONT-JÉST