IV. Le serment.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-10-31 00:00:00

IV. Le serment. Chaque jour, dans ces derniers temps, je le voyais de nouveau franchir le seuil de ta case, alors qu'il m’en avait interdit l’accès, et, pendant qu’il était là, je me sentais devenir fou de jalousie et de rage. Oh ! Lakhmi, tu ne connais, tu ne peux connaître cette souffrance, mais je vais te la faire comprendre, et tu pourras sonder l’abîme de mes tortures. Si demain tu me voyais préférer une autre esclave à toi et te délaisser pour elle; que ferais-tu? — Je me tuerais! — Eh bien! ce qui te ferait te tuer se nomme la jalousie, c’est-à-dire l’indescriptible et furieuse douleur que je ressentais, et ce qui fait qu’on est jaloux se nomme l’amour. — Je t aime donc d amour aussi, alors, Dominique?... Oh! j’en suis sûre, car ton affreuse supposition de tout à l’heure m’a fait froid au cœur comme la lame d’un poignard. Tu n’aimeras jamais que moi, n’est-ce pas? J'ai besoin de te l’entendre dire. — En peux-tu douter? Mais comprends-tu enfin tout ce que notre situation a d’épouvantable, puisque, je te l’affirme, le maître t’aime d'amour aussi? Si nous ne pouvons plus nous revoir, je tuerai le marquis; si nous nous revoyons, il nous tuera tous deux, car la jalousie, je le sens bien, le rendra implacable. Lakhmi, il faut fuir! — Fuir! répéta la jeune fille avec terreur. — Cette nuit même, à l’instant, et si loin qu’il ne puisse jamais nous retrouver! — Mais fuir c’est la mort aussi; les jaguars et la faim nous attendent dans la montagne. — C’est possible, mais au moins nous mourrons ensemble. Voyons, es-tu décidée? Lakhmi gardait le silence. — Réponds, par grâce, reprit Dominique, réponds, je t’en conjure: il y va de notre amour. — Mais que veux-tu que je te dise? Mourir dans les jungles ou sous la tava du maître, pourvu que je ne te quitte plus, que m’importe ? Mais fuir, nous, des esclaves, n’est-ce-pas voler le maître? — Ne veut-il pas me voler ton cœur, lui! s’écria le mulâtre, qui, succombant à toutes les émotions qu’il avait ressenties depuis quelque temps, fondit en larmes en cachant sa belle tête dans la luxuriante chevelure de Lakhmi. Comprenant que toute parole serait inutile pour calmer la crise terrible à laquelle succombait Dominique, la jeune fille se borna à lui serrer affectueusement les mains dans les siennes. Quel spectacle que celui de ce beau jeune homme, si vigoureux et si fier par ses formes athlétiques, pleurant ainsi qu’un enfant! Jamais douleur ne fut plus morne et plus poignante que celle-là. Dominique mesurait l’avenir sans issue ; il comprenait que Lakhmi venait de lui dire la vérité et que, soit qu’ils partissent ou qu’ils restassent, ils ne pouvaient en atténuer la fatale perspective. Au loin, la faim, ou des ennemis plus redoutables encore, les hôtes des jungles, les attendaient; à l’habitation, Sanchez, armé de son fatal amour, c’est-à-dire le maître, contre lequel aucune résistance n’était possible. Pourtant la séparation ou la mort! Dominique hésita ; mais à la pensée qu’il pourrait voir un jour son amante appartenir au marquis, il oublia les jaguars, les jungles, les serpents des roches, les caïmans des lacs et des fleuves, et l’œil encore humide des chaudes larmes qu’il venait de répandre, il s’écria: — Lakhmi, il faut fuir ! Si tu m’aimes, ne me refuse pas, ou sinon je croirai que le maître ne t’est point indifférent, je te tuerai comme une lâche et une perfide. — La douleur t’égare, ami; je n’aime que toi. Partons! — Tu consens à me suivre? — Je brave tout pour ne plus te quitter. — Oh ! ma bien-aimée, ton âme est aussi grande que notre amour! Merci, et écoute-moi. — Ce projet de fuite ne m’est pas venu à l’esprit seulement aujourd’hui. Voilà trois semaines que j’y songe, et depuis ce temps, sans que nul s’en doute, j’ai tout préparé pour notre départ. J’ai enterrré, non loin d’ici, au pied d’un palmier, tout ce qu’il nous faut, armes et provisions, ainsi qu’un large manteau sur lequel tu pourras te reposer toute la nuit pendant que je veillerai à tes côtés et qui le jour te préservera des rayons brûlants du soleil. Et maintenant suis-moi; nous allons chercher notre trésor, puis nous partirons. — Tu le veux décidément? — N’ai-je point ta promesse? — Eh bien! partons. Ils s’élancèrent, mais avant qu’ils eussent fait dix pas quelqu’un leur barra le passage. Dominique s’arrêta, terrifié, en reconnaissant Sanchez. — Le maître! s’écria-t-il en pâlissant des lèvres à la manière des hommes de couleur. Et sa nature d’esclave reprenant le dessus, il courba la tête en fixant ses regards sur la cravache que le jeune marquis tenait en main. Cette main resta immobile, et la cravache ne se leva pas. Lakhmi était clouée au sol par la terreur. Elle regardait Sanchez sans le voir. Le marquis les considéra tous deux en silence pendant quelque temps et comme s’il eût voulu savourer l’effroi que son apparition inattendue inspirait aux deux amants; puis, d'une voix douce et calme qui contrastait étrangement avec ce qui devait se passer dans son âme: — Où alliez-vous ainsi? leur demanda-t-il? — Nous nous promenions, hasarda Dominique pour répondre quelque chose. — Bien loin de l’habitation, à ce que je vois. Allons, il est tard, rentrez! fit Sanchez. Le ton calme de ces paroles plongea Dominique et Lakhmi dans une surprise si grande, qu’ils obéirent à l’instant, presque rassurés sur les suites de leur tentative de fuite. Quand ils se furent assez éloignés du marquis pour qu’il ne pût entendre leur conversation: — Tu le vois, Dominique, fit Lakhmi, le maître est bon, et tes craintes sont chimériques. Bénissons le ciel de l’avoir rencontré, Reproduction interdite puisque sa présence nous a empêchés de faire le mal. S’il m’a aimée comme tu le crois, la façon dont il vient de nous parler en nous voyant ensemble doit nous prouver qu’il n’est pas jaloux de toi et que, par conséquent, il ne m’aime plus. — Ne plus t’aimer, quand on l’a fait, Lakhmi ! est-ce possible? — Tu crois cela, parce que tu n’es qu’un esclave comme moi ; le maître peut choisir à son gré parmi les plus belles et les plus riches jeunes filles de Fernambouc, et il ne songe plus à moi, Dominique. — Le ciel le veuille! Et cependant, sous le ton glacial et calme de ses paroles, j’ai cru dé- couvrir une sombre colère. N’as-tu pas remarqué le froid regard qu’il a jeté sur nous? — Non, tu te trompes; je n’ai vu dans ses yeux que de l’indifférence et non pas de la colère. — Je le souhaite, je le crois presque, et cependant je n’ose l’espérer. — Mais regarde : il ne nous a même pas suivis. En effet, Sanchez avait disparu. Cette nouvelle preuve de son indifférence ne convainquit point Dominique qui, cédant à un pressentiment invincible, s’écria tout à coup: — Lakhmi, si tu ne me revoyais plus, promets-moi de conserver éternellement mon souvenir. — Jusqu’à mon dernier soupir, fit la jeune fille avec conviction. Mais pourquoi réclamer de moi cette promesse, et, encore une fois, qui peut te faire redouter notre prochaine séparation? — Une voix secrète ! Il me semble que je lis en ce moment dans l’avenir. Voyons, si demain le maître me vendait comme il t’en a déjà menacée ? — Je quitterais à l’instant l’habitation comme nous voulions le faire cet+e nuit, et j’irais te rejoindre, fût-ce à mille lieues d’ici. — Et si le maître disposait non pas de mon corps, mais de ma vie ? — Il ne mourrait que de ma main, s’écria Lakhmi. — Tu me vengerais donc ? — Je le jure : je ne vivrais plus que pour te venger. Que je sois maudite si je manque à mon serment ! L’Indienne était simple et solennelle en prononçant ces paroles. Le marquis, s’il les avait entendues, n’aurait pu s’empêcher de frémir. — Merci, je reçois ta promesse, répondit Dominique, et maintenant à la grâce de Dieu ! — Dieu est bon ; il nous a mis sur la terre pour nous aimer, il ne permettra pas qu’il nous arrive malheur. Ils étaient arrivés aux cases. — Adieu, fit Dominique, et, après s’être assuré encore une fois que Sanchez ne les avait point suivis, il pressa Lakmi dans ses bras et déposa sur son front le plus tendre baiser qui jamais soit sorti de lèvres humaines. — A demain, dit-elle avec nn sourire ado- rab’e. — A demain, peut-être ! répondit le mulâtre, en envoyant de la main un dernier baiser à son amie.