1 Feuilleton.
L'indépendance luxembourgeoise, 1872-06-22 00:00:00

1 Feuilleton. UNE EXPIATION PAR L. COLLAS. On était à la fin du mois d’août 1842 ; la cha- ciir avait était étouffante pendant tout le jour, et, Quoique la soirée fût déjà avancée, c’est à peine “‘ quelques bouffées d’air rafraîchissaient l’atmos- c *'fc. Une couche épaisse de poussière couvrait la foute qui conduisait de Thann à Mulhouse, route accidentée, difficile, que la succession continuelle ' c montées et de descentes rendait horriblement fatigante. Pne femme s’avançait péniblement dans la di- rection de Mulhouse, appuyée sur yn bâton devenu nécessaire pour soutenir ses pas chancelants. Ses q*' cments, usés et poudreux, ne ressemblaient pas ceux du pays, ses traits accusaient également une étrangère à l’Alsace. Elle avait dû être «'nur )eaulé remarquable, mais les privations, les fig,ir'anees avaient, plus que les années, altéré sa rées • ig1 creusé sur 6on front des rides prématu- sio>H)inipCaC/let distinction empreint sur sa phy- gard s'emi ! e-xiJres8‘on triste et résignée de son tc- jours' nt..a ‘‘ic’nt indiquer qu’elle avait connu des Parfoi* heUreux- bord d’un pf Sfe Par fatigue, elle s’arrêtait au aussi bien qu* ’ cumwe si son courage était épuisé regardait ému j*68 forces- Plus d u“ v°yageur la lui venir en aide COmmisération, se consultait pour ’ ,nais un sentiment de réserve et de respect arrêtait la main prête à s’ouvrir pour verser l’aumône. Elle était arrivée au sommet d’une côte d’oît l’on découvrait au loin les ondulations de la route; elle interrogea l’horizon d’un coup d'œil anxieux, mais elle n’aperçut rien qui pût satisfaire son impatience, elle n’entendit que le vague murmure de la brise dans le feuillage, et le chant monotone des agriculteurs qui regagnaient la ferme avec leurs troupeaux et leurs charrues ; elle se laissait tristement retomber sur la borne qui indiquait la distance aux voyageurs lorsqu’un paysan arriva au sommet de la montée, marchant à côté de sa cariole ; il s’arrêta pour faire souffler son cheval, que ce dernier effort avait exténué. La jeune femme le regarda attentivement et, après un moment d’hésitation, s’approcha pour lui demander si elle avait encore une longue route à faire pour atteindre la manufacture de M. Falster. — Encore une lieue et demie, répondit-il, je vais du même côté, voulez-vous monter dans ma cariole ? Vous n’y serez pas bien moelleusement assise, mais vous vous épargnerez de la fatigue et gagnerez du temps. v Faire une lieue et demie à pied dans l’état d’épuisement auquel elle était Téduite, c’était chose impossible; aussi, accepta- 1— elle avec empressement l’offre qui lui était adressée ; elle s’installa donc sur Tunique banc de la voiture, à côté du bienfaiteur que le sort venait de lui procurer, et le cheval partit au petit trot. Elle n’était sans doute pas habituée aux bonnes fortunes de ce genre, car ses yeux avaient une expression de satisfaction profonde et d’ardente reconnaissance. Le paysan est curieux de sa nature, en Alsace comme ailleurs. Celui-ci jetait à la dérobée sur l’inconnue un regard inquisiteur; cet accent étranger, ces vêtements si pauvres et ce langage si choisi l’intriguaient singulièrement, et il chercha par une sé»ie de questions indirectes, à connaître l’histoire de celle que le hasard lui donnait pour compagne de route; mais elle évita prudemment de s’engager dans les sentiers détournés où il voulait la conduire ; puis, lorsqu’il passa à des interrogations franchement formulées, elle eut l’adresse de les éluder, et y coupa court en questionnant elle- même. Les gens curieux sont souvent bavards; celui-ci, flatté d’être consulté et heureux de mettre en lumière la sagacité de ses observations, lâcha la bride à son éloquence. — Si je connais M. Falster, dit-il, je le crois bien. Il ne me rencontre jamais sans me donner une poignée de main, car il n’est pas fier. C’est le meilleur homme du monde : il est obligeant, charitable et le pauvre monde peut s’adresser à lui sans crainte d’être repoussé, mais il ne fait pas bon lui marcher sur le pied ; on trouverait à qui parler. La patience n’est pas sa qualité dominante, et quand il s’est mis quelque chose en tête, il ne cesse pas de la vouloir avant d’être arrivé à scs fins. Lorsqu’il est venu dans le pays, il y a de cela environ dix ans, il n’était pas riche, et bien des gens disaient qu’il ne réussirait pas ; mais ils ne connaissaient pas son courage et sa persévétance. Aujourd'hui, il a une des plus jolies fortunes à trois lieues à la ronde. — Et d’où venait-il donc? — Voilà l’affaire, personne ne pourrait vous le dire. Un beau jour il arriva ici, avec un petit garçon, gentil comme un amour, mais chétif et délicat. L’enfant n’était pas gai, et ce n’était pas étonnant, car la figure sombre et sévère de son père n’était pas propre à répandre la joie autour de lui. Ce n’est pas qu’il manquât de tendresse pour la pauvre petite créature, bien au contraire, il le chérissait comme la prunelle de ses yenx et veillait sur lui comme un avare sur son trésor; on n’aurait jamais cru qu’il pouvait y avoir tant de tendresse dans un homme qui semblait avoir été fait de bronze. J'ai entendu dire à des personnes, qui avaient pu l’observer sans qu’il s’en aperçût, qu’il passait souvent des heures entières à le regarder, et que de grosses larmes tombaient alors de ses yeux ordinairement si durs. On jasa beaucoup, je n’ai pas besoin de vous le dire et chacun fit sa supposition, mais, quand on voulut l’interroger sur le passé, sur les raisons qui l’avaient déterminé à venir s’établir parmi nous, il renvoya les questionneurs à leurs affaires et continua de s’occuper des siennes sans demander l’avis de personne. Un gros négociant de Mulhouse s’étant obstiné à en vouloir savoir plus long qu’il ne lui convenait, a reçu une leçon qui a profité aux autres. Lntre nous, j’ai l’idée qu’il n'est pas heureux, malgré la prospérité de son commerce ; il vit presque toujours seul, ne va dans aucune réunion, et je l’ai vu se promener tellement absorbé dans ses réflexions qu’il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. On a cherché à le marier, et je sais plus d’une jeune fille du pays qui n’eût pas refusé d’aller voir M. le maire avec lui ; mais il a toujours fait la sourde oreille. Il est pourtant certain qu'une bonne petite femme égayerait sa maison, où l’on ne rit guère. Mais je me suis dit, dans mon petit bon sens, que M. Falster doit avoir eu des chagrins dans sa jeunesse, et que s’il a tant d’éloignement pour les femmes, c’est peut-être qu’il a eu à s’en plaindre ; qu’en pensez-vous? ma petite dame. L’étrangère ne répondit pas à cette question adressée d’un air malin, et le paysan ayant tourné ses regards vers elle fut étonné de sa pâleur ; il l’interrogea avec intérêt, mais il avait cette délicatesse instinctive que possèdent les bonnes natures et n’insista pas; comme la voiture était arrivée au bas d’une nouvelle côte, il descendit et la gravit à pied, sans permettre à i’étrangère de l’imiter. Elle s'efforça par quelques paroles affectueuses de détruire l’effet que sa réserve avait pu produire sur l’esprit de cet Reproduction interdit« excellent homme, mais sa susceptibilité n’avait pas été blessée, et il continua de la traiter avec la même cordialitévQuelques instants après être remonté à côté d’elle, il lui indiqua un point brillant à travers les arbres dans le lointain. — Voyez-vous ces lumières, dit il, c’est là que demeure M. Falster. Il faut vous dire qu'un des ouvriers de la fabrique se marie aujourd’hui ; c’est pour cela que la maison est en fête. Car on irait loin sans trouver un manufacturier comme lui ; quand on entre à son service, on est assuré d’avoir du pain jusqu’à son dernier jour, pourvu qu’on se conduise bien ; il a bâti pour ceux qu’il fait travailler des maisons dont, avec le temps, ils deviennent propriétaires, il a établi des caisses pour assurer l’avenir des vieillards, pour exonérer les jeunes gens du service militaire et pour soigner les malades. Quoiqu’il se déride rarement et que sa sévérité soit inflexible, ses ouvriers le considèrent comme un père et une vraie providence, il n’y en a pas un qui ne soit prêt à se faire tuer pour lui. Tenez, vous pouvez descendre ici, prenez ce petit chemin à gauche, et dans cinq minutes vous serez à la porte. Après avoir chaleureusement remercié le paysan, elle s’enfonça dans l’étroit sentier creusé entre deux rangées d’arbres, et se trouva bientôt en face d’une vaste maison dont l’aspect extérieur excluait toute idée de luxe et d’élégance, le jardin était transformé en salle de bal, et, aux sons d’un orchestre villageois, les ouvriers de la fabrique mêlaient le bruit de leurs pas cadencés et d’une gaieté qui ne prenait pas la peine de se dissimuler. Lorsque l’étrangère eut atteint le seuil, au lieu de le franchir, elle s’arrêta et porta la main à son cœur pour en comprimer les battements ; là, enveloppée dans une profonde obscurité, derrière une haie d’aubépine, elle plongea ses regards dans le jardin. A quelques pas des danseurs, deux hommes étaient assis auptès d’une table en face de deux verres et d’un broc de bière, et, la pipe à la bouche, ils échangeaient de rares paroles. Celui sur lequel s’arrêta son attention était de taille moyenne, mais bâti dans les proportions d’un athlète ; sa barbe était épaisse et grisonnante, sa physionomie n’était pas exempte de rudesse, mais la franchise et la loyauté y étaient empreintes ; il avait un de ces extérieurs qui d’abord imposent la réserve, puis captive la confiance. Son voisin présentait, avec sa gravité flegmatique et taciturne, le type alsacien dans toute sa pureté. Danseurs et danseuses venaient de s’arrêter, ruisselants de sueur, et portaient pour la dixième fois la santé de leur amphitryon ; un ouvrier, en qui l’on reconnaissait le héros de la fête à la touffe de rubans qu’il portait à la boutonnière, vint prendre congé de lui avec la nouvelle mariée. — Eh bien ! mon garçon, lui dit M. Falster avec une expression de bonhomie à laquelle se mêlait une nuance dironie, vous voilà donc marié ! Qui aurait pensé que tant de présomption pût entrer dans votre tête, et que, parce que vous êtes bon ouvrier, vous vous trouveriez capable de conduire une femme ? — Dame ! si je ne peux pas la conduire, elle me conduira. — Les Alsaciens parlent peu, mais leurs paroles valent de l’or. Ainsi va la vie ; on part content, le cœur plein d’espoir, et l’on n’a pas fait la moitié du chemin que l’illusion nous laisse seul poursuivre tristement la route. Cette dernière phrase, qui révélait à l’endroit du mariage une philosophie assez sceptique, s’adressait à M. Reinard, son associé. Pour toute réponse, cèlui- ci porta son verre à ses lèvres et continua de laisser échapper la fumée de sa pipe à intervalles mathématiquement réguliers. M. Falster n’insista pas et se remit à regarder ses hôtes, dont les rangs commençaient à s’éclaircir, sans qu’il fût possible de lire sur ses traits bronzés par le soleil les pensées qui occupaient son esprit. Un enfant de dix à douze ans portait de groupe en groupe sa gaieté expansive adressant une plaisanterie à l’un, faisant une espièglerie à l’autre, et recevant les caresses de tout le monde ; il était évident que c’était pour chacun un véritable bonheur d’échanger quelques paroles avec cette charmante créature dont l’apparition était partout saluée comme un complément de la fête. Son regard, alors animé par le mouvement, laissait deviner un caractère rêveur et prématurément réfléchi ; sa chevelure longue et bouclée, sa taille souple et élancée contrastaient avec la mâle figure de M. Ealster. Un des ouvriers qui venait de sortir rentra, et, l’appelant à demi- voix : — M. Georges, lui dit-il, avertissez donc votre père qu’il y a à la porte une pauve femme, pâle et tremblante, qui n’ose pas entrer. Certainement il serait mécontent si elle s’éloignait sans avoir eu sa part de la fête. L’enfant partit comme un trait et accomplit son message avec cet empressement qui révèle un cœur habitué à considérer l’occasion de faire le bien comme une bonne fortune. M. Falster lui ordonna d’introduire l’étrangère et le suivit d’un regard attendri, un sourire éclaira son austère figure ; il se sentait fier de ce fils sur lequel s’était concentrée toute la puissance d’affection qui était en lui. La jeune femme ne tarda pas à entrer guidée par Geoiges. Elle était d’une pâleur mortelle, et. ses traits trahissaient la plus violente émotion. A sa vue, M. lalster, qui allait lui adresser une parole bienveillante, s’arrêta et parut aussi agité qu’elle. — Vous ici! dit-il en se levant par un mouvement si brusque qu’il faillit renverser la table, vous ici ! Sa figure s’était contractée, l’expression amère et couroucée de sa figure lui donnait un aspect terrible : il ajouta d’un ton qui laissait deviner une sourde colère : — Nous avons assez de pauvres du pays à secourir, je ne puis rien pour des étrangers inconnus ici... Cependant, si vous avez faim, vous pouvez prendre un morceau. Georges, fais servir cette femme. L’étrangère sembla d’abord disposée à protester contre cet accueil outrageant, mais elle ne céda pas à ce mouvement de la fierté blessée, baissa la tête sous le regard froid et dur de l’industriel, et s’avança triste et résignée vers une table, guidée par l’enfant dont l’attitude semblait reprocher à son père l’insensibilité dont il s’armait. Pendant qu’elle essayait vainement de prendre de la nourriture et que les larmes coulaient le long de ses joues flétries, M. Reinard chercha à arracher son associé à l’amertume des pensées dans lesquelles il était absorbé. halster, mon ami, lui dit-il, un verre de bière. ’ Il ne reçut pas de réponse ; le flegmatique Alsacien n’était pas homme à dépenser d’inutiles paroles, d’ailleurs il voyait se gonfler sur le visage de M. Falster certaine veine bien connue de lui, qui présentait un indice certain - «le passions orageuses ; il n’insista pas et prit le parti de s’éloigner. L’industriel se leva à son tour et se promena à pas lents ; sa pensée était devenue complètement étrangère à la fête, et il répondait à peine aux adieux des ouvriers qui venaient le saluer avant de se retirer. Si, dans ce moment, on avait passé la main sur son front, on l’aurait trouvé trempé de sueur. Georges vint alors interrompre le cours de ses réflexions ; la physionomie de l’enfant était émue, ses yeux étaient humides. — Mou père, dit-il, pourquoi avez-vous été si dur pour cette pauvre femme ? Voyez donc comme elle souffre. Vous m’avez dit souvent que le pauvre est un hôte que Dieu nous envoie. Voulez-vous qu’elle couche sur la route ? (A continuer '