L'AFFAIRE DE LA RUE DE VAUGIRARD I. L'IDIOT.
L'AVENIR DU GRAND-DUCHE DE LUXEMBOURG., 1870-07-30 00:00:00

Feuilleton de L'AVENIR. L'AFFAIRE DE LA RUE DE VAUGIRARD I. L'IDIOT. PAR TURPIN DE SANSAY 1 Le 13 septembre 1821, une scène étrange se passait dans un appartement de la rue des Mathurins-Saint-Jacques, à Paris. Il était huit heures du matin, environ. Dans une des pièces de cet appartement, parée de confortables meubles en noyer, entretenus avec une propreté minutieuse, une femme de soixante à soixante-dix ans, de petite taille, aux cheveux blancs jaunes, à la main courte et potelée, à la physionomie bienveillante et rusée à la fois, trottinait, un plumeau à la main. A quelques pas d'elle, et assis sur une chaise, un grand garçon aux yeux bleus à la figure hébétée, la fixait d'un regard atone. Ces deux personnages étaient: la veuve Houet et son fils Germain, idiot de naissance. Autant la mère était vive, alerte, autant le fils paraissait indolent. Hoproductiou interdite. La nature avait refusé le feu divin de l'intelligence à cet être, qu'elle s'était plue à combler de tous les dons physiques. En effet, Germain, avec ses traits réguliers, ses membres forts et bien proportionnés, eût pu servir de modèle à un artiste. Malheureusement, il était idiot. Cependant, malgré cela, à cause de cela plutôt, le pauvre enfant inspirait à sa mère une affection sans bornes. La veuve Houet avait pour son fils cotte tendresse ineffable que Dieu a placée au cœur des mères, pour leurs enfants, quand ils sont malheureux ou faibles. Son petit Germain passait avant toutes choses. Pour lui, cette bonne mère eût fait d'immenses sacrifices ; elle eût même prodigué l'argent, pour lequel elle avait î un si grand amour. La veuve Houet était avare. On disait, dans le voisinage, que l'or était son Dieu, et qu'elle économisait au point de se priver des aliments nécessaires à la vie. Quand la veuve Houet eut fini el'épousseter ses meubles, — besogne qu'elle ne laissait jamais faire à sa femme de ménage, sous le prétexte qu'elle rayait le bois et le vernis, — elle s'arrêta (levant l'idiot et le contempla en silence. Puis, avec un accent de profonde tendresse : — Mon Germain, dit-elle, vois donc comme il fait beau!... Ce soleil d'automne ne te donne-t-il pas envie de te promener ? — Promener, répéta l'idiot ; les bois. . . les loups... — Tu ne veux pas? — Non.. . peur... — Pauvre enfant!... soupira la veuve. Et elle reprit: — Mais je serai avec toi. — Avec toi... fit d'une joie enfantine le malheureux Germain, avej toi... toujours. .. toujours. .. Et, d'un élan, qu'on ne pouvait soupçonner dans cette intelligence obscurcie, Getmain se précipita vers sa mère, qu'il couvrit d'affectueux baisers. — Cher enfant, comme il m'aime!... fit la veuve Houe.t. Elle continua: — Si tu veux bien, après déjeuner, nous prendrons une voiture ? — Pourquoi faire? interrogea le malheureux. — Pour aller nous promener ensemble. — Ah!... oui... bon ! — Nous garderons la voiture toute la journée, et nous irons môme à Versailles. — Versailles ?■ ■ • — Ou ailleurs ; car, pour toi, je ne regarde pas à l'argent. — De l'argent ?... — Oui, viens voir... Tiens, là, dans ce secrétaire. ..Oh ! sois tranquille, quand je mourrai, je te laisserai bien riche, va!... — Et... sœur Marie? — Tiens, regarde... reprit la veuve Houet, qui avait ouvert son secrétaire et montrait à son fils des piles d'or et des liasses de billets de banque. Mais Germain, malgré les efforts de sa mère pour réveiller sa nature engourdie, semblait rester sur une idée qui l'avait frappé. — Sœur Marie.. . sœur Marie... continua t-il. — Mais regarde donc! dit la vieille dame, avec un sourire de satisfaction ; comme cela sonne bien! — Sœur... Marie... reprit l'idiot. — Eh bien ! ta sœur ; que lui veux-tu ? — Argent. .. beaucoup. . . pour elle. .. A ces mots, la figure de la vieille femme devint sombre et sévère. ]\re m 0 parle jamais de Marie ! fitelle avec un accent concentré ; ne m'en parle jamais, entends-tu !... Germain répéta avec obstination: — Marie. .. Marie.. . — Tais-toi!... je la hais autant que jo t'aime, toi, mon enfant!... E11e... o'est une mauvaise fille! L'idiot se mit à pleurer. Quand la veuve Houet était en colère, rien ne l'arrêtait, il fallait qu'elle s'expliquât catégoriquement. Aussi reprit-elle, sans tenir compte des larmes de son fils : C est une malheureuse, dont je ne veux plus entendre parler... Oh! la coquine, si je la tenais !... — Marie.. . bonne... m'aime bien... fit l'idiot d'une voix tremblante. •—> Elle, bonne !... une mendiante, qui vient à chaque instant me soutirer de l'argent!... le tien, mon enfant chéri. L'idiot sembla recouvrer le calme. — Si, au moins, reprit la veuve Houet, Marie était restée avec nous, au lieu de... — Ah!.. . Robert.. . fit l'idiot, comme éclairé par un rayon d'intelligence. — Oui, Robert, qui nous assassinerait, s'il l'osait, pour s'emparer de notre dernier morceau de pain !... En ce.moment, un coup de sonnette retentit. Instantanément, le visage de la vieille femme prit le masque de la défiance. D'un geste rapide, elle referma son secrétaire et alla ouvrir. Un homme entra. A la vue du nouveau venu, Mmc Houet ne put retenir une exclamation de surprise. — Robert!... vous, ici? fit-elle. — Moi-même, en chair et en os, ricana le loustic. — Vous venez, sans doute, me demander de l'argent?... Je vous préviens que c'est inutile... Robert, — car l'arrivant n'était autre que le gendre de la veuve Houet, — donna à sa physionomie un air de componction railleuse, et suivit sa belle-mère dans la pièce ou se trouvait l'idiot. Au physique, le gendre de la veuve Houet était un homme grand et sec. Son masque était long et anguleux. Ses yeux évitaient de regarder fixement. Il paraissait manquer d'assurance et être dominé par une crainte continuelle. Et pourtant, malgré cette apparence, M'"e Houet disait à qui voulait l'entendre que son gendre était un misérable capable de tous les crimes, et dont il fallait se défier. D'où venait cette appréciation rigoureuse de la mère de Germain, si dévouée d'ordinaire dans ses affections de famille ? Probablement de ce que, depuis 1813, époque à laquelle il avait épousé la fillo de la veuve Houet, Robert avait constamment extorqué à sa belle-mère de fortes sommes d'argent. Plusieurs fois, même, les demandes du gendre avaient été entremêlées de réticences, sous lesquelles Mme Houet avait deviné des menaces. Du reste, la mère de Germain n'avait fait à personne un mystère de ses craintes, et, même, plusieurs voisins l'avaient entendu dire : „ Qu'un jour où l'autre, elle périrait de la main de ce sournois de Robert." — Enfin, reprit la veuve Houet d'un ton peu amical, pourquoi venez-vous ici? — Oh! je ne viens pas... aujourd'hui. .. vous demander d'argent, répondit Robeit, quoique... cependant, mon boursicot soit à sec... — Selon votre honorable habitude, du reste. Robert garda le silence; puis, d'une voix pour ainsi dire timide: — Belle-mère, fit-il, je vous apportais mes excuses... — Des excuses ? — Oui. J'ai regret de ma conduite ; la dernière fois. . . — Il suffit, interrompit vivement la vieille dame ; vous pouvez vous retirer. Elle désigna la porte à Robert. Mais ce dernier affecta de ne pas avoir compris l'injonction de ce geste. — Du reste, continua-t-il, il ne pouvait pas venir dans mon idée, à cette heure, de vous en demander, de l'argent... A ces mots, Germain, — que la veuve Houet avait complètement oublié depuis 'arrivée de son gendre, — Germain montra le secrétaire et se mit à murmurer : — Là... 1à... argent. .. pour sœur Marie... Robert jeta sur le meuble un regard de convoitise. — Bon ! se dit-il ; ça pourra se trouver plus tard. A la révélation de l'insensé, la veuve Houet avait éprouvé un sentiment d'instinctive terreur. — Pauvre enfant!... fit-elle avec intention; il ne sait ce qu'il dit!... Depuis ce matin, sa pauvre tête est plus faible que jamais. —Bref, poursuivit-elle d'un ton sec, s'adressant à Robert : — Puisque vous n'avez pas besoin d'argent, pourquoi, alors, êtes-vous venu si matin ? — Je vous ai dit le motif, belle maman ; des excuses... — Vous... allons donc ! vous êtes incapable du moindre sentiment de repentir. — Eh! si ce n'est moi, c'est peut-être Marie... — Sœur Marie... maman... répéta machinalement l'idiot. Au nom de sa fille, une larme tomba sur la joue de la veuve Houet. — Si vous pouviez la voir, insinua Robert, elle vous ferait pitié ! Le chagrin l'a bien vieillie, allez ! —Ma pauvre Marie... murmura la veuve, puisqu'elle m'aimait tant, pourquoi avoir si mal agi avec moi? — Que voulez-vous, belle-mère, les circonstances... Et votre mauvaise conduite! . (-'e matin, reprit l'artisan, sans paraître avoir compris l'épigramme, ce matin,  la pauvre femme a tant pleuré, que je suis venu, à tout hasard, vous prier de déjeuner avec nous, aujourd'hui, à onze heures. A cette proposition inattendue, la veuve Houet ne put retenir un geste de surprise. — Déjeuner avec vous ! exclama t elle; moi !... Y pensez-vous ?• • • — Pourquoi pas ? — Après les menaces que vous m'avez adressées, il n'y a pas encore huît jours, j'irais m'asseoir à votre table?... c'est impossible! — Allcns, allons, pas de colère, belle maman ; à tout péché miséricorde ! Et, puisque je me repens... — Vous, Robert?... Mais, j'y songe... Vous voulez peut-être attenter à ma vie ! — Moi, vous tuer ? reprit-il avec un accent de voix étrange; en voilà une idée drôle ! — Tuer maman !... interrompit l'idiot, chez lequel 1 amour filial venait de produire un éclair intellectuel. Veux pas!.. . veux pas!... — Vous le voyez, fit la veuve ; ce pauvre innocent, même, a de tristes pressentiments. .. — Bast ! un fou !... grommela Robert, en haussant les épaules. — Assassin!... méchant!... hurlait l'insensé, en montrant du doigt le mari de sa sœur. — Petit misérable, te tairas-tu ! cria Robert en menaçant le pauvre idiot. — Ah! ah! ah! lui, lâche... lui, assassin. .. moi, perdre lui... sauver bonne Mario... Ah! ah! ah! Et l'idiot retourna tranquillement prendre sa place près de la fenêtre. — Vous voyez, objecta la veuve Houet, qu'il est impossible que j'aille chez vous... Je ne puis laisser Germain seul. — C'est un prétexte, belle-maman ; n'avez-vous pas une femme de ménage pour le garder. — Je vous le répète : c'est impossible ! — Il n'y a rien d'impossible à une mère qui veut embrasser sa fille, insinua Robert. Malgré les raisons données par son gendre, la veuve Houet persévérait dans son refus. Robert allait donc quitter la place, lorsque l'idiot vint lui prêter un concours inattendu. En effet, à la grande surprise de la vieille dame, Germai), quittant la fenêtre, s'approcha de son beau-frère. — Marie!... fit-il avec une intonation pleine de tristesse, Marie... malheureuse. . . voir Marie. Et Germain, l'affliction peinte sur les traits, alla s'asseoir, triste et morne, à l'autre extrémité de la chambre. A cet appel indirect, adressé à son cœur par l'enfant adoré, la veuve Houet devint indécise. (.4 continuer.)