IV
L'indépendance luxembourgeoise, 1873-07-05 00:00:00

IV .‘a jalousie le mordit au cœur. 8 , s°uper en fut singulièrement abrégé. Il res- ' “'a à une collation de voyageurs. , jarie voyait avec terreur le moment oîi il fau- ait 8e lever, et, en sortant de table, saluer celui a"8 Lucien considérait déjà comme un rival. Elle raignait d’être gauche et d’une réserve qui pût pa- a,‘re Cxagérée. e fut précisément ce qui arriva, j fise entre le regard soupçonneux de Lucien et av rpëard interrogateur de M. de Rieul, elle salua ec ,la timidité qu’il est convenu de reconnaître ieune8 pensionnaires. , üur ces deux hommes, ce fut presque un aveu. si0l0Ut Ct'!a peut Paraîlre bien subtil, mais les pas- vj 118 ne s’accusent pas toujours par des reliefs plus 0 i nls, par des cris, des coups de poing ou des Co,,P8 de couteau. un » co,nme un sonnet vaut tout un long poëme, geste, un regard, une attitude, valent les plus Él°quents discours. Enfin, ainsi qu’on le verra, cette scène muette eut les plug terribles conséquences. Le retour rue Bleue, opéré silencieusement présageait un orage. Durant le trajet, pas un mot. Les lampes étaient allumées, le feu brûlait encore. D’ordinaire, on bavardait beaucoup en rentrant, on avait mille choses à se dire. Lucien traîna un fauteuil près du feu et alluma un cigare. Marie prit une chauffeuse et s’assit le front dans la main. Tous deux pensaient à M. de Rieul. La pendule rompit le silence. — Il est une heure, dit Marie. Lucien aspira ia fumée de son londrès avec une ardeur nouvelle. Marie reprit avec timidité : - — Je sais pourquoi lu boudes. — Je te boude ?.... li s’agit bien de cela. Nous n’en sommes plus, ma chère, à des querelles d’eD- fant. — Tu es fâché ? — Je suis indigné. — Indigné !.... vrai ?.... Eh bien ! puisque c’est comme cela, indigne-toi tout seul, je vais dormir. Lucien posa son cigare sur le coin de la cheminée : — C’est tout ce que tu as à me dire poür te justifier? fit-il. Marie se retourna vivement, comme elle l’eût fait au temps oh elle portait un bonnet de linge : Puis-je savoir de quoi je suis nccusée ? — Tu le sais. Je voudrais te l’entendre dire. Eh bien ! puisque tu le veux, voici : d’abord tu as pensé à m’aviiir, puis à me tromper. Tu m’as proposé un rôle infâme, c’est-à-dire, lu m’as indiqué ce rôle... Mon indignation t’a retenue. Tu m’as donné à entendre que je pourrais soutirer mille francs à quelqu’un, et, dans ta pensée, ce quelqu’un était un homme qui ne m’eût pas refusé mille francs sous la garantie d’un de tes regards... un de ces regards qui valent une signature... Ah ! c’est trop fort I Marie ne souffla mot. — Voilà de quoi tu es accusée, conclut Lucien. Et qu’as-tu à répondre ? — Rien ; tu as raison. C’est bien à ce monsieur que j’avais pensé pour les mille francs. Plus tard, on les lui aurait rendus. 11 est vrai, ce n’est pas à moi à penser à ces choses... et cependant... le moyen d’oublier, quand on a sa cheminé i garnie de cartes semblables : M. Leblond, huissier ; M. Couturier, huissier : M. Lecoq, huissier. Cette coupe en est pleine ; c’est bien la coupe d’amertume. Tu crains de t’avilir ? c’est un mot. Tu tombes jaloux subitement et tu te crois en droit de m’insulter. A mon tour, je te dirai : C’est trop fort ! Mon mari, que tu ridiculises, ne m’a pas insultée, lui !... — Il t’a chassée. — Il m’a dit de retourner chez ma grand’mère et m’a fait de son propre mouvement une pension de six mille, francs. Il a bien agi. Lucien devint pâle. — Nous en vivons, poursuivit Marie. — Est-ce un reproche ! fit Lucien. — » C'est une explication. — C’est aussi un éclaircissement. — Que veux-tu dire ? — • Je vois clair maintenant au fond de ton cœur ; Marie, fu ne m’aimes plus. — J’aurais pu t’en dire autant tout-à-l’heure. Tu ne veux pas être trompé comme mon mari l’a été, dis-tu. Je n’ai jamais aimé mon mari... On n’aime qu’une fois. D’ailleurs, de quoi te plains-tu ? Jusqu’à ce jour n’avons-nous pas été heureux? — Oui, mais l’amour est une plante délicate que le mauvais temps fait périr. Cette querelle, la première qui se fût élevée, finit comme la plupart des querelles d’amants. Au fond, si Marie n’avait pas été insensible à la beauté de M. de Rieul, elle n’avait pas cessé d’être fidèle à Lucien, et chez celui-ci, l’amour, qui ne pouvait croître en violence, avait de jour en jour jeté de plus profondes racines. Mais il se disait que la passion de Marie ne résisterait pas aux rigueurs de la misère. Elle ne vivait que de plaisirs. Enfin, il prévoyait le jour oh, traqué par les recors, R serait obligé de se séparer d’elle. De ce jour, Marie serait perdue pour lui. Alors que deviendrait-il? Cette pensée lui était insupportable, et lorsqu’il était seul, elle le jetait dans des rages folles. Se laisserait-il arrêter et conduire à Clichy? Fuirait-il à l’étranger?... Marie lui conseilla d’opter pour ce dernier parti. Depuis la querelle que nous avons rapportée, ils n’avaient plus remis les pieds au café des Variétés, et la jalousie de Lucien s’était calmée, bien que ses craiDtes fussent toujours les mêmes. — Marie, disait-il avec mélancolie, si je quitte Paris, je ne te reverrai plus. — Quoi! se récriait la jeune femme, tu doutes encore de mon amour? Mais vois dans quel état je suis! "Vois ces yeux cernés, ces joues pâlies. Je suis malade de chagrin et je ne désespère pas comme toi! — Ton mari petit revenir à toi; tu n’as pas le droit de le repousser. Tu ne l’aimes point, mais tu ne le hais pas. — Mais je t’aime. — Vous n’êtes pas séparés, et si vous l’étiez, tu tomberais dans la misère la plus profonde. Je t’ai perdue. Mon amour t’est funeste. Si cette absence que tu crois momentanée se prolongeait longtemps ? Si (on mari revenait à toi? Et en disant ces paroles, sa voix tremblait _ Jamais! s’écria Marie en l’enlaçant de ses bras avec passion. Nous sommes l’un à l’autre pour la vie!... Je suis ta femme; dis-moi de te suivre, et je te suivrai. ’ Reproduction interdite. Lucien n’était qu’à demi convaincu. — Mon Dieu! reprenait-il, comment concevoir cela, que demain, à pareille heure, nous serons loin l’un de l’autre; que lu seras seule dans cette chambre?... — Non, je n’y saurais rester; je serai chez ma grand’mère. — Et moi!... Oh! si cette séparation doit durer longtemps, je préfère la mort! Quelles angoisses!... Pourquoi cet homme est-il ton mari? Pourquoi, malheureux, avoir oublié nos premières amours? L’amour ne pardonne pas; on ne l’étouffe pas ainsi. Sans ce mariage, nous aurions été si heureux! nous serions l’un à l’autre à cette heure; pauvres, mais moins pauvres que nous ne sommes: mais non déshabitués du travail, mais heureux pour toujours. Cet homme m’a pris ma chère Mariette, il me la reprendra encore! Oh! je le hais!... Les larmes, la fureur, le suffoquèrent, et, près de ses malles entr’ouvertes, il se laissa tomber dans un fauteuil en sanglotant. Faiblesse et exaltation, tel apparaissait le fond de son caractère. — A mesure que l’heure du départ approche, disait-il, il me semble que la vie m’échappe. Marie, en cherchant à le consoler, et ne sachant qu’imaginer, lui promettait l’impossible : — Dans huit jours, j’irai te voir à Bruxelles. Tout sera arrangé avant un mois; alors, nous ne ferons plus de folies, nous vivrons avec la plus grande prudence. — Jure-moi de ne point revoir ton mari, répéta- t-il au seuil de la salle d’attente de la gare du Nord.