99 FEUILLETON TROISIÈME PARTIE. IV. Comment elles finissent vite.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-10-05 00:00:00

99 FEUILLETON La Fille du Décapité TROISIÈME PARTIE. IV. Comment elles finissent vite. par EUGÈNE MORET. Oui, ils reviendront demain s ils veulent, où après-demain pour l’enterrement. Qu’ils s’en aillent tous, sauf ma sœur, à qui j’ai deux mots à dire. Ah ! Elle rappela Daniel, qui déjà s’éloignait. Et M. Godeau de la Bretèche qui, je le sais, doit être là, auquel je veux faire mes adieux. Daniel passa aussitôt dans l’autre pièce pour faire exécuter les ordres de la mourante, et priant la sœur de celle-ci de rentrer, il prévint Epaminondas qu’il n’eût pas à s’en aller. Dix miuutes après c’était celui-ci qui se trouvait auprès du lit de la moribonde. Elle fit un effort et parvint à dégager sa main de soua les draps. Epaminondas s’en saisit et la pressa avec une violence attendrie. Elle avait toute sa tête, la gaillarde, et quant à notre héros, il était pâle comme un mort et faisait pitié. H n’était pas né pour les émotions fortes, le pauvre garçon, des soupers fins, de filles folles, des parties carrées, le cheval, le turf, la chasse et les racontars, parfait, mais la vue de la mort, oh! non, il n’y était plus. A l’Ambigu et à la Porte-Saint-Martin quand Dumaine ou Gastellano mourait au quatrième acte, il riait à se tordre. Il n’y croyait pas. On ne la lui faisait pas à lui, le boulevardier, il savait bien qu’on ne mourait pas comme cela. Etait-il même bien sûr qu’on mourût. Autrefois, il ne disait pas non, ses grands parents étaient bien morts, et la preuve est qu’il en avait hérité, hérité si bien, que des cinq héritages, il ne restait plus rien, que des dettes. Mais tout cela était changé! C’était le vieux jeu. Aujourd’hui, ces choses-là étaient mal portées et n’arrivaient que de loin en loin et encore chez les petites gens, à l’hôpital par exemple. Mais mourir comme cela, tout jeune dans son lit, beau, riche, entouré de parents et d’amis, allons donc, parole d’honneur, pa-ôle d’honneur, comme disaient les muscadins, ces gommeux du Directoire, et comme il disait aussi volontiers, supprimant les r pour ressembler à un 3» rôle de la Gaîté, il n’y croyait pas. Cette fois, il voyait la chose de près et cela lui faisait un terrible effet. Il paraît que ce qu’on disait était vrai et que la mort vous surprenait très bien dans la force de la jeunesse et l’éclat de la beauté. La pauvre fille !... Elle faisait peine à voir, ses petits bras étaient devenus, en quelques semaines, comme des fuseaux, sa main, on voyait jour à travers, et les pommettes de ses joues faisant saillie sur sa face pâle se plaquaient d’un rouge vif comme brûlées par la fièvre. Encore une heure et cette grande fièvre allait s’éteindre et tout le visage prendrait une teinte uniforme, blanche, livide, terreuse. Il s’approcha plus près en tremblant. Elle voulait lui parler et ses forces la trahissaient. Elle dit: — Ils sont partis, les autres. Il fit signe que oui. — Tant mieux, ils m’ennuient, je ne les connais pas, quand j’étais pauvre, personne ne venait, maintenant, ils sont tous là à attendre la fin. Je ne leur veux pas de mal, mais je ne leur dois rien. Et s’adressant plus directement à Epaminondas : Ce n’est pas comme à vous, mon pauvre ami, je vous dois tout. — A moi? fit celui-ci étonné. — Sans doute, je viens de le dire à ma sœur, je veux bien mourir et payer mes dettes, puis me faire pardonner ma vie, je rends ce que j’ai pris. Epaminondas ne comprenait rien à ce qu’il entendit. — Mon pauvre vieux, poursuivit-elle, c’est un grand bonheur pour toi que je meure, autrement tu m’aurais peut-être épousée. — Oh! oui, s'écria celui-ci. — Tu aurais été assez fou pour cela. — Je t’aimais beaucoup, tu ne ressemblais pas aux autres femmes. — Heureusement pour elles. — J’aurais fait ce que tu aurais voulu. — Je le sais bien, et moi, en récompense, je te faisais souffrir, j’étais injuste et ingrate envers toi. — Mais non, mais non, tu exagères un peu, capricieuse, voilà tout, mais je t’aimais comme cela. — Enfin, je te remercie, mais en attendant, tu sais, je te rends tout ce que tu m’as donné, tout, je ne veux rien emporter. — Es- tu folle? — Mes cousins et mes cousines, qu’ils aillent se promener, ils m’ont traité de fille de rien, et ils se pareraient de mes frusques, allons donc, à d’autres. Qu’ils fassent comme moi ou qu’ils travaillent. Quant à mon frère, c’est un ivrogne, je ne veux pas en entendre parler. Il y a ma sœur qui n’a jamais réussi, elle a le cœur trop tendre et l'âge vient sans qu’elle ait fait sa petite pelote, si tu es gentil, tu penseras à elle, tu lui donneras quelques petites choses, ma couchette, mon armoire à glace et ma montre avec la chaîne. — « Mais tout ce que tu voudras, s’écria Epaminondas, tout ce qui est ici sera à elle, moi, je ne veux rien, je ne suis rien, je m’en vais, je n’entends pas... Elle l’arrêta d’un geste. — Je prétends qu’il en 'soit ainsi, ma sœur ne sera pas maîtresse après moi, quand je n’y serais plus, je veux bien qu’elle ait quelque chose, mais maîtresse, non, ce serait trop fort, après m’avoir maltraitée toute la vie, oh! non, ce sera toi le maître, toi qui as payé tout cela. — Pas tout... il s’en faut. — Tu es le créancier principal, tu rentres dans tes fonds. — Oh! Mina, de grâce, ne me parles pas ainsi, je ne veux pas de ton argent, il appartient à ta famille, tu oublies qu’un homme comme moi... — Ne m’irrite pas, dit-elle vivement, je l’ai dit, je le veux. — Mina... — Assez. Il fit encore un geste de dénégation mais elle ne vit pas, et se radoucissant, elle dit : — Allons, maintenant, faisons nos adieux, embrasse-moi bien fort et va-t-en. Ce n’est pas fini, j’ai affaire avec monsieur... Elle désignait Daniel. Reproduction interdite. Puis après, avec le vicaire de la Madeleine qui doit venir au petit jour, s’il en est temps encore, j’ai beaucoup à parler, tu vois, et je ne me sens pas forte. Ceci était dit, en effet, haché, par saccades, et d’une voix essoufflée et haletante. Au revoir Epaminondas, ne pleure pas, ne m’attendris pas trop et va-t-en. Nous nous reverrons dans le ciel. Le gommeux ne savait plus que répondre et faisait tous ses efforts pour étouffer ses sanglots. Il l’aimait véritablement cette pauvre et belle créature qui s’en allait au beau moment de sa vie sans trop de regrets, et ne l’eût-il pas aimée que le plus froid se fût senti ému à la vue de ce spectacle navrant. Il l'embrassa sur les deux joues, n’évita pas ses lèvres desquelles s’échappait le dernier souffle d’un corps anémique ët s’enfuit en se cachant la tête dans ses mains. — Le pauvre garçon, murmura la moribonde, il est bête, mais il a du bon, il a toujours d’ailleurs été si gentil pour moi. Et se tournant du côté de Daniel et lui faisant signe d’approcher. — A nous deux maintenant. Elle ajouta: Penchez-vous pour mieux m’entendre, et si je faiblis, vous me donnerez un cordial, j’ai besoin de tout vous dire. Daniel obéit, et Mina commença. Quelques minutes après, lo jeune homme relevait la tête et arrangeait le drap de la pauvre fille qui s’étant découverte était toute frissonnante et claquait des dents. Lui était très pâle, et la sueur lui coulait du front. Il prit son mouchoir, s’essuya et rapidement à l’oreille: — Pourquoi mentirais-je à cette heure? — Quelquefois. — Non, je vous jure que tout ce que je vous ai dit est aussi vrai que je vais mourir. — Et cela remonte dès l’époque de votre entrée dans la maison ? — Presque tout de suite. — Dans le Midi? — Oui, à Marseille. — Et vous ne pouviez pas parler? — Ah! ne m’accusez pas, je n’aurais plus le courage de continuer. — C’est juste, poursuivez. — J’étais une enfant, je n’avais pas encore contracté de dettes envers mes maîtres et surtout envers Mlle Angèle si bonne pour moi, je me suis laissé circonvenir, et, pendant longtemps, j’ai agi inconsciemment, faisant le mal sans le savoir. Plus tard je l’ai su, mais il était trop tard. — Mais il était temps pour ne plus agir. — Oh! aussi jai cessé, je vous le jure, je peux même vous avouer... Dites tout, mon enfant, le bien comme le mal, dit Daniel voyant qu’elle hésitait à continuer. — Eh bien, oui, murmura la moribonde, on me donnait de l’argent beaucoup d’argent; un jour je l’ai refusé et j’ai déclaré reconquérir ma liberté. On me l’a constaté, me menaçant de me perdre, si je parlais, j’ai promis de me taire et d’être menteuse, mais je n’y suis pas restée. Du jour où j'ai su complètement tout ce qu’on voulait de moi, j’ai fait le contraire du mal auquel j’avais si malheureusement contribué. Vingt fois il m’est arrivé adroitement de détourner le poison qu’on laissait traîner ou qui était versé quelque part dans une intention perfide, et tout en m’accusant d’infamies, je puis dire que, dans une certaine mesure, j’ai réparé le mal que j’avais commis. (A continuer.)