XXIV. (Suite.)
L'UNION., 1869-12-03 00:00:00

XXIV. (Suite.) ■» Aussi, ce matin-là, Clasrisse était-elle triste, plus triste qu'auparavant; car les tristesses dont on ne peut «e rendre compte ne sont pas les moins pesantes. Elle ne s'aperçut même pas du retard de Julien qui, matinal comme les amants et les oiseaux, la réveillait presque tous les jours, en grattant à sa porte. Quand, s'arrachant à sa rêverie douloureuse , elle voulut continuer une broderie commencée, ses mains, en fouillant le tiroir d'un meuble, rencontrèrent un objet froid et dur dont la forme l'intrigua. Elle le sortit du tiroir et reconnut avec émotion la cassette d'acier dans laquelle sa tante devait serrer ses bijoux et ses papiers les plus importants. Cette cassette avait déjà, depuis la mort de Mmo Charlet, plus d'une fois attiré ses regards ainsi que l'attention de Julien ; mais, comme ils n'avaient pu, malgré les recherches les plus minutieuses, en trouver la clé, on l'avait mise momentanément de côté. Et, cependant, que pouvait-elle contenir? Tous les actes légaux nécessaires à la liquidation de la succession, le testament même étaient renfermés dans le secrétaire de la veuve. Clarisse se rappela tout à coup n'avoir jamais vu Mm8 Charlet, qui n'avait pas de secrets pour elle, ouvrir en sa présence ce petit nécessaire de famille. Il occupait même toujours une place spéciale exclusivement réservée et très peu en vue. Toutes ces réflexions , faites en moins d'une minute, éveillèrent chez la fille adoptive du pasteur Meunier non pas cette curiosité puérile dont presque toutes les femmes sont dévorées devant l'apparence du mystère le plus insignifiant, mais le pressentiment d'un malheur. En retournant entre ses doigts le coffret de métal, Clarisse eut bientôt remarqué que la serrure était fictive, c'est-à-dire faite seulement pour l'œil. Cette découverte significative fut promptement suivie d'une autre. L'un des coins de la plaque du fond ofi'ait .une légère saillie, sorte de ciselure informe que les trois autres ne présentaient point. Elle y appuya le pouce, et le couvercle s'ouvrit. Le contenu de la boîte mystérieuse ne se composait que d'une enveloppe <jui recouvrait deux lettres : l'une, décachetée comme l'enveloppe, était adressée à M. Meunier ; l'autre, dont le cachet ds cire noire était encore intact, ne portait pour suscription que ces trois mots : A ma fille. Clarisse lut d'abord la lettre destinée au pasteur ; nous la reproduisons : Mon noble bienfaiteur, Vous exigez de moi qu'avant de quitter cette terret je laisse à ma fille un mot de souvenir. C'est seulement pour vous obéir que je surmonte une répugnance dont je vous ai voilé, jusqu'à présent, le véritable motif. Cette lettre que, sur ma prière instante, U. Charlet, votre beau-frère, s'est engagé à ne vous remettre qu'après ma mort, vous fera connaître et peut-être approuver les raisons qui m'auraient, sans votre ordre, déterminée à cacher toute trace de mon passage en ce monde au cher et innocent petit être qui ne me devra que la vie. Ces raisons, toutes les mères ne les comprendraient pas, parce que beaucoup de mères n'aiment leurs enfants qu'avec leurs entrailles, comme fait l'animal, ou pour elles-mêmes, comme fait l'égoïsme. Et cependant, l'enfant n'appartient pas qu'à sa mère, il appartient aussi à la société humaine et à Dieu. Je crois que tout sentiment, fût-ce le plus vif et le plus naturel, doit enfoncer ses racines dans notre conscience aussi profondément que dans notre cœur. Et l'amour maternel n'est vraiment le plus beau et le plus élevé de tous les amours que quand il a pour base la justice et pour sommet le devoir de l'abnégation. Quand j'ai cherché la mort, dans un moment de délire, qu'ai-je voulu ?... Qu'une orpheline bâtarde ne survécût pas à sa mère i our apprendre, au sein d'un monde sévère mais juste, à la mépriser, à la maudire, ou, ce qui serait encore plus affreux, à excuser sa faute pour en commettre une semblable ;> à ne la pardonner qu'au jour même Où elle aurait besoin, pour son propre compte, de ce pardon lâche et déshonorant. Et si j'avais vécu, qu'aurais-jo fait ?,.. J'aurais puisé dans mon courage la force et dans mon travail les ressources néces«aires  pour, seule, nourrir et instruire mon enfant; mais je lui aurais dit, jusqu'au dernier de mes jours, que je n'étais pour elle qu'une amie ou une parente éloignée ; et, en l'aimant de toute mon âme, je lui aurais caché que j'étais sa mère. J'aurais inventé une histoire vraisemblable ; je lui aurais même trouvé, acheté un nom, s'il l'eût fallu. J'ignore enfin ce que j aurais fait pour écarter de ma fille tout soupçon ; mais je sens que j'aurais réussi à ne point ternir dans sa pensée virginale ces pures et nobles images de père et de mère qui suivent et protègent encore dans la vie des milliers d'êtres orphelins depuis le berceau. Tout autre que vous, ô mon cher et noble bienfaiteur, en m'écoutant ainsi penser, me poserait cette redoutable question : Avec un si profond respect des lois divines et humaines qui régissent la famille ; avec une si haute intelligence de l'empire morale que l'observation de ces loi exerce fructueusement sur toute créature faite à l'image de Dieu; avec le salutaire effroi que le mépris de cette religion vous inspire... comment avez-vous pu ?... Et le juge interrogateur ne s'arrêterait pas là... il ne m'accuserait pas seulement de faiblesse, comme vous l'avez tait, monsieur, tant vos vertus sont accornpagnées d'indulgence et de bonté!... Encore cette indulgence nev ou s a-t-elle pas is sur la voie de la, véritable, de la seule excuse que je puisse invoquer... car je né suis pas faible. J'avais dans l'homme dont vous n'avez pas exigé le nom, nom que je tairai comme j aurais voulu taire le mien luimême à ma fille, une confiance égale à celle que vous m'inspirez. C'est tout dire en peu de mots. Je le croyais semblable à son frère ; or, celui-là, un héros simple et modeste, serait le martyre de sa parole, l'eût-il donnée à un enfant ou à un fripon. Aussi, mon désespoir a-t-il été moins violent d'abord que nia surprise quand je me suis vue trahie et déshonorée. Mais c'est surtout lorsqu'un mal incurable et rapide pénétra dans son sein, que je regardai comioe un devoir sacié de mourir tout entière et de ne laisser à mon enfant d'autre souvenir de moi que des baisers. C'était-elle pas déjà plus votre fille que la mienne? Ne lui avez-vous pas donné son nom de baptême et ne vous devrat-elle pas son nom de famille ?.. un nom qui rendrait fière l'âme la plus exigeante en fait d'honneur. Oh 1 que Dieu vous récompense de tout le bien que vous m'avez fait I... Cependant; monsieur, je vous obéis. J'adresse à ma fille une lettre qui restera cachetée et ne sortira pas de vos mains ou de celles des personnes qui composent votre famille. J'ajoute une troisième condition, la plus sérieuse, et qu'au nom de Dieu qui va méjuger, je vous adjure d'observer scrupuleusement. La voici : Cette lettre ne sera remise à ma fille que si sa conduite faisait un jour éprouver des craintes sérieuses aux personnes qui l'ont recueillie et élevée. Adieu, cher et noble bienfaiteur, je vous bénis en mourant. CHRISTINE B... La lecture de cette lettre achevée Clarisse décacheta l'autre après l'avoir approchée de ses lèvres. Voici ce qu'elle lut : Ma fille, Si vous quittez jamais la voix de sagesse et de vertu que vous ont tracée le pasteur Meunier et les siens, refuserait à votre mère coupable le pardon qu'un ministre de l'Evangile lui à fait espérer sur terre. Par les larmes et les caresses dont je vous ai couverte avant de mourir, revenez au bien mon enfant chérie. En conservant la pureté de votre âme, vous sauverez la mienne. CHRISTINE