FEUILLETON. IV. L'expiation. (Suite et fin.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-03-20 00:00:00

FEUILLETON. UN PÈRE ADOPTIF. IV. L'expiation. (Suite et fin.) Le jour des investigations, M. Campbel se trouva trop malade pour quitter sa chambre, et même pour admettre qui que ce fût auprès de lui. Il promit de se rendre à la Banque le lendemain. La nuit vint. Il ne voulut pas qu'une lampe éclairât son appartement, sous prétexte que l'ouocurité valait mieux pour l'état de ses nerfs. La lune brillait comme un an auparavant. Le lit était près de la fenêtre, de sorte qu'en se penchant il pouvait saisir les rideaux dans sa main, et en les écartant laisser pénétrer la clarté. L'obscurité qu'il avait recherchée commençait à lui paraître effrayante. Gabrielle entra doucement et vint se placer près du lit de son père. — Laissez-moi! s'écria-t-il brusquement. N'ai-je pas défendu qu'on vînt me troubler? — Mon père, ne me renvoyez pas dans un moment pareil, dit Gabrielle. Ne fermez pas votre cœur à la sympathie et à l'affection, car vous allez avoir besoin d'elles pour vous consoler et vous soutenir. Oh! mon père, si tout le monde vous abandonne, je m'attacherai à vous.— Dans le déshonneur et la honte même, je m'attacherai à vous, je me souviendrai que je suis votre fille. — Que signifient ces étranges paroles? s'écria le père, dont une abondante sueur froide baignait le front. — Hélas ! s'écria-t-elle en se tordant les mains, je croyais être courageuse, mais je sens que mes forces m'abandonnent au moment suprême. J'ai entendu des paroles qui n'étaient pas destinées à mes oreilles, — des paroles que je venais vous répéter, mais qui expirent sur mes lèvres. Mon père, le sort d'EUery Gray vous menace. On dit que vous ne pouvez y échapper. Oh! depuis combien de temps je le vois s'avancer I — On dit!... s'écria-t-il. Qui? Quel est celui qui doute de mon honneur? ma réputation est au-dessus de toute atteinte. Vous qui n'avez jamais douté de l'innocence d'EUery, oseriez-vous soupçonner votre père d'un crime? — Il est inutile de lutter contre le Tout-Puissant, dit Gabrielle, tombant à genoux et joignant ses mains sur sa poitrine. Sa main est sur vous, mon père, il faut vous soumettre. Il v a un an. à cette même place, lorsque je me jetai à vos pieds, le cœur brise par la douleur, vos paroles, vos regards m'apprirent votre terrible secret. L'évidence fut pour moi aussi forte que si le ciel me Peut révélée. Oh ! j'ai été bien coupable de la renfermer si longtemps dans mon cœur. J'aurais du ne pas me relever tant que justice n'était pas rendue à l'innocent qui souffrait à votre place. Non, mon père, ne vous efforcez pas de retirer votre main de la mienne, ne vous irritez pas. Je vous aime toujours, malgré votre faute. L'idée de l'avenir qui vous est réservé accroît encore mon amour. Vous avez succombé à la tentation, vous avez failli; les hommes peuvent vous condamner, Dieu vous pardonnera. Oh! mon pauvre père, ne résistez pas plus longtemps, confessez votre faute devant le ciel. Humiliez-vous au pied de la croix, et votre repentir trouvera miséricorde. M. Campbell, qui s'était d'abord agité sous le regard do sa fille et avait essayé de se débarrasser de la frêle main qui s'était emparée de la sienne, se sentit tout à coup sous l'influence d'une puissance à laquelle il ne pouvait résister. Il leva les yeux sur cette belle et pâle jeune fille, entourée d'une sainte auréole, qui lui montrait d'une main la loi de Dieu qu'il avait violée, et de l'autre la miséricorde divine. Même dans ce moment d'agonie et de honte, il éprouva un soulagement en pensant que son crime était connu ; qu'il n'y avait plus nécessité de combattre pour le cacher; que la terrible lutte entre sa conscience et la tentation était finie. Il ne pensa point à nier l'accusation que des lèvres pures avaient prononcée, il n'essaya pas une parole pour excuser ou atténuer son crime. Mais il avait juré do ne point survivre à son déshonneur, préférant la mort à l'ignominie. — Assez, assez, Gabrielle, dit-il d'une voix sourde et altérée. Je cède. Laissez-moi, maintenant. J'ai besoin de me préparer pour affronter ma destinée en homme de cœur. En parlant, il agita sa main et fit mouvoir l'oreiller, sous lequel Gabrielle aperçut un pistolet. Elle se souvint du vœu qu'il venait de faire, poussa un cri, saisit l'arme et la jeta par la fenêtre. Le pistolet fit explosion en tombant.— Gabrielle, près de s'évanouir, jeta ses bras autour du cou de son père et éclata en sanglots. — Voulez-vous perdre ainsi tout espoir de divin pardon? Voulez-vous attirer la plus terrible malédiction sur votre enfant? s'écria-t-elle? — Oh ! Dieu de miséricorde, dit M. Campbell en pressant sa fille dans ses bras, peut-il y avoir pardon pour un misérable tel que moi? Des larmes brûlantes s'échappèrent de ses yeux et tombèrent sur le visage de Gabrielle. Il pleura longtemps et il lui sembla que chacune de ses larmes desserrait l'étreinte de fer du désespoir qui lui broyait le cœur. L'affreuse idée du suicide s'évanouit. Il se sentit le courage de se livrer à la justice des hommes. Le lendemain matin, on le trouva calme et disposé à subir la cruelle épreuve. Quand il se pré- senta devant ses juges et fit une confession entière et volontaire, l'indignation excitée par son crime fut amoindrie par la profondeur de son repentir, l'étendue de ses remords. La justice même hésitait à broyer sous sa roue cette victime soumise. Mais la confession faite, la force qui l'avait soutenu jusque-là l'abandonna tout à coup. Une pâleur mortelle couvrit son visage, et il tomba dans une attaque de nerfs violente. Pendant plusieurs heures, les accès se succédèrent et épuisèrent tellement sa constitution, qu'on put croire que c'était la tombe et non la prison qu'il fallait ouvrir pour lui. Mais, on l'a dit, une volonté puissante peut quelquefois pour un temps dominer la mort. M. Campbell avait formé un dessein qu'il voulait à tout prix mettre à exécution. Il était mourant et pouvait demander un sursis. Mais avant de paraître devant le juge suprême, il voulait épuiser jusqu'à la lie le calice de l'humiliation ; il voulait mourir en prison, il voulait que le grabat sur lequel Ellery avait gémi si longtemps reçut son dernier soupir. Ce fut en vain que l'on essaya de s'opposer à sa détermination. Les forces lui étaient miraculeusement revenues; les médecins furent d'avis que l'on cédât à son dés>r. Il fut placé dans une voiture avec Gabrielle, qui ne i>avait pas quitté un instant. Pour mistress Campbell, à la première nouvelle de la catastrophe, elle s'était réfugiée chez de riches parents. Jamais il ne lui vint à la pensée qu'elle avait joué le rôle d'Eve et entraîné son mari dans l'abîme du mal. Ils arrivèrent à la prison à l'heure où les condamnés occupaient leur cellule solitaire. Ellery Gray leva la tête lorsqu'il entendit glisser les lourds verrous, et ses yeux caves, dont tout rayon d'espérance et de joie avait depuis longtemps disparu, se dirigèrent machinalement vers la porte exté rieure. Sa taille gracieuse et élégante était défigurée par la livrée du crime; ses beaux cheveux étaient coupés ras; il avait le teint hâve et maladif des fleurs qui n'ont jamais vu le soleil. Il aperçut une robe noire flottante, un pâle et beau visage dont le souvenir avait souvent illuminé ses rêves dans son obscur cachot, et il passa sa main si:r ses yeux, e croyant le jouet d'une illusion. Il regarda de nouveau, et vit une autre personne bien connue, non droite et ferme comme autrefois, mais faible, courbée, à la démarciie vacillante, aux traits blêmes et hagards; M. Campbell chancela en entrant dans la cellule d'EUery, etil serait tombé si celui-ci n'eût tendu le3 bras pour le soutenir. Il le déposa doucement sur son lit de paille, pendant que Gabrielle soutenait la tête de son malheureux père sur sa poitrine — Ellery, dit M. Campbell en lui tendant sa main tremblante, ce lit de paille est le mien, ce cachot grillé est le mien, le crime, l'ignominie que vous expiez sont les miens. Je me suis traîné ici mourant pour vous faire amende honorable, et vous prier de me pardonner au nom de notre miséricordieux Rédempteur. Ellery inclina sa tète sur le moribond et pleura. Nulle parole n'eût pu être aussi éloquente que ces larmes. Elles pénétrèrent au plus profond de l'âme du coupable. — Oh! mon fils, dit-il, pleurez-vous donc sur mon malheur? m'avez-vous pardonné? Ah! si l'homme pardonne, Dieu ne peut-il pas aussi se montrer miséricordieux? Allez, Ellery, sortez de cette prison pour recevoir votre réhabilitation. L'auréole du martyre et la couronne d'honneur vont ceindre votre front. Vous êtes jeune, et de longues années de bonheur vous sont réservées, à vous et à Gabrielle. Oh I mes enfants, ne maudissez pas ma mémoire ! Il s'affaissa, épuisé par l'effort qu'il venait de faire, ses yeux se fermèrent, et après quelques alternatives de délire et de stupeur, il expira. Ellery Gray fut aussitôt rendu à la liberté et à l'bonneur. Les administrateurs de la Banque le réintégrèrent dans son emploi et lui firent payer le salaire du temps qu'il avait passé en prison , ce qu'il accepta comme un acte de justice; mais il refusa tout autre dédommagement. Gabrielle ne se remit pas avant bien longtemps du terrible coup qui l'avait frappée. Une seule chose tempérait sa douleur : c'était la certitude que son père était mort repentant et que Dieu lui avait pardonné. Si l'amour tendre et dévoué est le meilleur médecin des âmes cruellement éprouvées, Gabrielle dut guérir, car jamais amour ne fut plus dévoué, plus respectueux, plus tendre que celui d'EUery. Ils passèrent loin du monde les premiers temps de leur mariage, qui eut lieu trois ans seulement après la catastrophe qui les avait frappés. Gabrielle ne chercha point à revoir sa mère, dont les principes et les habitudes étaient si différents des siens. Gabrielle, dont la jeunesse s'était passée dans les enivrements du monde et des fêtes, ne regretta jamais la splendeur de ses premières années. Toute son ambition fut de rendre son époux heureux, et désormais, et dédaignant les parures qui la rendaient un objet d'envie pour les plus riches, on la vit rechercher la simplicité et préférer à tout autre ornement cette perle des perles qu'elle avait trouvée au fond de la coupe d'amertume : une bonté inaltérable et sympathique à tous les malheurs. A. ROLET.