XIV.
L'UNION., 1867-06-27 00:00:00

XIV. Quand René arriva à la ferme de son père, le jour était venu. La plupart des serviteurs allaient et venaient à travers la cour principale, se disposant à partir pour les champs. René monta précipitamment à sa chambre, répara à la hâte le désordre de sa toilette, et, sans attendre que son père fût levé, il quitta la ferme et se dirigea vers Locquénolé. Jean Longues-Jambes en prison ! Ces paroles étaient restées gravées dans son esprit, et lui communiquaient une épouvante superstitieuse. Il songeait à Magalonne ; il se demandait ce qu'elle était devenue, comment elle avait supporté ce coup affreux, et quel avenir cruel cet incident inattendu réservait à leur amour ! Le cœur de René se brisait à toutes ces Pensées, et il s'efforçait de repousser les mille appréhensions douloureuses qui l'assaillaient à la fois. Mais à mesure qu'il approchait de la demeure de Magalonne, tUide et bien qu'il comprît que la pauvre enfant serait heureuse P.-rihiPpP/yer SUrlui »" moment d'une aussi te rible épreuve, il redoutait l'instant où il ailait la revoir. Une première émotion l'attendait au bourg. Uimme il approchait de la demeure de était f Dgues'Jambes> a s'aperçut qu'elle La porte, les fenêtres, tout était clos... Alentour régnait un air de tristesse et o abandon... tout y était silencieux et immobile... on eût dit que la mort avait passé P»r là... * René devait s'y attendre, et pourtant il éprouva à cet aspect une impression pénible. "n avait emmené Magalonne... elle avait sans doute passé la nuit auprès de sa tante... nuit de larmes et de sanglots, nuit de honte et de désespoir... pendant laquelle la pauvre -bondonnée avait dû l'appeler bien des ""s à son aide !... René s'arracha à ce spectacle navrant et courut à l'extrémité du village où il espérait la trouver... Une altération profonde était sur ses traits, sa poitrine battait à se rompre, et quand arrivé sur le seuil de la maison qu'il cherchait, il aperçut à l'intérieur Magalonne assise, pensive et recueillie, il s'appuya au cadre de la porte pour ne pas tomber. Magalonne était bien pâle et bien émue aus?i, mais à peine eut-elle levé les yeux et aperçu René, qu'un céleste sourire éclaira son visage et qu'elle lui tendit les mains avec abandon. — René ! fit-elle avec un cri de joie... Ah ! venez ! venez !... car je vous attendais... — Que se passe-t-il ? demanda René presque effrayé de l'attitude calme de Magalonne. — Vous ne savez donc rien ?... — J'arrive de Saint-Pol... — Et l'on ne vous a pas dit... — Parlez! parlez!... René était entré, et il se tenait debout à côté de la jeune fille. Une curiosité avide s'était emparée de lui... il commençait à croire qu'on l'avait trompé en lui annonçant l'arrestation de Jean, et il avait tenté d'éclaircir ses doutes et ses appréhensions. — Hier, reprit Magalonne, M. l'abbé Lesguen est venu trouver mon père... et comme il avait à lui parler d'affaires graves, à ce qu'il paraît, on ne m'a pas permis d'assister à la conversation. — De quoi s'agissait-il donc? — Je l'ignore. — Mais l'abbé Lesguen était seul ? — Non. — Qui l'accompagnait? — M. Anselme. — Le brigadier de gendarmerie? — Oui, un ami de mon père! bien dévoué et bien bon aussi... celui-là... Une ombre passa sur le front de René. Et que s'était il passé quand vous avez été partis ? poursuivit-il en affermissant sa voix qui tremblait. — Quant à cela, répondit Magalonne il me serait impossible de le dire. Mais'ce que je sais trop bien, et ce qui est bien triste, c'est qu'ils ont emmené mon père. — Le soir même? — Le soir même. — Et où l'ont-ils conduit? — A Morlaix... — Pourquoi faire? — Je ne sais... — Et vous n'avez interrogé personne... aucune indiscrétion ne vous a fait connaître la cause de ce départ ? — Non, René, non... Seulement au moment de m'éloigner, et comme je demandais à M. l'abbé s'il était porteur d'une bonne nouvelle... il m'a répondu que je devais espérer. René serra la main de l'enfant. — Oui, Magalonne, oui, dit-il vivement, espérez... car Dieu veille sur l'innocence, et il vous rendra votre père... N'en doutez pas !.,. Magalonne fit un mouvement, et son regard s'attacha a celui de René. Depuis la veille, la pauvre enfant était dans une situation étrange. Certes, elle ne doutait pas de la parole de l'abbé Lesguen ; elle n'avait pas un moment pensé que son père pût courir le moindre danger, et ne s'était pas trop alarmée de ce qui arrivait. Et pourtant, malgré elle, et quoi qu'elle fît, elle n'avait pu se défendre d'un trouble singulier ; à de certains moments elle se sentait gagner par une émotion douloureuse qui lui tordait le cœur... Plusieurs fois même durant la nuit écoulée, elle s était réveillée en sursaut, et avait prêté l'oreille, comme à un appel désespéré. Le matin venu, son inquiétude s'était un peu apaisée. Le calme de la nature qui l'entourait, le charme de ce paysage auquel son regard était habitué et qu'égayaient les premiers rayons du soleil, le va-et-vient des habitants qui se rendaient à leurs travaux de chaque jour, tout cela avait ramené la quiétude dans son cœur et la sérénité sur son front. Mais les paroles de René venaient de la rendre à ses incertitudes, et mille pensées folles revinrent l'assaillir de nouveau. — René, dit-elle d'une voix émue, vous savez donc, vous, où est allé mon père? Et comme le jeune homme se taisait : — Ah ! répondez... répondez... insista Magalonne ; car je commence à croire que l'on m'a trompée. Que dites-vous ? — Où est mon père? — Mais je l'ignore. — Hier, l'abbé Lesguen est venu le chercher ; il y avait avec lui le brigadier de gendarmerie, et ils sont partis... tous trois... la nuit... Pourquoi cela ?... Tout en parlant, Magalonne serrait son front dans ses mains et son regard devenait ardent. — Mon Dieu! balbutia t-elle bientôt, pendant qu'un frisson courait sur ses épaules; si vous saviez quelles idées me viennent depuis un moment. H ! supplia René. Ah I c'est impossible, n'est-ce pas ? — Quoi donc? — Ce serait à mourir de honte. — Magalonne! — Dites 1 mais dites donc ! Vous ne voulez pas cependant que j'apprenne l'horrible vérité de la bouche d'un indifférent ou d'un ennemi I René avait pâli sous le regard dont Magalonne l'enveloppait. Ce n'était plus l'enfant délicate et timide qu'il avait connue la veille; son visage avait revêtu tout à coup une expression résolue ; ses petites mains s'étaient crispées dans un geste violent, et elle attendait haletante, impérieuse, la réponse qu'elle sollicitait. — Que voulez-vous que je vous dise? s'écria René en évitant le regard de Magalonne. — Tout ! je veux tout savoir ! commanda celle-ci. Répondez. Où est mon père? — A Morlaix. — Et c'est Anselme qui était chargé de l'y conduire ? — Dn me l'a dit. — Il est accusé, alors? — Probablement!... Mais nous le sauverons. Je vous jure que nous le sauverons. Magalonne entendit à peine ; sa pensée fiévreuse l'emportait et elle en suivait fatalement la pente. — Dites-moi, René, continua t-elle d'un ton sec, et sans qu'une larme vint mouiller ses yeux ; quand un homme est accusé d'une faute... quelle qu'elle soit... et qu'on l'emmène... ainsi la nuit... où le conduit-on? — Pourquoi cette question ? — Ah ! vous n'osez y répondre..; — N'en croyez rien! — Mais je devine... — Vous ! — Vous voudriez en vain me le cacher... Votre trouble... votre hésitation, tout m'éclaire,-René... mon père est en prison!... .— Taisez-vous ! — C'est vrai !... n'est-ce pas ? — Eh bien, oui, c'est vrai... Une erreur a été commise. On recherchait un coupable, et les apparences ont désigné votre père... Mais je vous le répète... nous ne l'abandonnerons pas... et... avant peu... Magalonne était droite, immobile et pâle comme un suaire. Elle ne répondit rien ; son regard devint fixe et morne, et un sanglot aussitôt comprimé mourut dans sa poitrine. René la contempla un moment avec inquiétude et voulut lui prendre la main. Mais l'enfant se dégagea vivement de cette étreinte et le repoussa avec une certaine brusquerie. — Laissez-moi, dit-elle d'une voix brève. — Vous me repoussez ! fit René épouvanté. — Hier encore notre amour était permis, aujourd'hui il serait odieux. — Magalonne! L'enfant avait déjà fait quelques pas vers la porte. — René, dit-elle alors d'un ton brisé, désormais tout est fini entre nous; mon père avait comme un pressentiment de ce qui devait arriver... il m'avait défendu de vous aimer... et j'aurais dû lui obéir. — Vous ne partirez pas ainsi! s'écria René éperdu. — Il le faut... — Mais je vous reverrai... — Jamais ! — Oh ! vous ne m'aimez donc plus... vous ne m'avez donc jamais aimé... que vous pouvez me quitter ainsi sans déchirement et sans larmes... Magalonne allait franchir le seuil de I» porte... Elle s'arrêta à cet appel désespéré et croisa ses deux bras sur sa poitrine. René était si pâle et si trouble, elle vit une altération si profonde sur ses traits, que son courage l'abandonna tout à coup, et oubliant toutes ses résolutions, elle courut se jeter dans ses bras. — René ! René ! dit-elle en fondant en larmes, si vous saviez comme je suis malheureuse... ne m'enlevez pas au moins le peu d'énergie qui me reste. René baisa son front avec transport. ,.~ Pourquoi me repousser ainsi ? répona:t-ii dun ton de doux reproche ; vous doutiez donc de moi ? ♦3f~r^Ia-is peur que 'otre amour n'hési- n'est-ce PM? — Et quoi qu'il arrive, vous ne m'oublierez pas? — Jamais! jamais! Magalonne eut un tendre sourire à travers ses larmes. — Bien ! bien ! dit-elle d'une voix ferme; maintenant, je me sens courageuse et forte et je saurai remplir les devoirs que le malbeur m'impose! -r, — Mais où allez-vous ainsi ? demanda René. nèr~ Je vais rejoindre mon père !... mon plus °.ui souffre loin de moi, et qui n'a avec V* sa fille pour pleurer et espérer Et en 'YAdieu~ adieu René... fuit, sans nt ces mots' Magalonne s'en- René en n°rS^r en arrière, laissant troie au plus affreux désespoir. {A continuer.)