59 FEUILLETON TROISIÈME PARTIE UN DERNIER AMOUR I On se réunira á la maison mortuaire
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-08-19 00:00:00

59 FEUILLETON LES COMPAGNONS DU GLAIVE TROISIÈME PARTIE UN DERNIER AMOUR I On se réunira á la maison mortuaire PAR LÉOPOLD STAPLEAUX L’Histoire d’une Nuit , c’est-à-dire le prologue des différents récits qui forment ce roman, nous a déjà fait pénétrer avenue du Roule, dans l’hôtel du comte Albert de Saint-Till, la nuit où Ro- grigue d’Avilar, en quittant la réunion des Compagnons du Glaive, y était rentré, portant le jeune Gabriel, qu’ Achille de Gamelle avait complètement grisé en lui donnant, sous le prétexte de lui faire retrouver ses esprits, très-troublés déjà par de fortes libations, au lieu d’eau, un grand verre de genièvre, à la fin du souper du duc d’ Ambre, souper qui devait terminer cette partie d’échafaud dont le docteur André, Sergent de Gamelle, le mari de Ginevra, celui que Clément Morin déclarait innocent, malgré ses aveux formels, devait être le malheureux acteur principal. Vingt ans avant l’instant que nous venons de rappeler, l’hôtel de Saint-Till était le seul de l’avenue du Roule, sur laquelle n’étaient éneore bâties que de pauvres maisons, démolies depuis, pour faire place aux élégantes habitations qui s’élèvent de ce côté de Paris. C’était l’hiver: ï’hôtel apparaissait au loin, au milieu des arbres dénudés qui l’entouraient. Le froid était vif. Un soleil glacé faisait à peine fondre la neige sur la route. Il était onze heures du matin. Le grilles de l’hôtel étaient au large ouvertes. Les domestiques, portant une livrée noire, circulaient pleins de zèle, mais avec une allure grave et silencieuse qui n’était pas ordinaire. Toutes les persiennes de l’hôtel étaient closes. Des voitures arrivaient, se succédant rapidement, pour jeter sous le vaste vestibule un grand nombre de personnes; ces voitures étaient, pour la plupart, des équipages très-luxueux de maîtres. H n’y avait qu’à examiner l’intérieur de l’hôtel pendant quelques instants, pour être certain qu’il n’était hanté que par des gens du meilleur monde. H n’y avait qu’à y jeter un seul coup d’œil, pour apprendre que la mort venait de frapper un de ses habitants. Tout le fond du vestibule avait été tendu de noir; au-dessus d’un S et d’un T, entrelacés qui se détachaient en broderies d’argent sur l’étoffe de deuil, étaient les armes des de Saint-Till. Les draperies formaient une sorte de dais sous lequel était un cercueil, reposant sur un catafalque littéralement couvert de fleurs de toute espèce et surtout d’immortelles, tressées en couronnes. Plus d’une serre avait dû être dépouillée de ses tiges les mieux fleuries pour qu’un tel amas eût été fait. Une couronne comtale ornait le drap du cercueil. De grands chandeliers garnis d’énormes cierges allumés, entouraient le catafalque. Les draperies, les fleurs, les lumières, tout cela formait un ensemble rempli de triste se et de grandeur. Les arrivants s’inclinaient en passant et chacun gardait le silence. Dans le jardin, on osait parler un peu. Ecoutons : — Bonjour, monsieur Allain. — Votre serviteur, monsieur le Marquis. — Quel malheur, mon cher notaire. Ceux qui parlaient ainsi étaient, le premier, un petit vieillard encore vert qui s’appelait le marquis de Rizerolles ; c’était un spéculateur très- fin qui avait l’adresse de se faire nommer membre de presque tous les conseils d’administration, ce qui lui constituait, par les jetons de présence, un revenu considérable; l’autre était maître Allain, le compagnon du Glaive. C’était déjà à ce moment l’homme grave et calme qui devait, dix-neuf ans après, faire admettre Rodrigue d’Avilar, ou plutôt Rodrigue de Saint-Till parmi les membres de la mystérieuse et terrible association dont il faisait partie. Ses cheveux étaient châtains au lieu d’être blancs, et déjà ceux des tempes étaient argentés. Son visage avait moins de rides, mais portait l’empreinte d’une douleur profonde; sauf ces détails, le portrait que nous avons fait du notaire était d’une ressemblance parfaite. Le marquis et Me Allain poursuivirent: — Quel malheur, mon cher notaire, répéta le premier, du tou dont on dit: „ — Je crois qu’il pleuvra aujourd’hui, c’est bien contrariant.“ — Un malheur horrible, en effet, M. le marquis, repartit Allain avec un acc-ent convaincu qui faisait un contraste saisissant avec celui de M. de Rizerolles. Il est à remarquer que les gens âgés restent beaucoup plus froids devant la mort d’autrui que les autres personnes. D’où vient cela ? Est-ce que plus il a palpité, plus le cœur se durcit? est-ce que fatalement, à certain moment de la vie, chacun de nous puise dans l’égoïsme une indifférence imprévue ? Est-ce enfin que, rationnellement plus près de la tombe que les autres, les vieillards, en affectant un calme complet devant les cercueils, cherchent d’avance à s’armer de courage, afin de franchir le grand pas sans trembler ? Pour ce qui concernait M. de Rizerolles, on pouvait affirmer que sa froideur provenait simplement d’un égoïsme radical. H était homme du monde et homme d’affaires. H allait aux enterrements comme il se rendait à une assemblée d’actionnaires, considérant qu’il se devait à ses amis comme à ceux dont il dirigeait les intérêts, dans son intérêt propre, auquel du reste il avait toujours le soin de faire la plus large part. — Perdre la femme qu’on aime, la mère de ses enfants, qu’elle douleur! ajoute le notaire. — Oui, oui, quelle douleur ! répéta le Marquis, qui avait à peine écouté, tout absorbé qu’il était en ce moment par l’arrivée d’un coupé auquel était attelé un cheval superbe, stepeur remarquable. — La belle bête ! puis, revenant au triste sujet de la causerie avec le notaire, le marquis ajouta, en forme de consolation : Que voulez-vous, mon cher notaire, nous sommes tous mortels, et à l’âge de la Comtesse... — Comment! une femme toute jeune mariée depuis deux ans à peine! — Que me dites-vous là ? Ce n’est donc point la grand’mère de M. de Saint-Till qui est morte ? — Non, c’est Mlle Cécile d’Ancy, sa femme, qu’il avait épousée à la Louisiane. Reproduction int«wdit«. — Ah! je l’ignorais. Charmante créature. Et de quoi est-elle morte? — Elle venait de donner le jour à une petite fille ; une péritonite s’est déclarée jeudi dernier, aujourd’hui nous allons l’enterrer. — Ce que c’est que de nous! lança le Marquis, qui savait par cœur toutes les phrases banales en usage dans les circonstances graves que chacun doit forcément traverser ou côtoyer dans la vie. — L’inquiétude a fait autant de mal à cette pauvre Mme de Saint-Till que l’épidémie. — Ah ! la péritonite ? — Est épidémique en ce moment. — Je l’ignorais. L’inquiétude dites-vous? — Oui, le Comte a épousé la belle-sœur de son frère M. Maximilien de Saint-Till, qui habite la Louisiane, et celui-ci est le mari de la sœur de Mme Albert, qui s’appelait jadis Mlle Marguerite d’Ancy. Or la sœur et le beau-frère de notre pauvre morte, poursuivit le notaire en appuyant sur ces derniers mots, avaient formellement promis à leurs parents de venir les rejoindre à Paris, où ils devaient se fixer. Yoilà un an de cela, et depuis on n’a plus eu de leurs nouvelles. Dans le délire qui a précédé les derniers instants de la jeune Comtesse, des images effrayantes peuplaient les cachemars qui la terrifiaient tout éveillée. Son mari avait beau la rassurer, elle semblait être certaine qu’il était arrivé malheur aux absents. — Un roman, un roman véritable, interrompit le marquis, dont l’attention fut attirée de nouveau par le cheval du coupé qui reprenait en cet instant le chemin de Paris. — Quel stepeur! Le notaire tourna les talons et entra dans l’hôtel, pendant que M. de Rizerolles s’avançait vers trois nouveaux personnages qui venaient de descendre d’un superbe phaéton. Nous nous oc- cuperons d’eux bientôt; revenons au coupé qui avait attiré l’attention du Marquis. L’intérieur était occupé par un homme de quarante ans environ, mis avec élégance et en une toilette qui démontrait évidemment que celui qui la portait ne comptait nullement, en arrivant à l’hôtel Saint-Till, se trouver en face d’un cercueil. Un petit garçon de cinq à six ans, en grand deuil, était à ses côtés. Lorsque le coupé s’arrêta le visage de l’homme, dès qu’il fut descendu, exprima une profonde surprise. S’adressant à l’enfant, il lui dit, en fermant sur lui la portière: — Reste dans la voiture, Rodrigue, et, se tournant vers la première personne venue, l’homme lui demanda en se découvrant: — Mille pardons, Monsieur, n’est-ce point ici l’hôtel de Saint-Till? r — Oui, monsieur. — Qu’est-il donc arrivé? — Le Comte a eu le malheur de perdre sa femme. — Mme Cécile de Saint-Till? — Oui, Monsieur. — Grand Dieu ! fit l’homme du coupé. Je vous remercie, Monsieur, et il regagna la voiture. — Quelques instants après, le cheval l’entraînait vers les Ternes, et M. de Rizerolles s’écriait : — • quel stepeur! Les trois personnages qu’accosta le Marquis un instant après, ainsi que nous l’avons signalé, étaient, le premier, un homme de quarante ans, à l’allure militaire, très-distingué et très-considéré, à en juger par le nombre de saluts qui lui étaient adressés par les assistants; le second, un tout jeune homme élégant, aux cheveux très-noirs, fort joli garçon, ayant un air de franchise saisissante, des attaches aristocratiques et je ne sais quoi de profond et de captivant dans ses grands yeux aux prunelles foncées ; et enfin, le troisième, un petit garçon aux cheveux blonds frisés natu- rellement, aux yeux bleus, dont le visage riant offrait, malgré ces contrastes , une grande ressemblance avec celui du moins âgé de’ ses compagnons. Au moment où de Rizerolles franchissait la distance qui le séparait d’eux en quittant maître Allai n, le plus âgé des trois, qui observait de loin l’homme du coupé, dit au second personnage: — Mon cher André, il paraît qu’on revient du bout du monde pour enterrer cette pauvre Comtesse ? — Pourquoi cela, monsieur le Marquis? — Parce que je reconnais ce monsieur qui cause près de la grille avec M. Morin. Il a quitté Paris il y a quinze ans. On le disait au Diable vert, faisant tous les métiers, et le voilà ! C’est bien lui! — Comment le nommez-vous? — M. Rodolphe d’Avilar. — Ce grand, là-bas ? demande le petit garçon. ¦ — Oui, Achille. De Rizerolles les aborda le chapeau à la main. — Monsieur le marquis de Clamelle, dit-il, je suis votre très-humble serviteur. — Bonjour, de Rizerolles, répondit le marquis Anselme; puis, désignant le jeune homme au financier: — Je vous présente M. André Sergent, ajouta-t-il, un Esculape en herbe, que j’aime et que je protège, et mon neveu Achille, un futur marquis, lorsque le grand maître des maîtres m’aura rappelé à lui. — Espérons que ce sera le plus tard possible. — Ma foi! oui, dit en souriant le marquis de Clamelle. Cette conversation fut interrompue en cet instant par l’arrivée des voitures de deuil. On connaît le luxe que déploie l’administration des pompes funèbres, lorsqu’on lui demande ce qui s’appelle un convoi de première classe. Maître Alllain qui était le notaire et l’ami des de Saint-Till, et qui avait tout ordonné pour la triste cérémonie, n’avait point hésité à la choisir. Brisé par la plus complète douleur qui pût jamais accabler un homme, Albert de Saint-Till était incapable de s’occuper de rien. — On va partir bientôt pour l’église, reprit le marquis de Clamelle ; montons serrer la main du Comte. André Sergent, le marquis de Rizerolles et le comte Achille gravirent les marches de l’escalier où se trouvaient la vieille comtesse et le comte Albert entourés de leurs amis. La grand’mère était calme ; la résignation de la chrétienne avait séché ses larmes. Albert, pâle et défait, semblait absorbé dans son désespoir, paraissant presque étranger à ce qui se passait autour do lui. Assise à côté de la Comtesse une femme en grand deuil tenait dans ses bras un petit garçon vêtu de noir. C’était Gabriel, le premier enfant d’Albert et de Cécile que nous avons vu naître à la Louisiane. Tout le monde sait comment les choses se passent dans les tristes circonstances semblables à celle que nous racontons. Chaque arrivant salue le famille. C’est une poignée de mains, ou une simple inclinaison, puis on se range en silence, et si quelques personnes se permettent de causer dans un coin, c’est tout bas. — N’éveillons pas le mort, semble dire l’attitude générale des assistants. Parfois des sanglots éclatent, ils ne font pas même tourner la tête; tout le monde comprend que le chagrin a sa pudeur ; il faut laisser pleurer à l’aise les affligés, sans les envelopper d’un regard indiscret. (A continuer.)