V Le portrait vivant.
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-02-13 00:00:00

V Le portrait vivant. La maison était carrée, bâtie à l'italienne, avec des balcons et des terrasses. Une pelouse étendait son tapis devant la façade principale, et, pour faire contraste, le côté opposé semblait s’enfouir dans un quinconce d'arbres séculaires, dont plusieurs rivalisaient avec ieurs voisins de Robinson. On en avait même transformé un en kiosque, fantaisie assez commune dans le pays, et son plancher communiquait à volonté par un pont volant avec le balcon du premier étage, percé à cet effet. Au moment oh le messager des bandits vint sonner à la grande grille, il était minuit pass :. Le mouvement de lumières passant et repassant derrière les rideaux et les persiennes des croisées, certaines autres apparaissant ça et là dans les allées du parc, indiquaient, à cette heure avancée, un événement extraordinaire. Le lecteur a deviné que le nombreux personnel du cbâseau était à la recherche de sa maîtresse, dont la disparition restait complète et inexplicable. Au son de la cloche, trois ou quatre serviteurs accoururent, pressentant que cet appel inusité devait être important. Aussitôt que la grille, dont les volets étaient clos, s’entre-bâilla, Saturnin Gàchaux allongea son grand bras, au bout duquel était son message : — Très-urgent! cria-t-il de son organe glapissant et fêlé. En même temps qu’un domestique prenait le message, un autre achevait d’ouvrir; mais eelui-ei eut beau promener au dehors la clarié de sa lanterne», à peine distingua-t-il une ombre glissant au coin du mur voisin. L’autre valet avait déjà lu l’adresse de l’écriture bizarre que nous savons. — C’est pour Mlle Blanche, dit-il; mon Dieu! qu’est-ce que tout cela signifie? notre pauvre demoiselle, pour peu qu’il ne lui arrive rien aussi, à elle! A .nsi gémissant et témoignant ia sympathie que paraissait insoirer à ses gens ia destinataire de la lettre, il gravit le perron, sur lequel il se croisa avec une jeune fille accourue au son de la cloche. — Mademoiselle! mademoiselle ! iui cria-t-il, c’est une lettre! — De qui? demanda-t-elle en la recevant; et reconnaissant le cachot à la Sueur des lanternes qui s’empressèrent autour d’elle: de ma mère!... ajouta- t-elle. Blanche de Sainte-Claire, fille du premier mariage de la prisonnière, qui s’appelait aujourd’hui roiu- rièrement Mme Chemin, était une charmante enfant de dix-neuf à vingt ans; grande, élancée, un peu fluette peut-être, ce qui paraissait tenir moins à son tempérament qu’à sou genre d’existence quelque peu retiré. De même, une teinte de mélancolie ou de rêverie régnait dans sa physionomie blonde et douce et perçait à travers son sourire. Ce cachet vaporeux s’harmoniait avec la distinction rare de ses traits et en faisant une créature vraiment poétique au physique et peut-être légèrement romanesque au moral. En ce moment, tout témoignait de sa vive anxiété. Elle rompit l’enveloppe, et la clef tomba sur la dalle du perron. Ce petit bruit causa une nouvelle émotion à Blanche et aux assistants, qui reconnurent, tout de suite ce que c’était. La jeune fille parcourut d’un regard la première lettre qui s’offrit à elle: c’était celle de Double-Trois. Le sens et le ton n’étaient pas de nature à l’éclairer ni à ia rassurer. Elle respira cependant en retrouvant dans la seconde l’écriture tremblée, mais très-reconnaissable, de sa mère. Les gens, tout en éclairant, se tenaient assez à l’écart pour ne pas distinguer les caractères, mais ils cherchaient avidement à deviner sur le visage de la lectrice la nature de ses impressions. Le danger de la situation la soutint. Par un héroïque effort, elle fit bonne contenance et ns manifesta aucune défaillance. — Il n’y a pas de mal, mes amis, dit-elle. Mme Chemin, — c’est ainsi, et l'on en verra bieniôt ies raisons, — qu’elle parlait généralement de sa mère, m’écrit qu’étant sortie pour aller jusqu’à Sceaux voir ma sœur au couvent, elle l’a trouvée souffrante et ne reviendra que demain, ou plutôt tantôt, dans la journée. Je vous remercie de vos peines et de vos attentions. C’est, Dieu merci, une fausse alerte... Fermez les grilles; allez chacun vous reposer; vous l’avez bien gagné. Je vais vous donner l’exemple. — Mais cette clef?... fit la femme de chambre en la lui tendant. Elle eut encore assez d’empire sur elle-même pour sourire. — Donnez, dit-elle; ma mère a pensé que je pourrais avoir besoin d’ouvrir le secrétaire, et elle me l’envoie. Elle rentra, gagna sa chambre, se laissa défaire à moitié par la camériste, qu’elle congédia bientôt, et enfin, libre et sans témoins, tomba à genoux sur le prie-Dieu placé au chevet de son lit. Elle voulait prier, mais ne trouvait plus les paroles ; soti imagination enfiévrée se confondait en conjectures extravagantes moins terribles pourtant que la réalité. Elle épiait avec angoisse les bruits du dehors et de l’intérieur, les voix des domestiques, les portes et les fenêtres qui se fermaient, les lumières qui s’éteignaient les unes après les autres. Au bout d’une demi-heure, tout reposait, elle exceptée. Les explications qu’elle avait fournies aux serviteurs n’étaient sans doute guère explicites, mais ils s’en contenièrent, n’ayant pas coutume d’être initiés aux affaires ni aux fantaisies des maîtres et particulièrement de Mme Chemin. Blanche, ayant relu les deux missives, prit son bougeoir d’une main, la clef du secrétaire de l’autre et se dirigea vers la chambre de sa mère, séparée seulement de la sienne par un petit salon de travail. C’était la première fois que cette clef était à sa disposition. Mme Chemin n'était pas pour elle une mère tendre ni une amie confiante. Elle avait des secrets et elle les lui cachait. Mais la jeune fille, résignée depuis longtemps à son sort, ne songeait guère en cet instant à profiter lie cette occasion unique pour s’instruire: elle n’avait qu’une pensée, exécuter les ordres de sa mère; qu’une anxiété poignante, celle du danger suspendu sur elle. Marchant sur la pointe des pieds, suffoquée par l’émotion, elle arriva au meuble désigné, introduisit la clef dont l’imperceptible bruissement la fit tressaillir et abattit le tablier sur lequel elle posa sa lumière. De ses deux petites mains tremblantes , elle se Reproduction interdite. mit à chercher le secret du double fond, qu’elle trouva plutôt par hasard que par habileté. Plusieurs objets s’offrirent alors à elle. L’un était uae forte jolie miniature anglaise : ie portrait d’un élégant et jeune gentilhomme, portant le costume du Directoire. Une charmante et franche figure d’un oval pure et aristocratique , au teint blond, avec un œil bleu profond qui semblait iui sourire. — Mon pauvre père !... dit-elle, est vivement, les yeux pleins de larmes , elle colla l’image à ses lèvres. Cependant elle n’était pas Ik pour s’attendrir sur son père , maie pour sauver sa mère , et déjà les tablettes indiquées dans la lettre de celle-ci étaient entre ses doigts. Elle exhala un soupir rie soulagement et se crut sauvée. Mais, au moment où elle voulut refermer le secret et le tiroir lui-même, une main s’abattit sur son poignet vivement , quoique sans violence, et une autre maiu lui enleva le portefeuille avec la même dextérité. Elle se retourna, voulut crier et n’en eut pas la force. Un nuage passa sur ses yeux, son sang reflua vers sou cœur, elle s’affaissa lentement sur le tapis. Un homme était entré sur ses pas et s’était avancé jusqu’à elle, sans qu’elle l’entendit tant elle était absorbée par ses émotions et ses souvenirs, et par un phénomène étrange, un mirage, une hallucination peut-être, en rencontrant le visage de cet homme, il lui avait semblé se trouver en face de son père. Tel elle avait connu son père et tel le représentait le portrait qu’elle venait de contempler: jeune, grand, d’une beauté rare, le teint blond, le regard d’un bleu profond. Quel était ce rêve, ce délire? il lui semblait que le portrait de son père avait repris uu corps. L’inconnu serra les tablettes sous sa veste de velours noir, entièrement boutonnée. Puis, il considéra quelques secondes, comme abîmé k sou tour dans un monde de sensations insondables, la pâle jeune fille étendue à ses pieds, 11 se baissa, prit une de ses mains qu’ii baissa avec une sorte de ferveur, se reieva, tira bruyamment le cordon de la sonnette de ia cheminée, et disparut avant que les gens, surpris dans leur premier somme, eussent répondu à l’appel.