II Le condamné
L'indépendance luxembourgeoise, 1876-06-13 00:00:00

II Le condamné Il est un endroit dont le seul nom fait tres- sailir, endroit sinistre, scène de suprême expiation et d’humaine justice. C’est la place de la Roquette. Là sont deux prisons ; celle des jeunes détenus, cœurs égarés qu’une punition relativement douce, jointe à un travail constant et à de bons conseils, essaye de ramener au bien, et celle où les condamnés à mor,t passent leur derniers jours. Pénétrons dans cette dernière au moment même où Jean Lenoir venait d’entrer dans la maison des Compagnons du Glaive, et franchissons les portes et les grilles qui nous séparent d’un de ces lieux sinistres où l’homme frappé par upe condamnation mortelle, n’a plus d’espoir que dans son pourvoi en cassation ou dans la clémence du souverain, c’est à dire dans la commutation de peine, plus terrible parfois pour certains que la mort même. La civilisation a passé dans ces terribles cellules. Ce sont dçs chambres parquetées, de quatre mètres de largeur sur cinq mètres de hauteur ayant de grandes fenêtres donnant sur le chemin de ronde. Leur mobilier se compose d’un poêle en faïence ; de depx chaises de paille, d’une couchette de fer, et d’une seule planche fixée horizontalement au-dessus du lit, formant étagère. Les murailles sont blanches. Rien de moins sinistre, à tout prendre, et rien de plus terrible cependant. Dans la propreté extrême, dans la rigidité du mobilier, dans la lumière même, qu’elle vienne Reproduction interdite. du jour ou du bec de gaz constamment allumé pendant toute la nuit on sent le règlement, l’évasion impraticable, l’inexorable loi. Plus de chaîne qu’on limait, couché sur l’humide paille d’un sombre souterrain, mais la camisole de force, c’est-à-dire une sorte de courte blouse de toile, fermée par des cordons, les manches se croisant derrière le dos, garottant plus le condamné que tous les liens. Quatre hommes occupaient la cellule. L’un, revêtu de la sinistre camisole, était étendu sur la couchette ; c’était le condamné. Le second, les yeux fermés, était assis sur une des chaises près de la porte, c’était le gardien. Le troisième, soldat de la ligne dont la faction réglementaire en pareil cas est de deux heures, faction assise ou debout, qu’il fait ne portant que le sabre au côté, causait à demi-voix avec le quatrième personnage qui n’était autre qu’un agent de la police de sûreté. La flamme du bec de gaz les éclairait tous quatre. L’homme étendu, quoiqu’il fermât souvent les yeux, ne dormait pas. Lorsqu’il relevait ses paupières, il promenait un regard vague sur le plafond, et de minute en minute, ce regard était obscurci par une grosse larme qui, après être restée suspendue quelques secondes sur ses cils, roulait lentement sur son visage et se perdait dans sa barbe inculte. L’attitude du condamné accusait à la fois la résignation la plus complète et la douleur la plus profonde. On comprenait qu’il franchissait sans trembler cet espace terrible, à la fois si long et si court, qui précède le dernier moment, mais on devait voir aussi que, peut-être sans crainte devant la mort, cet homme emporterait dans la tombe le secret d’une douleur extrême. Au bout d’un moment, il sortit de l’immobi- lité absolue qu’il avait longtemps observée et, portant les deux mains à son visage, ce qu’il ne put faire qu’avec peine, il essuya ses larmes à l’aide du tissu grossier de la camisole de force, puis se tournant vers le gardien : — Monsieur Hubert ? dit-il. A sa voix, le gardien releva vivement la tête et l’agent de la police de sûreté interrompit sa causerie avec le soldat de la ligne. — Pardon, docteur, répondit Hubert, je croyais que vous dormiez. — Je dormirai bientôt de l’éternel sommeil, mon ami; un mot seulement. Celui qui parlait ainsi avait quarante ans à peine. Si Lavater et Desbarolles avaient examiné l’un sa physionomie et l’autre sa main, ils eussent douté tous deux de l’infaillibilité de leur science, car jamais visage plus loyal, main plus pure n’eussent frappé leurs regards. Quoiqu’elle n’eût point été rasée depuis plusieurs jours, la figure pâle du condamné qui, sur les draps de la couchette, se détachait avec des fonds de cire blanche, que rehaussaient encore des cheveux et des favoris d’un noir bleu, respirait un air de franchise qu’affirmait de temps en temps un loyal, mais triste sourire. Son costume, dérobé en grande partie aux regards par la camisole de force, annonçait un homme du monde. Son pantalon noir était du drap le plus fin; ses bottes de cuir verni, d’une irréprochable élégance. Si méticuleux qu’ils puissent paraître, ces détails avaient une grande importance chez un homme se trouvant dans une aussi terrible situation. En outre, il possédait dans la voix un charme rar« et savait s’exprimer avee cette doueeur qui captive et s’impose bien plus sûrement que le ton le plus impérieux. Le gardien Hubert, subissant le charme commit une nouvelle infraction à sa consigne. — Chassez ces tristes idées, tout le monde vous croit innocent. Espérez, reprit Hubert. — Je suis coupable, répliqua le condamné avec un accent indéfinissable. — Ne parlons pas de cela, que diziez-vous ? - — Quelqu’un est-il venu pour me voir ? — Que vous importe, puisque vous ne voulez voir personne ? — Répondez-moi. Quelqu’un est-il venu? — Mais vous le savez bien, puisque je vous ai remis une lettre avec l’autorisation de M. le directeur. — Je ne vous parle pas de cette personne. — M. l’anmônier est venu aussi. — Eh bien? — Eh bien, on lui a dit ce que vous avez voulu : que vous le verriez au dernier moment, si l’on ne vous fait pas grâce, dit à son tour l’agent de la sûreté qui s’était rapproché. — Grâce ! s’écria le condamné, en se levant brusquement. Qui parle de me faire grâce ? je suis coupable, je l’ai dit aux juges, je mérite le châtiment qui m’attend, je le veux, je l’exige, je l’implore. Ah ! qu’on ne me fasse pas grâce ; vous ne savez donc pas que si le souverain épargnait ma vie, la loi m’enverrait au bagne ! Oh ! je m’y laisserais mourir de faim. — Voyons, docteur, nous vous en prions tous, soyez calme. Ces paroles du gardien semblèrent rendre la quiétude au condamné, qui, s’étant recouché, reprit au bout de quelques instants : — Monsieur Hubert. — Quoi, docteur ? — Une toute dernière question. Une dame n’a pas cherché à me voir? — Non. — En êtes-vous bien sûr ? — Bien sûr. Merci, maintenant prenez donc, sous mon oreiller, les deux lettres qui s’y trouvent et don- nez-les-moi tout ouvertes. Hubert obéit. — Vous êtes bon, Hubert, dit le condamné ; et il saisit au travers de la toile une des lettres qui portait cette suscription : Monsieur le docteur Sergent Prison de la Roquette. L’agent de la sûreté fit un signe au gardien, et celui-ci se leva pour le suivre dans un des coins de la cellule. — Vous lui avez laissé des papiers ? — M. le directeur a autorisé le docteur, par faveur spéciale, à garder ces deux lettres qu’il relit sans cesse. — C’est différent. Pendant que cette conversation se faisait à voix basse, voici ce que lisait le condamné : „André, mon frère, „Au nom de notre vieille amitié, je t’en conjure, au nom de tout ce que tu as de plus cher „au monde, au nom de Geneviève, à qui tu pardonneras un jour, car ton amour pour elle était „sans bornes ; au nom du comte Anselme de „Clamelle, ce noble et bon vieillard et que tu „n’a pas tué, je l’affirme, moi, malgré tes aveux, „signe la demande en grâce que ton avocat a „rédigée ; reviens à toi, ne cède pas à la sombre „folie qui égare ta raison et te fera déshonorer „ta mémoire ; une dernière fois je t’en supplie. „A toi pour jamais dans ce monde et dans l’autre. „Clément Morin* — Cœur loyal, âme pure, cher frère ! murmura André, en prenant la seconde lettre. (A eontinutrj