SOUS LA HACHE (suite.) XIII
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-10-20 00:00:00

19 Feuilleton. SOUS LA HACHE (suite.) XIII par Henri de Lacretelle. Catherine avait été la maîtresse de Constantin. C’était une belle grande fille à laquelle le printemps avait chanté sa chanson de liberté Tandis que son père cornait les blés, eile était partie pour Paris avec un commis-voyageur. Sou histoire eut toutes les phases vulgaires. Abandonnée un matiD, elle se vendit un soir. Elle eut un appartement et des toilettes. Elle dansa quelquefois à Mabile pour faire du commerce, et à la barrière pour s’amuser. Elle y rencontra Constantin, et fut à lui comme la grappe est au soleil. Elle retrouvait dans son accent les musiques de son pays. Il ne tira rien d’elle que sa beauté, mais elle emporia des souvenirs. Elle ne sut jamais de quoi il vivait, et la révélation n’aurait pas racheté son caprice. Les hommes lui parurent fades lorsqu’il l’eut quitté. Elle revint à Charlevillo avec le produit da son mobilier. Son père lui pardonna parce qu’elle la rendait à ses yeux. Elle pensa à se marier, possédant un petit avoir. Le postillon sur lequel Rivesaltes devait agir plus tard , fut au nombre de ses soupirants sans scrupule. La condamnation de Constantin arriva, puis l’évasion. Catherine cria partout qu’il était un héros. Ses propos furent recueillis, ses antécédents retrouvés. Le parquet apprit qu’elle avait vécu avec l’évadé, et qu’elle apportait une somme très-ronde. Il était honteux de ne trouver personne dans cette entreprise d’audace. Il arrêta Catherine faute de mieux. Elle eut la bonne foi de ne pas se révolter contre l’honneur qu’on lui faisait. Elle aurait voulu être de la chose. Son père l’avait toujours connue folle de son corps. Néanmoins , il faisait tout ce qu’elle demandait, excepté de lui ouvrir la porte, car sa captivité préventive la lassait k la fin. Lorsque Constantin fut ramené, toute sa pitié se réveilla , et elle obtint aisément d’aller le voir dans sa cellule. M. Lygonide n’y fit pas d’objection. On est large dans les dernières heures avec les condamnés à mort. Constantin ne l’attendait pas. Il avait oublié ce qu’on lui avait raconté. Il ne vivait qu’avec deux images: Madeleine qui enchantait tout, et le couteau qui finissait tout. Il ne se faisait pius d’illusion. I! ne reverrait plus sur la terre que le bourreau, et dans le ciel que Dieu, sévère, inconnu. Le bascule était le balancier qui mesurait les heures; il jetait une ombre sur le peu de jour tombé de sa lucarne. Il vit avec une surprise s’avancer cette jolie tête souriante. Car Cathtrine souriait. Elle l’embrassa. — Ecoute, dit-elle, les miracles ne se recommencent pas. Us te prendront par les cheveux après- demain et feront voir ton front à la foule. Cela, je ne le permettrai pas. Je suis lasse aussi de voir couler les rivières, et les chansons ne me disent plus rien. J’avais pris mes précautions autrefois pour les jours de débine. J’ai du poison qui est doux comme du sommeil. Nous en prendrons ensemble. Je l’avais cousu dans mon corset: ils n’ont pas re- gardé là. Nous passerons encore une nuit k nous deux! Demain, au chant du coq, on nous trouvera enlacés comme deux branches, et froids comme deux statues. L’amour se sera retiré de nous. Cela te va-t-il ? Elle s’était assise sur ses genoux afin de le mieux persuader. Il la laissa faire, ne voulant pas affliger une généreuse. Mais il lui répondit! — J’ai d’autres idées. Je serais coupable de te faire entrer dans ma tombe. Je tiens à souffrir pour que le seul juge me ménage moins ses pardons. Je veux que tu restes dans la paroisse afin que quelqu’un fasse dire une fois l’an une messe pour mon âme. Je ne suis plus i’homme de la closerie, ma pauvre Catherine. — Tu as fait une autre connaissance ? demanda- t-elle sans trouble. — Oui, répondit-il fermement. — Je lui pardonne, pourvu qu’elle te sauve ; et, puisque tu ne veux pas que nous dormions ensemble, j’irai encore cueillir des cerises. Mais sache que si on te met en terre, je ne verrai plus lo soleil. En ce moment, Madeleine entra. Elle surmonta un premier dégoût. Mais elle n’était plus une femme. Elle était la Charité. Elle s’avança. Catherine l’axsminait. — Tu as bien choisi, dit-elle k Constantin. Puis interpellant Madeleine: — Que lui apportez vous? — La liberté et le pardon répondit évangéliquement Madeleine. - Ce n'est pas la peine de pardonner, reprit Catherine. 11 m’a prise entre deux va'ses comme une bouffée de l’orchestie. Ma robe jouait des castagnettes, et mes pieds entraînaient les plus immobiles. Je ne compte pas dans son cœur. Je m’imaginais sottement que je pourrais lui faire sa soupe et lui repasser son linge. Mais pour une femme qui remplira sa maison d’honnêteté, vous convenez mieux. Il paraît qu’il est devenu une homme rangé. Une bergeronnette et un chardonneret vertueux ne font jamais bon ménage. La bergeronnette se serait envolée 9 u premier bruit de tambours sur le chemin. Ne vous inquiétez donc plus. Emmenez-le vite et ne laissez pas manquer les boutons à ses chemises. Il a toujours aimé la propreté, ce Constantin. Elle essuya une larme et retourna dans sa chambre. Le père ne s’étonna pas. Il était au fait des mœurs de sa fille, et s’extasiait sur son bon cœur. Il attendit la nuit pour lui dire que la porte s’ouvrirait. Il se trouvait indiscret, et redescendit vers les gendarmes. Constantin se mit à genoux devant Madeleine. — Je n’ai rien à vous expliquer, dit-il. Mes saisons d’autrefois sont pleines de hontes. Vous en avez découvert une. Je dois croire qu’elle m’aimait k sa manière. Eüe venait me proposer du poison. Vous aussi, n’est-ce pas? De vous au moins, je l’accepterais? J’accepterais tout! Elle le regarda timidement. — Vous accepteriez la fuite? — Avec vous ? — Avec moi. Je suis votre femme. Il restait silencieux. — Pourquoi ne me dites-vous plus une parole? — Nulle part dans la vie je n’aurais un pareil bonheur. Je le respire et j’en meurs ! Quoi ! vous ne m'en voulez pas! Vous vous dites ma femme! Laissez moi dans cette petite chambre de la prison et parlez-moi toujours ainsi. Prolongeons ces heures, nous ne les retrouverons pas. J'ai tout ! L’espérance qui vaut mieux que la réalité, le pardon qui vaut mieux que la vertu, et l’amour qui les dépasse toutes! Madeleine! ne me quittez pas encore! — Ne me retenez pas , dit-elle en frissonnant. Reproduction interdite. Entendez - vous ces coups de marteau sur les planches ? — Je n’entends que votre voix. — Ce sont les charpentiers qui travaillent. Demain soir, ils auront fini. Après ce qne nous nous sommes dit sur la montagne, vous n’avez plus le droit de me refuser. Ainsi donc, h revoir! J’ai encore tant à f ire ! — M. Guillaume est-il prévenu? — Je l’ignore. — Us ne sont pas venus chercher M. de Rive- saltes ? Elle tourna sa figure vers la fenêtre pour qu’il ne vit pas qu’elle allait mentir. — Non ! répondit-elle. — Tout va donc bien au château ? Elle n’hésita pas. — Alors, je puis vous obéir sans d’autres remords. Mais cette seconde évasion sera impossible. Comment avez- vous fait ? — Nous emmènerons Catherine. C’est la condition imposée. — Vous vous êtes ruinée pour moi , j’en suis sûr, reprit-il. — Eh ! ne serait-ce pas mon devoir et mon bonheur ? Mais il n’a rien voulu. Ecoutez bien en bas, et tenez-vous prêt h onze heures. — Je m’étais juré de ne plus rien tenter. Mais quand vous êtes lk, ma volonté va h votre commandement. Des pas s’entendirent dans le corridor. M. Lygo- nide ouvrit la porte. Il salua Madeleine sans paraître s’étonner de sa présence. Il n’était pas délivré de toute préoccupation au sujet de son condamné. On avait parié de sa belle tenue lors de l’attaque. Il eut l’idée de télégraphier au ministère pour demander un sursis, et attendre des ordres. Mais avec les notes dont son dossier — du magistrat — était déjà surchargé, cette initiative risquait d’être mal interprétée. Le règlement était sans merci Constantin, désigné pour la hache, après épuisement de foutes les formalités, devait être exécuté sans délaie. Son héroïsme ne lui compterait que dans l’autre monde. Néanmoins, M. Lygonide ne savait pas comment la population prendrait la lettre de la loi. Une manifestation deviendrai! un nouvel argument contre fui. 11 importait de ménager le plus possible un homme auquel on allait couper le cou, et de ne pas donner lieu à des propos qui parviendraient au dehors, malgré les précautions. — Je viens savoir si vous avez besoin de quelque chose, et si vous êtes aussi bien ici que la dure nécessité peut le permettre. — Je vous remercie, monsieur. Votre obligeance a tout adouci, répondit Constantin ne se tournant vers Madeleine. — L9 hasard simplifie les événements. La mort de M. de Rivesaltes vous ôte une responsabilité dans l'avenir. Constantin bondit. — M. de Rivesaltes est mort? s’écria-t-il? — II s’est tué au moment de son arrestation. Ou peut même dire qu’il s’est fait justice. Ces paroles avaient été jetées avant que Made- 8eine eût pu les intetrompre. Elles eurent un effet de foudre. Constantin se dressa encore, tourna sur lui-même, tandis que sa tête pendait, et retomba sans forces sur sa couchette. Madeleine se roula près de lui et l’enlaça sans le ranimer. — Vous l’avez fraDpé avant l’heure! dit-elle à Lygonide dans un élan de haine. (A continuer.)