FEUILLETON. (Suite et fin).
L'UNION., 1864-12-14 00:00:00

FEUILLETON. DEUX SOLDATS. (Suite et fin). Presque maudit dans son ingrate patrie, le nouvel apôtre s'en vint à Paris, où régnaient d;jà les sciences et la liberté. Il fit a pie! le voyage, poussant devant lui un âne qui portait ses livres et ses manuscrits. Ce fut le 22 février 1528, que cet ancien soldat mutilé par la guerre entra dans la capitale de la France, mendiant et demandant asile pour lui et sa pauvre bête. Deux jours après, il commençait ses humanités au collège Montaigu, puis on le vit te distinguer au cours de philosophie de Sainte-Barbe et se surpasser en théologie chez les Jacobins. Ses disciples le suivaient constamment, et parmi eux François-Xavier, gentilhomme navarrais, professeur de philosophc au collège de Beauvais. Le jour (je l'Assomption 1534. ils entendirent la messe dans une chapelle souterraine et communiè.'et.t tous à Montmartre. Ils s'enfermèrent dans le caveau le plus obscur et, après de longues prières, prononcèrent leurs vœux Ils étaient dix. Ensemble ils partirent pour Rome, et le jour de Pâques 1538, ces dix hommes élevèrent une bannière sur laquelle  un seul mot était écrit, le mot Jésus. L'histoire a dit le reste. Lorsque, le 31 juillet 1556, l'ancien soldat rendit à Dieu son âme, l'ai die dont il était le général était répandu dans l'univers entier. Il mourut sur la paille, un crucifix debois noir dans la main droite, une obole dans la main gauche, les pieds posés sur des cailloux. Cette croix si pauvre, cet e obole si m nce, ces cailloux si aigus étaient un langage symbolique. Lorsque ses yeux se fermèrent, le peuple de Rome répéta : le saint est mort, et il accourut en foule pour considérer ce paie visage, baiser ces pieds meurtris et arracher des lambeaux de ses vêtements usés. Béatifié par Paul V, il f t canonisé par Grégoire XV en 1662. Tel fut le premier de nos deux soldats. 11 mourut donc en 1556 Notre second soldat, né en 1547, atteignait sa neuvième année lorsque mourut le saint. Chaque jour ie pauvre enfant traversait les rues d'Alcala de Hénarès, dans la nouvelle Castille, se rendant au couvent où les prêtres s'entretenaient devant lui de la gloire céleste de l'ancien officier castillan devenu soldat du Christ. On le dm«ait pour exemple à l'enfant qui au sortir du cloître, courait uux places publiques admirer fièrement les cavaliers du roi. Le second de nos soldats,distraitauxoffices divins, joyeux aux spectacles militaires, était tout âme devant les livres. Bientôt il composa des vers, des romances et des sonnets, et le couvent lui ferma ses portes. Il regretta peu le froc et songea qu'il le pourrait  utilement remplacer par la robe du médecin. En ce temps-là, dans les provinces espagnole- surtout, la profession de guérir était fort lucrative. Le jeune homme s'attaciia donc à un vieux praticien qui lui enseignait le secret de l'art; mais, au lieu d'étudier la pathologie, l'écolier composa un petit i-oëtne pastoral intitulé Filena. Le médecin fit comme le couvent et lui ferma sa porte. Filena ne réussit pas, et le public d'Alcala de Hénarès s ffia la pastorale et les élégies du jeune auteur. . Alors la misère commença pour lui. La misère, disent les poètes, est, à vingt-deux ans, pleine de charmes. Notre poète ne pensa pas ainsi, car, pour la fuir, il abandonna son ingrate patrie. Notre premier soldat avait ainsi fait lorsqu'il vint à Paris. Le second prit la route de Rome. Au 16e siècle, les deux cités, Rome et Paris, étaient donc déjà des foyers où les âmes venaient se réchauffer. Le jeune castillan devint page du cardinal Acqu viva. L'autre, mieux partagé, avait été page de Ferdinand V. Le cardinal Acquaviva, noble napolitain, n'eut pas toute la considération désirable pour son page, le noble castillan. Quelques offices peu éloignés de la domesticité révoltèrent le page, qui prit congé du car dinal. Il comprit que la pauvreté d'un gentilhomme d esprit ne se drape réellement bien que <1ans les plis de l'étendard militaire. Son poëme pastoral de Filena dans la poche de son pourpoint, notre héros vint s'enrôler sous les drapeaux du duc de Paliano, Marc Antoine Colonna. Il ne s'agissait plus (le belles-lettres, d'élégies de romans ou de sonnets; il fallait battre le Grand-Seigneur pour le compte des Vénitiens. Le jeune soldat, embarqué sur une forte galère, connut les défaites avant la victoire. Cependant, la journée de Lépante lui fut bonne, car il y reçut deux coups de feu, dont l'un lui brisa pour toujours ia main gauche. Mais la main droite resta pour tenir la plame et l'épée. Combien de fois cette plume ne vint-elle pas consoler les misères et les souffrances du pauvre soldat blessé! Dans ces pages qu'il écrivait sur un grabat, il revenait sans cesse à sa blessure. Ce n'est pas l'un des moindres secrets du cœur de l'homme que cette joie mystérieuse puisée dans les souvenirs douloureux. Nous avons relu avec une profonde émotion ces lignes simples et sublimes, tracées il y a trois siècles par un malheureux soldat qui, d'une voix caressante, parle à sa blessure. Il y a là un parfum divin qui fait sentir la douceur du sacrifice. Et puis, a'est-on pas touché, en voyant ce soldat invoquer éternellement ce qu'il nomme le soleil de Lépante ? A l'âge de soixante-neuf ans, lorsque la misère avait miné son corps, lorsque les déceptions courbaient sa tête chauve, lorsque la solitude se faisait autour de lui, seul entre quatre murs, souvent sans pain, il levait vers le ciel son morne regard, et une étincelle dans ses yeux. Il revoyait le soleil de Lépante souriait de bonheur et baisait sa blessure! Tout mutilé qu'il fût, notre soldat continua la guerre, et de la seule main qui lui restait combattit pour l'Italie à Messine, à Navarin, à Tunis, en Sardaigne, en Lombardie, à Gênes et en Sicile. Mais le souvenir de la patrie lui revenait au cœur, et il reprit le chemin de la Nouvelle-Castille, aussi pauvre qu'au départ. C'était en 1575. La galère qui faisait voile vers les côtes d'Espagne fut attaquée par le corsaire algérien Mamî, Grec renégat, ennemi des chrétiens. Notre soldat fut cou vert de chatneo et amené captif en Barbarie. Il resta près de sept ans esclave d'Hassan-Pacha. Le roman de Don Quichotte renferme un touchant épisode, intitulé te Captif; on y peut voir ce que souffraient alors les esclaves dans le pays de l'Algérie. Les coups, les travaux les plus affreux, les privations les plus cruelles, les tortures ne furent pas épargnés au captif. Il serait mort à la peine, si en 1580 ses parents et amis ne l'eussent racheté. Son premier pas dans la liberté fut d'accourir vers son ancien régiment pour y reprendre sa place de simple soldat. Cette fois, pour le compte de Philippe II, il entreprit la conquête du Portugal. Après s'être distingué dans l'expédition des Açores, la maladie s'empara de lui, et il n'eut plus a force de porter le mousquet. Au mois de novembre 1583, — il avait 36 ans, — on le vit franchir la porte d'Aïcala de Hénarès, une besace sur le dos, un bâton dans la main, triste et muet. Il ne possédait même pas l'âne que poussait devant lui, l'autre soldat, en entrant à Paris. Notre soldat mutilé, que l'on eût pris pour un mendiant, était cependant un homme de génie. Un critique littéraire a dit de lui : „Doué d'une inépuisable faculté d'invention, de l'imagination politique la plus vaste, d'une admirable sagacité d'esprit et d'un grand fonds de gaieté, joints à une intelligence claire, nette et précise, ainsi qu'à une grande connaissance pratique des hommes et des choses, il trouva dans le monde qu'il se créa une ample compensation à celui qu'il avait abandonné." Le premier de nos soldats s'était réfugié dans l'Eglise, le second t.e réfugia dans les lettrée. C'est que le travail de l'esprit est presque une prière. En mettant au service d'une idée son âme, sa tête, son cœur, ne s'éleye-t-on pas jusqu'à Dieu, qui règne seul dans les âmes et dans les cœurs. Nous devons le croire, par la seul lecture des chefs-d'œuvre littéraires qui nous donnent les idées pures de la prière. Qu'on ne vienne pas dire que celles du second furent profanes tandis que celles du premier étaient saintes. Les gloires sont toujours saintes lorsque l'homme les dépouille de l'esprit mondain, de la vanité et de 1 intérêt matériel; lorsqu'il travaille pour ses semblables plus que pour lui ; lorsqu'il use dans la veille son coips vieux avant l'âge ; lorsqu'il médite la nuit pendant le sommeil des cités et des campagnes; lotsqu'enfin aux premières aubes du jour il regarde , sans la voir, sa lampe presque morte, et que, voulant se redresser, il ne le peut plus, tant est lourde à remuer la pensée d'un écrivain. En vérité et soldat qui écrivait vaut, l'autre qui priait II le vaut aux yeux des hommes et aux yenx de Dieu. Notre écrivain était pauvre, nous l'av us dit. Sa vie s'était écoulée dans les camps au milieu de rules compagnons, ou bien sous la chaîne des esclaves algériens. Placé tout à coup au milieu du monde, il y découvrit sur la mantille noire une jeune fille d'Esquivias, petit bourg près de Tolède. Elle se nommait Catherine Solazar y Palacios, de noble maison, sans la moindre richesse. Notre homme l'aima. Si l'on a le bras gauche mu'ilé, le front chauve, le visage ravagé par la souffrance, et qu'on ne possède au monde qu'une épée rouillée au chevet de sa couche et une plume près de l'écritoire, il faudrait ne pas aimer une jeune fille belle et sage. Mais les poètes, même lorsqu'ils n'ont pas été soldat, se laissent prendre aux regards des jeunes filles. Notre soldat poète prit sa plume et se mit à écrire Galatée, roman pastoral tout émaillé de vers tendres et de douces pensées d'amour. Dona Catherine Salazar y Palacios eut le bon goût de lire Galatée et de trouver que tant d'esprit et tant de cœur valaient bien une main gauche, une blonde chevelure et une belle dot. Le mariage eut lieu au printemps de 1584, et l'hiver de la même année ils étaient dans la plus profonde misère. Ils ne s'en aimèrent pas moins, dit l'histoire. Fernandez de Castro, comte de Lémos et le cardinal Sandoval, archevêque de Tolède, vinrent en aide au poète, mais si peu, que jamais au !og>s il n'y eut une pièce d'or ou d'argent. En 1599, notre poëte obtint un modique emploi à Séville. Philippe III, roi d'Espagne, goûta fort le livie que publiait notre ancien soldat, car il publiait œuvres sur œuvres et les vendait mal malgré leurs succès dont l'éditeur s'enrichissait. Il composa des œuvies dramatiques et le public applaudit; il écrivit des Nouvelles, et les dames les louèrent; son poëme en huit chants, intitulé h Voyage au Parnasse , fit le tour de l'Espagne. Mais toutes ces œuvres disparaissent devant la grande œuvre de notre poëte. C'est le roman de tous les pays, de tous les temps, de tous les âges. Il y a dans ces pages la richesse de la poésie épique, l'admirable vérité du caractère, la multitude calculée des événements, la diversité des situations, l'art de les enchaîner les unes aux autres, avec profonde connaissance du cœur bumain II y a surtout une magnifique pensée qu'il exprime par ces mots: Ce sont souvent les plus nobles natures qui cherchent à réaliser l'idéal de la façon la plus extravagante ; alors elles ne paraissent plus à la froide raison et au sens commun que de pures folies. Ce personnage héroïque est sorti du cerveau du poëte, comme Minerve sortait dans la fable du cerveau de Jupiter. Le héros est sorti armé de toutes pièces , la lance au poing, le casque en tête, et depuis trois siècles, il chevauche en Europe — dans les bibliothèques, bien entendu. Aux bibliothèques nous admirons ce che valier et nous louons sa loyauté, son courage à toute épreuve, sa volonté inébranlable, sa fidélité religieuse, sa bonne foi, sa sobriété, son sang froid dans les dangers, son humanité après la victoire et ses amours toujours chastes. Montesquieu a dit : Le seul des livres espagnols qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tons les autres. Or, le seul bon livre est celui de notre soldat. Ce chef-d'œuvre ne l'enrichit pas. Philippe III admira le livre et oublia l'auteur. Le 23 avril 1616, le vieux soldat mourut dans nne affreuse pauvreté. Quatre jours avant, il avait tracé d'une main défaillante une sublime lettre au comte de Lémos: „Je me meurs ;... la volonté de Dieu soit faite... Il faudrait' pour me guérir, i.n miracle du Tout-Puissant, et je ne lui demande que d'avoir soin de votre excellence: elle saura que ma reconnaissance a duré autant que mes jours." Une reconnaissance jusqu'à la mort pour quelques secours pécuniaires et passagers! Pauvres soldats, qui avez tant soufferts ici-bas qui n'avez rendu à la terre que des corps déchirés de blessures, Dieu vous » récompensés ; vous, Ignace de Loyola, êtes au nombre des saints du paradis, et vous, Michel Cervantes, vous êtes immortalisé par la gloire de Bon Quichotte. Et vous, lec'eur indulgent, pardonneznous d'av.ir emprunt ' P«ur un instant ces belles figures à l'Eglise et aux lettres; nous prenons notre bien où nous le trouvons. Ne- soyez pas sévère pour nos Deux Soldats. {Mon.) Général AMBERT