LA PEINE DU TALION. (SUITE.)
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1846-10-07 00:00:00

LA PEINE DU TALION. (SUITE.) Débarrassée de son mossaeer Mm. ,vv du côté de Sordeuil cl lui désigna, d'L'ZT, Z l°Ur"a sèment expressif, le fauteuil vacant auprès d'elle. George obéit en homme expérimenté ; il fil le tour du salon, adressa ;a parole à plusieurs persoums el finit par se trouver assis » ancienne place sans qu'on cul remarqué celle manoeuvre. j,J~ aTe*-VOus donc ce soir ? lui demanda la jeune femme Voix saccadée; vous paraissez Irisle. c sius-je nas exilé? répondit-il en atlaeli.iul sur elle son reeir,i ' V« scrutateur. U i j 0l,s "e l'êtes plus ; ainsi soyez, aimable et lâchez que m'ont '■'Veunc, car l'ennui et la maussaderie de celte soirée pguée malgré moi. dCrtl r°-VCz-vous maintenant que je vous aie dit la vérité , lcrraj " sScrdcuil, décidé à reprendre d'un seul pas Je ., 1" '' avait perdu quelques instants auparavant. port» UQ mo1 s"r lu' > interrompit Clémence avec cmvouss > pailcj-moi de vous , de moi , de tout ce que j "*«ei, mais de lui , jamais. Press ' «?""S l m' ' lolliours de nous ! répondit l'amant em, ,r acq'iiescer à celle convention. moj U!) aviez, raison , il est avec celle femme; voilà trois ni a .J'ei> veux douter. Oh ! je ne suis plus assez, belle " J*Une, quoique vous prétendiez, le contraire ; ne I dez plus de lui, vous dis-ie. Comment me trouvez - mis C S°'r ' Vous ne remarquez, seulement pas que j'ai Préf; -C r°^e "°ire. Ne disicz-vuus pas l'autre jour, que vous •— v* no'r, dans la toilette d'une femme ? —- J°US m'aiulcz- donc ? nc sais-, s'il était là, je vous répoudrais : oui, devanl  lui. Ne trouvez-vous pas qu'il faji bien chaud ici ; j'ai la tète en feu. Surtout ne me parlez jamais de lui, et ditesmoi de jolies choses, comme il lui en dit, sans dotue. Un indifférent aurait eu pitié ju sourire convulsif qui accompagna ces paroles; mais les amrns oui en certains cas un privilège de cruauté. Au lieu de calmer la soullrance donl il élait témoin, George l'exaspéra; loin de chercher à guérir la blessure qu'il venait de (aire, il l'élargit, afin d'y frayer un passage à sa passion , jUS(|u'alors repoussée ; car on ne pénètre que par violence dans le cœur d'une femme vertueuse, et toute blessure esl une brèche. Avant la lin de la soirée, ce machiavélisme obtint un succès dont eût rougi peut-être un amour plus compatissant et plus généreux. En quittant Mme d'Epernoî, après l'avoir reconduite che* elle, Sordeuil emporta uu aveu décisif, arraché à l'indignation de l'épouse outragée, plutôt qu'à la faiblesse de la femme atlendiie. Le lendemain, bien avant rheure qui lui avait élé désignée au bal , Leopold entra dans l'appartement que son frère occupait, dans une éléganie maison de l'avenue des Champs-Elysées. — Maintenant, dit-il, explique-moi, je l'en conjure, le mystère dont lu l'environnes. Si ma cutiosilé seule elait excitée, je la surmonterais pour ne point te paraître importun ; mais à rélonncmcnt qllC *a conduite me cause se mêle une sorte de frayeur superstitieuse dont je ne puis me rendre compte el pour laquelle je te demande de l'indulgence. — Ai-je donc l'air d'un tyran de mélodrame? demanda George en souriaut tristement. — Que te dirais-je? Ta vue a bouleversé toutes mes idées. Je te croyais à Hyéres ou à INice et je le rencontre à Paris; il n'y a pas uu an que Blanche, que ta femme est morle, el tu n'es pas en deuil; et je le trouve au bal ! cuiin que signifie ce faux nom que tu as pris? — Holà, maître Leopold, répondit Sordeuil en fronçant le sourcil, il me semble que vous changez nos rôles et qu'en ce moment vous faites un peu trop le frère aîné. Avant de m'inlerroger , répondez-moi. Comment se fait-il que vous connaissiez d'Epernoz? L'éludianl ne chercha pas à dissimuler la surprise que lui causait cette question. — D'Epernoz, répondit-il, élait au service avant san mariage. Je l'ai counu, il y a deux ans , à Cherbourg, où il se trouvait eu garnison. Eu arrivant à Paris pour y Caire mon droit, il y a une quiuzaiue de jours, je suis allé chez lui, et notre liaison s'est renonce. Et c'est toi qui, à Cherbourg, l'as introduit dans noire famille? — Cela est vrai; il avait envie de voir le monde, et comme il ne connaissait personne dans la ville, j'ai elc son introducteur, d'abord auprès de ma mère et de Blanche.... — Si lu n'étais pas mon frère, interrompit George d'une voix sourde, ce que tu viens de me dire serait la mort de l'un de nous. — Explique-toi, répondit Leopold, troublé par ces paroles. Sordeuil fit plusieurs tours dans la chambre comme pour maîtriser son émotion; puis, se rapprochant de l'étudiant : _ J'ai tort, lui dit-il, d'uu air plus calme. Pourquoi l'accuser ? Enfant que lu étais alors, pouvais-tu prévoir les suites fatales de Ion imprudence? Aujourd'hui , tu es un homme, je le diiai tout. Une affaire où se trouve engagé mon honneur et peut-éLre ma vie ne doit pas le resier étrangère. D'ailleurs, j'ai besoin de ta discrétion et de ton obéissance; lu en vas comprendre la nécessité, car je ne le crois pas d'humeur, non plus que moi, à laisser un outrage impuni, à tendre l'autre joue après un soufflet. On t'a insulté! s'écria le jeune homme avec une impétuosité digne du Cid; s'il te faut un second, songe que je suis ton frère , el que personne avant moi n'a le droit d'être à les côtés. Bien, Leopold! si avant peu lu deviens l'aîné de la famille, elle aura eu toi un noble clu-f. Ecoule-moi donc, et d'abord oublie que tu sors d'un bal ; chasse de tun esprit ces images déplaisir, celle musique enivrante, ces femmes plus enivrâmes encore. C'est à une scène de deuil que je vais le conduire Sordeuil s'assit et resla quelque temps le front appuyé 6ur sa main , évoquant ses souvenirs dans un morne recueillement. 11 y a dix mois, dit il enfin, après deux ans de station aux Antilles, je revenais à Cher bourg, avec quelle joie, lu dois le comprendre! J'allais revoir ma famille, dont j'étais séparé depuis si longtemps, ma femme, eu qui j'avais placé le bonheur de ma vie ! mes frères , enfanls encore, toi-même, Leopold, le plus eher d'eux lous. Nous arrivâmes dans la rade à la lin d'iiue nuit froide ct sombre. Incapable de modérer mou impatience, je „ic fis débarquer aussitôt. Le mauvais temps que nous venions d'essuyer en mer réguail encore sur la ville. Une pluie glacée fouettait les dalles du port, désert en ce moment, et le veni sitllail avec violence à travers les cordages des navires. Superstition de marin, ou plutôt pressentiment trop juste, ce triste d'hiver, qui accueillait mon retour, me fil éprouver une auxicié jusqu'alors inconnue. Ce n'es! poinl ainsi, me dis— je, que l'absenl devrait rentrer dans sa famille. J'aurais payé de n'importe quel prix une heure de jour, un rayon de soleil. D uu pas rendu plus rapide par une inquiétude indéfinissable , je franchis les rues qui me séparaient de notre maison; là , je m arrêtai uu instant sans oser frapper. Un incident imprévu mil fiu à mou iirétvo'ution. En ievaut les yeux vers l'appartement de Blanche, j aperçus des lumières à travers les rideaux Des lumières, a celte heure delà nuit! Etait-ce donc une fêle? Mon arrivée élait .,11c devinée el alleu,lue? Je m'avançai ; la porte u'clail pas (ciniée; je moulai T,sedier; celle de l'appaitemeiit était également ouverte. Dans les premières el,ambres , plusieurs femmes allaient et venaient d'un air d'agitation cl de trouble. Je passai au milieu d'elles sans qu'elles lissent altenliou à moi, et j'armai enfin a l'appartement de ljlariehe. Ce que je vis alors, j, ne le compris pas d'abord, tant ce coup de fondre fut soud.in et i.unii. Un triste désordre avait bouleverse le câline el l'harmonie de celte chambre, où s'élaienl écoulées les heures les plus billes de ...a vie. Les meubles me purulent déplacés au hasard; quelques bougies lu niaient ça et et la, luliani conlre les lueurs blafardes du jour naissant. Sur la commode, autel impiovisc , j'apeiçus un crucifix, uu rameau de buis, enfin, tous les app.éls d'un s.-u renient redoutable; en même temps , jt semis une odeur d'ether , ce parfum des mourans , et mon ceour se glaça , car je e. „s respirer uuc exhalaison de 1« tombe. Eperdu, feutrai, lu cri d'effroi m'accueillit, et MW femme , Anloiu.'lle , ma belle-sœur, se jeta au devant de moi ; je la repoussai, nuis sans avoir la force de faii»' u" lMS de plus, il je restai pétrifié en f.iee du lil , dont h's "deaux ouverts me laissaient voir uuc forme humain« étendue, pâle, immobile, expirant« enfin, si déjà etle n'était p-'s morte. Celait Blanche! Leopold pril la main de SOU fier« ct la serra en silence. — Ce le mels pas eu fiais de compassion, reprit Soi deuil avec ni u, u, une, tu le iep'OL''in •"s peul-èue la sensibilité. Uu iiioiiv.mciil que fil la mourante m'arracha de ma stupeur; je me précipitai vers elle, j1' ';1 l'ris dans nies bras, j'essayai de ré. hanllcr de mes baisers ses maius cl ses joues déjà glacées; en ciuitcmplaul dans ma douleur avide ce visage si i. .m jadis, iiiaiute'iaul par la souffrance, je ne pleurais pas, mais je sentais mon coeur se briser et se dissou Ire. Ranimée sans doulc par mes étreintes désespérées, elle ouvrit les yeux el les fixa sur moi; ne pouvant parler, je lui souris, comme on fait à ceux qui meurent; une affreuse terreur qui se peignit aussitôt sur ses traits fut sa seule réponse. Elle relira sa main par un effort donl l'énergie l'epuisa sans doute , car sa tête que j'avais soulevée, retomba pesamment sur l'oreiller. Malheurenseme.il, je repris celte m t i n qu.- nemhlait me disputer quelque incompréhensible caprice de l'agonie ; je la sentis frémir et se fermer convulsivement dans la mienne; sans savoir ce que je faisais moi-même , par une sorle de contradiction inconcevable dans uu pareil moment et que la fatalité seule peut expliquer, )* l'iiiliouvris de force, malgré sa crispation nerveuse. LU médaillon tomba sur le lit ; j,- U- saisis avidement. — Mou portrait ! pensai je: eue a voulu m<- dire adieu el donner à mou image son dernier soupir. Je regardai .. Ecoute ceci, Leopold; loi qui es a läge un loules les femmes paiaissent des auges rlout la lern- est indigne : ce portrait n'était pas le mien; c él lit celui d'un jeune homme , d'uu inconnu ! J'ignore ce qui se p.,s>a en moi. Blanche avait perdu connaissance , et Antoinette lui faisait respirer des sels. Sans piili-i , je présentai à celle-ci le médaillon dont je venais de m'emparer. Sans doute, à défaut de paroles, mon visage aiiimneaii nra résolution terrible, car elfe se jeta strr moi, m'ciietiaina darrs ses bras, el me mnnlraut sa sieui d'un regard suppliant : — Ave» pilie ? me dit elle; ne voyez-vous pas qu'elle va mourir ? — Le nom de cel homme? répondis-je en me dégageant. J'avais prononçai ces mots d'une voix très basse, et pour tant, chose éirange! malgré son évanouissement, Blanche les entendit. Par on surnaturel effort, elle se dressa sur soO séant ; je m« jetai eu arrière pour qu'elle ne me loucha' pas ; mais elle , ouvrant péniblement ses yeux déjà vagues el obscurcis, n'eut pas l'air de songer à moi. Elle chercha sa sœur, qui s'était placé,- entre nous deux, se souleva vers elle, et .fune „,:,i„ !,,( {mma ,., |)ollc,i(. . • adressant à je ne sars quelle imune imisihlc ,,,, „ . us ,..,', B ' "' sourire ou sembla s exhaler la dernière (lamme d'un amour à peine Taillcu par la mort, mu mima quelques mots que je ne pus comprendre quoique je me fusse penché pour les recueillir, et s'étendit '■lUi-in.-m s„r |c |j| ( Sur la tombe , dois-je dire , car c'en •"l une : Blanche se mourait. en ce moment , le tintement d'une petite cloche se lit enfilnre au dehors , un bruil de pas s'y mé'.a bientôt On ariela devant la maison; puis les pas retenti reu l dans l'es''""''. Enfin la porie s'ouvrit : sur le seuil j'aperçus un f"<'tr<-, el ,1,-riiérc lui, dans l'autre chambre, plusieurs /""lies tenant des cierges. C'était le viatique qu'on apportait ., ' ajourante Je ne suis pas impie ; mais à celte vue , 11 Lr que j'avais dans le cœur se révolta. J'allai brusque-111 a" devant du vi, illard : _, Cette femme est à moi, monsieur, lui dis—i,- eu l'arre*ni. , ■ . l personne ne lui parlera en et: moment. Cette femme est a Dieu, à qui nous sommes tous, rév ' le piètre d'une voix calme cl grave; si vous voulez «. Placer entre le maître el ss créature qu'il appelle à lui, nri „ (-ominc un chrétien. Plies pour telle qui bientôt .. a l"Hir vous dans le ciel. . . •eompàgna ces pu loi es d'uu regard devant lequel se Oaissa I i i- • . " mien. Eu l'ace d'un lil de mort, la religion est sou•'Ule; je l'éprouvai, car une honte .soudaine se inèlanl à d "reur , je mc rangeai pour laisser passer cet homme qui «j, '"' a'' nom d'un Dieu donl la tempèle m'avait parlé plus fro"6 fo'S" ''roulant d'une lueur de vie qui brillait encore au voul Planche, il commença sans retard son ministère. Je * «n'éloigner, rar je ne sentais dans mon crem ni leligion,  ni miséricorde, el il me scQtl,|ail que ma place n'était pas là. Les femmes agenouillées dans l'autre chambre me fermèrent le passage ; je n'osai sortir. Au milieu de ces étrangères qui pleuraient el priaient, je resiai seul debout, saus larmes ni prières. Une seconde f0js |e rrgaril du vieillard s'arrêta sur moi ; une seconde fois je me sentis vaincu, et je me mis à genoux ; mais si mon front se courba, mon œil resta sec et ma bouehe muette. Les oraisons du prêtre, les sanglots d'Antoinette , les soupirs de plus en plus étouffé» de celle que j'avais tant aimée, laissèrent mon cour aride courne fout les vagues de la grève qu'ils arrosent. Dans ce cœur si cruellement éprouve, il n« restait plus qu'une seule v.-iiic palpitante el féconde , celle «Je la vengeauce. A la vue du portrait que je froissais dans rua main en le dévorant du regard , mais en le cachant à lous l«s yeux , celte veine venait de s'ouvrir pour ne se refermer jamais. La triste cérémonie achevée, lu"l le monde se leva ct sortit; seul je restai à genoux, aveugle cl sourd à ce qui se passait. Le prêtre s'approcha de moi. 11 avait été le confesseur de Blanche; il savait lout. — Celte heure terrible, me dit-1's doit être une heure de réconciliation el de miséricorde. Vous avczjoinl vos prières aux nôtres; que le ciel vous en récompense! Mais sans la charité, la prière est-elle complète? Celte pauvre femme parailra-l-clle devant son juge chargée de votre colère? Lui refuserez-vous, quand elle va mourir, une parole de pardon? Il m'avait pris la main, cl je me laissai conduire prés du lit. L'agonie faisait des progrès si rapides, que d'un instant à l'autre la figure de Blanche se décomposait cl révélait une expression plus fiinèbie. A cet aspect, je devins faible, et je sentis un (lot de larmes monter de mon cœur à mes yeux. Emu d'une irrésistible pitié , je me penchai vers celle belle moitié de ma vicque j'allais perdre pour toujours. J'approchai mes lèvres de sou froul baigné de sueur par l'haleine de la mort, el d'un accent que brisail la douleur : — Blanche, lui dis je , peux-tu m'entend re? C'est moi ; c'est George. — Henri, me répondit un souffle plutôt qu'une voix. Je buiiilis en arriére. -- Que Dieu lui pardonne! m'écriai je, et je m'élaneai hors de la chambre. Un moment après on viol m'aruioncer la mort de Blanche, dont le dernier soupir s'étaii peut-être exhalé avec le nom de son amant. Sa sieur et son confesseur gardèrent fidèlement son secret; je ne pus rien savoir. Le jour même, laissanl à d'autres le soin de lui creuser une tombe, je quittai Clo-rboiirg. La morte était à Dieu , comme avait dit le prêtre, el je ne pouvais frapper un cercueil; mpis l'homme vivait sans doute encore , el lui m'appartenait. Il me fallait sa vie pour min honneur ; je le jurai par un de ces sermens qu'un ue viole pas. Où le chercher cependant, et cnc.ment l'atteindre ? Son portrait cl le nom de Henri étaient les seuls indices qui pussent me mettre sur sa voie, car à qui m'a— dresser sans publier ma honte ? Heureusement , l'instinct de la vengeauce est infaillible. Sur le médaillon était la date de Paris et le nom du peintre. J'accourus à Paris ; je fis une tache à la miniature , et j'allai chez cet homme. XJn de mes amis dont vous avez peint le portrait, lui dis-je, m'a chargé de vous l'apporter pour y faire une réparation. II jeta les yeux sur l'ivoire , et, après une seconde de réflexion , le nom que je poursuivais s'échappa de sa bouche. Ce nom, faul-il le le dire, et ne l'as-lu pas déjà deviné ? Sordeuil se leva , ouvrit un bureau , et y prit un médaillon qu'il présenta à son frère. — D'I'.peino/. ! s'écria Leopold en baissant la lêtc. ( La suite au prochain numéro. \