IX.
L'UNION., 1865-09-12 00:00:00

IX. Marie Raynouard avait dit vrai. . A peine, guidé par elle à travers les corridors obscurs du château, M. Simonin futil installé dans la chambre de la jeune fille, derrière la porte que celle-ci entr'ouvrit, que l'avare, qui dormait profondément, commença à soupirer, puis à gémir, puis à se trémousser sur son lit. Enfin quelques paroles entrecoupées, quelques mots sans suite jaillirent de ses lèvres. Alors M. Simonin pressa doucement le bras de la jeune fille : — Ecoutez! dit-il. L'avare disait: — Ah ! Jean Labat ! mon pauvre Jean Labat... le mal que je t'ai fait ne m'a pas porté bonheur... La main de Dieu est sur moi... — Mademoiselle, dft tout bas M. Simonin, est-ce toujours ce nom-là que prononce votre père? — Oui, monsieur, toujours le même. — Et vous n'avez jamais connu ce Jean Labat ? — Jamais. — Auparavant, votre père en parlait-il? — Non, monsieur. — C'est bizarre !... murmura le maître d'école. L'avare s'était dressé sur son séant; et, comme on allumait tous les soirs une veilleuse dans sa chambre, M. Simonin put le voir à travers la porte. Il était à moitié nu; sa chemise défaite laissait apercevoir sa poitrine velue dans laquelle il enfonçait ses ongles. Il avait les yeux, ouverts, mais hagards et fiévreux. L'hallucination était bien réelle. — Tout cela est fort étrange, se disait le maître d'école. Cet homme a commis quelque mauvaise action, et c'est le remords qui le prend à la gorge. M. Raynouard, toujours en proie au délire, disait: — Ma femme est morte, mon fils est mort ! Ces derniers mots étaient une preuve que malgré les yeux ouverts M. Raynouard rêvait; son fils était bien portant et avait, tout récemment, écrit de Paris. — Mon fils est mort, répétait-il, et certainement ma fille mourra aussi... Alors, je serai tout seul... — Mademoiselle, demanda M. Simonin à la jeune fille, puisque vous n'avez jamais entendu parler de ce pauvre Labat, c'est ' probablement quelque ami d'enfance de votre père. — C'est possible, monsieur. — Est-ce que votre père est de ce pays-ci ? — Non, monsieur. — D'où est-il ? — Mon père est du Midi. Il était commis voyageur autrefois, et il faisait le commerce des vins. L'avare avait quitté son lit et se promenait à grands pas, répétant toujours ce nom mystérieux. Une idée hardie et bizarre passa alors dans l'esprit du jeune maître d école : — Mademoiselle, dit-il, je crois deviner la nature de la folie de votre père. Oh ! monsieur.. __ Et je crois qu'on peut le guérir. Elle lui serra la main dans l'obscurité et lui dit tout bas de sa voix douce et anxieuse : — Ah 1 je savais bien que vous pourriez venir à mon aide. — Oui, dit M. Simonin, mais il faut que vous fassiez ce que je vais vous demander. — Parlez, monsieur, je vous obéirai. — Je voudrais rester seul ici. — Comment ! il faut que je m'en aille... — Oui, l'espace d'un quart d'heure. Jetez un châle sur vos épaules et allez vous promener dans le potager. Quand je saurai ce que je veux savoir, j'irai vous rejoindre. M. Simonin avait, malgré sa douceur, une certaine autorité dans la voix qui avait déjà agi sur bien du monde à Saint-Donat. Mlle Raynouard en subit l'ascendant. — Comme vous voudrez, monsieur, ditelle. Et elle sortit sur la pointe du pied. Alors M, Simonin demeura derrière la porte entrebâillée et continua à observer l'avare toujours en proie à son hallucination. — Jean Labat ! Jean Labat ! répétait-il, tu ne veux donc pas me pardonner? M. Simonin enfla sa voix et répondit : — Je te pardonnerai si tu répares le mal que tu as fait. Ce fut comme un coup de théâtre. A cette voix qui s'élevait à son oreille. M. Raynouard s'arrêta brusquement, la sueur au front, la bouche entr'ouverte, les yeux fixes et ardents. Puis tout à coup il tomba à genoux et s ccriâ i ~ Clivais bien, les morts parlent ! —■ Et ils pardonnent 1 répondit M. Simonin, qui saisit au vol cette révélation. — Mais puisque tu es mort, reprit l'avare, comment veux-tu que je te rende ce que je t'ai pris? — Ah ! pensa M. Simonin, il s'agit d'un vol. Et il cria à travers la porte : — Ce que tu ne peux me restituer à moi, tu peux le restituer à mes héritiers... L'avare était toujours à genoux, les mains étendues, dans l'attitude de l'effroi et de la prière. M. Simonin savait maintenant tout ce qu'il voulait savoir. Il se glissa hors de la chambre de la jeune fille qu'il rejoignit dans la cour. Elle i'y attendait avec une impatience fiévreuse. — Eh bien ! dit-elle, vous savez le mal de mon père? — Oui, mademoiselle. — Et vous le guérirez? — Je l'espère. — Mais alors, vous reviendrez? Oui. — Demain soir? — Oh ! non, dit le maître d'école, il faut que vous me trouviez un prétexte pour revenir ici, en plein jour, et causer avec votre père. — Je le trouverai. Est-ce que vous ne savez pas tailler les arbres? — Si fait, mademoiselle. — Je persuaderai à mou père qu'il faut tailler ceux du jardin. Et la jeune fille reconduisit M. Simonin jusqu'au bout du potager et lui souhaita le bonsoir en le remerciant. Le lendemain, comme il allait ouvrir sa classe, M. Simonin vit entrer chez lui un paysan qu'il reconnut tout de suite pour être le fermier de M. Raynouard, dont Grégoire Chenu avait battu le fils. Le fermier devait, disait-il, payer le mois d'école de son fils ; mais il trouva le moyen de se glisser dans la cuisine en faisant un petit signe au maître d'école qui l'y suivit. — La demoiselle à notre maître, dit tout bas le fermier, m'a recommandé de vous venir voir et de vous remettre ceci. Et il lui glissa dans la main une lettre que M. Simonin ouvrit sur-le-champ. Marie Raynouard écrivait: «Monsieur, „Depuis ce matin, mon père est bien changé. Que s'est-il passé ? Je ne sais. Mais il parle de donner de l'argent au curé pour dire dis messes, et il m'a demandé si je ne connaîtrais pas dans le pays quelqu'un qui voudrait faire une voyage pour lui. «Alors j'ai prononcé votre nom, et il m'a dit : «Oui, oui, c'est bien cela, c'est lui qu'il me faut. „Venez donc ce soir, monsieur, après votre classe. Je me meurs d'impatience." M. Simonin dit au fermier: — Vous répondrez à la demoiselle du château que je ne manquerai pas d'aller m'entendre avec ton père pouf tailler les arbres de son jardin. Le père Vattier ouvrit de grands yeux. — Ma fine! monsieur, dit-il, je ne sais plus si je suis bien éveillé ou si je dors. — Pourquoi cela? demanda M. Simonin en souriant. — Parce que, répondit le fermier, je crois bien que, depuis ce matin, notre maître a perdu l'esprit. — Vraiment ! >— Faut le secouer pour qu'il loue des moissonneurs, parce qu'il dit que les journées d'homme se payent trop cher, et voilà qu'il veut tailler ses arbres! Sans compter que ce matin il a donné deux sous à un pauvre... C'est peut-être bien la première fois de sa vie que ça lui arrive ! — Mieux vaut tard que jamais, dit M. Simonin. Et il congédia le paysan, et commença sa classe. Quelques heures plus tard il se rendait chez M. Raynouard. Le stratagème si simple, imaginé la nuit précédente par le jeune maître d'école, avait eu une portée terrible. L'avare, que chaque nuit le remords prenait à la gorge, saisi d'une terreur superstitieuse, avait cru, comme à un article de foi, à cette voix qui semblait sortir de la tombe et lui parlait de restitution. M. Simonin lui trouva le visage bouleversé, les lèvres pendantes et l'œil atone. Mais il avait reconquis toute sa raison. — Mon cher monsieur, dit M. Raynouard au jeune maître d'école, vous m'avez sauvé mon fils, et je vous crois un brave garçon. — Je le crois aussi, dit simplement M. Simonin. — J'ai un service à vous demander, continua M. Raynouard. — Je suis à vos ordres, monsieur. — Eh bien, venez avec moi. Et l'avare emmena M. Simonin dans la pièce la moins délabrée du château et s'y enferma avec lui. (A continuer).