V.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1860-11-07 00:00:00

V. J'ai marché un quart d'heure à peine. Me voici devant une espèce de cabane de berger. Le feu est allumé dans l'àlre »t renvoie sa lumière par la porte entrouverte. Les murailles de cette cabane sont faites avec de grandes pierres irrégulièrement posées les unes sur les autres, cl réunies par d'épaisses couches «l'herbe. Un petit troll sert de fenêtre. L'n plus large sert de porte. Des troncs d'arbres entassés en désordre tonnent le toit. Le temps ou le génie de l'homme ont recouvert de mousse cet amas de matériaux, et le ]'u.ri.e ]e couronne ou le pare de l'éternelle verdure pe son feuillage (oulhi. A quelques pas derrière, au flanc de lu montagne, un torrent prend sa source. Serpentant à travers les roches noires, il sautille le long de la pente, et ses eaux blanchies s'arrondissent en un demi-cercle qui défend la pauvre masure. A côté d'elle, de vieux chéues se dressent et la cachent sous leurs feuilles jaunies, qui ne tombent qu'au printemps. Tout à l'entour s'étend l'immense foret vierge, où jamais ne retentit la hathe du bûcheron, où nul ne peut pénétrer sans peine et sans péril. Là-haut, sur Ic versant opposé, s'élève un long plateau où, depuis le terrible incendie d'il y a einqualité  ans, pousse un jeune los de prlili arbres, (ellcnient mêlés et touffus, qu'il est impossible de s'y tracer une voie. Des vieillards m'ont raconté qu'ils .avaient vu sortir de celte forêt embrasée un énorme serpent. Un porcher osa lui lancer sa hache sur la tète, et il s'enfuit emportant la hache avec lui Quelques s niaiiies après, on l'aperçut rampant dans les champs du voisinage. Il avait toujours la hache du porcher plantée sur sa tête .. Depuis ce lenips-là, personne n'ose se risquer à travers la nouvelle foret, où, dit-on, il vil encore. Il me semble pourlant reconnaître l'endroit où je nie trouve. Je jette les yeux autour de moi. Derrière un rocher slérilo suspendu dans la montagne, je crois voir se lever la lune, déjà levée depuis plus d'une heure. Au pied du rocher, j'aperçois une ruine sombre, couverte de mousse, cl, devant celle ruine, de svetlcs tilleuls allignés en forme d_venue. Lh! n'est-ce point le cloître des moines de Saint - Iaul? N'est-ce point ce roc escarpe, du liant duquel si souvent j'ai contemplé la nuit qui s'assombrissait au loin? Oui, la forêt où je nie suis égaré, je lai vue p|us d'une fois enveloppée dans le voile bleu de l'horizon. Plus d'une fois aussi, j'ai remarqué ce point, j_i aperçu celte lueur, bien loin, au fond de la vallée... Un bonimc est assis au coin du feu dans U cabane. Il te bâte d'avaler ce qu'il vient de faire cuire... La curiosité aurait pu me pousser à (rouhlcr le repas de ce solitaire. Aujourd'hui, c'est la nécéssué  qui m'y oblige. Il faut que je demande l'hospitalité. — Bonsoir, compatriote, dis-je en approchant de litre. L'homme tressaille. Il laisse tomber ce qu'il tient à la main. Le voilà debout en face de moi. La flamme illumine ses traits. Mon sang se glace dans mes veincä. La même foime que, lautre jour, je vis sortir de la chapelle ruinée : l'image de mon ami perdu! Mais cet homme est encore plus défiguré et plus sauvage que l'autre; ses yeux luisent et menacent comme les yeux d'une bête féroce... N'avais-je donc point rêvé?... — Que me voulez-vous? dcmandc-t-il d'une voix déguisée, à laquelle il s'efforce de donner un accent rustique. On semait bien qu'il avait peur du nouveau venu. Je ne savais que lui répondre. Peut-être ne me reconnaissait-il pas? peut-être ne vouluii-il pas être reconnu 'i Je me vois donc obligé de dissimuler ce qui se passe en moi, et, pour qu'il ne s'aperçoive point de mon embarras, je lui dis : — Compatriote, voudriez vous avoir l'obligeance de me remettre dans mon chemin; je me suis égaré. El j'achève de lui prouver combien il m'est indifférent en lui remettant dnns la main quelques pièces de r.. ninaie. — Merci, répondit-il en me saluant de la façon grossièrement civile qui distingue le paysan. Je le regard« en face. Sa chevelure est gris:: comme le plumage d'un pigeon. Et pourtant, il a trente ans à peine. L'an passé, dessoudes debene encadraient son visage... si tôt elles ont blanchi!... Je ne puis me contenir plus longtemps. Je me jette à son cou, la face mouillée de larmes. — Ou'es-tu devenu, mon pauvre ami? qu'es-(u devenu ? L'homme recula en pâlissant de (erreur. De sa main qui tremble, il saisit ma main. — Oh! balbntie-t-il, oh! ne me trahis pas! Pour l'amour de Dieu, ne me trahis pas!... — Te trahir! dis-je avec amertume, moi! moi qui donnerais volontiers ma vie s'il fallait la risquer pour te sauver! — Je le crois, je le crois !... Mais il y en a tant d'autres qui m'ont trahi!... Le cachot! oh! vois-tu, j'ai horreur du cachot!... — As-tu été prisonnier? — Oui... ils m'ont enfermé sous terre, dans un cachot noir... pieds et poings liés à deux grosses pierres bien lourdes!... Tout seul le jour, la nuit, et n'entendre jamais une voix humaine!... Les rats sortent desmnrs, glissent sur vous, dansent autour de vous!... et les chaînes, qui ouvrent les chairs et font d'norribles plaies... Tiens !regardes-en les traces! El il me (end ses bras. Je regarde. Je ne distingue aucune (race de chaînes. — Sais-tu qu'il faut (rois ans pour percer une muraille avec la moitié d'un fer à cheval? poursuil-il d'un air rêveur et par saccades. — El comment donc ns-tu recouvré la liberté? — Je ne sais, réplique-f-il?avec distraction. Son langage devenait de plus en plus élrange. — Sans doute, ta femme aura obtenu ta grâce? — Tais-toi! hurlc-t-il. Et ses yeux roulent dans leurs orbites, agitant de farouches étincelles. — Oui... l'infâme! murmiire-t.il par mots entrecoupés, que je la tienne! que je la tienne une fois seulement !... Il rugit, grince des dents, saisi! un couteau. — Malheur!... malheur à elle! Et il lance son couteau, qui traverse d'outre en oulre le volet de la fenêtre. — Tu ne l'as point rencontrée par hasard? reprend-il. — Moi? jamais! Et j'arrête mon regard sur son regard. — C'est impossible!... Tu l'as vue? dis! les joues fardées... courant les rues... Elle se promène seule... Il fait nnit... Elle sourit aux hommes!... Oh! malédiction! Une vague inquiétude pèse lourdement sur mon cœur. Une idée vient m'assaillir, aussi subite qu'une surprise de l'ennemi. — Il esl peut-être fou, pensé-je. — Vois-tu, poursuit-il en plaçant dans ma main sa main fiévreuse et en la serrant avec force, elle a abandonné se» deux enfants! Mon aîné s'esl égaré parmi les Valaques et les gitanos : ils l'ont emmené, ils en feront un voleur de grand chemin... Et l'autre, une petite fille aux yeux bleus, celle que j'aimais le mieux, la joie de mon cœur, perdue aussi! Les paysans l'ont trouvé dans les champs... morte! Ils l'ont enterrée au pied d'un églantier... je ne sais pas où, moi !... Il se précipite sur nia poitrine et verse des larmes amères. — Oh! ne m'abandonne pas si tôt, dit-il eu m'embrassant. Reste avec moi dans celle cabane. Ah ! elle n'est pas aussi riche que la maison de mes pères, où -i souvent lu vins me voir autrefois... La maison paternelle! ils l'ont brûlée!... On voyait l'incendie de bien loiu, dans la nuit sombre... Qu\ songe à la rebâtir? L'herbe pousse sur ses ruines noircies I... — Un sort épouvantable a du frapper cet homme; comparativement à lui, je suis heureux, très-heureux, pensais-jc. Je brise la conversation. Je passe les souvenirs attristants. Je lui parle de nos bonnes amiliés, des joies du passé, des espérances de l'avenir. Sa physionomie se rassérène ; peu à peu, elle perd son élrangcté sauvage. Sa voix même se métamorphose, et le matin,— car nous avions passé la nuit à causer—le matin, il riait de temps en temps. Au lever du jour, il vint m'indiquer ma roule, et, en me donnant la poignée de main d'adieu, me demanda en raillant si je ne désirais point une mèche de ses cheveux blancs. Pendant très longtemps, avant de ni'rndnrmir, je me rappelais chaque soir cette curieuse entrevue avec inen ancien ami. Je me demandais toujours si les événements dont il m'avait entretenu étaient réels. Peut-être n'étaient-ce que des fantômes créés par la vivacité de son imagination, auxquels luimême avait cru et qui avaient dérangé son cerveau malade ?