15 FEUILLETON DEUXIÈME PARTIE Les enfants du peuple. I.
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-05-28 00:00:00

15 FEUILLETON LE Bonhomme Misère DEUXIÈME PARTIE Les enfants du peuple. I. par M. ARMAND LAPOINTE. A. L. Il n’y a pas de bonnes noces populaires sans festin et danses à la barrière. Les occasions de se divertir, pour l’ouvrier honnête et laborieux, sont rares, et il ne faut point trop lui en vouloir si, dans ces occasions- là, sa joie est bruyante, si parfois elle dépasse les limites de la gaîté un peu raide du bourgeois. Certes, il est loin de notre pensée d’encourager l’ivrognerie, même de l’excuser, — nous estimons qu’elle est le plus dangereux des vices, et qu’elle conduit fatalement au crime les natures abruptes qui perdent facilement, quand elles le possèdent, le sentiment de la dignité humaine, — mais nous voudrions qu’avant d’être d’une sévérité inexorable pour de braves gens qui, dans les circonstances exceptionnelles, prennent de la joie à dose un peu forte, les critiques fussent un peu plus sévères pour eux-mêmes et ne donnassent pas l’exemple d’une existence passée presque complètement au café. Avant de moraliser les antres, tâchons d’être moraux nous- mêmes! Alors seulement la leçon sera fructueuse et s’appuiera sur quelque chose de plus convaincant que les paroles. Donc, on festoyait et l’on dansait dans un vaste cabaret de la route d’Allemagne, à la Vilette. Le jour où nous transportons le lecteur à cette barrière, deux noces d’ouvriers avaient été célébrées, le matin, à la mairie et à l’église, et mariés et convives étaient réunis dans les salons — salons!... mais ne chicanons pas avec l’enseigne! — de l’honorable M. Godegrand Blanchard, le Vatel du quartier. Ces deux noces n’en formaient qu’une, c’est-à- dire que les mariés étaient des frères et que tous les convives étaient des parents, des amis, et des voisins se connaissant de longue date. Au centre de la table, à la place d’honneur, se trouvait le père des mariés, ayant à sa droite et à sa gauche ses deux belles filles. C’était un homme de soixante ans, ayant les cheveux complètement blancs, une figure sympathique et douce, mais où le malheur, les chagrins et le travail incessant avaient gravé leur empreinte; on lui eût donné soixante-dix ans. Cependant, malgré le cachet de tristesse fortement accusé sur ses traits lorsqu’ils étaient au repos, sa physionomie en ce moment était sereine et exprimait la satisfaction du père de famille qui se voit entouré de tous ceux qu’il aime. Nous devons même dire que sa bouche et son regard souriaient avec une expression de bonheur complet, lorsque, parcourant des yeux tous les convives des deux noces, il s’arrêtait sur une jolie blonde de seize à dix-sept ans, au teint vermeil et aux lèvres couleur de cerise. Cette jolie blonde, qui se nommait Jacqueline et qui avait avec le vieillard une certaine ressemblance, était sa fille, sa Benjamine, l’enfant chérie de son cœur, la joie de la maison. Mais ce doux sourire, cette expression de bonheur, disparaissaient de ses lèvres et de son regard, pour faire place à une inquiétude bien caractérise, quand ses yeux se portaient sur un autre des convives — un homme celui-là, — qui, bien que jeune encore — il avait trente ans — laissait paraître toute la mélancolie des vieillards malheureux, et dont les rides profondes du front accusaient une nature sombre, taciturne, quelque chose de fatal comme le Caïn ou l’OthelIo des légendes. Cet homme était le frère aîné des deux mariés et de la jolie blonde. Le repas tirait à sa fin et déjà l’on entendait dans la salle voisine, l’accord des violons et les préludes du cornet à piston. — Eh ! bonhomme Misère ! vous savez, je vous invite pour la première contredanse! dit une femme placée de l’autre côté de la table en s’adressant au personnage qui occupait la place d’honneur. Le bonhomme Misère ou Jacques Misère, si on le préfère, car c’est bien lui, sourit doucement et dit: — C’est bien de l’honneur que vous voulez me faire, madame Coquereau, et je vous en remercie, mais j’ai promis à Suzanne — il désignait la mariée qui était à sa gauche — d’ouvrir le bal avec elle, et c’est une promesse bien hardie, car ce sera la première fois de ma vie que je danserai. — Je vous guiderai, bonhomme Misère, dit Suzanne, soyez tranquille. — La première fois ! s’écria Mme Coquerau ; vous n’avez donc pas dansé à vos noces ? — Réponds, Toinette, dit le vieux Jacques à sa femme qui était placée en face de lui. . — Nous étions trop pauvres pour payer les violons! dit Toinette. Dans ce temps-là, Misère et misère étaient associés ensemble. Assez mangé! fit Madeleine, la seconde mariée, une brune à l’œil vif et aux façons délurées, trémoussons-nous un peu; j’ai des fourmis dans les mollets et puisque Suzanne danse avec le bonhomme Misère, moi j’invite Félix mon beau-frère ; mon mari dansera avec mon père • ce sera un quadrille de famille. — Et Louis, que tu oublies? observa Jacques. Louis était son fils aîné. — Je ne l’ai pas oublié, répondit Madeleine en regardant son beau-frère avec un sourire narquois ; mais Louis est un sournois qui fait ses coups en cachette; je l’ai vu tantôt princer la taille de Mme Coquereau, et j’ai entendu en même temps qu il lui offrait son bras pour toute la soirée. — Eh ! si la chose était vraie, dit Mme Coquereau, cela prouverait que M. Louis n’a pas mauvais goût ! — Madeleine est heureuse! fit Louis Misère d un ton serieux, il faut lui pardonner ses plaisanteries, madame. Tous les convives se levèrent de table et passèrent dans la salle de danse. Avant d aller plus loin, il est nécessaire d’apprendre au lecteur comment Jacques Misère que nous avons laissé, à l’âge de vingt ans, au milieu des transportés partant pour Cayenne, se trouvait, quarante ans plus tard, à Paris, marié et père de famille. Notre récit sera court. Jacques Misère a subi à Cayenne la peine de cinq années de travaux forcés. Si nous ne l’avons pas suivi là pour montrer au lecteur la misérable existence et les tortures horribles d’une autre honnête condamnée à vivre pendant cinq ans sous un climat empesté, au milieu des plus grands *) Cette seconde partie est entièrement historique. L’auteur, à qui elle a été racontée par un témoin oculaire, l’a trouvée si navrante, si dramatique, qu’il n’a pas même songé à y introduire des éléments étrangers ni à en changer la forme très-simple. criminels, c’est que tout ce que nous aurions à dire à ce sujet n’eût, été qu’une nouvelle et bien inutile édition de ce qui a déjà été dit plusieurs fois. Cayenne et son séjour sont actuellement connus en France! et nous n’avons pas la prétention de faire mieux, sur pareille matière, que ceux de nos confrères qui se sont faits les historiens de cette colonie. L’excelllente conduite du condamné, son attitude au milieu des forçats, son courage au travail, sa douceur, furent remarqués de l’administration et, chose rare, on lui offrit, une année après son arrivée à Cayenne, ce qu’on appelle là- bas une concession. Cette concession consiste en une maisonnette et un terrain de deux hectares de superficie, qui deviennent la propriété du condamné lorsqu’il a subi sa peine. Jacques refusa cette faveur. Il désirait, son temps fini, revenir en France. Il avait à cœur de prouver que le jury d’Auxerre s’était trompé en le flétrissant d’une injuste condamnation. Jacques caressait un rêve, une chimère ; il se disait : La meilleure preuve de mon innocence sera une vie complète de travail et de probité ; elle suffira, je l’espère, à démontrer que je n’ai pu me rendre coupable d’un crime. Elle sera la plus éclatante démonstration de l’erreur dont j’ai été victime, et, peut-être, quelque acte de justice, de réparation, une réhabilitation que je n’aurai pas sollicitée, arriveront- il s un jour. Mais, hélas ! le pauvre garçon comptait sans cette cruelle appellation , stigmate ineffaçable, qui suit le condamné partout : «Repris de justice;» sans cette mesure, horrible ponr l’innocent atteint par une erreur judiciaire : la surveillance de la police ! Qu’on nous permette sur ce point une courte digression. Protéger la société en punissant le coupable est une nécessité qui ne se discute pas, bien que, si on allait au fond des choses, on trouverait bon nombre de coupables que la loi n’a jamais atteints ; mais il ne suffit pas, pour protéger efficacement la société, de punir, il faut moraliser le coupable et l’empêcher de retomber dans le crime. A-t-on fait quelque chose pour arriver à ce grand résultat? Non; car la loi sur la réhabilitation est plutôt une aggravation de peine, qu’une loi de pardon, et ce qui le prouve, c’est que, depuis plus de vingt ans que cette loi existe, les réhabilitations n’ont jamais été sollicitées. Cependant cette moralisation serait , selon nous, bien facile à obtenir ; il suffirait pour cela d’écrire dans la loi que tout condamné qui, dans un délai de dix ans, — vingt, si l’on veut, — n’aurait pas encouru une seconde condamnation, rentrerait dans la jouissance de ses droits civils et politiques. Cette simple mesure, qui serait en même temps un acte de justice, ferait davantage pour la société et la moralisation du condamné que toutes les répressions possibles. Si on la doit à l’homme tombé et que le repentir a touché, à bien plus forte raison est-elle due à l’innocent. Les erreurs de justice sont rares, nous dira- t-on. C’est possible! mais il en existe, et n’en existât-il q’une seule, qu’on devrait s’empresser d’inscrire dans la loi l’espérance de pardon et de réparation dont nous venons de parler. Nous soumettons cette idée à nos législateurs, aux magistrats, aux moralistes. Jacques Misère revint donc en France à l’âge de 25 ans. Dès les premiers jours de son arrivée à Cayenne, il avait été séparé d’Aldric envoyé au pénitencier de Saint-Laurent du Moroni. Que devint le misérable auteur de ses jours? Nous n’avons pas à nous en occuper. Il suffira au lecteur de savoir que Jacques ne le revit jamais. (A continuer.)