LA FEUILLETON. I.
Luxemburger Zeitung – Journal de Luxembourg, 1858-09-25 00:00:00

FEUILLETON. LA GLORIETTE.*) I. Entre Narbonne et Toulouse, au_ revers d'une grande plaine brûlée par le soleil, on découvre tout à coup de belles ruines enfouies dans la verdure. Les chevaliers de Malle avaient autrefois une roinmanderie dans cette pittoresque oasis. Cent ou cent cinquante maisons, éparpillées en amphithéâtre parmi les allées d'acacias, descendent aujourd'hui par petits bonds jusqu'à la lisière verdoyante des jardins et des prés. Ce gracieux village a longtemps gardé de ses anciens seigneurs un brillant surnom féodal: il s'est appelé jadis Pallas-des-Chevaliers; ce qui donnait en France, et prèsque a la barbe de l'Espagne, un faux air de Xérès ! Vers le commencement du siècle, un préfet de l'Empire, un homme du Nord sans doute, eut la fantaisie d'installer six gendarmes sous les créneaux de la vieille commanderie. Le Xérès du Eanguedoc devint alors un chef-lieu de canton, mais il fut cruellement débaptisé: 1 ironie méridionale remplaça aussitôt le glorieux surnom par le plus humiliant des sobriquets. Demandez aujourd hui Pallasdcs-Chevaliers, on vous répondra Pallas-desUendarmes. Sous ce nom ridicule et brutal, le village languedocien conserve encore cependant des mœurs singulièrement poétiques. Là, malgré l'esprit du siècle et les terribles progrès de l'industrie, la moindre réalité se cristallise soudainement en légende. Des trésors de poésie naïve jaillissent du sol; mais pour les recueillir, il faut avoir recours à une famille patriarcale dont tous les membres vivent à l'écart, sans se mêler à la population bruyante et paresseuse qui les entoure. Cette famille, désignée, à la manière italienne, par le nom collectif des Richardis, se compose de quatre générations habitant en commun sous l'autorité de la personne la plus âgée, une vieille femme à la fois mère, grand'mère et bisaïeule. Anne Kichardis, à qui, par un usage antique, tous les siens donnent le titre chrétien de marraine, n'est pas, comme on pourrait le croire, un de ces femmes fatidiques dont on redoute la parole et même le regard; espèces de pythonisses mal famées, invisibles pendant le jour, et vaguant la nuit dans les campagnes désertes ou dans les rues sans réverbères d'un pauvre village. Ce n'est pas non plus un de ces dévotes et solennelles personnes dont la vue glace le plaisir sur les pommelles réjouies de l'enfant, et dont la bouche, toujours ouverte, laisse tomber de graves et ennuyeuses sentences. Anne Kichardis est une petite femme pleine de cœur, de franchise, d'indulgence. Pliée en deux sur elle-même et présentant ainsi un curieux raccourci des proportions primitives, elle a conservé dans ses formes une sorte d'harmonie fortuite, comme il arrive à certains arbres grêles frappés par un coup de vent. On oublierait presque son âge, à voir ses petites jambes trottinantes «t ses yeux percés à la vrille, brillants comme deux étincelles. Anne Kichardis, d'une piété douce et presque instinctive, a toujours détesté, selon son expression, les caractères prêcheurs. Malgré les privilèges de sa vieillesse, il ne lui est arrivé qu'une seule fois de sermoner. Un enfant de la maison avait un jour manqué les vêpres. Son père lui donna d'abord deux soufflets, et le mena ensuite à la marraine, pour qu'elle le chapitrât vertement. Celle-ci, vraiment fâchée contre son petit-fils, se mit à le gronder tout de bon, en lui adressant quelques réminiscences du dernier proue sur l'observance du jour du Seigneur. Au milieu de la tirade, la lionne vieille s'arrête tout à coup, et l'enfant s'écrie naïvement : „Marraine, vous ne me grondez plus?" La marraine s'était endormie au bruit de sa harangue. A cette bonhomie adorable > vous jugez comme Anne Richardis. ou plus simplement la Kichardis, doit être aimée des enfants. A six ou sept ans, j'allais, comme les autres, écouter ses récits fantastiques de la veillée. Je n'ai jamais trouvé depuis ni acteur, ni orateur, ni poète, qui m'ait fait éprouver tour à tour la joie, la terreur, l'attendrissement, l'enthousiasme, tous les sentiments dramatiques ou comiques, avec cette puissance naïve, électrique, de la marraine. L'an dernier, au moment où tout Paris était aux pieds de M™« Kistori, j'étais, j'en demande bien pardon au lecteur, auprès de cette bonne et simple Kichardis, que Charles Nodier aurait divinisée, s'il l'avait connue, et je lui demandais instamment un de ses contes féeriques. II avait neigé dans la nuit. En ouvrant la fenêtre, on pouvait voir les acacias de la grande allée parsemés de blanc, comme si les fleurs du printemps leur étaient déjà venues. Dans la rue, on entendait retentir sur le pavé les sabots des passants avec cette sonorité claire et perçante qui annonce la gelée. Les cloches saluaient bruyamment le dimanche, et tout le monde courait vers l'église avec une frileuse précipitation. C'était la messe de sept heures qu'on sonnait, et dans les villages, c'est la messe qu'on aime le mieux, parce qu'après l'avoir entendue, on se trouve libre jusqu'aux vêpres. Toute la famille Kichardis s'était donc répandue au dehors, et j'étais demeuré seul avec la marraine, que son grand âge dispensait d'assister aux offices. Fermez la fenêtre, me dit-elle familièrement, si vous voulez que nous causions. Vous regardiez la belle gelée, n'est-ce pas? Nous aurons un jour superbe; mais, en attendant, il fait grand froid, et je sens ma tête tout abasourdie, comme si on avait fait un grand tapage autour de moi. N'éprouvez-vous pas la même chose? Je répondis oui, pour ne pas la contrarier, et j'attendis qu'elle reprit la parole. Je savais qu'avant de commencer son récit, elle se recueillait un peu en fermant les yeux, comme pour lire en elle-même une page oubliée. Cette préparation durait ordinairement cinq minutes. Au bout de ce temps, les yeux se rouvraient tout à coup, et semblaient avoir puisé à l'intérieur une lumière plus fine, plus pénétrante. Etait-ce de sa part un mouvement naturel ou une ruse oratoire ? Avait-elle réellement besoin de se préparer, ou voulait-elle tout simplement exciter l'impatience et prédisposer les esprits à des impressions surnaturelles ? Je crois qu'elle agissait en toute franchise, sans aucune arrière-pensée. Cette fois, la préparation dura plus que de coutume; et je ne pus »l'empêcher de dire tout bas ce que je disais jadis lorsque la même particularité se produisait: Vous allez, marraine, me raconter une histoire bien longue et bien belle, puisque vous réfléchissez si longtemps!  Ramenée par ces paroles au ton maternel d'autrefois : Eh bien, non, me dit-elle, tu te trompes, mon cher enfant. Il fait si froid aujourd'hui! je sens qu'il n'y a rien, absolument rien dans ma pauvre tête. Je suis maintenant comme un vieux tronc d'arbre rongé par le temps... El où les abeilles font leur miel, dis se à tout hasard sans savoir si mon intention serait comprise. Encore une erreur! reprit tristement la bonne Ni chardis en me prouvant que sa finesse ne laissait rien échapper. 11 y a des troncs si décrépits, que les abeilles elles-mêmes ne viennent plus s'y poser. Ainsi donc, ne me tourmente plus, laisse-moi jouir un peu de ce soleil qui va s'en aller. Ce gros nuage que je vois là bas ne m'annonce rien de bon. Nous allons avoir la pluie; tu vas voir. Anne avait encore la vue excellente. Elle se rapprocha du feu, comme pour se préserver de l'humidité qu'on Mollit déjà dans l'air, et *a prédiction ne tarda pas à s'accomplir. Un vent gacial soiif'tla de la .Montagne-Noire, et la fenêtre mal jointe s'ouvrit avec fracas. —Ah ! mon Dieu ! qu'allons nous devenir? s'écria la Richardis en croisant ses deux mains sur la tele par un geste particulier au pavs. Ce n'est qu'une giboulée. Je refermai la fenêtre, et je revins m'asseoir sous le manteau de la cheminée. J'avais à peine repris ma place, que j'entendis un petit cri sur ma tète, et presque en même temps un oiseau tomba dans les cendres a cêié de moi. (Voleur.) H. Babou (A continuer.) ") Les Païens innocents, par Hippolyte Babou , racontent et exposent, dans une suite de récits et de tableaux animés, les superstitions, les mœurs, la vie en un mot, la vie active et morale d'une des contrées les plus agissantes et les plus spirituelles de l'ancien Languedoc. Ce livre, écrit avec une grâce de style, une franchise de ton qui rappellent les meilleures inspirations de ce genre, obtient, depuis sa publication, auprès des esprits lettrés et délicats un succès de plus en plus solide et de plus en plus brillant. La nouvelle que nous en détachons aujourd'hui, en offrant à nos lecteurs le charme d'une peinture attrayante, les initiera aux raisons de ce succès qui place 31. Hippolyte Babou parmi les meilleurs conteurs de ce temps-ci, entre l'auteur de la Fée aux miettes et l'auteur de Colomba.