XIII Maladrette et Cᵗᵉ
L'indépendance luxembourgeoise, 1878-04-13 00:00:00

XIII Maladrette et Cᵗᵉ Jacques, étourdi par la rapidité des incidents qui s’étaient tout à coup produits, avait à peine compris les paroles prononcées par le directeur et le pseudo-officier de gendarmerie. Depuis si longtemps il s’était habitué à l’idée de la mort que le brusque retour à la vie l’avait en quelque sorte frappé d’une subite ivresse. La pensée d’un sursis l’avait d’abord effrayé. Il l’avait dit, la révision de son procès lui laissait entrevoir pour issue le bagne, c’est-à-dire la plus épouvantable destinée devant laquelle reculât son imagination: il ne croyait pas que son innocence pût être reconnue. Donc, ce qu’il devait attendre, c’était un élan de pitié d’un nouveau jury, c’est-à-dire une condamnation plus terrible encore que celle qui l’avait voué à l’échafaud. Cependant il avait entendu les lourdes portes de fer tourner sur leurs gonds, puis les roues frémir sur le pavé, les chevaux frapper la terre de leur trot rapide. C’était donc vrai! Où le conduisait-on? A la Force? Oui, le nom de cette prison avait été prononcée. Il eût à ce moment un sentiment de bien être singulier. Jusque-là il s’était abstenu de faire le moindre mouvement, tant il lui était pénible de sentir la résistance qu’opposait à ses membres cet instrument de sourde torture qu’on appelle la camisole de force. Tout à coup il se souvint que l’appareil sinistre lui avait été enlevé, et il porta la main à son front. Il s’aperçut que ses nouveaux gardiens lui avaient mis les menottes. C’était justice. N’était-il pas encore prisonnier? Ceci lui rappela qu'il appartenait encore à la vindicte humaine, mais lui prouvait en même temps qu’il était en pleine réalité, et non dans les mirages du songe. B ouvrit les yeux. En face de lui, sur la banquette opposée, se tenait un personnage qu’il ne connaissait pas, à la face glabre. Sans doute quelque agent de police chargé de le surveiller Devant les glaces de la voiture, d’épais rideaux lui dérobaient la vue du dehors, tout en laissant régner à l’intérieur un jour vague qui lui permettait de distinguer les objets, ainsi que la physionomie de son compagnon. Des cavaliers galopaient toujours à ses côtés. Jacques hésita quelques instants, puis: — Monsieur, dit-il au personnage inconnu, vous est-il possible de dire où vous me conduisez ? L’autre, sans lui répondre, lui imposa silence de la main. Le jeune homme comprit qu’il y avait là une consigne à respecter, et de nouveau il se replongea dans ses pensées. A qui devait-il ce subit changement? Etait-ce à cet avocat dont le dévouement ne s’était pas un instant démenti? A quelque ami oubliée qui s’était souvenu de lui? A la marquise de Favereye? Puis il se demanda ce qui allait se passer maintenant. On allait le réintégrer dans un cachot. Encore une fois, longues et lourdes allaient s’écouler les heures, les journées, les nuits surtout, hantées par le désespoir et les regrets. Ah! pourquoi ne l’avait-on pas laissé mourir? En vérité, maintenant la prison lui inspirait une crainte plus grande... il y avait en lui réaction brusque. L’énergie qui l’eût soutenu jusqu’à l’échafaud s’envolait en faiblesse. Tout à coup une idée singulière traversa son cerveau. Il connaissait la distance qui séparait la Conciergerie de la Force. Le train dont allaient les chevaux, il fallait un quart d’heure à peine pour se rendre de la Cité à la rue du Roi-de-Sicile. Et, à son estimation, une heure peut-être s’était déjà écoulée. Sans doute, il avait mal entendu. C’était sans doute à Bicêtre qu’on le conduisait. Jacques eût vivement désiré jeter un coup d’œil au dehors. Mais son gardien ne le quittait pas du regard, et il craignait de contrevenir aux ordres dont il avait été l’objet. Las de réfléchir, il s’accota dans le fond du véhicule, et, se laissant bercer par le bruissement monotone des roues, il se perdit dans ses méditations. Les émotions par lesquelles il avait passé depuis quelques heures avaient brisé ses forces. H s’endormit. Soudain il s’éveilla. La voiture venait de s’arrêter. Il s’aperçut tout d’abord que l’obscurité était venue. La portière s’ouvrit, et le rayon d’une lanterne pénétra dans la voiture. L’homme qui lui servait Reproduction interdite. de gardien descendit le premier; puis, toujours muet, lui fit signe de l’imiter. Jacques obéit. Sa surprise et sa curiosité ne faisaient que grandir. D’un coup d’œil rapide, il embrassa le lieu où il se trouvait inopinément transporté. Il vit une route large, poudreuse, au bord de laquelle se profilaient dans l’ombre, les carcasses dénudées d’arbres dépouillés de feuilles. Les gendarmes semblaient avoir disparu. Avant qu’il eût le temps de réfléchir à ces étrangetés, son gardien lui saisit le poignet et l’entraîna. En face d’eux se dressait une maison basse, de sinistre apparence. Tons deux y pénétrèrent. La porte d’entrée donnait issue dans un couloir étroit éclairé par une lampe fumeuse suspendue au mur. Jacques était seul avec son gardien; ce dernier ouvrit une porte. Un escalier de bois, sorte d’échelle, se profila dans la demi-teinte. L’homme qui le tenait toujours par le poignet monta le premier. Jacques le suivit machinalement, avec l’automatisme d’un somnambule. Ils gravirent ainsi une douzaine de marches, puis une autre porte tourna sur ses gonds, et Jacques se trouva dans une chambre peu spacieuse et qui paraissait n’avoir d’autre ouverture que la porte par laquelle il venait de pénétrer. Une lampe était suspendue au plafond, garni de solives. Dans un coin, en face de la porte, se trouvait un lit. Une table était au milieu, et sur cette table du pain, du vin et de la viande froide. Quelques chaises de paille complétaient ce maigre ameublement. Tandis que Jacques, immobile, jetait autour de lui des regards étonnés, le gardien, dont l’impassibilité ne se démentait pas, ferma soigneusement la porte derrière lui, la barricada au moyen d’une barre de fer munie d’un cadenas dont il fit jouer le ressort et dont il mit la clef dans sa poche. Puis, venant à Jacques, il le débarrassa des menottes, et lui désignant la table servie : — Mangez, si vous avez faim, lui dit-il d’une voix brève. Et lui montrant le lit. — Dormez, si vous avez sommeil, ajouta-t-il. Jacques, dont la surprise brisait la volonté, s’attabla. L’homme le servit. Jacques regardait et ne mangeait pas. En vérité, ce qui se passait lui semblait une de ces bizarres légendes, nées dans l’imagination de peuples du Nord. Il se rappelait qu’étant petit, il avait entendu raconter que parfois le diable s’emparait des condamnés à mort pendant les quelques heures qui précédaient leur exécution, et, pour les arracher au repentir possible, se faisait leur esclave jusqu’au moment fatal. Jacques vit devant lui un verre de vin. Il le prit et l’avala d’un trait. Il saisit la bouteille et s’en versa un second. Puis, rafraîchi, comme si avec ce breuvage la pensée se fût tout à coup réveillée en lui: — Où sui-je? demanda-t-il brusquement. Encore une fois, l’homme ne répondit pas. — Monsieur, dit Jacques, je suis absolument décidé à respecter la consigne qui vous a été imposée. Cependant, voyez si je suis docile, si rien en moi peut vous faire craindre quelque tentative de résistance. Je vous en prie, répon- dez-moi. Ce qui se passe confond ma raison et me trouble plus que vous ne pouvez le supposer. Il y a quelques heures, j’étais dans la cellule des condamnés à mort, attendant le bourreau. J’ai cru que j’allais être transféré dans une antre prison. Ce lieu, pour être sinistre, ne me paraît cependant pas être un endroit de détention Pourquoi refusez-vous de répondre à mes questions? Quel que soit le sort qui m’est réservé, je m’inclinerai; mais cette incertitude est plus douloureuse que la plus affreuse réalité. Encore une fois, où suis-je? Pendant qu’il parlait, l’homme le considérait attentivement. — Monsieur, lui dit-il enfin, je ne puis vous satisfaire. Sachez seulement que des amis sûrs et dévoués veillent sur vous. Il faut vous armer de patience. Vous entrez, dès à présent, dans une vie nouvelle à laquelle vous devez vous préparer par la soumission. — Un seul mot... Vous ne me conduisez pas au bagne? — L’homme eut un sourire étrange. — Non, lui dit-il. — En ce cas, fit Jacques presque joyeusement, je m’abandonne à ma destinée. Et presque ranimé, Jacques se jeta sur son lit; le vin dont il avait été depuis longtemps privé, agissait sur son cerveau. Il essaya de lutter contre le sommeil mais en vain. Le gardien, assis sur une chaise, s’était installé au pied de son lit: Combien de temps Jacques resta-t-il en cet état, c’est ce qu’il lui eût été impossible de reconnaître. Quand il revint à lui, il se trouvait de nouveau dans la voiture, et devant lui, son impassible compagnon avait repris sa place. (Â continuer).