XI.
L'UNION., 1865-04-15 00:00:00

XI. Il y avait dix-huit mois que le jeune homme était parti. Pas une lettre ! Et, d'un autre côté, aucune personne n'était venue visiter Pervenche. Cet abandon , cet isolement étaient effrayants , inexplicables. La jeune fille devait cependant avoir des parents, une famille! Souvent je voulais l'interroger à ce sujet; la crainte d'être indiscret m'avait retenu... Il était*impossiblc qu'elle fût seule sur la terre. Peut-être n'osait-elle pas s'adresser à ceux dont elle avait encouru h colère ? J'y serais allé, moi, trop heureux de lui trouver des protections moins misérables que la mienne. J'étais fier il est vrai d'être son appui; mais avant tout son bonheur et son sa!ut. Sans doute elle devina ma pensée, car un jour elle me raconta, sans que je le lui eusse demandé, l'histoire des dix sept années de sa vie. Cette histoire ressemblait à bien des histoires de jeunes filles. Orpheline presque dès le berceau, elle avait été recueilli et élevée par des paients éloignés de son père. Ces parents avaient eux-mêmes des enfants. De là mille préférences qui ne lui laissèrent jamais un jour (le bonheur. Plus tard, on lui rendit amer le pain de l'aJoptation. Ce n'étaient que reproches cruels, que cruelles humiliations. En vain elle s'efforçait, par son travail, à payer la petite place qu'elle tenait dans la maison. Jamais une voix amie n'avait frappé son oreille. Les premiers mots d'emour enivrèrent son jeune cœur, auquel un semblable langage était inconnu, divin. Elle avait pourtant l'âme vertueuse et ce furent encore plus les duretés et les chagrins qui la jetèrent au bras de son amant. Un jour enfin, elle s'enfuit de cette demeure, devenue insupportable. L'amour l'attendait à la porte. Qu'elle fut heureuse pendant quelques mois! Son amant l'adorait. Des bouquets de pervenches échangés la nuit par-dessus la muraille avaient été leur premier et unique entretien. Elle se cacha sous le nom de ces fleurs. Peine superflue! Les parents dont elle avait déserté le toit hospitalier ne la cherchèrent même pas, trop heureux d'être débarassés d'une enfant qui n'était pas la leur. Que lie soins, cependant, elle prenait pour rester ignoré. Excepté son amant, personne ne la connaissait que sous son nom de Pervenche. Enfin était venu le terrible départ, et, depuis ce jour fatal, le bonheur s'était envolé avec la vie. Cet aveu m avait vivement ému J'étais fier de la savoir innocente de la seule et naturelle faute qu'elle eût jamais commise. Dieu lui-même ne pardonne -t-il pas beaucoup à ceux qui ont beaucoup aimé? et quelle jeune fille sur la terre avait plus saintement aimé que Pervenche venduT'n,,1'0"'?r,Ué dans lu reoit (le Pervenche un oubli qui m'avait frappé Elle ne prononçait ni son nom ni ce u de ses parents, qu'elle ne maudissait pas et quelle avait pourtant bien droit de maudire 1 Je lui demandai la cause de ce silence — Oh! me répondit-elle avec un sourire' le dernier que j'ai vu sur ses lèvres; oh' cest que je t'ai bien compris, voix-tu'. personne8 }™ ' tu chercherais les Fait o?e„ d-f Je, île.,le TCUX PMl- Us m'ont ", »™é dea tés. Mes dix-sept*K, L?"0 f ai gueil. J'ai agi corn," <"" quoi donc leur demander un _gir' l our' du reste, sois en bien sûr raient pas ? ' lls" accordeÇette simple et digne répons ma «f gtm?.:. S°n 01°udl Pas C orie 7n£u*} "Elément penser ! lui répondiscôté n'"' Mais' v°y°ns- Si' d'un sources, n °" Mouvons pas quelques res- Ifii",,,lt- '">' amis,- de bons anrof- i Jeunes nommes; par eux nous Jtedonc biemoin do m'attemlrc m triste signe de tête avec lequel elle murmura : — Faux espoir, mon vieil ami, faux espoir ! Je n'ai jamais même vu un seul des anciens compagnons de ses plaisirs. Luimême avait renoncé à toute autre société que la mienne. Du jour où je m'étais donfjée à lui nous avions été l'un pour l'autre 1 univers tout entier. Telle était la douce loi que l'amour nous avait inspirée. Nous nous aimions tant ! Il avait rompu avec son passé. Désormais nous devions vivre tous les deux, seuls, ensemble, toujours ensemble, l'un pour l'autre et l'un par l'autk-e. Le reste de la terre nous devenait étranger. Sa voix répondait à ma voix, ma voix à la sienne. Tout ce qui n'était pas nous n'obtenait pas une parole. Cette idée, ce pacte venaient de lui. Je l'avais juré avec joie. Je ne connaissais, je n'aimais personne au monde, excepté lui que j'adorais avec tout mon cœur. Mais pour lui c était un sacrifice. Il avait des amis, des habitudes. Le bruit, le monde, la variété des figures et des langages, tout cela plaisait a ses yeux et à ses oreilles. Mais ses yeux ne voyaient plus, ses oreilles n'entendaient plus que sa Pervenche. Il était aloux dun son de ma voix entendu par un autre homme; du regard qu'un autre homme arrêtait sur son trésor, qui, disaitil, ne devait être contemplé que par lui seul. 11 arriverait aujourd'hui qu'il serait jaloux de toi; j'en suis sûre! Tu vois bien mon vieil ami, et s'il était là je n'oserais plus te donner ce nom ; tu vois bien que, lui parti, lui absent, je ne connais plus personne au monde !.. — Alors, m'écriai je involontairement, c'est encore plus infâme à lui de vous avoir laissée seule, de vous abandonner de ne pas même vous écrire un mot de consolation et d'amitié. A cette brutale accusation, la jeune fille mourante se redressa blanche et droite sur sa couche, comme la statue de marbre de quelque sainte profanée dans sa tombe. Son front rayonnait. Un éclair passa dans ses yeux ranimés. Elle était sublime de colère, de foi, d'amour, et ce fut d'une voix frémissante et indignée qu'elle s'écria: — Calomnie ! tu mens , tu mens ! Lui, m'oublier, jamais! C'est un sacrilège de le croire !... S'il m'a laissée seule, c'est que cela devait être ainsi. Tout ce qu'il fait est bien fait... Il ne m'abandonne pas; non , il vient ! je le sens venir !... H n'est pas arrivé de nouvelles?., c'est que ses lettres, c'est que lui-même peut-être est au fond de la mer !.,. Oui, parfois, je l'aperçois dans le ciel; il m'appelle il me tend les bras!... Il m'attend là-haut, lui !,.. moi je l'attends ici!... Mais sur la terre ou dans le ciel, noue serons ensemble !... Dieu me l'a promis il nous réunira I... Cet effort, ce délire, cette exaltation, avaient brisé la frêle enfant. Elle retomba sur son lit de douleur, sans mouvement, sans couleur et sans voix. Je crus l'avoir tuée, et je me jetai la face contre terre en éclatant en sanglots. Depuis longtemps elle était revenu à elle, que je lui demandais encore pardon sans oser la regarder. — C'est à toi de me pardonner, murmura-t-clle d'un souffle éteint et affaibli. Je t'ai fait de la peine. Mais ton amitié t'a égaré; vois tu bien !... Il ne faut plus douter de lui. C'est un cœur noble et bon. Il ne m'a pas oubliée, je te le jure! Je veux que tu l'estimes et que tu l'aimes aussi, n'est-ce pas?... Je t'en prie, dis-moi que tu l'aimes et que tu crois en lui ! Elle me priait, monsieur !... Moi, je lui dis tout ce qu'elle voulut. — Tiens, vois-le!... poursuivit-elle en me montrant le portrait placé au pied de son lit, le portrait du jeune homme qu'elle caressait d'un ineffable regard. Vois-le donc!. A-t-il l'air d'un homme qui trompe et qui oublie ?... Bien longtemps elle resta les yeux attachés sur l'image chérie. Enfin elle succomba à la fatigue et se laissa retomber sur sa couche, en murmurant d'une voix douce et mélodieuse comme le dernier chant d'un cygne à l'agonie: — N'est-ce pas Georges, n'est-ce pas que tu m'aimes toujours? (A continuer.)