XI
L'indépendance luxembourgeoise, 1873-06-27 00:00:00

XI Il est temps de retourner b Ja villa de Tamaris, c’est le nom de la maison de campagne de Mme Désaubray. Depuis une semaine, elle et son fils, y sont de retour. Dans celte demeure familière ou s’est écoulée son enfance, l’aveugle apprend b se diriger sans le secours des yeux, à voir, comme il le dit lui-même, avec les mains. Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le ^•production interdite nombre de pas qui séparent les meubles les uns des autres, il les recompte chaque matin. Avec un peu d’habitude, il retrouvera sans peine la porte et les fenêtres, le lit et le divan, les sièges, le bureau, la bibliothèque. Mais, hélas! pourquoi maintenant des livres! Lorsque l’heure arrive d’en sortir pour le repas, pour une promenade, on le voit, d’une allure chaque jour plus hardie, s’engager dans l'escalier, une main sur la rampe et l’autre sur l’épaule de sa mère, qui descend devant lui, attentive et le regardant à chaque marche. Ne t’inquiète donc pas, lui répète-t-il, je me forme à un nouveau métier... courage!... Tu me suffis... Mais quand je ne serai plus là, mon pauvre enfant... quand je serai tout à fait vieille... — Eh bien! je te soutiendrai... tu me guideras... Déjà Bernard commence à se reconnaître dans le salon. Il parvient même à retrouver sur les touches du piano quelques fragments de mélodies... Un vieux noël provençal qu’il avait appris à sa filleule et qu’elle jouait souvent. Même étude pour le jardin. A l’aide d’une canne, il se dirige dans les allées, dans le petit bois. H passe de longues heures dans un berceau de chèvres- feuilles et de roses, qui l’avant-dernier printemps, était la retraite favorite de Jeanne! Il n’en parle presque jamais, mais sa mère sent bien qu’il y pense toujours. Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens camarades, parents et voisins, même les autorités, c’est à qui témoignera de la sympathie, s’efforcera d’apporter quelque distraction au glorieux blessé de Gravelotte... 11 laut savoir que ses yeux sont éteints, car ils ont conservé l’apparence de la vie. Aucune taie ne les recouvre. 11 n’est nullement défiguré. La cicatrice de son front est de celles qu’on aime à voir sur le visage d’un soldat. Chez tous les aveugles le sens de l'ouïe se développe singulièrement. Rien ne leur échappe. Un jour Bernard dit à sa mère: — Le facteur n’a pas apporté que des journaux ce matin... Quelle nouvelle as-tu reçue dont tu ne parles pas V Madame Désaubray répondit, mais en rougissant : — La circulaire d’une œuvre de chanté. Rien qui t’intéresse. Nouvelle question le lendemain : — Qui donc est venu hier soir?... Longtemps après que j’étais remonté dans ma chambre, j’ai entendu des pas, des voix. . Mais tu me caches donc quelque chose ? — C’était notre vieux médecin, expliqua la mère. Tu ne voulais pas le consulter; il est venu causer avec moi. Tout autre qu’un aveugle eût remarqué le trouble de Mme Désaubray. Cette lettre, elle était de M. de Trévelec ; celui qu’elle avait reçu secrètement, c’était le comte. Un peu plus tard : — Viens au salon ? proposa-t-elle à son fils. — Pourquoi pas au jardin ? — J’attends une visite. — Quelle visite ? promis de ne pas te le dire d’avance. On te ménage une surprise. Plusieurs fois déjà cette même circonstance s’était pr sen e. aveugle accepta le bras de sa mère, et dun atr indifférent, se laissa guider par elle. Bur ie seuil cependant il s’arrêta, aspirant l’air et prêtant l oreille. ’ * Pressentait-il le pieux mensonge de sa mère ' Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer qu’elle prétendait attendre... ils étaient là dans un coin du salon, mais immobiles et retenant leur souffle. Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme Claude. N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en marche. Sa mère le conduisait vers un fauteuil, il s’assit tout rêveur. Après un silence : — A quoi penses-tu, mon enfant ? lui demanda-t-elle, tu me semblés plus triste que de coutume. Il voulut protester. — Oh ! fit-elle, je le vois bien ! — Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec une feinte gaieté: mais la plupart du temps nos yeux nous trompent, et ce n’est vraiment pas la peine d’en avoir. — Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un signe avec les autres, ainsi, tu commences à te faire une raison ? Tu n’aimes plus Jeanne. Il tressaillit tout à coup, il porta la main à son cœur, eu s’écriant : — Ma mère !... Ah ! tu ne penses pas ce que tu viens de dire, ma mère!... Ne plus l’aimer!... Mais tu sais bien que mon amour durera toute la vie ! .. Toi seule en as reçu la confidence !... elle ne le connaîtra jamais... Mme Désaubray l’interrompit : — Et si Jeanne en était instruite!... Si d’elle- même avec la générosité du dévouement elle venait s'offrir à toi. — Ce ne serait qu’une douloureuse épreuve pour nous deux, répondit-il avec une sombre résolution, car je n’accepterais pas son sacrifice... — Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta démission... — Hélas ! je ne puis pas donner ma démission d’aveugle !... L’associer à ma nuit, elle, cette ange de lumière ! jamais !... Si tu lui écris, si tu la revoyais, tais-toi... garde mon secret! qu’elle ne soupçonne rien !... que rien ne trouble sa joie ! Il ne m’est plus permis d’être heureux qu’en rêve, et je le serai... je le suis... Ne t’ai-je pas dit un jour que, pour nous autres, il y avait une seconde vue, celle du souvenir, celle du cœur! Je n'ai pas besoin de mes yeux pour la voir, ma mère !... Quand tu me crois triste, c’est que je songe à elle! j’é- voque par la pensée son image .. il me semble qu’elle est là, devant moi, souriante et charmante— Je regarde, je lui parle., et comme ce n’est qu’un ombre à qui l’on peut tout avouer, je lui dis : je t’aime, Jeanne... je t’aime !... Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était approchée de lui. Elle ne put retenir un sanglot étouffé. L’aveugle aussitôt s’arrêta. Il écoutait. — Mais c’est moi ! dit Mme Désaubray, pour attarder encore l’émolion qu’elle redoutait. N’est- ce pas naturel qu’en t’entendant parler ainsi je pleure ! — Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour l’embrasser. Ne t’afflige pas, au contraire, je me sens heureux! Me voilà calmé... Tiens! donne-moi un peu d’eau, j'ai soif. La carafe était à côlé sur un guéridon. Mme Dé- saubray remplit à moitié le verre. Jeanne s'en empara pour le présenter à Bernard. — Pauvre mère! dit-il, comme tu trembles! Puis, après avoir bu, saisissant la main qui reprenait le verre : — Mais... fit-il avec un tressaillement soudain, mais ce n’est pas ta main, ma mère ! Qui donc est là ? Qui donc ? Il y eut un silence. Personne no bougeait. Toutes les poitrines étaient oppressées. Dans tous les yeux des larmes. Enfin, une douce voix murmura: — Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain •' C’est moi... — Jeanne ! (A continuer.)