FEUILLETON. III.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1863-12-23 00:00:00

FEUILLETON. CINQ ANS EN CINQ HEURES. III. (Suite et fin.) Dans un entr'acte, ie flia du banquier se fit ouvrir la loge de James, et avec une aisance radieuse, s'assit à côté de Sarah, après avoir tendu à son mari une nnv>n à laquelle celui-ci ne put refuser la sienne. Le supplice s'accentuait, il avait pris un corpg, il s'affirmait dans une réalité menaçante. Impossible de réagir, de risquer un éclat. James n'eût pas été lié à sir Arthur par un contrat honteux q»'11 en* hésité encore à faire acte d'autorité. En aucun pays ie9 rieurs ne sont Pour le mari qui 9e fâche, surtout quan<} \\ ne s'agit que de galanteries jusqu'à un certain point tolérées par lea usages du monde. Mais la position abjecte qu'il avait acceptée lui interdisait absolument toute vio- Le spectacle fini, sir Arthur prit congé, annonçant sa prochaine visite; ü était revenu depuis la veille, il n'allait plus de longtemps qmttpr pAn. gleterre. James ne pouvait même pas restituer encore fc sir Arthur la fortune qu'il tenait de lui. Cette restitution ne pouvait se faire qu'à l'échéance précise. L'engagement 'à cet W était formel. Fuir, en emmenant Sarah, n'était pas possible non plus. Il eût semblé vouloir Be aoustrair« à ses obligations. Son honneur le lui défendait plus étroitement encore. De retour à l'hôtel, James accabla sa femme de reproches. Sa coquetterie n'avait-elle pas livré publiquement son m;<ri aux sarcasmes delà foule, et quelle foule ? tout ce que Londres voit briller d'hommes et de femmes à la mode, tout ce qu'il offre de grandes et oisives existences. Sarah sourit et leva imperceptiblement les épaules. C'est la réponse des jolies pécheresses qui ne veulent ni convenir de leurs lorts ni s'amender. Il insista. Elle lui dit, en dissimulant cette contraction de la bouche qui appelle le sommeil ou dénonce l'ennui : — Que ne défendez-vous vortre porte à sir Arthur ? James courba la tête sous ce mot. Il mettait la plaie au vif. Sir Arthur, dès le lendemain, se présenta à l'hôtel Scherndless. Evidemment Sarah l'attendait. Elle avait refusé une promenade en voiture, la promenade de presque tous les jour». Sa toilette, toujours admirable, était exquise. Ce jour-là le coiffeur s'était surpassé; mais il était resté plus longtemps que d'habitude, aucun de ces détails n'avait échappé à James. Une fois éveillée, la jalousie a je don de seconde vue. Elle pénètre toutes les intentions, elle met le doigt sur tous les secrets accords, elle s'abreuve misérablement à toutes les sources de la désespérance. James voyait clair dans le coeur de Sarah comme à travers un cristal. Ce Qu'il souffrait, le peut-on exprimer? Sir Arthur, cependant, fut très-réservé ; il affecta d'adresser très-souvent la parole à James. Le lendemain, il l'invita à un dîner de retour qu'il offrait à ses amis au club. James n'avait aucun motif plausible de refuser. D'ailleurs, il eu était arrivé à considérer comme gagnées et en quelque sorte comme conquises les heure» où, se trouvant avec sir Arthur, celui-ci ne pouvait être en compagnie de Sarah. Quand la jalouiie en est là, elle est tout près de franchir le dernier cercle de son enfer. En entendant l'acquiescement de James à l'invitation de sir Arthur, Sarah eut avec le baronnet un sourire d'intelligence que son mari saisit au passage. Cs sourire passa sur le cœur altéré de James comme une traînée de vitriol. Il se tordit sous l'action corrosive du poison. Au dîner du club, James entendit des toats malsonnants. On félicita sir Arthur de ses succès, surtout de ses succès récents ; et tous les yeux étaient fixés sur James. U fallait sourire ou éclater: il sourit, mais d'un air convulsit; d'uue main il ae déchirait la poitrine, tandis que de l'autre il élevait son verre. Après le dessert, entre deux bouffées de cigare, sir Arthur dit négligemment à James: — Je me suis fait attendre, n'est-ce pas? Il y a quatre ans, onze mois et vingt jours que j'ai quitté l'Angleterre... Mais, moi, j'aime à bien faire les choses... vous aurez eu la mesure comble 1 Et le jeune baronnet, tournant sur ses talons, ne laissa pas à James le loisir de répliquer. Les jours s'enfuyaient à tire d'aile. Plus que jamais, l'infortuné James surveillait sa femme, saisissant toutes les occasions de lui exprimer des soupçons déshonorants, s'irritant plus encore de son silence que de ses réponses évasives, ou de set protestations menteuses. Et chaque jour, sir Arthur se montra plus assidu. Il passait régulièrement ses après-midi dans le salon de Sarah et ses soirées au théâtre, ou au concert, près d'elle. James ne les quittait pas, il est vrai, mais il était certain pour lui qu'ils étaient d'intelligence. Sans se parler, ils se comprenaient; à ses côtés, ils feuilletaient impunément l'éternel poésse de l'amour coupable. Une main qui se tend, une fleur qu'on respire, un soupir qu'on exhale ont leur signification toujours comprise. James se sentait enveloppé dans ce courant électrique qui met deux amants en communication, et sans qu'ils soient seuls, leur accorde les honneurs du tête-à-tête. Le dernier délai était imminent. Encore quelques heures, et tout était dit. Minuit sonnait pour James l'heure de la délivrance. Sir Arthur passa, comme tous les jours, son après-midi près de Sarah. Il se retira vers l'heure du dîner. La jeune femme se dit souffrante et refusa d'aller le soir au concert. Sir Arthur n'insista pas. Après le repas, James se retira chez lui, le cœur débordant d'amertume, en proie aux douleurs jalouses et aussi au désespoir de ce qu'il allait perdre. Demain, c'en serait fait, il faudrait quitter cette vaste et somptueuse demeure et, à la pensée de la misère, ajouter la réalité du dënûment.Et, cepen*. liant, cette situation brillante, qu'il va abandonner, la complicité de sa complaisance pourrait la lui conserver. Sans doute, l'honneur parlait en lui plus haut que l'ambition, mais ce qui le désespérait le plus, c'était d'être forcé d'imposer silence au regret. Deux fois dans la soirée il revint chez sa femme, une vague inquiétude, un inexprimable serrement de cœur l'y ramenaient. Pour pénétrer jusqu'au salon, il fallait traverser une enfilade de pièces. Il lui semblait toujours entendre un bruit étouffé de portes qu'on ferme, les meubles qu'on remue. Cependant Sarah était seule, bien seule. L'œil fixé sur la pendule, James comptait les secondes. Dans cinq minutes minuit allait sonner; un tocsin grandissant faisait osciller sa poitrine, un nuage passait devant ses yeux, il se '.eva haletant, enfiévré et ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air frais de la nuit. Les croisées de Sarah étaient encore éclairées. Tout à coup, il crut voir deux ombres se dessiner sur le champ mat des rideux soigneusement fermés. Il retrouva tout son calme. — Sir Arthur est là, se dit-il froidement. Il tira de son secrétaire deux pistolets et un portefeuille gonflé démesurément de bank-notes, et se dirigea vers l'appartemeni de Sarah. Dans l'antichambre, où il pénétra avec d'infinies précautions, 11 trouva la femme de chambre qui s'arrêta pétrifiée devant James. Ses dents claquaient de terreur et elle faisait de vains efforts pour en dissimuler le bruit accusateur. James dirigea sur elle le canon d'un pistolet. Elle tomba à genoux, — La mort si tu mens, dit James à voix basse, mais avec un accent qui tranchait comme l'acier. Sir Arthur est ici; depuis quand? — Cette après-midi, il est parti par le perron d'honneur, mais il est remonté par l'escalier de service. — Après. — Je l'ai caché dans ma chambre. — Et tu l'as introduit près de madame? — Oui, il y a une demi-heure. — C'est la première fois ? — Oui, devant Dieu! — Va-t'en I Et le geste impérieux de James montra la porte de l'antichambre à la complice de Sarah. La jeune fille s'enfuit en étouffant un sanglot. James se dirigea vers la porte qui le séparait des coupables. Un éblouissement l'arrêta court. Aiguë comme une flèche, une pensée hideuse loi traversa le cœur. Il était encore temps de reculer. Ne pas franchir le seuil, c'était accepter le déshonneur, mais c'était ressaisir la fortune. Ce moment de vertige eut la durée d'un éclair. Il entra. Sir Arthur vint posément à sa rencontre. — Je vous attendais, dit-il, minuit sonne. Et son visage avait quelque chose de satanique. — Voilà ton or, démon, dit James en jetant à ses pieds le portefeuille, et maintenant, hort d'ici. Demain, je vengerai mon injure à la face du soleil. — Qu'est-ce à dire ? Cette fortune est bien à vous. Et sir Arthur repoussait du pied le portefeuille débordant. — Crois-tu donc que je veuille le garder? — Sans doute, puisque je n'ai plus le droit de le reprendre! — Misérable! hurla James qui ùécluirgea à bout portant son pistolet sur sir Arthur. Le bruit de l'explosion se confondit nvec un sourd ricanement de la victime et un cri furieux du meurtrier. — Qu'est-ce qui arrive donc? dit John, le fidèle serviteur de James en entr'ouvrant la porte. James, s'agitant près de son fauteuil renversé, ouvrait des yeux effarés. — Est ce que sir Arthur est mort? dit-il. ~ Sir Arthur? Je l'ignore. Mais Votre Honneur sait bien que le jeune baronnet est sur le continent. — Le pauvre James se frotta désespérément les yeux. — Mais il est revenu... je l'ai assassiné... je... Juste ciell Cette horrible histoire, je l'ai donc rêvée ? — Apparemment ; vous vous serez endormi dans votre fauteuil, et vous aurez eu un cauchemar. Votre siège en tombant a produit ce vacarme qui m'a réveillé moi-même. — Ah I je renais, dit James en se tâtant <les pieds à la tête, en aspirant l'air à pleins poumons. C était trop atroce pour êtr ; vrai. — Avec tout cela, Votre Honneur doit savoir qu'il est deux heures du matin, et qu'il est grand temps de dormir dans votre Ut. Vous ue serez j». mais prêt pour demain matin, à six heures. Le vieux domestique se retira. — Horrible histoire ! se dit James en frissonnant, mais bonne leçon. C'est Dieu qui m'a envoyé ce songe pour me sauver de mes folles idées. Qu'il soit béni! Le lendemain, James Scherndless retrouva Sarah aimante et dévouée comme il l'avait quittée. Il ne lui dit pas quel rôle odieux elle avait joué dans le drame nocturne que son imagination avait évoqué, mais il redoubla de tendresse et lui demanda mentalement pardon. Plus tard, quand ses anciennes visions faisaient mine de revenir, il se représentait la Sarah de son rêve, et » en était guéri pour longtemps. Sr Arthur, après trois ans, revint en ngie. tene, mais il n'y revint pas seu1, H amenait avec lui une épouse tendre et charmante. Comme il était devenu un gentleman accompli i jj voulut tou> jours du bien » James, et augmenta ses appointements. A ]a r' du banquier, il finit même par lui don»er un intérêt dans sa maison. Ainsi l'époux de Sara« arriva graduellement, non pas à un0 Cde , 6nce' mais à une fortune <Jui lui fieune« r 1uel«ue3-unes de ses illusions protectin BeaucouP ne tra'ail et un peu de S' 1» te* LSt le secret ie Parvenir. On me chicane sur l'optimisme de cette for_ule>ule je la modifierai docilement et je dirai : Poi.r réussir, il faut un peu de travail avec beaucoup de protection. V. Vahiaut.