FEUILLETON. II.
COURRIER DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG., 1862-07-29 00:00:00

FEUILLETON. UNE VOIX DE TÉNOR. II. ~~Enfin, je te revois, mon enfant! s'écria le 'anTlSalvat0j" le contemplant, s'éloignant, reve- Vadmirere8arder tout 1>rès et ne Se lassant Pas ue un peu rmConimo d a bonne mine! un peu pâle, „ » *„ o,,^6' mais l'air gentilhomme. J'espère que tu as b«* profit. * nommée ma ap de v y._ cence, et e su.sb,e .Je ya loin et qu'en ne parle que de nu. lie. Ohl quand je pense M y a ze recueillis tout petit et Bou«retenXj tu gardaig chèvres en chantant... et je devinai ta voix C'est que je m'y connais! depuis quarante années que je tiens l'orgue à la cathédrale. Les Voisins me plai. entaient : les uns me traitaient de visionnaire, les autrea prétendaient que tu me r«coTOpensorais mal de ma peiue. Autant de niais, de bavards. Je savais ce que Je faisais... Mon petit Pompeo ae dé. veloppa comme un beau ly3) en même temps qu,u chantait comme un rossignol. C'était plais" de le voir, merveille de l'entendre... Et je voisins avec leurs prophéties absurdes. Un J°ul LL~ Pcndant, je fus bien triste. Tu me quittas pour ai•« t'essayer sur un tl.éâtre... Et moi, cloué à mon poste, je ne pus que te suivre de mes vœux. Bien des semaines se sont passées. Oh ! comme je questionnais les voyageurs pour apprendre quelque chose de tes succès! Tu m'as écrit rarement, hélas! mais je te le pardonnais en médisant combien tes heures devaient être remplies. Maintenant, me voici! J'ai obtenu un petit congé... Je suis venu à Milan avec ma fille. Te souviens-tu de Nina ?... Aujourd'hui elle a dix-sept ans : tu verras comme elle est jolie! Sa pauvre mère avait sans doute rêvé aux madones de Sanzio... Nina est timide; elle a voulu rester à notre auberge; mais tu viendras la voir avec moi, n'est-ce pas? Et nous serons tous trois bien heureux ensemble I Le matin encore, Pompeo eût peut-être accueilli, ainsi qu'elles méritaient de l'être, ces paroles si chaleureuses et si tendres ; le matin encore, il se fût sans doute rappelé la dette de reconnaissance que le passé lui avait léguée. Mais le comte était venu avec sa confidence éblouissante; mais la marquise elle-même n'avait pas tardé à réaliser sa promesse. Cette femme si abmirablemeut belle, si artiste, si rêvée!... Dire que deux portes seulement le séparaient de Stefania! Son impatience n'avait d'égal que son trouble. Il craignait d'irriter Salvator dont il connaissait la fierté; il ne voulait pas non plus lui avouer la vérité. — Je suis, dit-il, bien heureux aussi de vous re- Y*-r> mon cher maître. maître! Autrefo s tu m'appelais ton père. excuse,-moi, j'eu ai perdu l'habitude. — Je compte bien que tu la reprendras, mon garçon. — Oui, oui... balbutia Pompeo, qui était sur les épines. — Qu'as-tu donc? Tu semblés mal à l'aise, tune souffres pas? — J'avoue que je suis très-fatigué. J'ai veillé fort tard hier, un grand souper après la représentation. — C'est cela ! les soupers 1 s'écria l'organiste ; j'ai bien envie de te gronder. Méfie-toi de ces plaisirs qui usent de bonne heure, de ces soupers où l'on dépense le temps du repos ; de ces parasites, de ces débauchés qui tournent autour des artistes en renom et leur font escompter la flatterie à beaux deniers comptants. J'ai appris que tu avais beaucoup d'amis de ce genre, et c'est en partie pour te prémunir contre eux que j'ai hâté mon voyage. — Soyez tranquille, dit Pompeo, je sais me gouverner, et ma maison n'est pas une auberge. Au même instant, les voix qui avaient déjà retenti firent entendre de nouveau un chœur suivi de rires sonores. — Je n'imagine pas, dit le vieillard, que ces gens-là soient venus faire une répétition chez toi. Ce sont probablement tes parasites. Prends garde, mon enfant, ton air distrait, embarrassé, tes regards inquiets, ta froideur même, rien ne m'a échappé. — De grâce, ne croyez pas... — Ah 1 je voudrais m'être trompé. Mais plus mon affection pour toi est grande, plus je sens vivement que la tienne a diminué. — Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura l'artiste se tordant les mains. De son côté, l'organiste était devenu sombre;et qui l'eût vu, dix minutes auparavant, arriver la joie dans les yeux et l'exaltation sur le front, aurait eu peine à reconnaître ce vieillard abattu, courroucé et humilié profondément. Incapable de rester sur sou fauteuil, il se mit à parcourir le cabinet d'un pas à la fois vif et vacillant. Deux larmes étaient descendues lentement de ses paupières gonflées; ses épais sourcils grisonnants voulaient se froncer, mais ils ne réussissaient pas à marquer de la colère. Chez l'excellent homme, la colère ne pouvait être que de la tristesse. — Ecoute, dit-il, écoute bien. Il se passe en toi quelque chose que je ne comprends pas, car je ne suis plus admis aux secrets de ta vie. Quelle qu'elle soit, songe au passé, au devoir qu'il t'impose, et crains d'encourir la colère de Dieu qui punit les ingrats. — Moi, ingrat envers vous, s'écria Pompeo qu'un certain remords venait de saisir ; je vous prouverai un jour le contraire. — Je te vois encore au jour où je reçus tes adieux et où tu témoignas tant d'affection à l'innocente Nina, qui ne t'a jamais oublié : « Maître, me disais-tu, je veux devenir célèbre, et c'est à vous que j'attribuerai ma gloire. C'est vous qui m'avez fait ce que je suis. » Tu disais vrai;mais ce a'esj pas moi qui t'ai fait ce que tu es maintenant!... Adieu !... Salvator n'attendit pas la réponse; il s'éloigna brusquement. Une heure ne s'écoula point que Porte et sa fille eussent quitté Milan. Enfin, Pompeo pouvait rejoindre sa belle visiteuse. Il la trouva assise sur un large canapé, à l'angle d'une fenêtre d'où la vue plongeait sur la piazza Reale. A quelque distance et debout était le comte, qui paraissait grave et même un peu embarrassé. _Ah! madame ! s'écria l'artiste en se précipitant vers elle et portant respectueusement à ses lèvres la main qu'elle lui tendit, daignez me pardonner. Au moment où je reçois une faveur aussi inattendue, aussi inespérée, être retenu par une ennuyeuse affaire, c'est chose bien pénible. — Vous êtes tout excusé, répondit-elle avec ce sourire grave qui lui était particulier. Nous uous reverrons d'ailleurs, si vous ne repoussez pas trop rigoureusement ma demande et si ma passion pour le chant peut être favorisée de vos conseils. — Croyez-le, madame; les heures que je pourrai vous consacrer seront les plus douces de ma vie. — Fort bien ! dit à son tour le comte, qui avait paru étudier attentivement la scène; il s'amende. Vous verrez, madame, quelles bonnes leçons il vous donnera. — C'est moi, plutôt! s'écria l'artiste, qui aurais besoin d'en recevoir de madame; car, à la manière dont elle écoute un opéra, ou sent qu'elle l'interprêterait  avec autant d'àme que de goût. — J'aime la musique, j'en conviens, dit la marquise. C'est un art qui console. — Je n'ose pas vous demander, madame, si les souffrances du passé ont mis en vous l'empreinte cruelf de la mélancolie. Je le crains pour vous, mais je l'espère pour l'art : la perfection naît de de la tristesse. Le comte intervint de nouveau dans la conversation pour di.'e en agitant la tète : —Mon cher, vous mettez au talent une rude condition. Je ne sache pas que vous l'ayez subie. — Peut-être, répondit Marchetti. Et d'ailleurs, j'ai eu trop de succès, je n'ose prévoir ce que l'avenir me réserve. — Soyez tranquille, dit vivement la marquise. Nous tous, nous serons là pour déjouer les fâcheuses influences du sort. — En vérité, madame, s'écria Marchetti, plus je m'examine et sens le peu que je vaux, plus je m'étonne des bontés que vous me témoignez. — La sympathie ne s'analyse pas, répondit Stefania, qui regarda alternativement l'artiste et le comte. Celui-ci s'inclina respectueusement, et comprenant sans doute que, par convenance, il ne devait pas éterniser sa visite, il s'éloigna après avoir dit à l'artiste qu'il lui portait envie. A une heure de là, Pompeo et Stefania étaient encore assis au clavecin ; ils avaient rêvé, chanté causé, échangé les élans passionnés de leurs âmes en compagnie de Mozart, de Cimarosa, de Gluck. Pompeo, pénétré d'admiration, s'était plusieurs fois émerveillé d'entendre tomber des lèvres d'une femme du monde les purs accents d'une cantatrice exercée. — Quel malheur, s'écria-t-il, que le ciel ait fait de vous une grande dame! L'art vous aurait dû peut-être un de ses plus beaux fleurons, tandis que vous possédez, pour l'enfouir dans l'ombre, un talent supérieur, une beauté incomparable... — Eh quoi ! dit-elle, en êtes-vous déjà, cher Pompeo, à vanter ce misérable avantage de la beauté, un pur don du hasard. — Pour n'en pas être ébloui, madame, il faudrait être aveugle; et comment voulez-vous que je ne profite pas de ce moment pour vous exprimer mon admiration, lorsque depuis si longtemps je brillais du désir de vous être présenté? Vous n'êtes pas de ces femmes auxquelles ou puisse parler froidement. Il faut ou vous fuir ou vous adorer. La marquise, émue, se pencha vers le clavecin et s'y accouda avec grâce. L'artiste n'osait ajouter un mot. — Ami, dit enfin Stefania après un silence qui avait été bien pénible pour le pauvre chanteur, la sympathie que j'invoquais tout à l'heure m'ordonne de vous mettre tout d'abord en garde contre des illusions dangereuses. Une amie est venue à vous avec confiance; dans votre intérêt, ne lui faites pas regretter ce mouvement spontané que les rigoristes pourraient blâmer. C'est à vous à y bien réfléchir, c'est à vous de ne troubler par aucune agitation la surface de notre lac paisible. Soyons frère et sœur, unis sinon par les liens du sang, du moins par ceux du musique. La musique sera en tiers avec nous, et quelle pieuse compagne ! L'artiste avait médité tandis que Stefania prononçait ces paroles avec une suavité de ton qui en iV :iit un chant. Elle les termina en lui présentant sa ma:n, dont le contact le fit frissonner. — J'ai bien compris, dit-il, et vous verrez, madame, si je sais me soumettre. Ne craignez pas de revenir ici: l'adoration qui vous y recevra sera tempérée par le respect. Plus tard, peut-être me sera-t-il permis de franchir le seuil de votre palazzo... Interprétant selon son véritable sens le mouveraent qUe fjt alors la marquise, il se hâta d'ajouter : — Je ne le demande pas... — Attendez, dit-elle, chaque jour produit sa peine, mais chaque jour aussi peut amener une récompense. Un instant après, Stefania se glissait comme une ombre hors de la maison de l'artiste. Pompeo était resté absorbé dans sa joie : un monde nouveau s'ouvrait devant lui... Il s'y précipitait. Et il ne songeait même pas à Salvator ni à la Nina, qui étaient partis les yeux pleins de larmes et le cœur brisé! (La suite à un prochain Numéro.)