1 Feuilleton.
L'indépendance luxembourgeoise, 1874-09-16 00:00:00

1 Feuilleton. LE TESTAMENT DE MA TANTE. par Claire de Chandeneux. Aussi loin que peuvent rétrograder mes souvenirs de petite fille, je me vois dans le pensionnat des demoiselles Legrand, à Grennelîe, un bel établissement que les deux dignes sœurs dirigeaient magistralement. On y était bien nn peu mêlé — comme classes, mais l’égalité la plus absolue régnait, entre les élèves, grâce au mode de gouvernement qui régissait tout et toutes. Les distinctions de castes, du reste, m’importaient assez peu, moins encore qu’à mes compagnes qni les faisaient principalement consister dans le pins ou moins d’élégance de leurs toilettes de sortie. J’étais cependant moins favorisée qu’elles et le supportais avec une philosophie qui prenait sa source eu grande partie, je crois dans mon ignorance absolue de la vie. Toutes les élèves avaient des parents, tout au moins des correspondants. Elles sortaient quinze jours à Pâques, six semaines aux grandes vacances : le reste de l’année elles recevaient des visites, et pour elles la cloche do parloir se faisaient fréquemment entendre. Pareille chose m’arrivait deux fois chaque année, deux fois! Le lundi de Pâques, et le premier septembre, régulièrement, la cloche appelait au parloir Mlle Nicette Brun, une petite fille qui ne savait guère de sa famille antre chose que ces trois points principaux : sa mère était morte ; son père était voyageur de commerce; et sa tante, Mlle Sé- r&phiue Grisar, qu’elle n’avait jamais vue, habitait Vincennes. Ces deux jours-là, je descendais à l’appel de mon nom dans la salle carrelée oh se passaient les entrevues de famille, et j’y trouvais invariablement un homme de cinquante ans environ — charpente osseuse, front dégarni, grands yeux tristes, — vêtu invariablement aussi d’une redingote fanée , d’un chapeau rougi : pas de gants ; de mains longues, maigres, caressantes, qui m’attiraient doucement et frisottaient les petites boucles de mon front. Bon sans doute, mais si grave et si froid ! il me disait ; — Travailles-tu, Nicette? Tu grandis beaucoup, mon enfant, il faut devenir sérieuse... Puis il m’adressait cette question étrange, persistante, qui surprenait toujours la pauvre petite pensionnaire : - Réponds, Nicette. J’espère que tu ne t'amuses pas à composer des vers ? La demande était faite d’un ton menaçant. La petite Nicette cojirbait la tête, répondait en tremblant : „Non, mon père“, et restait convaincue que composer des vers était le plus grand crime dont il fût possible de se rendre coupable. Cette impression était même telie, qne, lorsque j’entendais les grandes de la première classe réciter quelque tirade de Racine, de Lamartine ou de Victor Hugo, je récitais tout bas une prière destinée an salut de l’âme du premier, et à la conversion des deux autres, qui me paraissaient de bien grands pécheurs. Mon père s’informait de ma santé , de mes be- soins — bien modestes, mon Dieu ! — me recommandait d’écrire à ma tante Séraphine pour l’anniversaire de sa naissance, si nous étions au printemps, ou pour le jour de Fan si nous étions en automne ; me donnait cinq francs pour mes menus plaisirs — cela devait durer six mois ; m'embrassait tendrement avec grosse larme dans ses yeux fatigués et je ne le revoyais plus de longtemps. Je passais les vacances seule au pensionnat avec les demoiselles Legrand et une sous-maîtresse, déshéritée comme moi des joies de la famille. J’écrivais à ma tante Séraphine aux époques indiquées avec une ponctualité rare. La rédaction de ces lettres, adressées à une parente inconnue, dont j’ignorais même l’âge et la position sociale , me causait un iravail infini, car j’avais la prétention de ne pas me répéter et j’y arrivais presque. Huit jours après le départ de la missive péniblement élaborée, il m’arrivait une petite boîte ronde, de J elle que les petits bourgeois achètent pour le baptême de leurs enfants, toute pleine de dragées dont la qualité supérieure m’affligeait médiocrement. Tout au fond , il y avait quelques lignes d’une grosse écriture irrégulière, d’une orthographe irréprochable, remerciant Nicette de ses souhaits, l’encourageant à l’éiude et signée: „Séraphine Grisar“. Nicette, après avoir lu l’épître bana e, croquait gaîment les bonbons vulgaires sans trop oublier le sage conseil. Cela dura huit ans sans qu’il eût rien de changé dans ce programme d’une cruelle monotonie ; sans qu’un être vivant, autre que M. Brun, parut connaître ma réclusion à Grenelle ; sans que mes robes noires, étroites, démodées, fussent renouvelées plus de trois fois : sans que les cinq francs paternels fussent augmentés d’un centime. Aussi comment peindre la satisfaction de cette pauvre abandonnée de Nicette , lorsqu’un jour de décembre 1864 , elle s’entendit appeler au parloir par la voix suffoquée d’étonnement de Mlle Legrand, l’aînée ? Nicette Brun!., on avait bien dit: Nicette Brun Je me levai toute chancelante et descendit follement l’escalier. Ce père morne, sentencieux, anti- versificateur, m’attirait quand même, car c’était le seul visage ami qui vint parfois me sourire. Mais je ne le vis pas en entrant. 11 n’y avait au parloir qu’une jeune personne de vingt-cinq ans environ, maigre, de taille moyenne, vêtue de noir, qui releva sa voilette pour mieux me voir. Sans être précisément jolie , sa figure était fine. Instinctivement, je trouvais les yeux agréables, le nez trop pincé, les lèvres trop... comment dirai-je ? absentes. Elle n’avait pas de lèvres. Une ligne rouge, tranchant dans la pâleur des joues, indiquait seule la bouche. Quand elle parla, cependant, cette bouche s’ouvrit assez grande pour laisser voir de blanches dents de chat très-aiguës. — C’est vous, mon enfant, qui êtes Nicette Brun ? me demanda l’étrangère. — Oui, madame. — Je ne suis pas une dame, Nicette , je suis Mlle Agathe Gervais, votre cousine. J’ouvris des yeux énormes. — Comment! ma cousine! j’ai donc une cousine? — Vous le voyez. — Mais alors ma tante Séraphine ? — Mlle Grisar est aussi ma tante, petite incrédule. — C’est étrange !... mon père ne m’a jamais parlé de vous. Elle sourit. — Votre père me connaissait à peine. — Vraiment! Eh bien, que voulez-vous, ma cousine Agathe Gervais ? Mlle Agathe m’examina sans répondre , et j’entendis murmurer : — C’est uue petite sauvage... Pais elle s’assit, me fit asseoir près d’elle, et, froidement, sans préparation: Reproduction interdite. — Votre père est mort, Nicetle, me dit-elle d’une voix calme. 11 me fallut quelques secondes pour comprendre nettement ce mot cruel, qui me causa une sensation de froid horrible. Je ne sais quelle bouffée de souvenirs attendris me remplit tout à coup le - cœur de tendresse et de regrets pour co père presque inconnu, et j’éclatai en sanglots Agathe me laissa pleurer un quart d’heure sans me parler. Elle avait pris mes mains et les serrait de temps en temps avec distraction. Lorsqu’elle jugea à propos d’arrêter l’expansion de ma douleur, elle releva ma tête penchée , avec un mouvement où l’autorité se mêlait à la sécheresse. — Il faut être raisonnable, Nicette, dit-elle, vous n’êtes plus une petite fille, vous avez quatorze ans et votre vie va changer. — Ma vie va changer! comment cela? demandai-je subitement rejetée dans un ordre d’idées plein d’imprévu. — Vous allez venir habiter avec moi, chez notre tante Séraphine. — Ah ! mon Dieu ! je sortirai ! m’écriai-je en joignant le main. Agathe secoua la tête et me regarda avec compassion. Mlle Legrand, l’aînée, venait d’entrer. — Vous nous quittez, Nicette, me dit-elle de ce ton doctoral et maniéré particulier aux membres de l’enseignement ; j'espère que vous n’oubîierez pas les conseils et les exemples de vos eecondes mères. C’était la première fois que la digne institutrice se donnait h mon intention ce surnom qui devenait dans sa bouche plus empathique que sentimental. Je ne me sentis donc touchée que d’une chose : j'allais partir. — Oui, mademoiselle, dis-je en essuyant mes larmes, il parai* que ma tante va me prendre chez elle. — Eh bien ! rendez-vous digne de ses bontés, reprit Mlle Legrand du même ton. Aliez-vons habiller, mon enfant, tout est déjà réglé entre mademoiselle votre cousine et moi. Je sortis sans répondre. J’étais absourdie de l’imprévu de ess événements. Ma toilette fut bientôt faite. Ma robe fanée, un manteau trop court, un chapeau ombragé d’un bavolet énorme, alors, qu’en place de cet orneme nt, disparu , on portait les cheveux en masse épaisse sur le cou. Je réunis mes livres écornés, mes cahiers, mon recueil d’images, ma sainte Vierge en plâtre étoilé d'or, souvenirs de ma triste jeunesse. J’enfermai le tout dans une petite malle noh-e où se trouvait déjà ie reste de mon modeste trousseau. Je pleurai de bon cœur en embrassant mes compagnes, et je fis en courant le tour du jardin pour lui dire adieu: il avait bien fallu que j’aimasse quelqu’un dans cette froide maison. Agathe m'attendait sur ie seuil du parloir. Ou avait déjà transporté ma malle sur la voiture de place qjii stationnait à ia porte. Miles Legrand me donnèrent une foule de bons conseils , me mirent un baiser au front et regardèrent s’éloigner le fiacre qui m’emportait vers une vie nouvelle. „Gare de Vincennes“, avait dit Agathe au cocher. Je me blottis contre les coussins poussiéreux et cherchait à réunir mes pensées troublées, mes impressions vagabondes. Tout ce qui m'arrivait était étrange ! Ce père si peu connu, trop peu aimé, il n’était déjà plus là! J’étais recueillie ; non désirée, je le devinais bien, par une parente qui ne m’avait jamais vue et ne m’aimerait peut-être jamais. Serais-je heureuse ! J’étais si peu gâtée à la pension qu’il me paraissait difficile de l’être moins. Et puis, à quatorze ans, l’espoir est si près, la crainte si loin ! Je comtemplais les rues, les passants, les boutiques avec une curiosité naïve, Etais-je donc réellement une petite sauvage comme le disait ma cousine ? Elle me regardait parfois d’un œil observateur ; mais son silence glacial ne m’encourageait pas à l’épanchement. Cependant, comme le fiacre débouchait sur une grande place que je sus depuis être celle de la Bastille , je trouvai subitement le courage de demander : — On... qui on ? votre père ? — Mon père, oui. — Cela ne m’étonne pas: il pariait si peu. Nous sommes cousines germaines, votre mère et la mienne étaient sœurs. Mes parents furent victimes d’un accident de chemin de fer; et matante me recueillit orpheline et sans fortune, comme elle fait de vous aujourd’hui. — Ah! dis-je avec une soudaine sympathie, vous êtes anssi sans famille ! Il me semble que nous allons bien nous aimer. — Sans doute... sans doute, fit-elle distraitement en regardant par la portière. Mon élan spontané tomba devant cette froideur. — Comment est mort mon père ? où est-il mort ? hasarderai-je encore. — It est mort à..: Paris, d’une fluxion de poitrine. — A-t-il été bien soigné, au moins ? — Soytz sans inquiétude, il a été admirablement soigné, rien ne lui a manqué, répondit-elle avec un sourire ambigu qui me fit frissonner. Je sentis , toute ignorante que je fusse de ces choses misérables et fatales, que mon pauvre père était mort à l’hôpital. — Oh ! dites-moi..., je vous en prie, m’écriai- je- Le fiacre s’arrêta. — Plus tard, fit-elle. Attendez-moi, je vais prendre nos billets. Nous gravîmes les escaliers de la gare et je vis pour la première fois un chemin de fer, ce qui me surprit beaucoup et m’effraya même un peu. Il me parut qu’un rêve fantastique m’emportait dans l’espace. Je fermais les yeux pour ne plus voir les arbres courir le loDg des portières et ne les rouvris que lorsque ia voix sèche de ma cousine m’apprit que nous étions arrivées. Il fallait trois minutes pour aller de la gare à la maison de Mlle Séraphine Crisar. C'était un petite maison à deux étages, basse, proprette, à l’entrée d’une grande rue — la rue de Paris — avec des persiennes vertes et un balcon garni de fleurs. Agathe sonna. Une domestique vieillote et Tidée vint ouvrir et me regarda curieusement. — C’est Mlle Nicette Brun, Marianne, dit Agathe. Marianne me sourit, de façon à rendre presque agréable sa figure de figue séchée. Elle ouvrit une porte de rez-de-chaussée en criant emphatiquement : — Mils Nicette Brun. La pièce, oh me poussait Agathe, était grande, éclairée par deux fenêtres aux rideaux de damas; un feu vif brillait dans la cheminée près de laquelle deux personnes étaient assises, préservant soigneusement ieurs pieds de contact glacial du parquet vernissé, peint en rouge. L’une d’elles se retournant, me montra le visage parcheminé d’un homme de soixante ans au moins, dont le nez en bec d’aigle, soutenait d’élégantes lunettes à branches d'or. Le seconde personne était une femme, grosse, large, épaisse, blonde, même un peu grissonnante, les joues mermillonnées, les yeux douceâtres. Je devinai ma tante. (A continuer.)