Những giọt máu tươi dính trên cổ chim giờ đã chuyển sang màu tím, 50 chú bồ câu đã bị bắn chết trong một buổi sáng đẹp trời... Trên đường trở về, bất chợt một khúc nhạc của nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiên vẳng ra từ một góc cà phê nghe đến xót xa: Bồ câu không đưa thư, hay lòng ai không dám!