Maguey Andino
Authors: Huamán Almirón Abraham , Hernández Rascón Miguel Ángel 
Published: October 2023

Prólogo
Es una planta maravillosa el maguey. Su capacidad para vivir y proliferar en los ambientes más agrestes del planeta y en las condiciones menos favorables le hace ser, dentro del enorme catálogo botánico y de la biología, espécimen único e incomparables. Hay decenas de variedades y categorías, de muchos tamaños, formas, colores y texturas, tantas como sus utilidades y sus nobles cualidades.
Para los pueblos mesoamericanos, sobre todo en el altiplano de México, el maguey es una planta sagrada. No sólo por su utilidad como fibra textil o por sus propiedades medicinales, sino porque de esta magnífica planta, que también se conoce por agave, surgen muchas de las bebidas más representativas de México.
En la zona de Tlaxcala, en el centro del país, la producción del pulque ha prevalecido casi inalterada desde la época precolombina. Heredera del poderoso imperio de Xicotencatl, la gente de la zona aún se refiere a esta bebida lechosa y dulce como la “Bebida de los Dioses”. Es muy común ver, por la larga y recta carretera, que conecta la ciudad de Puebla y Tlaxcala, campos repletos de magueyes
Agave salmiana) de hasta dos metros de altura esperando ser sacrificados para su transformación ritual. “Se vende Pulque por litro” dicen algunos anuncios al pie de la carretera y es muy común ver a gente comprando dicha bebida, que, a pesar de ser alcohólica, suele darse también a los niños como parte de la dieta común del lugar. Si bien algunos expertos contemporáneos podrían juzgar como una práctica indeseable, lo cierto es que el consumo de pulque, amén de su controvertido valor nutricional, sigue siendo parte de la cultura de la zona.
Asimismo, el consumo del pulque está ligado a muchos de los episodios de la historia y la literatura mexicana, como en esas excepcionales descripciones de banquetes que hace Manuel Payno en su insigne novela Los bandidos de Río Frío. Ahí también conocimos la Sangre de Conejo, un pulque potente y embriagador que terminó por convertir a un tornero parrandero en un asesino despiadado. Dicha sangre de conejo no era otra cosa que un “curado de pitaya”, una fruta roja que da a la bebida un aspecto tan siniestro como edulcorado. En su novela Noticias del Imperio, Fernando del Paso, quien da voz a la misma emperatriz Carlota de Bélgica, relata que la bebida preferida de Maximiliano de Habsburgo no era otra que el pulque con champagne. Un dato más que corroborable ya que incluso se dió en banquetes oficiales y de ello da cuenta José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar.
Y así podríamos seguir, por páginas y páginas, sin terminar de hablar del pulque, El maguey es también culpable de otros néctares etílicos y fantásticos de la cultura mexicana.
En la zona de Oaxaca, al suroeste mexicano, los cerros forrados de agaves no se acaban y se pierden en el firmamento. Dicha visión es tan extraordinaria que supera la razón. En dicha zona, cuna de la cultura zapoteca y mixteca, hay muchos y muy variados tipos de agave entre los que destacan el espadín, el tepextate y el tobalá, por mencionar sólo algunos. El mezcal, bebida que se obtiene del maguey, también llamado agave, es un licor claro y de fuerte sabor del que se dice “para todo mal mezcal, para todo bien también”. El mezcal es la bebida oaxaqueña de La Zandunga y La Llorona, de las guitarras tristes y el desamor mexicano. Un buen agave, como el tepextate (Agave marmorata), necesita al menos catorce años para madurar y darle al mezcal su sabor picante y especiado. Otra bebida de los dioses.
Finalmente habría que detenerse con el ejemplar más representativo, que es el agave azul (Agave tequilana) de donde se obtiene el tequila, la bebida mexicana por excelencia. Mucho y nada se puede decir del tequila que no esté ya en el imaginario colectivo y que no es otra cosa que un sinónimo de la alegría del pueblo mexicano, su música, su tradición y su colorido esplendor. Del tequila, que se destila en Tequila, Jalisco, mucha tinta ha corrido a lo largo de la literatura y la historia mexicana, sobre todo en las maravillosas letras de José Alfredo Jiménez, como la que dice:
Ay amor, amor de Jalisco lindo
un tequila y un beso el mismo día
para andar de borracho
y seguirte queriendo todavía.
Un tequila y un beso el mismo día
o prefiero tus labios o prefiero la copa.
Tú me dices lo que hago, vida mía.
Pero, contrario a lo que se pueda esperar, el maguey tiene un lado sombrío y siniestro que muy poco se explora. Cuenta la leyenda maya de Yucatán, que el Dios Zamná caminaba por un plantío de henequén, una variedad muy peculiar de maguey, y fue herido por las espinas de una hoja. Inmediatamente, se dio cuenta que de ésta salían unas fibras muy resistentes. Dichas fibras convirtieron a los campos yucatecos de henequén en una mina de oro para quien supiera explotarlos. Durante el virreinato dicha planta se volvió una fuente enorme de riqueza cuya base era el esclavismo. A finales del siglo XIX, durante el porfiriato, los campos de henequén se volvieron verdaderos campos de la muerte donde la vida humana no tenía ningún valor. Aquellos pobres hombres, disidentes políticos y opositores al régimen del general Díaz, encontraron un infierno en los espinosos y mortíferos campos de henequén. En su libro México Bárbaro, John Kenneth Turner escribió durante su viaje por México entre 1908 y 1909:
¿Esclavitud en México? Sí, yo la encontré. La encontré primero en Yucatán. Los hacendados no llaman esclavos a sus trabajadores; se refieren a ellos como gente u obreros, especialmente cuando hablan con forasteros; pero cuando lo hicieron confidencialmente conmigo dijeron: Sí, son esclavos.
Ese lado ominoso que recae en la benévola planta fue recuperado magníficamente por el pintor mexicano en su obra El henequén de 1947, donde se refleja en toda su crudeza el dolor y la miseria que acarrea la planta, no solo explotada en México sino en Brasil, Madagascar, Tanzania y Manila, exportando el dolor y la miseria de su producción, tal y como el tequila lleva alegrías y fiestas a los comensales y entusiastas bebedores del mundo.
Resulta curioso saber que muchas variedades de maguey o agave han proliferado en el mundo, traspasando las fronteras áridas de México. Y ciertamente, aunque es una planta casi exclusiva del territorio mexicano hay una zona del mundo donde una especie única vive y sobrevive con las mismas cualidades y bondades: los Andes peruanos.
El Maguey Andino o Cabuya (Furcraea andina) es una planta tan magnífica, como cualquiera de la nación azteca. Esta planta es imponente y espectacular, se caracteriza por sus grandes y alargadas hojas verdes que pueden alcanzar alturas inmensas y que están provistas con espinas. Sus hojas oblongas son carnosas y fibrosas y en su interior posee una serie de hilos de enorme dureza y calidad. Su mayor particularidad es que crece desde los 1450 hasta los 3000 metros sobre el nivel del mar, cosa que muy pocos agaves o magueyes mexicanos podrían hacer. Se desarrolla en diferentes pisos ecológicos como Costa, Yunga y Quechua y ha sido parte de la cultura de la zona, en la misma magnitud, pero diferentes motivaciones, que las plantas mexicanas. Algunas culturas pre-incas y la misma civilización inca usaban esta planta, aunque solo con fines botánicos y textiles. Fue una de las primeras fibras usadas para la fabricación de sogas, calzados, telas y se encontraron elementos hechos con cabuya como redes de pesca, hondas o huaracas que servían como armas en las guerras. El cronista Inca Garcilaso de la Vega da fe de ellos y además habla de esta planta en su crónica, donde menciona que el hilo que se confeccionó y comercializó en Perú provenía de esta planta, ya que era muy popular por su resistencia y durabilidad.
La literatura mexicana y peruana tienen muchas características en común, como es el sentido de resistencia y propiedad; la tenacidad y sagacidad para vivir y pervivir en los tiempos y lugares más adversos. Tal y como el maguey, suele florecer y prosperar en condiciones agrestes e infértiles, donde ninguna otra literatura podría serlo. La cultura mexicana y peruana comparten no solo paralelismos en las tradiciones más arraigadas y ancestrales de sus pueblos, sino también esa visión de mundo donde se hace posible lo imposible. Encuentra la vida y la alegría de ser en la tristeza, la muerte y el humor. Encuentra sentido donde no lo hay; encuentra un cauce de vida en el desierto y en la montaña, donde nada crece. O al menos eso se piensa.
Este libro de cuentos mantiene ese sentido de tradición y pertenencia en ambas culturas. Danzando con la amargura y el dolor que se mezcla con la alegría siniestra de la lengua. Con esa mueca terrible que nos dejaron las heridas de los siglos. Como si fuera un maguey, cada cuento encuentra vida donde parece no haber nada, encuentra sentido en el sinsentido. Y florece por sí mismo, sólo, sin ayuda de nadie. Sin pretender nada; solo ser, existir y dar. Como lo hacen los magueyes de la sierra de Nochixtlán en Oaxaca, en las carreteras arenosas de Tlaxcala o en las alturas magníficas: Yunga y Quechua en los Andes peruanos. Ahí están presentes, tan dignos y sin deber nada a nadie. Esa es la esencia de la literatura peruana y mexicana; que es por el puro gusto de serlo.
Inadvertidamente, los escritores que conforman esta antología están aquí porque así se dió y punto. No había nada que decir ni explicar salvo el hecho de compartir y crear. Peruanos y mexicanos que no podrían encontrarse ni conocerse de otro modo se hablan y dialogan por medio de sus tradiciones y sus ideas. Una fibra de maguey que conecta a dos pueblos por medio de las letras y la imaginación.
Los autores.