ANAMNESIS
Authors: Freyre Muñoz Rodrigo M. 
Published: July 2019

INo hay tiempo ni espacio, ni nombres, solo personas y sus almas que se muestran ensus acciones. Él pudo ser artista del Renacimiento, filósofo grecolatino, revolucionariosocial francés, ermitaño contemplativo en busca de Dios o soldado de las guerrasmundiales. Pero ella, ella siempre fue ella.

Administraba fotos, luego de largas investigaciones en la red, las otras eran obtenidasa escondidas por él mismo. Coleccionaba recuerdos, coleccionaba su felicidad.

Cuatro frases conformaron su primer cruce de palabras. Ella se marchó con unamochila gigante y él no podía dejar de pensar en aquellos ojos infinitos que acababade sentir. La vio de espalda alguna vez y sumó un motivo más para seguirla, suscaderas. Libidinoso amor, se dijo.

Un misterio es ella. ¿Qué pensará de mí? ¿Sabrá siquiera mi situación? Miradascómplices y sensatas fueron muchas veces compartidas entre ellos. De esto setrataba el juego, pero todo juego tiene un ganador y un perdedor. ¿Y en dóndequedan las tablas del ajedrez?

Ella sabe que él la ama, él sabe que ella sabe, pero no cuánto sabe, ni cuánto siente.

Dentro de su estrategia entró la idea de escribirle cartas; sin embargo, antes derealizar aquellas misivas decidió conocer su alma. ¿Cómo hacerlo? Los ojos dicenmucho pero no suficiente. Pasó más de un año de impaciencia enamorada hasta quese enteró, sin casualidad, de que ella escribió un cuento. Añoró la esperanza de queel relato tuviera un mensaje para él.

¡Nerviosismo adolescente! Descubrió un alma bella, una imaginación rebelde yfantástica, un cariño intenso en busca de ser entregado y bastante de ilusión infantil.¡La niña de la lámpara azul!

Decidido por la confirmación de sus investigaciones, escribió en un papel sencilloalgunas frases sueltas. Sus mejores talismanes.

II

Su débil engranaje en el pecho, golpeteaba cada vez que la veía. Como un niñoladrón se escondía para verla pasar. El orgullo vencido, se quiere entregar a losbrazos de aquella chiquilla tan bonita.

Nunca esperó respuesta alguna. El solo hecho de sentirse leído y saber que por unminúsculo microinstante ella lo ama, es suficiente para sentirse feliz. Le habló decanciones, de poemas, del réquiem de Mozart, de sus impresiones cuando la viopor primera vez y leyó su narración, de la simplicidad de la vida, de ser libres. Esosí, anónimo.

Nunca se mencionó la palabra amor, aunque es claro que el fundamento del amorse encuentra en la suma de pequeñas partes y el amor solo es una sumatoria finalconsumada.

La vio bailar y tembló, la vio brillar dorada y se sublimó, la vio sonreír más que nuncay ardió. Quería suponer que no eran casualidades, que todo era para él, pero erademasiado aventurado y poco razonable.

Un viejo que se le apareció por un retirado camino, al verlo tan meditabundo,interrumpió su ensimismamiento para preguntarle la causa. Luego de escucharlo, elanciano invocó a Dionisos y ditirámbicamente entonó una respuesta.

¡Qué extraño y vetusto idioma hablaba! Aun así entendió todo. La anamnesis es larespuesta. Ella siempre fue ella. Ya antes la había escogido, lo que sentía era la chispade un recuerdo.

Contento por su griego redescubrimiento, se animó a enfrentarla.

La encontró con otro él. Inmediatamente se sintió desbordado y aunque notabaque solo era su perro guardián, padeció al pensar que ella lo ponía de escudo paraalejarlo.

–¿Por qué caminas con él si sabes que tu corto paso es mi aire? Tan gratuita fuiste pararegalarme demasiadas sonrisas, y ahora no me dejas pagarte –se dice–. Los vistazosahora son cuchilladas.

III

Caminaba y musitaba:Silencio ensordecedorcaricia ásperaretumba el murmullosusurra el murmullo

Amatista plásticabarca a la marconoces mi secretodibujaste mi secreto…

Era imposible culparla por sus depresiones, él ya no quiere errar siguiendo a alguienparecida a mitad de la noche. Irá a la guerra. Se inmolará en sus palabras, en suslabios. Le hablará.

Cuesta tanto armarse de valor para asaltar a una muchacha en flor. Día tras díadeambuló, intentando abordar a la ternura hecha mujer, pero para mañana parecíasiempre mejor. Mentirosas esperanzas de los cobardes.

Fascinado la observaba en sus movimientos y maneras. Conocía sus rutinas, susamigas, sus gustos y lugares: es un loco obsesionado. Y es que el amor vuelve locas alas gentes, es autohipnosis, es la expresión máxima de la voluntad, es vivir. Nietzsche,vino hasta mí:

Siempre hay un poco de locura en el amor,pero siempre hay también un poco de razón en la locura.

IV

Un día se atrevió.Ella andaba en su carruaje, o a caballo, o quizás era una bicicleta, quién sabe.–Hola –dijo él–. Dijeron sus labios.–Te amo –dijo su pupila.–Hola… –y él no pudo descifrar qué simbolizaba, tal vez nada.La escena se volvió a repetir, solo un corto cruce de palabras, y un casi adiós demedia vuelta, sin verse a la cara.

“Ella es tímida o no me quiere” –intuyó. Nunca sabremos qué pensó ella.

Repetimos. Ella es un misterio, ella siempre será ella y siempre lo fue.

Él se marchó rápidamente, feliz por habérsele aparecido un momento en su vida ytriste por saber que no llevó a nada.

El tiempo sin tiempo pasó, y suponer ilusiones está demás. Pero ella esperaintensamente, pese a que no lo parezca, una carta, y él, una respuesta o señal.

Ella es orgullosa y prudente, no cederá. Él fue alumno de un viejo filósofo milesio ysolo amará a distancia. No hay medicina para sacarlos de aquel estado anímico. Seextrañan mutuamente ¿Qué es?

V

Una noche soñó con ella. La amó. Su cuello de Afrodita fue conquistado a besos, yentre las lunas, hizo verano en su mejilla.

Despertó y las estrellas de la madrugada estaban en su lugar de siempre.

Cogió la vieja y triste guitarra al lado de su cama y llovió una antigua canción de SuiGeneris:

Quizás porque no soy de la noblezaPuedo nombrarte mi reina y princesaY darte coronas de papel de cigarrillosQuizás porque soy un mal negocianteNo pido nada a cambio de darteLo poco que tengo, mi vida y mis sueñosQuizás porque no soy un buen soldadoDejo que ataques de frente y costadoCuando discutimos de nuestros proyectosQuizás porque no soy nada de esoEs que hoy estás aquí en mi lecho.

Solo fue una fantasía de su vigilia. Amar y vivir es vigilia.