**미시마 유키오**는 일본의 소설가, 극작가, 수필가, 평론가, 정치활동가이다. 본명은 **히라오카 기미타케**(平岡 公威).

전후의 일본문학계를 대표하는 작가 중 한 명이며, 노벨문학상 후보에까지 오르는 등 일본어의 테두리를 넘어 일본국외에 있어서도 폭넓게 받아들여진 작가이다.

만연령과 쇼와의 연수가 일치하여 그 인생의 고비와 활약이 쇼와시대의 일본의 흥폐와 성쇠의 역사적 사건과 맞물려 있는 탓에, '쇼와'와 생애를 같이한, 그 시대가 가진 문제점을 날카롭게 조명한 인물로서 많이 이야기되고 있다.

대표작은 소설에는 가면의 고백, 파도소리, 금각사, 교코의 집, 우국, 풍요의 바다 등, 희곡에는 근대노가쿠집, 로쿠메이칸, 사드후작부인 등이 있다. 풍부한 수사의 현란호화한 시적인 문체, 고전극을 기조로 한 인공성, 구축성 넘치는 유미적 작풍이 특징.

만년에는 정치적인 경향이 강해져 자위대에 체험입대하여 민병조직 '방패회'를 결성. 1970년(쇼와 45년) 11월 25일, 방패회 대원 4명과 더불어 자위대 이치가야 주둔지(현 방위성 본성)을 방문하여 동부방면총감을 감금, 발코니에서 궐기를 촉구하는 연설을 한 후, 할복자살을 행하였다. 이 사건은 사회에 거대한 충격을 주었으며 신우익이 탄생하는 등 국내의 정치운동이며 문학계에 거대한 영향을 주었다(자세히는 미시마 사건을 참조).

## 생애

### 출신
1925년(다이쇼 14년) 1월 14일(수요일) 도쿄시 요쓰야구 나가즈미정 2번지(현 도쿄도 신주쿠 요쓰야 4정목 22번)에서 아버지 히라오카 아즈사와 어머니 시즈에의 사이에서 장남으로 탄생하였다.

집은 세들어 살기는 했지만 동번지내에서 제일로 큰 데다 제법 넓은 화양절충의 2층집으로, 가족(양친과 친가 조부모) 외에 식모 6명과 서생이나 남자하인이 있었다. 조부는 빚을 지고 있던 탓에 1층에는 이렇다 할 가재가 남아 있지 않았다.

아버지 아즈사는 제일고등학교에서 도쿄제국대학법학부를 거쳐 고등문관시험에서 1등으로 합격하였으나, 면접관에 나쁜 인상을 주는 바람에 대장성에 들어가는 것을 거부당하여, 농상무성(기미타케의 탄생 후 얼마 지나지 않아 동성이 폐지되어 농림성으로 이동)에 근무하게 되었다.

어머니 시즈에는 가가번 번주 마에다 가문를 섬기던 유학자 하시 가문 출신. 아버지(미시마의 외조부)는 도쿄 가이세이중학교의 다섯 번째 교장으로 한학자 하시 겐조.

조부 사다타로는 효고현 이나미군 시카타촌 오오아자 가미토미키(현 효고현 가코가와시 시카타정 가미토미키)의 농가에서 태어났다. 제국대학 법과대학(현 도쿄대학법학부)를 졸업 후 내무성에 입성하여 내무관료가 되었다. 1893년(메이지 26년), 무가의 여식이던 나가이 나쓰와 결혼하여 후쿠시마현 지사, 가라후토청 장관 등을 역임하였으나, 의옥사건으로 인하여 실각하였다(뒷날 무죄판결).

조모 나쓰코(호적명: 나쓰)는 아버지 나가이 이와노조(대심원 판사)와 어머니 다카(히타치 시시도번 번주 마쓰다이라 요리타카가 측실과의 사이에 낳은 딸)의 사이에서 장녀로서 태어났다. 나쓰코의 외가 쪽의 조부 마쓰다이라 요리타카의 핏줄을 거슬러올라가다 보면 도쿠가와 이에야스와 이어진다. 또한 나가이 이와노조의 동료 야나기타 나오히라의 양자가 야나기타 쿠니오로서, 히라오카 사다타로와 같은 효고현 출신이라는 인연도 있어 야나기타 쿠니오는 나쓰코의 가정과는 애저녁부터 교류가 있어왔다.

작가 나가이 가후의 나가이가와 나쓰코의 생가인 나가이가는 동족(같은 일족)으로 나쓰코의 9대 조상 나가이 나오마사의 이모형 나가이 쇼지키가 가후의 12대 조상에 해당한다.

조부와 아버지, 그리고 아들 미시마 유키오는 삼대에 걸쳐 같은 대학의 학부를 졸업한 관료가문이었다. 에도막부의 중심을 맡은 나가이 나오유키의 행정·통치에 관련된 정치는 히라오카가의 혈맥이며 의식에 웅숭깊이 침투한 것이 아닐까 추측된다.

### 유년기와 "시를 쓰는 소년"의 시대
기미타케와 조모 나쓰코와는 학습원중등과에 입학할 때까지 동거하여 기미타케의 유소기는 나쓰코의 절대적 영향하에 놓여있었다.

기미타케는 자나 먼지떨이를 휘두르고 다니는 것을 좋아했으나 몰수당했고, 차나 철포 등 소리가 나는 완구도 금지당했으며, 밖에서는 남자아이다운 놀이도 금지당했다. 그러는 한편 가부키, 다니자키 준이치로, 이즈미 쿄카 등 나쓰코가 마음에 들어한 것들은,

1931년(쇼와 6년) 4월, 기미타케는 학습원 초등과에 입학하였다. 기미타케를 학습원에 입학시킨 것은 다이묘 화족의 의식이 있던 나쓰코의 의향이 강하게 작용했기 때문이다. 나쓰코의 백부 마쓰다이라 요리야스(우에노 동조궁 신관. 미시마의 소설 신관·호색·괴물·영주의 모델

기미타케는 초등과 1, 2년부터 시나 하이쿠 따위를 초등과기관지 쇼자쿠라(小ざくら)에 발표하기 시작했다. 독서에 맛을 들여 세계동화집, 인도동화집, 천일야화, 오가와 미메이, 스즈키 미에키치, 스트린드베리의 동화, 기타하라 하쿠슈, 프랑스 근대시, 마루야마 가오루나 구사노 신페이의 시, 고단샤 소년구락부, 스피도 타로 따위를 애독하였다. 자가중독이며 감기로 인하여 학교를 빠지기 일쑤였고, 4년생 무렵에는 폐문 림프선염을 앓아 몸이 나른하고 자세가 나빠져 교사에게 곧잘 야단맞았다.

초등과 3년의 무렵, 작문 〈후쿠로후〉의 "후우로후, 귀녀는 숲의 여왕입니다."라는 내용에 대하여 국어담당인 스즈키 히로시 선생으로부터 "제재는 현재에서 취하도록"이라고 주의받는 등, 국어(작문)의 성적은 중간 정도였다.

기미타케가 6년생이던 1936년(쇼와 11년)에는 2월 26일에 2.26 사건이 있었다. 급기야 수업은 1시간만에 중지되었고, 어떤 일을 당하더라도 "학습원 학생으로서의 긍지"를 잊어서는 안 된다고 선생으로부터 훈시를 받고 귀가하였다. 6월에는 "비상한 위엄과 존귀함이 빛나고 있다"고 히노마루를 표현한 작문 〈우리 국기〉(わが国旗)를 썼다.

1937년(쇼와 12년), 학습원 중등과에 진학한 4월, 양친의 전거에 맞추어 조부모 슬하를 떠나 시부야구 다이센정 15번지(현 신주쿠 쇼토 2정목 5번 8호)의 셋집에 양친과 여동생, 남동생과 같이 살게 되었다. 허약한 기미타케는 중등과에서도 동급생에게 놀림받았으며,

옥상에서 가방을 떨어뜨린다던지(그 일로 만년필 3자루가 부러졌다), 학식 접시에 간장을 뿌려대서 야채 샐러드를 먹을 수 없게 만드는 등 따돌림을 호되게 당했다.

기미타케는 문예부에 들어가 동년 7월 학습원 교내지 보인회잡지 159호에 작문 〈춘초초――초등과 시절의 추억〉(春草抄――初等科時代の思ひ出)을 발표. 자작한 산문이 처음으로 활자화되었다. 중등과에서 국어담당이 된 이와다 구로(하이쿠회 '목서회(木犀会)'를 주재한 시인)에게 작문이며 단가의 재능을 인정받아 성적도 올라갔다.

7월 루거우차오 사건이 발생하여 일중전쟁으로 번졌다. 그해 가을, 8세 연상의 고등과 3년인 문예부원 보조 도시타미와 만나 문학교유를 맺었다.

1938년(쇼와 13년) 1월경, 처음으로 단편소설 〈수영――아키히코의 유치한 추억〉(――秋彦の幼き思ひ出)을 써서 동시기의 〈좌선이야기〉(座禅物語)와 더불어 3월의 보인회잡지에 발표한다.

1939년(쇼와 14년) 1월 18일 조모 나쓰코가 궤양출혈로 인하여 고이시카와구 가고정(현 분쿄구 혼코가고메)의 야마카와 내과의원에서 사망(몰년 62세). 동년 9월 유럽에서는 나치 독일이 폴란드 침공을 일으키고 프랑스와 영국이 독일에 선전포고 하여 제2차 세계대전이 시작되었다.

1940년(쇼와 15년) 1월에 후년의 작풍을 방불케 하는 파멸적 심정의 시 〈마가고토〉(「ごと)를 쓴다. 1년 반 동안 쿠치나시에 하이쿠와 시가를 투고한다.

동년 6월에는 문예부위원에 선출되어(위원장은 보조 도시타미), 11월에 호리 다쓰오의 문체의 영향을 받은 단편 〈다미에가라스〉(彩絵硝子)를 교내지 보인회잡지에 발표. 이것을 읽어본 동교 선배 아즈마 후미히코로부터 처음으로 편지를 받은 것을 시작으로 문통이 시작되었다.

이 소년시대에 라디게, 와일드, 다니자키 준이치로 외에도 장 콕토, 릴케, 토마스 만, 고이즈미 야쿠모, 에드거 앨런 포, 릴라당, 모랜드, 보들레르, 메리메, 조이스, 프루스트, 카로사, 니체, 이즈미 교카, 아쿠타가와 류노스케, 시가 나오야, 나카하라 주야, 다나카 후유지, 다치하라 미치조, 미야자와 겐지, 이나가키 다루호, 무로 사이세이, 사토 하루오, 호리 다쓰오, 이토 시즈오, 야스다 요주로, 가지 모토지로 가와바타 야스나리, 고호리 도라히코, 모리 오가이의 희곡, 조루리, 만연집, 고사기, 마쿠라노소시, 겐지모노가타리, 이즈미 시키부 일기 따위도 애독하게 되었다.

### '미시마 유키오'의 출발
1941년(쇼와 16일) 1월 31일 아버지 아즈사가 농림성 수산국장에 취임하여 약 3년간 단신부임하고 있던 오사카에서 귀향.}}

동년 4월, 중등과 5년에 진급한 기미타케는 7월에 꽃이 만발한 숲(花ざかりの森)을 완성하여 국어교사인 시미즈 후미오에 원고를 우송하여 비평을 청하였다. 꽃이 만발한 숲을 읽은 그들은 '천재'가 나타났다며 서로 축복해주었고, 동지 게재를 즉결(即決)하였다.

이 무렵, 해당 잡지의 독자권이 전국에 널리 퍼져있던 탓에 자식의 문학활동을 반대하는 히라오카 아즈사의 반응 등등 아직 16세인 기미타케의 장래를 저어하여, 본명 '히라오카 기미타케'가 아니라, 필명을 사용하기로 하였다.

귀경 후, 시미즈가 필명 사용을 제안하였더니 기미타케는 당초 본명을 주장하였으나 납득하여 '이토 사치오(伊藤左千夫)' 같은 만요풍의 이름을 희망하였다. '由紀'는 대상제의 신사(神事)에 쓰이는 햅쌀을 바치기 위해 선택된 두 개의 국군(國郡) 가운데 제일의 것을 가리키는 '由紀'의 자에 연관지어 붙인 것이다.
또한 부친 아즈사는 펜네임의 유래에 대해서, 아들놈이 전화번호부에서 적당히 펼쳐본 페이지에 있던 것이 '미시마'였다고 말한다.}}

릴케와 야스다 요주로의 영향을 받은 꽃이 만발한 숲은 제1회째의 편집후기에서 하스다 젠메이는 "이 나어린 작자는, 그럼에도 유구한 일본의 역사의 請し子이다. 우리들보다 나이는 아드막하게 적지마는, 벌써 성숙된 이의 탄생이다."라고 격찬하였다.

일중전쟁의 확대와 일독이 삼국동맹의 체결에 따른 영국과 미국과의 대립을 심화하고 있던 일본은, 그 해에 들어 진행되고 있던 남부 프랑스령 인도차이나 진주 이후, 차츰차츰 전면전쟁 돌입이 농후해지고 있었으나, 기미타케는 '이미 시기가 늦어버렸다'라고도 생각하고 있었다.

### 전시하의 청춘·대학진학과 종전
1943년(쇼와 18년) 2월 24일, 기미타케는 학습원 보인회의 총무부 총무간사가 되었다.

동년 6월, 월1회 도쿄에 출장을 가는 후지 마사하로는 기미타케와 만나 니시스가모에 사는 의사 겸 시인인 하야시 후지마의 집에도 데려갔다. 8월 후지는 기미타케의 책의 첫 출판에 대하여 "사람들이 안 한다 하면 내가 진력해서라도 추진하고 싶다"고 했으며,

영미와의 전쟁이 격화되고 있는 가운데, 기미타케는 "미국과 같은 열약하등(劣弱下等)한 문화의 나라, 그깟것과 싸워 질까보냐 라고 생각합니다",

동년 10월 8일, 그러저러 편지를 주고받던 아즈마 후미히코가 23세의 젊은 나이에 급서하여,

당시의 세정은 국민에게 "의례의 강요"를 하여, 전몰병사의 추도식 등의 일이 있을 때마다 오케스트라가 떠들썩하게 〈바다에 가면〉을 연주하고, 확성기로 "말을 미주알고주알 늘어놓는(御託宣をならべる)" 기풍이 있었으나,

그해 10월에는 재학징집연기임시특례가 공포되어 문과계의 학생은 징병유예가 정지되었다.

동년 10월 25일 하스다 젠메이는 소집영장을 받고 구마모토에 가기 전, "일본의 앞일을 네게 맏기마"라고 기미타케에 전언하고,

1944년(쇼와 19년) 4월 27일, 기미타케도 본적지 효고현 인나미군 시카타촌 촌장 발신의 징병검사통달서를 받아 5월 16일 효고현 가코군 가코가와정(현 가코가와시)의 가코가와정 공회당에서 징병검사를 받았다. 공회당에 지금도 남아 있는 소나무 아래에서, 십관(약 40 킬로그램)의 모래를 넣은 쌀가마니를 들어올리는 등의 검사도 행해졌다.

본적지에서 가까운 가코가와에서 징병검사를 받은 것은 "시골 부대에서 검사를 받는 편이 그 가냘픔이 돋보여 징병되지 않고 끝날지 모른다 하는 아버지의 지혜"에서였으나,

징병검사 합격의 귀경길에 있던 5월 17일, 오사카의 스미요시 중학교에서 교사를 하고 있던 이토 시즈오를 방문하여 북지출정 전에 일시 귀향하고 있던 후지 마사하루의 집을 같이 방문하였다. 다만, 이토는 뒷날 꽃이 만발한 숲 헌정의 답례로 만날 기회가 너무 적다는 느낌이 듦을 기미타케에 전언하고,

1944년 9월 9일, 학습원 고등과를 수석으로 졸업. 졸업생 총대가 된다.

대학은 문학부에 진학한다는 선택지도 염두에 있었으나, 아버지 아즈사의 설득에 따라 동년 10월 1일에는 도쿄제국대학 법학부 법률학과(독일법학)에 입학(추천입학)하였다.

출판통제에 따른 혹독한 종이부족의 와중, '이승의 유품'으로써 꽃이 만발한 숲의 간행에 기미타케는 분주하였다.

서점에 진열된 꽃이 만발한 숲은, 당시 학생이던 요시모토 다카아키며 아쿠타가와 히로시 따위도 사서 읽어 각고의 문예부며 문학청년들 사이에서 학습원에 '미시마'라는 조숙한 천재소년이 있다는 둥의 소문이 퍼져갔다.

1945년(쇼와 20년), 결국 전황은 핍박하여 대학의 수업을 중단되고, 기미타케는 1월 10일부터 '도쿄제국대학 근로보국대'로서, 군마현 닛타군 오타정의 나카지마 비행기 고이즈미 제작소에 근로동원되어 총무부 조사과에 배속되었다.

생일인 1월 14일, 예기치 않게 귀경하게 되어 어머니 시즈에가 구워준 핫케이크를 맛있게 먹었다.

동년 2월 6일, 머리를 마구 흩뜨리며 우는 어머니 시즈에의 전송을 받고서, 기미타케는 아버지 아즈사와 함께 효고현 미야아이촌 다카오카창사(廠舎)에 출입하였다.

전사를 각오한 셈이었음에도, 의사의 문진에 동조하여 과장된 병상보고를 답한 자신의 이때의 양가감정이 이후, 미시마의 안에서 자문자답을 되풀이하게 만든다.

아즈사가 기미타케와 함께 자택으로 돌아오니 일가는 넘쳐나는 기쁨으로 어쩔 줄을 몰라 하였으나, 기미타케는 고열과 여독으로 인하여 홀로 멍한 꼴로 "특공대에 들어가고 싶었다"라는 말을 진지하게 중얼거렸다고 한다.

기미타케는 구리야마 리이치를 통하여 노다 우타로(문예의 편집장)을 알게 되어, 전시하에 단 하나 남은 문예지 문예에 〈서커스〉(サーカス)와 〈예수게이의 사냥〉(エスガイの狩)을 투고, 그중에서 〈예수게이의 사냥〉이 채용되었다.

1945년(쇼와 20년) 5월 5일부터 도쿄보다도 위험한 가나가와현 고자군 야마토의 해군고자공창에 근로동원되었다.

1945년(쇼와 20년) 8월 6일, 9일에 잇달아 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 투하되었다. 기미타케는 "세계는 끝났다"며 허무적인 기분이 되어 일부러 상공에서 눈에 띄는 하얀 셔츠를 입고 걸어다녔다.

### 종전 후의 고민과 초조
종전 직후, 기미타케는 학습원 은사인 시미즈 후미오에게 "옥음의 방송에 감루를 흐느꼈으며, 우리 문학사의 전통호지(護持)야말로 우리게 주어진 사명임을 확신하고 있습니다."라고 전송하였으며,

미타니 마코토에게는 "제 자신 한몸 안에서라도 최대한 아름다운 질서를 구축해보고 싶다고 생각합니다. 전후의 문학, 예술의 부흥과, 이에 질서를 부여함에 미흡하나마 전력을 다하여 공헌하고픕니다."라고 전후에 대한 결의를 써 보냈으며,

〈예수게이의 사냥〉을 채용한 문예의 노다 우타로에게도 "문학이란 북극성과 같이 질서와 도의를 그 본질으로서 전제로 하는 신께서 행하시는 일이므로, 그 신께 한눈 팔지 않고 열심히 봉사함으로써 우리들의 싸움은 반드시 승리를 거둘 것으로 확신하고 있습니다."라고 열띤 마음을 전한 기미타케였으나, 이로 인하여 기미타케는 한 사람 몫을 하는 작가로서의 장래설계에 여러가지로 고심하게 된다.

기미타케가 사숙(私淑)하고 있던 하스다 젠메이가 말레이 반도에서 육군중위로서 종전을 맞이하였으나, 동년 8월 19일에 주둔지 말레이 반도의 조호르바루에서 천황을 우롱한 연대장 나카조 도요마 대좌를 군용권총으로 사살하고 자신도 관자놀이에 권총을 쏴 자결했다(몰년 41세).

1945년(쇼와 20년) 10월 23일 누이동생 미쓰코가 장티푸스로 17세에 급사하여

이같은 구니코와의 일은 후일의 자전적 소설 가면의 고백에서 자세히 쓰여지게 된다.

1946년(쇼와 21년) 1월 1일 쇼와 천황이 '인간선언'의 조서를 발표한다. 또한 그에 앞서 1945년 9월에는 연합군 점령하의 일본의 최고사령기관 GHQ의 총사령관 더글러스 맥아더와 쇼와 천황이 회견하여 그 사진이 신문에 게재되었다. 기미타케는 이에 대하여 친우인 미타니 마코토에 "어째서 의관속대 차림의 어사진(御写真)으로 하지 않았을까" 하고 중얼거렸다고 한다.

아울러 이 시기에 마침 사이토 기치로(斎藤吉郎)라 하는 일고의 문예부 위원으로서 기미타케가 17세 무렵 친교가 있던 인물이 동시대의 시인들의 시집을 총서의 형태로 출판하는 계획에 관여하여 기미타케의 시도 총서의 한 권으로 삼아보고 싶다는 말을 건냈다.

### 가와바타 야스나리와의 만남
GHQ 점령하의 일본에서는 전범의 낙인이 찍힌 군인이 처형되었을 뿐만 아니라(극동국제군사재판), 요직에 있던 각계의 인간들이 공직추방되었다. 매스컴이며 출판업계에서도 '프레스 코드'라고 하는 검열이 행해져 일본을 찬미하는 일은 허용되지 못했다. 전시중 미시마가 속해 있던 일본낭만파의 야스다 요주로, 사토 하루오, 그 주변의 나카가와 요이치며 하야시 후치오 등은 전후의 좌익문학자와 기회주의 작가 등으로부터 전쟁에 협력한 '전범문학자'라며 규탄당했다.

전쟁의 혼란으로 인하여 문예세기의 발간은 전후가 되서도 중단된 채로 〈중세〉는 도중까지밖에 발표되지 못했다.

미시마는 가와바타에 대하여 "전쟁이 끝났을 때, 그 분은 다음과 같은 의미의 말을 내뱉었다. "나는 이다음부터도 일본의 슬픔, 일본의 아름다움만을 말하러이다"――이것은 마치 한 자루의 피리와 같은 비탄처럼 들렸기에 내 가슴은 두근거렸었다"고 말하고 있으며, 그와 같은 심령적인 것에 대한 감성은 미시마의 〈꽃이 만발한 숲〉이나 〈중세〉에도 나타나 있으며, 가와바타의 작품세계와도 상통한다.

동년 2월, 미시마는 칠조서원(七丈書院)을 합병한 치쿠마쇼의 잡지 전망 편집장 우스이 요시미를 찾아가 8편의 원고를 선보였다.

한편 〈연초〉를 읽어본 가와바타는 2월 15일 자신이 간부를 담당한 가마쿠라문고 발행의 잡지 인간의 편집장 기무라 도쿠조에게 원고를 보여주며 게재결정을 내렸다.

그렇지만서도 그 관계는 소설작법(구성 따위)의 지도나 비평을 받는 문하생적인 것이 아니었기 때문에, 미시마는 가와바타에게 '선생'이라는 호칭을 사용하지 않았고 "자신을 세상에 내보내주신 유일한 대은인", "평생 잊지 않을 분"이라는 그에 대한 강한 마음으로부터, 한 명의 존경하는 가까운 사람으로서 구태여 '가와바타 상(川端さん)'이라고 불렀으며, 책을 증정할 때에도 반드시 '님(様)'을 붙여 썼다.

우스이와 나카무라가 거의 무명이던 학생작가 미시마의 작품을 거절한 가운데, 새로운 재능의 발굴에 뛰어나며, 이질적인 신인에도 관용을 베푼 가와바타가 미시마를 후원함으로써 가와바타의 '신인발견의 명인'이라는 별칭은, 그 이후로 더한층 세기를 올리게 된다.

그러나 당시, 셋집에 살던 미시마의 가족(히라오카 가)은 집에서 쫓겨날 정도로 경제상황이 곤궁하였다.

어느 날 기무라 도쿠조는 미시마와 제대 도서관 앞에서 약속 후 만나, 잔디밭에서 1시간 정도 잡담할 무렵, 강의를 들으러 돌아가는 미시마를 호기심에서 뒤를 따라 교실을 훔쳐보았다.

동년 여름 하스다 젠메이가 종전시에 자결했을 처음으로 알게 된 미시마는 11월 17일 시미즈 후미오, 나카가와 요이치, 구리야마 리이치, 이케다 쓰토무, 사쿠라이 다다요시, 아베 로쿠로, 이마다 데쓰오와 더불어 세이조대학 소심료(素心寮)에서 '하스다 젠메이를 그리워하는 모임'을 개최,

전후 그들과 거리를 둔 이토 시즈오는 결석했으며,

패전 전후에 결쳐 쓰여진 〈곶에서의 이야기〉는 가와바타의 조언에 따라 고단샤의 군상에 가져가서 11월호에 무사히 발표되었다. 인간의 12월호에는 가와바타로부터 장군 요시히사 훙서기(将軍義尚公薨逝記)를 빌려 퇴고한 〈중세〉가 전편 게재되었다.

당시의 미시마는 양친과 동거는 하고 있었지만서도 생활비를 원조받지는 아니했으며 자신의 원고료로써 생활을 지탱해나갔고, 동생 치유키에게 용돈을 주고 있던 것이 2005년에 발견된 〈회계일기〉(쇼와 21년 5월부터 쇼와 22년 11월까지 기재)를 통해 밝혀졌다.

가와바타를 만남으로서 미시마는 프로 작가로서 제일보를 걷게 되었으나, 아직 미시마가 세상에 나기도 전부터 그 2인은 운명적이라 할 수 있는 신비한 인연이 있었다. 미시마의 아버지 아즈사가 도쿄제대 법학부 학생이던 무렵 정문 앞에서 동급생 미와 주소가 낯설은 "빈약한 일고생"과 걸어다니는 모습을 마주쳤는데, 그 사람이 바로 가와바타였다.

### 학생작가 시대와 다자이 오사무와의 대면
〈연초〉와 〈중세〉가 게재되기는 하였으나 그에 대한 이렇다 할 평가는 없었으며, 법학의 공부도 계속해나가고 있던 와중 작품이 잡지 게재되면서 몇 명인가 새로운 문학적 교우를 얻는 미시마는, 그 가운데에서 야시로 세이치(와세다고등학원 재학중) 등의 권유를 통해 당시의 청년으로부터 열광적 지지를 얻은 다자이 오사무와 그의 이해자인 가메이 가스이치로를 둘러싼 모임에 참가하기로 하였다.

1946년(쇼와 21년) 12월 14일, 미시마는 비백(飛白)무늬의 기모노에 하카마를 입고서, 나카노역 앞에서 야시로 등과 오전 4시에 만나서 "호주머니에 비수를 감추고서 집을 나서는 테러리스트적 심경"으로 주연이 베풀어진 네리마구 도요타마나카 2-19의 시미즈 가의 별가를 버스를 타고 향했다.

미시마 이외의 출석자는 전원 야시로와 같은 부립제오중학교 출신으로서 나카무라 미노루(일고 재학), 하라다 류키, 이사카 류이치, 신초샤에 근무하는 노하라 가즈오, 그 집에 하숙하고 있던 이데 히데토시과 다카하라 기이치, 집주인되는 시미즈 이쓰오의 면면이었다.

미시마는 다자이의 정면 자리에 안내되어, 그가 이따금씩 생각해낸 듯한 대단히 즐거운 기분에서 말하는 아포리즘스러운 문학담을 진지하게 귀기울여 들었다.

술을 마시지 않는 미시마는 "어디가 나쁘단 겁니까" 하고 표정을 고쳐 진지하게 오가이론을 전개하였으나, 거나하게 취해 있던 다자이는 제대로 반론하지 못했고, 양자의 대화는 서로 아귀가 맞지 않았다.

이 말에 대하여 다자이는 허를 찔린 듯한 표정을 지으며, "안 좋아한다면, 안 오면 되는 일 아니냐"고 얼굴을 돌린 후

그 후 다자이는 〈사양〉을 신조에서 연재하게 되는데, 이에 대한 감상평을 미시마는 가와바타에 이하와 같이 써 보냈다.

1947년(쇼와 22년) 4월, 고사기와 일본서기의 소토오리히메 전설을 제재로 한 〈카루 왕자와 소토오리히메〉가군상에 발표됐다. 미시마는 전년 1946년(쇼와 21년) 9월 16일에 우연히 재회한 유부녀 나가이 쿠니코로부터 그 2개월 후인 11월 6일에 전화를 받은 이래 몇번인가 그녀와 만나게 되거나, 친구들과도 무도장에 다니기도 했으나,.

동년 6월 27일, 미시마는 신바시의 불탄 건물에 있던 신문사 신석간에서 하야시 후사오(林房雄)를 처음으로 만났다.

8월, 인간에 발표한 〈밤의 준비〉는 가루이자와역을 무대로 하여 전시중의 쿠니코와의 체험을 바탕으로 호리 타츠오의성가족류의 프랑스 심리소설에 가탁한 수법을 취한 것이었다.

이에 감격한 미시마는 하야시에게 사례를 말하러 9월 13일의 신석간의 '13일회'에 갔다.

〈밤의 준비〉는 당시의 문단에서 혹평받아, "훌륭"하지만 "그가 쓰고 있는 소설은 그 자신의 삶과 아무 관계도 없다"라는 다카미 준과 나카지마 겐조의 몰이해한 합평이군상11월호에서 이루어졌다..

이에 분개하여 이해하기 쉬운 리얼리즘풍인 소설만 존중하는 그들에게 전부터 싫증이 났던 미시마는.

대학졸업 가까이의 11월 20일, 미시마가 염원하던 단편집곶에서의 이야기가 사쿠라이 서점에서 간행되었다.〈곶에서의 이야기〉〈중세〉〈카루 왕자와 소토오리 공주〉를 담은 이 책을 이토 시즈오에게도 헌정한 미시마는 이토로부터의 격려의 답례엽서에 감격하여

### 전후 문학
가와바타 야스나리의 추천으로 문단에 데뷔했다. 첫 소설인 도적을 1946년에 쓰기 시작, 1948년에 발간하여 전후 작가 2세대에 속하게 됐다. 사회에 적응하기 위하여 가면 뒤로 숨어야 하는 한 젊은 잠재적인 동성애자에 관한 자전적 소설인 가면의 고백을 뒤따라 발간했다. 이 소설은 굉장한 인기를 얻었고, 미시마는 24세에 유명 인사가 됐다. 미시마는 소설뿐만 아니라, 수필, 가부키 극의 희곡을 썼고, 전통적 노 드라마의 현대적 판본을 작성하기도 했다. 또한 태양의 계절로 인기를 끌었던 이시하라 신타로와 더불어 당시 매스컴의 주목을 받았다. 영화에 출연하기도 하고, 자신의 작품 우국을 영화화하여 제작.감독 뿐만 아니라 주인공 역을 맡기도 했다. 미시마는 일본인 작가로서 해외에 널리 알려져 국제적 작가로서의명성을 얻었다. 유럽과 미국에서 많은 독자층을 확보했고, 대표작들은 대부분 영어로 번역됐다. 그는 광범위하게 여행을 다니며, 많은 외국 출판인들과 사귀었고, 노벨 문학상 후보에도 두 번이나 지명됐다. 그러나 1968년 자신의 초기 조언자인 가와바타 야스나리가 노벨 문학상을 수상하자, 미시마는 가까운 장래에 또다른 일본 작가가 그 상을 수상할 가망성이 희박하다는 것을 깨달았다. 또한 미시마는 1940년대의 일본 문단에 자신을 소개했고, 나이 든 가와바타에게 상이 돌아가기를 원한 것으로 전해진다.

### 할복 자살
1966년 민병대 "방패의 모임(楯の會)'를 결성, 우익 정치 활동에 본격 참여했다. 방패회는 무장 투쟁 훈련을 했다. 이는 이후 일본의 신우익 운동에 큰 영향을 미쳤다. 미시마는 1968년에 의 마지막 부분에서 이는 현행 헌법하에서도 실현 가능하다고 서술했다. 죽기 직전 마지막 작품인 "풍요의 바다 4부작"을 완성했다. 1969년 우익 운동가 에토 고사부로의 자결에 큰 영향을 받아 1970년 11월 25일 방패의 모임 대원 4명과 함께 자위대 이치가야 주둔지에 '우수 자위대원 표창'을 명목으로 들어가 자위대 동부 방면 총감과 면담하던 중에 가지고 간 일본도로 위협해 인질로 잡은 뒤 부하 8명을 부상하게 했다. 총감의 방 앞 발코니에서 몰려든 기자들을 향해 미일 안보조약 개정, 헌법 개정을 요구, 자위대의 쿠데타를 촉구하는 '이치가야 연설'을 했으나 정작 자위대원들이 냉담한 반응을 보이자 연설을 종료한 지 5분 후 모리타 마사카쓰와 함께 할복 자살했다. 이 사건은 세간에 큰 충격을 안겼다.

## 사후의 영향
미시마의 자살을 둘러싸고 수많은 의혹이 일어났다. 미시마의 자살은 대다수의 국민들에게 시대착오적인 행위로 인식된 반면, 일본의 보수주의 운동에 전환점을 마련한 사건으로 평가된다. 그의 자살 이후 그와 함께 할복자살한 모리타 마사카즈의 동료들을 중심으로 신우익 운동이 일어났는데, 이들은 자민당정권과 미국의 패권주의에 반대하는 우익 세력의 한 축으로 현재까지 존재하고 있다. 또한, 그는 가장 중요한 일본의 전후 스타일리스트 중 한 명으로 인식되었다. 40권의 소설집과, 18권의 희곡집, 20권의 단편집, 그리고 최소한 20권의 수필집이 단행본으로 출간됐다.

또한 그의 죽음은 헝가리와 폴란드등지에서 반소련 운동이 격화되던 시기, 정부에 저항하던 지식인들과 학생에게도 많은 영감을 주었다. 일례로 헝가리의 시인 이스트베인 바린토는 그의 죽음을 추모하며 'Harakiri'라는 시를 지었으며 그가 죽은 뒤 1년 후에는 미시마의 영화 '우국'을 보고 감명받은 프랑스의 시인 엠마누엘 로텐에 의해 '사랑과 죽음의 의식'이라는 시가 '미시마에게 바치는 시'라는 부제를 달고 발표되기도 했다.

## 영화
- 택시 드라이버, 그리스도 최후의 유혹의 각본가로 유명한 폴 슈레이더의 영화