blueapple8259/wikipedia-ko huggingface dataset:
스페인 내전에서 처음 실전에 얼굴을 내민 이후 2차 대전까지도 쓰인 이 시대착오적인 복엽 전투기는 이탈리아 공군, 아니, 이탈리아 군대를 비웃는 이야기가 나올때면 단골로 등장하는 기종이 되었다. **피아트 CR.32**(**Fiat CR.32**)를 실제 성능면에서 보자면 복엽기로서는 거의 진화의 한계에 다다른 훌륭한 복엽 전투기 중 하나였으나, 시대는 더 이상 쌍엽 날개를 바라지 않게 변했고 더 진보된 단엽 전투기에게 사냥감으로 전락하는 신세가 되어버렸다.

## 기본 구조
CR.32는 1932년에 공개된 **피아트 CR.30**을 설계한 **첼레스티노 로사텔리**(Celestino Rosatelli : 1885~1945)가 한번 더 다듬어낸 기체였다. 중량을 줄이고 양력 중심을 더욱 합리적으로 개선한 동체가 특징이며, 구식티가 줄줄 흐르는 목제 2엽 프로펠러는 개발사인 피아트에서 생산한 600마력짜리 **피아트 A.30**에 의해 구동되었다. 무장은 엔진 카울링 아래에 2정의 7.7mm 또는 **12.7mm 브레다-SAFAT 기관총**을 장비했다. 이 무장은 등장 무렵만으로 따지면 표준이었지만 실전에서 이 전투기가 맞닥뜨린 금속제 단엽기들은 이 정도 경무장으로 격추시키기란 쉽지 않아 강화해달라는 요구가 빗발치게 된다. 이에 따라 기수 상단에 프로펠러와 동조되는 12.7mm 중기관총을 덧달거나, 하단 날개에 7.7mm 기총을 2정 더하는 개조가 시행되었다.

피아트 공장에 딸려 있는 토리노 실험비행장에서 처녀 비행에 성공한 피아트 CR.32는 귀도니아 비행센터에서 시험 비행을 했을 때 상당히 안정적인 모습과 민첩한 기동성을 동시에 보여주었다. 이에 만족한 이탈리아 항공성의 심사단은 의무 테스트 기간이 끝나는 즉시 주력 전투기로 채용했고, 이탈리아 왕립 공군에는 1939년 5월까지 무장이 강화된 **CR.32bis**가 배치되기 시작했으며, 곧이어 더욱 개량된 **CR.32tris**와 **CR.32quarter**가 차례로 1,052대나 납품되었다.

아주 의아한 이야기지만, 그 무렵 이탈리아 조종사들 사이에서 이 복엽 전투기는 조종성이 좋은데다 기체 구조도 견고하다며 썩 좋은 평판을 받았다는 사실이다. 수출 시장에서도 뜻밖에 반응이 좋아서 1933년에는 중국에서 16대를 주문받았고, 이 기체들은 나중에 중일 전쟁이 터지며 일본군이 침공해왔을 때 맞서 싸우게 된다. 전투 초기에는 더러 일본기를 떨구는 전과도 올렸지만, 차례로 일본 전투기들에게 격추되어 1937년 12월에 난징이 함락되었을 때 CR.32는 한 대도 남아있지 않았다. 아르헨티나 공군과 파라과이 공군, 베네수엘라 공군도 이 늘씬한 복엽 전투기가 마음에 든다면서 거금을 주고 구입한 나라들이다. 그 외에도 우방인 독일에도 넘겨진 기체가 있었는데, 루프트바페는 얼마 안가 이 기체들을 추축국인 헝가리와 오스트리아에 선심을 쓰듯 양도해주기도 했다.

## 실전에서
CR.32는 초기형이 스페인 내전에서 선보이고 2차 대전 중기까지도 사용되었으나, 속도, 무장, 방탄 등 모든 성능이 크게 좋아진 신형 전투기들이 대량으로 배치된 1941년 이후부터는 도저히 공중전에는 쓸 수 없게 된다. 그렇다고 가뜩이나 장비가 부족한 이탈리아의 입장으로는 이렇게 대량 생산된 전투기를 구식이라고 전부 내다버릴 수도 없는 입장이었다. 쓸곳을 궁리하던 항공성은 이 기체를 야간 전투기나 지상 공격 임무에 투입하게끔 지시를 내렸다. CR.32는 2차 대전이 발발하기 반년 전인 1939년 9년 3월까지만 해도 199대나 남아 있었고, 개전 싯점에서는 오히려 294대로 가동기가 늘어났으니, 이탈리아 공군의 이와 같은 고민도 일견 이해하지 못할 일은 아니었다.

이 구식 전투기를 퍽 마음에 들어한 나라는 또 있었다. 바로 CR.32가 처음 데뷔한 스페인 공군이었는데, 국영 항공기업인 이스파노-수이자(Hispano-Suiza)에서 면허 생산한 **HA-132L**이라는 CR.32quater 사양의 기체로, 별다른 실전을 겪지 않았던 이 전투기는 1953년까지도 현역에 머물렀다. 그러나, CR.32가 이처럼 어느 정도 활약을 펼쳤다더라도 이 복엽 전투기가 시대착오의 산물이라는 것에는 변함이 없다. 더군다나 그 작은 활약상 덕분에 이탈리아 공군이 저지른 가장 큰 실수로 손꼽히는 복엽 전투기 피아트 CR.42 팔코를 낳게 했다는 것만으로도 이 전투기에게는 절대 면죄부가 주어져선 안된다.

## 각 형식
**CR.30** : 12.7mm 또는 7.7mm 기총 2정에 600마력 피아트 A.30 V형 12기통 수랭식 엔진 장착

**CR.32** : 12.7mm 또는 7.7mm 기총 2정에 600마력 피아트 A.30 RAbis 엔진 장착. 1934년 3월부터 1936년 2월까지 이탈리아 공군에 배치.

**CR.32bis** : 근접 지원기 형식으로 12.7mm 또는 7.7mm 기관총 2정에 더해 폭탄 파일런이 추가되어 100 kg까지 폭장 가능.

**CR.32ter** : CR.32bis의 개량형

**CR.32quater** : CR.32ter의 개량형. 무전기가 추가되고 기체 곳곳에서 무게를 덜어내 성능이 개선되어 고도 3,000 m에서 356 km/h의 속도를 기록 했다. 이탈리아 공군용으로만 337대 생산.

**CR.33** : 중국에 3대가 판매된 시제기로, 출력이 700마력으로 보강된 **피아트 A.33 RC.35 bis** 엔진을 장착해 성능이 크게 개선되었다.

**CR.40** : 브리스톨 머큐리 IV 성형 엔진을 단 시험용으로 1대만 평가용으로 제작되었으나 중국이 구입.

**CR.40bis** : 1대만 제작된 무장 강화 시험용으로 중국이 구입.

**CR.41** : 1대만 완성된 평가용으로 중국이 구입.
**매너하우스**(Manor house)는 역사적으로 대영주의 주요 거주지이다. 저택은 유럽 봉건 제도에서 장원의 행정 중심지를 형성하였으며, 그레이트 홀에서 영주의 장원 재판소, 영지 세입자와의 공동식사 및 대연회가 열렸다. 이 용어는 오늘날 여러 컨트리 하우스에 느슨하게 적용되며, 이전에는 랜디드 젠트리가 거주했던 중세 후기부터 자주 거슬러 올라간다.

매너하우스는 때때로 요새화되었는데, 방어용보다는 과시용으로 만들어진 것이 대부분이었다. 매너하우스는 봉건제가 존재하는 대부분의 유럽 국가에 존재했으며 때로는 성, 궁전, 저택 등으로 알려졌다.

## 기능
대영주는 한 카운티 내에서 여러 재산을 소유했을 수 있는데, 예를 들어 봉건 남작의 경우 왕국 전체에 퍼져 있으며 가끔 방문할 때만 사용하였다. 그럼에도 불구하고, 장원의 사업은 집행관과 같은 장원 공무원을 임명하고 세입자에게 카피 홀드 임대를 부여하고 영지 세입자 간의 분쟁을 해결하고 일반적으로 사법을 집행하는 정규 장원 재판소의 지휘와 통제를 받아야 했다. 이러한 목적을 위해 장원 내에는 일반적으로 그레이트 홀 형태의 크고 적절한 건물이 필요했으며, 영주를 위한 숙소를 형성하기 위해 대내실이 부착될 수 있다. 더구나 작은 저택의 농산물은 영주와 그의 대가족을 1년 동안 먹일 수 없기 때문에 각 저택에서 몇 달만 보내고 상점이 세워진 다른 저택으로 이동하였다. 이것은 또한 비워진 저택을 청소할 수 있는 기회를 주었는데, 특히 오물 구덩이가 있는 날이 중요했다. 따라서 그러한 비거주 영주는 그러한 문제에 대해 그들의 대리인으로 행동하고 그의 다른 영지 재산의 영지 법원을 주재할 궁내관 또는 선원을 임명해야 했다. 매일의 행정은 영국에서 집행관 또는 리브(reeve)라고 불리는 각 저택의 권한을 가진 상주 관리에 의해 수행되었다.

## 역사
약 1600년 이전에는 일반적으로 진정한 방어 목적을 위해 더 큰 주택이 요새화되었지만 왕국이 장미 전쟁 이후 내부적으로 점점 더 안정기에 접어듬에 따라 소유자의 가치가 있는 지위를 반영하는 왕실 면허증을 받는 양상으로 강화되었다. 튜더 시대(16세기)에는 1521년경 서리주의 서튼궁과 같은 최초의 요새화되지 않은 대저택이 세워졌다. 헨리 8세 왕의 수도원이 해체됨에 따라 왕이 가장 좋아하는 사람들에게 이전 수도원 건물이 많이 팔렸고, 그 후 개인 별장으로 개조되었다.

엘리자베스 1세(1558 ~ 1603)의 치세 후반기부터, 그리고 후계자인 제임스 1세(1603 ~ 1625)에 의해 단순한 석공이나 건축업자가 아닌 건축가가 설계한 최초의 맨션이 등장하기 시작하였다. 버글리 하우스, 론릿 하우스 및 해필드 하우스와 같은 주택들은 이시기에 가장 잘 알려진 주택 중 하나이며 오늘날 영국의 컨트리 하우스들을 대표한다.
거의 모든 대형 중세 저택에는 사슴 공원이 인접해 있으며, 주로 사슴고기 같은 음식을 저장하는 역할을 하는 왕실 면허증이 있다. 이 허가받은 공원 내에서 사슴은 먹이와 유흥이 필요한 대규모 여행 수행원을 포함한 왕족이나 이웃 토지 소유자나 다른 사람에 의해 사냥될 수 없었다. 16세기에 많은 대영주들은 종종 대성당 옆과 마을 근처 또는 마을에 위치한 고대 영주의 집에서 거주지를 옮기고 인접한 고대 사슴 공원의 벽 안에 새로운 매너하우스를 지었으며, 그로 인해 그들에게 더 많은 프라이버시와 공간을 제공했다.

## 건축물
일반적으로 성처럼 강력한 요새로 지어지지는 않았지만, 많은 저택이 요새화되어 왕실 면허가 필요했다. 그들은 종종 농업용 건물도 포함하는 벽이나 도랑으로 둘러싸여 있었다. 경찰이 나오기 며칠 전 강도와 도둑의 강도 집단에 대한 방어를 마련하기 위해서, 종종 도개교가 있는 해자, 성문과 망루를 갖추고 있었지만 성에 대해서는 아성, 대형 타워 또는 포위 공격을 견딜 수 있도록 높은 커튼 벽이 설계되었다. 매너하우스의 주요 특징은 봉건전쟁의 완화로 더 평화로운 가정 생활을 가능하게 하여 보조 아파트가 추가된 그레이트 홀이었다.

16세기 초에 매너하우스와 작은 성들은 시골 신사들의 거주지의 특성과 편의 시설을 얻기 시작했고, 1521년경 서리주에 있는 서튼궁과 같은 많은 방어 요소가 생략되었다. 16세기 후반의 르네상스 프랑스 소형 샤토의 많은 부분과 잉글랜드의 엘리자베탄과 자코뱅 스타일의 수많은 컨트리 하우스들이 만들어졌다.
**아리마 기념**(|아리마키넨}})은 일본중앙경마회(JRA)가 나카야마경마장에서 실시하는 중앙경마 G1급 경주다. 1착은 일본마주협회연합회회장상, 나카야마마주협회상을 받는다.

1955년(쇼와 30년)까지 나카야마 경마장에서는 나카야마 대장애가 최대 인기 경주였지만, 도쿄우준(일본더비) 등 평지경주와 비교해 화려함이 결여되어 있었기 때문에, 당시 일본중앙경마회 이사장이었던 아리마 요리야스가 주도하여 나카야마경마장에 새 스탠드가 준공된 것을 기회 삼아, “연말의 나카야마경마장에서 일본더비에 필적하는 대레이스”를 추진하게 되었다. 시행장은 창설 이래로 나카야마경마장으로 변함 없으며, 시행시기도 12월 하순으로 정착되었다.

지방경마 소속마는 1995년(헤이세이 7년)부터 출주가 허용되었다. 외국국적마는 2000년(헤이세이 12년)부터 해당년도 재팬컵에 우승한 말에게만 출주자격이 부여되었다. 2007년부터는 국제경주가 되었고, 외국마 출전 범위도 6마리로 늘어났다.
RAID는 도전적인 행동을 보이는 사람들과 함께 일하기 위한 긍정적 심리 최소 제한적 실천 접근법이다. RAID 접근 방식은 William Davies 박사가 작성했으며 심리 치료 협회(Association for Psychological Threats)에서 발행 및 배포한다. 정신 건강 및 관련 분야에서 일하는 20,000명 이상의 전문가가 주로 영국과 아일랜드에서 RAID 접근법에 대해 교육을 받는다. 그 교육은 현재 11번째 진행되고 있다.

## RAID 모델
RAID 모델은 전문가들이 "안전성이 허용하는 범위 내에서 파괴적 행동을 축소하고 적절한 행동을 인식하고 강화하는 데 집중하여 점차 파괴적 행동을 대체하는" 관리 철학을 옹호한다.

목표는 전문가가 '친환경'(긍정적) 행동에 초점을 맞추고 '적색'(도전적 또는 덜 긍정적인) 행동에 대한 기회를 줄여 치료 환경을 개발하는 것이다.

사전 예방적 접근 방식으로서 RAID 모델은 극단적 행동이 없을 때 행동할 수 있도록 하는 반면, 처벌과 소멸은 극단적 행동이 발생할 때만 행동할 수 있다는 점에서 (조작적 조건 형성에 사용된 것과 같은) 소멸 및 처벌과 같은 접근 방식과 대비된다. 그리고 많은 사람들이 바람직하지 않은 것으로 간주하는 극단적인 행동에 의존한다. RAID 모델은 일반적으로 행동 수정의 건설적 접근법의 한 예로 간주되며, 부정적인 것을 대체하는 긍정적인 행동을 구축하여 문제를 해결하려는 시도로 간주된다. 이는 문제 행동에 초점을 맞추는 제거적 접근법과 대조되기도 한다.

## 역사
RAID 접근 방식은 1990년 William Davies 박사가 작성했으며 영국에서 긍정적인 행동을 설정하고 강화하기위한 표준으로 자리 매김했다.

약어 RAID 는 1992년 영국 상표로 등록되었다. 2019년 1월, 런던 외부의 IPEC (Intellectual Property Enterprise Court)가 처음으로 심리한 사건에서 고등 법원 판사인 HH Melissa Clarke는 NHS를 대표하여 RAID 상표를 침해했다는 사실을 발견했다. 그 결과, 신속한 평가 개입으로 인해 사용을 중단하여야 했다.

## 증거
RAID 모델은 OAS-MNR(Overt Attraction Scale)을 통해 측정되었으며 2년 동안 공격 동작이 80% 이상 감소하는 것으로 나타났다.

## 훈련
RAID 접근 방식에 대한 교육은 심리 치료 협회(Association for Psychological Threats)에서 제공하며, 영국의 National Health Service(Rampton Secure Hospital)가 참여했다.
**도쿄 우준**(|토쿄 유슌}})은 일본중앙경마회(JRA)가 도쿄경마장에서 시행하는 중앙경마의 G1급 경주다. 일반적으로는 별명인 **일본 더비**로 알려져 있다.

1932년(쇼와 7년) 영국의 더비 스테이크스를 모범으로 하여 메구로 경마장에서 창설되었다. 주행거리는 1회부터 지금까지 2400 미터다. 이후 창설된 고월상・국화상과 함께 “삼관경주”를 구성한다. 여기에 4세(현재는 3세) 암말을 대상으로 하는 앵화상・우준빈마를 포함해 5개 경주를 “클래식경주”라고 총칭한다. 제3회부터 시행장을 현재의 도쿄경마장으로 변경한 것 외에는 개최지와 주행거리 모두 변경된 것이 없다. 이 경주에서 우승하는 것은 일본 경마계 모든 관계자가 동경하는 최고의 영예 중 하나로 여겨진다.

1973년(쇼와 48년)까지는 일본국내 최고상금 경주였다. 현재는 재팬 컵과 아리마 기념에 이어 상금액 3위다.
**키스 스타노비치**(Keith E. Stanovich)는 는 토론토 대학교의 응용 심리학 및 인간 개발 명예 교수이자 응용인지 과학의 전 캐나다 연구 위원장이다. 그의 연구 분야는 추론의 심리학과 읽기의 심리학이다.

스타노비치는 읽기, 언어 장애 및 합리적인 사고의 심리학에 대한 광범위한 연구를 수행했다. 마태 효과에 대한 그의 고전적인 논문은 과학 문헌에서 1000 번 이상 인용되었다. 그는 175 개가 넘는 과학 논문의 저자이다. 저서 ''The Rationality Quotient : Toward a Test of Rational Thinking''에서 Stanovich와 동료들은 현재의 지식을 고려할 때 합리적 사고에 대한 포괄적 인 테스트가 과학적으로 가능하다는 주장을 따른다.
**노먼 맬컴**은 미국의 철학자이다.

Malcolm은 캔자스주 셀덴에서 태어났다. 네브래스카 대학교에서 철학을 공부한 후 1933년 하버드 대학교에 대학원생으로 등록했다.

1938~1939년 케임브리지 대학에서 G. E. 무어와 루트비히 비트겐슈타인을 만났다. 맬컴은 수학의 철학적 기초에 대한 비트겐슈타인의 강의에 참석했으며 비트겐슈타인의 가장 친한 친구 중 한 명으로 남아있었다. 1958년에 출판된 회고록은 비트겐슈타인의 놀라운 성격에 대한 초상 중 하나로 널리 알려져 있다.
**가운데땅의 역사서**(The History of Middle-earth)는 1983년부터 1996년 사이에 출판된 12권의 책 시리즈이며, J. R. R. 톨킨의 아들 크리스토퍼 톨킨이 톨킨의 수많은 전설과 역사를 수집하여 출판하였다. 이 시리즈는 "영국 신화"에 대한 초기 개념부터 구성하는 이야기의 발전에 이르기까지 고유한 민족, 언어 및 역사가 있는 가상의 장소로서의 가운데땅에 대한 톨킨의 개념이 시간이 지남에 따라 발전하는 과정을 보여준다. 그것은 우주의 관점에서 쓰여진 가운데땅의 사건들의 연대기라는 의미에서 "가운데땅의 역사"가 아니며, 이 책은 대신에 톨킨의 창조 과정에 대한 우주 밖의 역사이다. 2000년 1월에 한정판 책으로 출판되었다. 세 권의 Non-deluxe editions은 2002년에 출판되었다.

## 내용물
일부 내용은 이미 출판된 저작물의 이전 버전으로 구성되어 있고 다른 부분은 새로운 자료이다. 이 책들은 매우 상세하며 종종 종이 조각을 분석하여 서로에 대해 다시 쓰여진 두세 가지 버전의 구절에 대한 완전한 발전을 제공한다. 12권의 방대한 양의 자료에도 불구하고 수많은 미공개 텍스트가 한 도서관, 개인이나 조직이 보유한 다른 논문에 여전히 존재하는 것으로 알려져 있다.

처음 5권은 실마릴리온의 초기 역사와 관련 텍스트를 추적하고, 6~9권은 반지의 제왕의 발전에 대해 논의한다. 10권과 11권은 반지의 제왕이 출판된 후 톨킨이 작업한 실마릴리온의 자료에 초점을 맞추고 있으며, 12권은 반지의 제왕 부록의 발전에 대해 논의하고 톨킨의 생애 마지막 몇 년 동안 다양한 저작물을 검토한다.

크리스토퍼 톨킨은 호빗과 관련된 자료를 중간계의 역사에 포함하지 않기로 결정했다. 왜냐하면 원래 신화의 일부를 구성하기 위한 것이 아니라 동화였고 원래가운데땅을 배경으로 하지 않았지만 반지의 제왕을 집필하는 동안 수정되었다. 호빗의 역사는 2007년에 두 권으로 별도로 출판되었으며 존 D. 라틀리프가 편집했다.

## 책 목록
반지의 제왕과 관련이 없는 내용을 생략한 9권의 짧은 버전이 "제 3시대의 종말"로 출판되었으며, 이것은 일반적으로 반지의 제왕의 역사로 6, 7, 8권과 함께 박스 세트로 판매된다.
**데렉 안토니 파핏** 은 개인 정체성, 합리성 및 윤리를 전문으로 한 영국 철학자다.. 그는 20세기 후반과 21세기 초의 가장 중요하고 영향력있는 도덕 철학자로 널리 알려져 있다.

파핏은 1971년 그의 첫 번째 논문 인 "Personal Identity"를 출간하여 두각을 나타냈다. 그의 첫 번째 저서 인 ''Reasons and Persons'' (1984)는 1800년대 이래 가장 중요한 도덕 철학 작품으로 묘사되었다. 그의 두 번째 책인 ''On What Matters'' (2011)는 널리 배포되고 논의되었다.
**자연화된 인식론**은 자연 과학적 방법의 역할을 강조하는 인식론과 관련된 철학 견해의 모음이다. 지식을 연구하는 과학적 방법에 대한 이러한 공통된 강조는 많은 전통적인 철학적 질문에서 벗어나 지식 습득 경험적 과정으로 초점을 이동한다.

자연화된 인식론에 대한 일부 반대자들은 자연 과학 지식은 자연 과학인 인지 과학을 통해 얻은 지식에 의해 순환적으로 근거 할 수 없다고 주장한다. 몇몇 다른 반대자들은 잠재적 지식의 가치 형태가 가지고 있거나 부족한 것에 대한 질문을 적절하게 해결하기 위한 자연주의적 방법의 무능력에서 결함을 발견했다.

콰인의 자연화된 인식론은 과학 지식에 대한 전통적인 철학적 연구의 생산성에 대해 심각한 의심의 이유를 고려한다. 이러한 우려는 오랫동안 입증 된 철학자들이 급진적 회의주의의 문제, 특히 귀납에 대한 데이비드 흄의 비판에 대한 만족스러운 답을 찾을 수 없다는 점에서 제기된다. 빈 학파에 있거나 철학적으로 동정하는 사람들에 의해 수학을 순수한 논리로 축소하려는 동시대의 시도와 실패로 인해, 그는 의미나 진실과 관련된 과학적 지식에 대한 연구가 데카르트의 확실성 목표를 달성하지 못한다고 결론지었다. 과학적 지식과 두 가지 방식으로 작동하는 논리적 구조 사이의 번역을 구성 할 수 없다면, 순전히 논리적이고 집합 이론적 구성의 속성은 과학적 지식의 이해에 유용하게 도움이 되지 않는다.

콰인의 설명에 따르면, 과학의 의미와 진리를 철학적으로 찾는 전통적인 프로젝트를 추구하려는 시도는 자체적으로 실패했으며 보다 직접적인 심리학 방법에 비해 어떤 이점도 제공하지 못했다. 콰인은 분석 종합 구분을 거부하고 우리 신념의 전체론적 특성을 강조한다. 지식에 대한 전통적인 철학적 분석은 실패하기 때문에 지식을 연구하려는 사람들은 자연적인 과학적 방법을 사용해야 한다. 지식에 대한 과학적 연구는 지식에 대한 사변적 분석보다는 인간이 지식을 획득하는 방법에 초점을 맞춘 철학적 연구와 다르다.

협동적 자연주의는 자연화된 인식론의 한 계열로, 우리의 심리적, 생물학적 한계와 능력이 인간 지식 연구와 관련이 있다고 한다. 경험적 작업은 인식론과 관련이 있지만 인식론 자체가 인간 지식 연구만큼 광범위 할 때만 가능하다.
**I. 버나드 코헨**(1914년 3월 1일 – 2003년 6월 20일)은 하버드 대학 과학사 교수이며, 아이작 뉴턴에 관한 많은 책을 저술한 인물이다.

코헨은 조지 사튼의 제자였다. Cohen은 1942년부터 사망 할 때까지 하버드에서 가르쳤으며 그의 임기는 과학사에서 하버드 프로그램의 발전으로 나타났다. 그는 계속해서 사튼의 뒤를 이어 ''Isis'' (1952-1958)의 편집장으로, 나중에 협회 회장 (1961-1962)으로 임명되었다. 그는 또한 국제 역사 및 과학 철학 연합의 회장이었다.

코헨은 국제적으로 인정받는 뉴턴 학자였다. 그의 관심사는 과학 및 공공 정책에서 컴퓨터의 역사에 이르기까지 다양했으며, 수십 년 동안 IBM 컴퓨터 역사에 대한 특별 컨설턴트로 일했다. 그의 출판물 중에는 ''Franklin and Newton'' (1956), ''The Birth of a New Physics'' (1959), ''The Newtonian Revolution'' (1980), ''Revolution in Science'' (1985), ''Science and the Founding Fathers'' (1995), ''Howard Aiken : Portrait of a Computer Pioneer'' (1999), 그의 마지막 저서 ''The Triumph of Numbers'' (2005)가 있으며, 공동 저작물로 뉴턴의 자연철학의 수학적 원리의 새로운 영어 번역이 있다.
**큰회색머리아비**는 북반구에서 볼 수 있는 철새의 하나로, 주로 북유럽과 아시아의 민물 연못에서 새끼를 낳는다. 북대서양 동부, 태평양 동서부의 부동해안에서 겨울을 난다. 이 새는 1758년 칼 폰 린네가 처음 기술하였다. 2개의 아종이 있다.

길이는 약 70센티미터이며 몸무게는 1.3~3.4킬로그램에 달한다. 성체의 윗부분은 대체적으로 검은 편이다.

짝짓기 시기는 가변적이다. 남부 지역에서는 4월에 짝짓기를 하지만 북부 지역에서는 봄의 해빙 이후까지 기다린다.
**넘버**(A Number)는 영국 페미니스트 극작가 카릴 처칠이 지은 잉글랜드의 2002년 희곡이다. 인간 복제라는 주제를 논쟁적으로 다뤄 화제를 모은 문제작이다. 인간 복제 기술이 인간 존엄을 해칠 수 있으며 다양한 윤리적 문제를 야기한다는 지적은 전부터 있어 왔다. 처칠은 여기에 페미니즘 주제를 더했다. 유전자 복제는 임신과 출산, 양육이라는 생식의 전 과정이 완전히 새로운 패러다임 안에서 이루어짐을 뜻한다. 인간 복제가 가능해진 사회에서 여성의 몸과 성을 대하는 인식과 태도, 부모 자식의 관계는 현재와 어떻게 달라질까? 과학 기술이 상상하지 못한 미래 사회의 이런 반전적인 모습이 ＜넘버＞에서 현실감 있게 재현된다.

## 배경
카릴 처칠은 2002년, 인간 복제를 주제로 한 ＜넘버＞를 무대에 올려 뜨거운 관심을 모았다. 영국 정부가 치료 목적의 인간 배아 복제를 공식적으로 허용하면서 이를 두고 찬반 논쟁이 본격화되던 때였다. ＜넘버＞는 인간 복제를 둘러싼 논쟁에 대한 카릴 처칠의 반응이자 발언이라 할 수 있다.

＜넘버＞는 우선 ‘인간 복제’가 야기할 문제로 인간의 고유성 상실을 짚는다. 아버지 솔터는 작품에서 총 세 명의 아들과 대화를 나눈다. 한 명은 솔터의 친아들이고, 나머지 둘은 아들의 세포 복제로 태어난 클론이다. 구체적인 이유는 나타나지 않지만 솔터는 친아들을 버려둔 채 복제를 통해 새로운 아들을 얻었고, 병원에서 솔터의 동의를 구하지 않고 스물한 명의 복제 인간을 만들었단 사실이 뒤늦게 드러나는 바람에 극은 예상하지 못한 방향으로 흘러간다. 아들 버나드1이 복제 아들 버나드2로, 다시 버나드2가 또 다른 복제 아들 마이클 블랙으로 대체되어 가는 과정에서 유일한 존재로서 존엄을 지닌 인간의 의미는 무색해진다. 처칠은 복제 인간을 그저 여럿 중 하나, ‘넘버’로 부르며 이 문제를 노골적으로 지적하고 있다.

카릴 처칠은 또 ‘인간 복제’를 통한 생식 과정에서 여성이 배제될 수 있다는 점을 예리하게 포착했다. ＜넘버＞는 복제 인간의 출생 과정을 자세히 묘사하지 않는다. 클론은 발달된 과학 기술을 통해 모태가 아닌 인공 자궁에서 태어났을지 모른다. ＜넘버＞에서 여성은 임신, 출산, 양육 과정에서 존재감을 드러내지 않다가 솔터의 회상 속에 잠깐 등장한다. 그의 아내이자 버나드의 어머니인 한 여성이 결혼 후 불행해 하다 기차에서 몸을 던져 목숨을 끊는 것으로 암시되는 것이다. 작품 속 유일한 여성이 무대에 나타나기도 전에 이렇게 자취를 감춘다. 그리고 홀로 남은 솔터가 친아들을 버려둔 채 복제 아들을 만들어 새로운 가족을 이루면서 이들 세계에선 모성이 완전히 사라지고 만다. 카릴 처칠은 이런 설정을 통해 모성이 사라진 세계가 얼마나, 어떻게 황폐해질 수 있는지 보여 주며 역설적으로 여성의 존재감과 가치를 드러낸다. 작가의 페미니스트적 관점과 극작 전략이 돋보이는 부분이다.

미래에는 어쩌면 ＜넘버＞에서처럼 클론 인간을 구성원으로 한 새로운 가족 형태가 등장할지 모른다. 그리고 새로운 가족 구성에서 모성의 역할은 미미하다. ＜넘버＞는 클론 인간이 유일성과 고유성을 잃어버린 채 얼마든지 대체 가능한 수많은 개체 중 하나일 뿐 아니라, 인간 존엄에 대한 심각한 위협 자체라는 점에 초점을 맞춘다. ＜넘버＞가 그리는 미래는 꿈꾸던 이상사회는 분명 아니다. 카릴 처칠은 ＜넘버＞에서 과학기술의 눈부신 발전이 놓치고 있던 미래 사회의 반전적인 모습을 현실감 있게 보여 주며 독자에게 묘한 공포감을 선사한다.
**아언각비**(雅言覺非)는 다산 정약용이 1819년(순조 19년)에 지은 어원 연구서이다. 아언각비는 ‘항상 쓰는 말 가운데 잘못을 깨우치다’라는 뜻이다. 사람들이 자주 쓰지만 잘못 쓰고 있는 말과 글을 골라 중국과 한국의 문헌 연구를 통해 바른 어원을 밝힌 어원 연구서다. 일상생활에서 잘못 쓰고 있는 200여 항목을 조사, 정리했다. 지명, 나무 이름, 벼슬 이름, 음식 이름 등 다양한 방면의 단어들을 고찰하고 있어 작은 백과사전이라 할 만하다. 조선 후기 당시 자주 쓰던 말과 그 말의 어원을 알 수 있을 뿐 아니라, 당시 어떻게 잘못 전승되어 왔는지도 알 수 있어 한문학과 국어, 문화사 연구에도 큰 도움이 된다.

18세기 이후 동서양의 각종 서적을 통해 새로운 지식이 널리 퍼졌고, 이러한 신지식을 바탕으로 민중의 삶과 현실 문제를 중시하는 실학이 발전하면서 물명(物名)에 대한 관심이 깊어졌다. ≪아언각비≫도 실학의 발달과 함께 나타난 물명류 저작의 하나다. 우리말의 어원을 한자어에서 찾으려는 노력은 다산뿐 아니라 이수광, 황윤석 등 다른 실학자들에게서도 찾아볼 수 있지만 그 규모나 정치함을 볼 때 ≪아언각비≫가 단연 돋보인다. 한번 자리 잡은 이상 돌이키기 어려운 언어의 특성상, 다산이 의도했던 언어 바로잡기는 그다지 큰 성과를 거두지 못했지만 ≪아언각비≫는 우리말의 어원 연구는 물론, 조선 후기의 문화와 생활을 파악하는 데에도 큰 역할을 하고 있다.

## 배경
≪아언각비≫의 머리말에서 정약용은 배움이란 바른말을 통해 잘못된 것을 깨닫고 이를 부끄러워하며 고치는 것이라고 말한다. 평생을 배움의 길에 매진한 그가 이 책을 쓴 이유다. 그는 서문에서 이 책의 저술 배경을 다음과 같이 밝히고 있다.

## 분류
다산은 일상에서 자주 사용하는 용어와 문자들 가운데 잘못 사용하고 있는 것들을 중심으로 총 450여 개의 어휘를 자연, 인사, 풍속, 제도, 관직, 동식물, 의식주, 생활 도구, 기물 등 크게 17개 항목으로 분류하고, 중국의 문헌 및 다양한 언어 자료를 고증해 어원을 밝혔다. 총 3권으로, 1권에는 62개, 2권에는 69개, 3권에는 67개로 모두 198개의 항목으로 구성되었다.
**아버지**(Le Père)는 플로리앙 젤레르가 2012년 지은 희곡이다. 2012년 초연된 ＜아버지＞는 먼저 프랑스 최고 연극에 수여되는 몰리에르작품상을 수상했다. 전 유럽과 뉴욕 브로드웨이 공연도 성공적이었다. 영국과 미국에서 각각 토니상과 올리비에상을 석권하며 세계무대에서도 작품성과 대중성을 인정받았다. 이를 계기로 프랑스의 떠오르는 스타 작가 플로리앙 젤레르는 세계적 명성을 얻게 되었다. 그리고 ＜아버지＞는 현재 세계에서 가장 많이 공연되는 프랑스어 희곡이 되었다.

플로리앙 젤레르가 프랑스의 원로 배우 로베르 이르슈를 위해 쓴 ＜아버지＞는 세계 각국의 원로 배우들에게도 영감과 영광을 주었다. 영국에서는 케네스 크랜햄이라는 배우가, 미국에선 배우 프랭크 렌젤러가 아버지 ‘앙드레’를 열연해 자국에서 최고연기상을 수상했다. 세계적 흥행의 영향으로 ＜아버지＞는 2016년 한국 관객과도 만났다. 이 공연에서 아버지 역할을 맡은 것은 한국의 안소니 홉킨스, 박근형 배우였다. 그는 이 작품으로 40년 만에 명동예술극장 무대에 올라 최고의 연기를 보여 주었다. 박근형 배우는 재밌는 극본 때문에 단숨에 역할을 승낙했다며, “진실성이 묻어나는 역할, 동서양 구분 없이 모두가 공감할 주제”를 작품의 매력으로 꼽았다.

이 희곡은 2021년 영화 로 각색되기도 했다. 플로리앙 젤레르는 ＜아버지＞에 앞서 ＜어머니＞를, 이어 ＜아들＞을 발표하며 ‘가족 삼부작’을 완성했다. 모두 과거와 현재, 진실과 허상을 교묘히 뒤섞어 현대 가족 구성원의 불안한 심리를 탐색한 작품들이다.

## 줄거리
앙드레는 최근 딸이 거짓말을 한다는 의심이 들기 시작했다. 어제까지만 해도 분명 런던으로 떠나야겠다던 딸이 오늘은 파리에 머물 거라고 한다. 남편이 없다고 했는데, 갑자기 한 남자가 나타나 자신을 안느의 남편이라고 소개하고, 사위인 줄 알았던 피에르에 대해 안느는 그저 애인일 뿐이라고 잡아뗀다. 집 인테리어도 조금씩 바뀐다. 날마다 가구가 하나씩 사라지는데 딸은 모르는 척 능청을 떤다. 앙드레는 이 모든 게 딸이 자기 몰래 집 전체를 차지해 버리려는 속셈이 아닌지 의심스럽다. 그게 아니라면 매일 계속되는 딸의 거짓말을 설명할 수 없다. 앙드레의 이 모든 의심은 첫 장면에서부터 암시되듯 앙드레의 치매 때문이다. 하지만 그걸 알면서도 앙드레의 불완전한 기억처럼 혼란스럽게 반복되는 장면들을 지나다 보면 독자는 어느 순간 앙드레와 똑같은 처지가 되고 만다. 앙드레가 마침내 “내가 누구지” 하고 묻기 전까지, 무엇이 진실이고 무엇이 허상인지 모를 혼돈 속을 독자도 똑같이 헤매게 되는 것이다. 이처럼 ＜아버지＞는 치매에 걸린 아버지의 불안한 심리를 해부한 심리 탐사극이다. 과거와 현재, 진실과 허상이 뒤엉키며 뚝뚝 끊어지는 장면들이 기억에 장애를 겪는 앙드레의 상황을 여실히 보여 준다.

한편 딸 안느는 치매에 걸린 아버지를 부양해야 할 책임과 자신의 삶 중 하나를 선택해야 하는 상황에 놓여 있다. 고령화가 사회에서 치매는 익숙한 일상의 단어다. 당사자뿐 아니라 가족 모두의 일상과 삶을 무너뜨리기에 치매는 심각한 사회 문제로까지 인식된다. 치매 환자 돌봄과 그 가족들의 일상 회복을 위해 국가와 지역사회가 나설 정도다. 이런 현실을 반영하듯 드라마와 영화에서도 자주 치매 환자를 그린다. 대부분 이성의 끈을 놓아 버린 치매 환자와 그 때문에 고통을 겪는 가족들의 모습이 눈물을 자아내는 그런 묘사들이다. 하지만 ＜아버지＞가 치매를 다루는 방식은 좀 다르다. 앙드레는 기억을 조금씩 놓치고는 있지만 아직 위트와 유머를 잃지 않은 사랑스러운 노인이다. 고집이 좀 세고, 사람을 잘 못 알아보고, 했던 말을 또 하는 것 말고는 왕년의 명민함이 여전하다. 그런 앙드레가 점점 자신을 잃어가며 낯선 두려움에 사로잡힌다. 두렵기는 안느도 마찬가지다. 아버지의 눈빛이 자신을 더 이상 알아보지 못한다는 것을 알았을 때 안느는 결국 절망한다. 하지만 그래도 그녀는 아버지를 위해 끝까지 할 수 있는 모든 노력을 기울인다. 낯섦과 두려움의 연속인 부녀의 하루하루가 덤덤한 일상의 언어로 전해지고 있다. 큰 사건도 없고 따라서 극적인 해결도 없다. 하지만 일상이 살얼음판 걷듯 불안하게 이어지는 장면들은 무섭도록 사실적이다. 그만큼 공감과 울림이 클 수밖에 없다.
**항원성**은 적응성 면역성을 가진 특정 제품군과 특별히 결합할 수 있는 화학 구조(항원 또는 햅텐)의 용량이다. T 세포 수용체 또는 항체(a.k.a B 세포 수용체)로 인해 일어난다. 과거에 항원성은 현재 면역유전성으로 알려진 것을 언급하기 위해 더 흔하게 사용되었고, 그 둘은 여전히 종종 상호 교환적으로 사용된다. 그러나 엄밀히 말하면 면역유전성은 적응성 면역 반응을 유도하는 항원의 능력을 말한다. 따라서 항원은 특히 T 또는 B 세포 수용체에 결합될 수 있지만 적응형 면역 반응을 유도하지는 않는다. 항원이 반응을 유도하면 면역항원이라고 하는 '면역성 항원'이다.
**참령 바바라**(Major Barbara)는 조지 버나드 쇼가 1905년 짓고 초연하고 1907년 처음 출간된 잉글랜드의 희곡이다.

참령 바바라는 백만장자의 딸이자 백작의 손녀로 사회적 부와 지위를 모두 타고났지만 현실에 안주하지 않고 구세군 일원이 되어 빈민 구제에 앞장 서는 여성 바바라를 주인공으로 하고 있다. 그녀의 이상은 죄지은 이웃들을 회개의 길로 인도해 영혼을 구제하는 데 있다. 하지만 절도와 폭력, 음주와 도박의 죄악이 ‘빈곤’ 가운데서 더욱 만연한 현실 앞에 바바라는 딜레마에 빠진다. 이웃의 영혼을 구제하기 위해선 이들을 먼저 가난에서 구제해야 하고, 가난을 물리치기 위해선 막대한 자본이 필요하며, 막대한 자본은 ‘전쟁’이라는 크나큰 죄악으로부터 나오기 때문이다.

카를 마르크스의 ≪자본론≫에 경도되어 직접 좌파 단체인 페이비언 협회를 설립하기도 했던 버나드 쇼는 극 중 언더샤프트에 자신의 사회, 정치적 관점을 투영하며 참령 바바라의 이상주의를 거세게 뒤흔든다. 언더샤프트의 말대로라면 “가난이야말로 가장 큰 죄악”이다. 죄에 빠진 영혼을 구하기 위해 필요한 건 기도가 아니라 풍족하게 먹을 음식과 안전한 집이다. 그리고 군수업자 언더샤프트에겐 모두에게 음식과 잘 곳을 제공할 수 있을 만큼 막대한 재산이 있다. 끔찍한 전쟁으로 벌어들인 돈이다. 언더샤프트가 깨우쳐 준 무자비한 현실 앞에 바바라의 신념은 속수무책 무너지기 시작한다.

참령 바바라는 선과 악을 구분하는 기준을 흔들고 종교와 낡은 도덕 관념에 교묘히 가려져 있던 현대사회의 속성을 보여 준다. 비록 현실과 타협해 살아가고 있지만 여전히 영혼의 고귀함과 인간 존엄을 믿고 바라는 우리 모두에게 참령 바바라에 비친 쇼의 냉소주의는 더욱 차갑게 와닿는다.

이 책에는 작품 전체 분량에 맞먹는 길고 긴 서문이 실려 있다. 참령 바바라를 향한, 나아가 쇼를 향한 세간의 비판과 오해를 잠재우기 위한 글이지만 여기서 우리는 아일랜드 극작가로서 쇼의 뿌리를 구체적으로 확인할 수 있다. 쇼는 자신을 굳이 유럽의 사상가, 작가와 연결지으려는 비평가들의 시도를 열거한 뒤 자신의 뿌리가 유럽 대륙이 아닌 아일랜드에 있음을 밝힌다. 자신에게 붙는 ‘입센주의’라는 수식을 정면 반박한 것이다. 이어 후반부엔 참령 바바라의 사상적 배경이 되는 유물론 관점을 직접 강설한다. 작품에 대한 작가 자신의 해설인 셈이다. 쇼와 그 작품을 이해하는 데 부족함이 없다.

## 평가
비평가, 정치적 활동가, 논객으로서 쇼에 대한 평가는 엇갈린다. 그러나 극작가로서 그에 대한 평가는 확고하다. 전통을 지키면서도 그것을 깨부수고 새로운 경지를 열었다는 의미에서 영문학사상 그의 서열은 셰익스피어 다음으로 평가받는다.
**복수자의 비극**(The Revenger's Tragedy)은 토머스 미들턴이 지은 영어 복수 비극이다. 1606년 공연되었으며 1607년 조지 엘드에 의해 출판되었다.

＜복수자의 비극＞은 여러 면에서 셰익스피어의 ＜햄릿＞과 닮았다. 복수를 위해 연극을 이용하는 것이며 복수를 완수한 뒤 복수자도 결국 비참한 종말을 맞는다는 결말, 복수자가 손에 해골을 들고 독백하는 세부 장면까지 비슷하다. 하지만 두 작품에는 결정적인 차이점이 존재한다. 복수 이후 다가올 미래를 바라보는 관점이다. 햄릿의 죽음 이후 덴마크 왕국은 혼란을 수습하고 더 나은 미래를 맞이할 것처럼 보인다. 하지만 ＜복수자의 비극＞에선 악의 축이었던 공작 가문이 멸문되다시피 한 뒤 권력을 장악한 안토니오 역시 폭력과 억압으로 공국을 다스릴 조짐을 보인다. 빈디체는 피의 시대를 끝내고자 죄를 자백하며 법에 심판을 맡겼지만, 새로운 통치자 안토니오는 빈디체가 쏘아 올린 반란의 화살이 다시 자신에게로 향할까 두려워 성급히 빈디체를 처형해 버린다. 미래에 대한 낙관과 비관이라는 관점의 차이는 두 작품이 많은 유사점에도 불구하고 완전히 다름을 보이는 결정적인 요소다.

토머스 미들턴은 ＜복수자의 비극＞으로 복수극의 전형을 완성했다. 불륜, 살인, 욕정으로 혼탁해진 영국 귀족 사회를 신랄하게 비판하면서도, 곳곳에 풍자 섞인 대사와 장면들을 배치해 웃음을 유발한다. 한편 복수 끝에 도래할 세계가 전보다 새롭지도, 낫지도 않을 것임을 암시하는 결말은 ‘복수자의 비극’이 단순히 죽음만은 아님을 의미한다. 희망을 꿈꾼 복수자에게는 희망이 없는 미래야말로 진정한 비극이기 때문이다.

## 줄거리
빈디체는 정혼자가 공작의 음흉한 계략에 말려들어 스스로 목숨을 끊고, 아버지가 공작의 세도에 못 이겨 병환으로 죽은 뒤, 스페인어로 ‘복수하는 사람’을 뜻하는 이름 그대로 복수의 화신이 된다. 죽은 정혼자의 해골을 손에 들고 등장한 빈디체의 독백은 이후 전개될 무시무시한 복수 과정을 예고한다. 한편 공작과 공작의 아들, 새로운 공작부인과 그녀의 세 아들, 공작의 사생아까지, 권세를 등에 업은 이들의 악행은 거침이 없다. 정숙한 부인을 겁탈하고 순결한 처녀를 욕보이고 권력을 위해 간계와 살인도 서슴지 않지만, 법은 이들을 심판하지 못한다. 빈디체는 스스로 악이 되어 공작 부자를 충동질하고 이들이 서로를 죽고 죽이도록 교묘히 계략을 세운다. 그리고 마침내 복수를 완수한다.
**하얀 악마**는 자코비언 시대를 대표하는 존 웹스터의 대표작이다. 이탈리아 궁정 사회에서 실제로 벌어진 비극적인 사건을 다룬다. 비토리아는 비정함과 대담함으로 거침없이 금지된 사랑과 권력을 좇는다. 치명적인 아름다움과 악마적인 잔인함으로 이탈리아 궁정 남자들을 쥐락펴락하던 비토리아는 죄의 대가로 비참하게 죽는다. 치명적인 아름다움 속에 죄악이 깃든 ‘하얀 악마’ 비토리아는 셰익스피어의 이야고처럼 ‘악’으로 강렬한 인상을 남긴다. 자코비언 시대를 대표하는 극작가 존 웹스터가 이탈리아 실화를 소재로 쓴 비극 작품이다.

## 내용
내연 관계이던 비토리아와 브라치아노 공작은 각자의 배우자를 살해한 뒤 파두아로 도피해 결혼식을 올린다. 이에 추기경과 유력 귀족 가문이 살해된 친족의 복수를 위해 두 사람을 쫓는다. 결국 브라치아노 공작과 비토리아 모두 죽게 되었고, 브라치아노의 비서이자 비토리아의 친동생이었던 플라미니오 역시 둘의 불륜에 일조했다는 이유로 죽임을 당했다. 웹스터는 이 사건의 정황이 담긴 여러 기록을 참고해 비극 ＜하얀 악마＞를 완성했다.

＜하얀 악마＞가 지칭하는 것은 비토리아다. 화려한 언변, 아름다운 외모, 정치적인 수완을 모두 갖췄지만 죄악을 저지르는 데 주저함이 없고 비정한 악마의 면모도 보여 주는 비토리아는 셰익스피어의 이야고처럼 극의 갈등을 주도하는 주인공이다. 가문의 한계와 여성이라는 태생적인 약점을 극복하고 비토리아는 이탈리아 궁정의 최고 권력자 공작을 쥐락펴락하며 사랑은 물론 부와 권력까지 쟁취한다. 일련의 살인 사건과 브라치아노 공작과의 불륜에 대한 책임을 묻는 재판이 열리지만, 재판에 참석한 귀족들과 재판장의 권위 앞에서도 그녀는 주눅 드는 법이 없다. 떳떳함을 주장하는 그녀의 기백에 오히려 배심원단과 재판장이 제압당하는 분위기다. 이처럼 웹스터는 비토리아를 고결하면서도 악마적인 모순된 인간상의 전형으로 그려냈다. 전통적인 여성상에는 완전히 배치되는 그녀의 등장으로 영국 르네상스 드라마에서 가장 주목할 만한 여성 캐릭터가 탄생했다.

여기에 더불어 웹스터는 플라미니오란 인물을 통해 영국 귀족 사회의 한계를 꼬집는다. 한미한 귀족 가문 출신이던 플라미니오는 누이 비토리아를 통해 권력의 중심을 향해 나아간다. 작품 전체를 통틀어 단연 최고의 사상가인 플라미니오는 능력에도 불구하고 신분 때문에 출세가 막힌 자신의 처지를 비관하며 영국 사회의 부조리를 날카롭게 비판한다. 출세를 위해 온갖 범죄와 심지어 살인도 마다하지 않는 플라미니오에게 웹스터는 계속해서 가장 철학적인 대사들을 부여한다. 끝을 모르는 악행의 대가로 고통스럽게 죽어 가면서 “죽음을 통해 모든 고통을 끝낼 망각의 상태를 찾아야 한다”고 외치는 플라미니오는 유난히도 추악했던 실화 사건 이면의 보편적인 진리를 전한다. 이 작품이 웹스터의 가장 중요한 작품이자 셰익스피어 이후 대중 극장에서 공연되었던 가장 훌륭한 복수 비극의 하나로 인정받는 이유다.
**안타깝게도 그녀가 창녀라니**('Tis Pity She's a Whore)는 영국 극작가 존 퍼드의 대표작이다. 또는 1629~1633년 사이에 처음 공연되었다. 1633년 처음 출판되었다. 파격적인 소재 선택, 기성 종교와 귀족의 위선을 꼬집는 급진적인 주제, 피가 난무하는 잔인한 장면 설정으로 초연 때부터 논란을 낳았다. 아르토가 잔혹연극 이론을 펼치면서 이 작품을 예시로 들기도 했는데, 비슷한 시기에 창작된 드라마 가운데 드물게 현대에도 자주 공연되는 작품이다. 이탈리아 파르마를 무대로 근친상간이라는 금기를 범한 남매 지오바니와 아나벨라의 이야기를 다룬다. 내용과 제목 모두 지나치게 선정적이고 충격적이어서 초연 때부터 큰 논란을 불러일으켰다. ＜파랑새＞를 쓴 작가 모리스 마테를링크가 이 작품을 불어로 번역해 루브르 극장 무대에 올린 공연이 특히 유명한데, 이때 공연 제목은 ‘아나벨라(Annabella)’였다. 연극인 아르토가 잔혹연극을 주창하면서 예시로 든 바로 그 공연이다.

## 내용
드물게도 ‘창녀’라는 단어를 곧바로 사용한 제목에서 예고되듯 작품의 내용과 표현은 직설적이고 충격적이다. 남매간의 사랑이라는 소재도 그렇지만, 금기를 깬 대가로 이어지는 폭력, 피가 난무하는 복수 과정은 현대 관객의 눈에도 잔혹하게 비쳐진다. 그러나 남매의 근친상간 자체가 불경하고 끔찍하게 묘사되는 것은 아니다. 법과 관습이 금지하는 열정을 잠재우기 위해 지오바니와 아나벨라 남매는 무수한 날들을 인내하고 기도하며 보냈다. 하지만 그런 노력에도 불구하고 이들은 어찌할 수 없는 더 강력한 힘에 이끌려 서로를 연인으로 받아들였다. 그리고 그 쓰디쓴 결과로 세상이 이들 연인을 혐오하고 비난하게 되었을 때, 연인은 기꺼이 목숨을 내놓으며 여느 비극의 영웅처럼 종말을 맞는다. 존 퍼드는 이들 남매의 사랑을 인위적인 법과 제도, 종교가 금지한 것으로 그리기보다는 연인에게 이끌리는 자연스러운 열정으로 묘사하며, 연인의 종말을 끔찍한 죄의 대가가 아닌 비극적 숙명으로 그렸다.

대신 이들 연인을 비난하고 정죄하려 드는 귀족 사회와 종교 지도자의 위선은 더욱 분명하게 드러난다. 거짓말을 일삼는 수도사, 권력과 재물을 탐하는 추기경, 부정과 폭력에 익숙한 귀족, 이들에게 동조하는 귀족 사회 구성원 모두가 이들 연인을 단죄하는 심판자로 행세하기 때문이다. 남매의 금기를 깬 사랑이 파국을 맞는 결말을 비극적으로 그려 낸 동시에 영국 귀족 사회와 종교의 위선을 꼬집은 ＜안타깝게도 그녀가 창녀라니＞를 통해 존 퍼드는 엘리자베스 시대 최후의 위대한 비극 작가로 자리매김한다.
**존 퍼드**는 영국의 재커비언과 캐럴라인 시대의 극작가이자 시인으로 “영국 르네상스 시대의 마지막 주요 작가”라고 알려져 있다. 1586년 영국 데본셔 일싱턴에서 오랜 전통을 가진 부유한 가문의 토머스 퍼드와 엘리자베스 퍼드의 둘째 아들로 태어났다. 1601년에서 1602년까지 옥스퍼드 엑세터 대학에 다닌 것으로 알려져 있고 1602년 16세에 런던 4개 법학원 중 하나인 미들 템플에 입학해 여러 해 동안 법을 공부했다고 한다. 퍼드는 극작품을 쓰기 전, 1606년에서 1620년 사이에 ＜사랑의 승리(Love Triumphant)＞(1606), ＜황금 평균(The Golden Mean)＞(1613), 그리고 ＜생명의 선(A Line of Life)＞(1620)을 포함해 여러 편의 산문을 썼다. 그가 극작품을 쓰기 시작한 것은 1621년부터인데 1625년부터는 단독으로 집필을 시작해 약 12편의 작품을 썼다. 극작가로서의 명성은 단독으로 집필한 2편의 작품에서 기인하는데 바로 ＜안타깝게도 그녀가 창녀라니(‘Tis Pity She’s a Whore)＞(1625∼1633)와 ＜상심(The Broken Heart)＞(1629)이다. 이 두 작품에서 퍼드는 끔찍하고 선정적인 주제를 솔직한 문체로 표현하고 있다. 마지막 작품이라고 알려진 ＜레이디의 시련＞이 출판된 1639년 이후 퍼드의 활동에 대해서는 알려진 것이 없고 그의 죽음과 관련된 기록도 없다. 1642년, 그가 죽고 얼마 지나지 않아 청교도 영향 아래 있던 의회가 런던 극장들을 폐쇄하고 그 결과 영국 극문학도 침체기를 맞이하게 되는데 그의 작품에는 청교도 혁명을 앞둔 영국 사회의 불안과 기존 가치의 붕괴 양상이 잘 반영되어 있다.
**고보덕**은 영국의 1561년 희곡이다. 1561년 처음 공연되었으며 1561년 1월 18일 엘리자베스 여왕 1세 앞에서 화이트홀에서 공연되었다. 저자는 이너 템플 법학원의 두 재사 토머스 노턴, 토머스 색빌이며 각각 처음 3막, 마지막 2막을 맡았다. 크리스마스 축제 때 공연할 목적으로 ≪브리튼 열왕기≫에서 소재를 가져다 비극 ＜고보덕＞을 완성했다. 고보덕 왕은 선양을 통해 두 아들에게 평화롭게 권력을 넘겨주고자 한다. 그러나 왕의 의도와 달리 형제는 권력을 독점하려는 야욕에 사로잡히고 형제의 갈등은 왕가 전체의 몰락을 초래할 끔찍한 비극의 씨앗이 된다. 토머스 노턴과 토머스 색빌은 ≪브리튼 열왕기≫에 등장하는 고보덕 왕가의 이야기를 크리스마스 축제 때 상연할 드라마로 각색했다. 고대 영국 왕가의 비극적인 역사가 흥미진진하게 전개된다.

형제간의 왕권 다툼, 백성들의 봉기, 유력 귀족의 반란으로 이어지는 고보덕 왕가의 몰락 과정을 보여 주며 전제 군주의 대안으로 의회를 제시한 급진적인 작품이었다. 정치적·종교적 공세 속에서 우여곡절을 겪고 왕좌를 차지한 엘리자베스 여왕이 한동안 정치 드라마의 무대 상연을 엄격히 금하던 때에 이런 작품을 무대에 올린다는 건 상상도 할 수 없는 일이었다. 하지만 공연은 대성공이었고, 이듬해 웨스트민스터 궁전 화이트홀에서 엘리자베스 여왕이 직관하는 가운데 공연되는 영광을 누렸다.

성공 요인 중 하나는 영국민 누구나 좋아하는 역사적 소재를 취한 것이었다. 야사, 비사, 정사를 구분하지 않고 역사로 받아들이던 당시 영국민에게 ≪브리튼 열왕기≫ 내용은 매우 친숙하면서도 흥미로웠다. 특히 고보덕은 쿠네닥의 6대손으로, 유명한 리어 왕의 후손이었다. 셰익스피어의 비극을 통해 우리에게도 잘 알려진 것처럼, 리어 왕에겐 세 딸이 있었다. 쿠네닥은 그중 차녀 리건의 자식이었으며, 리어 왕의 셋째 딸이자 뒤에 왕위 계승자가 되는 코델리어에겐 조카인 셈이었다. 쿠네닥은 이모 코델리어를 축출하고 왕위에 올라 이후 33년간 홀로 영국을 다스렸다. 고보덕은 이처럼 갈등과 피로 얼룩진 왕좌를 평화롭게 두 아들에게 넘겨주고자 선양과 분할 통치라는 두 가지 파격을 시도했다. 하지만 이는 왕가의 몰락을 초래하는 비극의 씨앗이 되고 만다. 초연이 크리스마스 축제의 일환이었던 것 또한 작품의 성공에 한몫했다. 이너 템플, 즉 법학원의 자치 행사로 기획된 크리스마스 축제에는 소수의 유력 인사들만이 초대되었기 때문에 정치적으로 논쟁적인 이 작품이 제재 없이 무대에 오를 수 있었다. 초연의 성공에 힘입어 ＜고보덕＞은 이듬해 엘리자베스 여왕 앞에서 공연할 기회를 얻는다. 웨스트민스터 궁전 화이트홀에서의 이 공연도 매우 성공적이었다.

그러나 두 저자가 작품의 정식 출판은 염두에 두지 않았기 때문에 두 번의 성공적인 공연 이후 그 대본은 영영 묻힐 뻔했다. 한 출판업자가 이를 되살려 해적판으로 출간했고, 이후 정본을 주장하는 여러 편집본들이 연이어 출간되면서 ＜고보덕＞은 현대 독자에게 온전한 모습으로 전해질 수 있었다. 무운시 형식을 본격적으로 도입한 최초의 드라마이자 고대 그리스 비극, 로마극의 영향은 물론 이탈리아에서 시작된 르네상스의 영향이 두루 엿보이는 읽는 희곡, 즉 서재극으로 ＜고보덕＞은 문학사적으로도 중요한 위치를 차지한다.