num_pages: 104
description: ফ্ল্যাপে লিখা কথাঃগগনবাবু হাসলেন। হাসিটা ভারী সুন্দর মানুষটার। তিন কুড়ির উপর বয়স। একটাও দাঁত পড়েনি এখনো। রোজ নিমের ডালা দিয়ে দাঁত মাজেন। হাসলে ঝিলিক দেয় দাঁত। মাথায় চকচকে টাক গগনবাবুর। অল্প কিছু চুল আছে। কাশফুলের মতো সাদা আর পাতলা। নদীর হাওয়ায় ফুরফুর করে ওড়ে। গায়ের রঙটাও বেশ ঘষামাজা গগনবাবুর। শরীর থলথলে মোটা। সাদা ধুতি আর হাতাঅলা গেঞ্জি পড়ে থাকেন। গলায় পৈতে। গগনবাবু বনেদি ঘরের মানুষ। চক্রবর্তী। গগনবাবুদের বাড়ি ছিল মালখানগর। মালখানগর খুবই বিখ্যাত জায়গা। বিক্রমপুরের সব বনেদি হিন্দুদের বাস ছিলো মালখানগরে। বোসের বাড়ি, প্রবাদ আছে ওই বাড়িতে বাহান্নটা গলি ছিলো। পার্টিশানের পর বোসরা চলে গেলো হিন্দুস্থান। গগনবাবুর বাড়ি ছিলো বোসের বাড়ির কাছেই। পার্টিশানের পর ছেলেমেয়ে, বউ সব কলকাতা পাঠিয়ে দিলেন গগনবাবু। নিজে পড়ে রইলেন এদেশে। লৌহজং বাজারে পৈতৃক আড়ত। ধানচালের কারবার। বেদম টাকা পয়সা ছেড়ে যেতে রাজি হলেন না। এখল লোকে বলে, গোছগাছ করে গগনবাবুও একদিন চলে যাবেন। এদেশে পড়ে থাকা অবস্থাপন্ন হিন্দুদের এটাই নাকি নিয়ম।কথাটা গগনবাবু স্বীকার করেন না। বলেন, এদেশ ছাইড়া যামু না। জন্মাইছি এই দেশে, বড় অইছি এই দেশে, এইডা আমার দেশ। এই দেশ ছাইড়া আমি যামু ক্যা! যামু না। বড় মায়া লাগে।
language: Bengali
title: নিরন্নের কাল
publisher: মিজান পাবলিশার্স