num_pages: 143
description: 1. Cerpen Lengkingan Viola, Desingan PeluruLengkingan Viola, Desingan PeluruJika aku bisa berjalan mundur, satu hal akan kuperbaiki, maka segalanya mungkin berbeda. Tentang dirimu dan pertemuan ini. Tapi karena sekarang aku mencintaimu, itu tidak mungkin terjadi. Marilah mengingat-ingat yang lalu, agar kita paham apa yang harus dilakukan sekarang dan apa yang harus segera kita lupakan.Karena kau pemain viola yang hebat, maka aku jatuh cinta. Walau permainanmu yang pertama kulihat, yang membuatku jatuh cinta, ternyata adalah permainan yang paling biasa dari sekian notasi rumit yang pernah kau mainkan. Sebuah lagu anak muda tentang utopia cinta. Kau ingat seorang wanita yang lebih bangga mengenalkan diri sebagai tetanggamu daripada menyebutkan namanya? Bagi wanita itu kehebatanmu adalah kehebatannya juga. Darinyalah aku mengetahui banyak hal tentangmu. Tanpa diminta ia bercerita panjang lebar. Katanya, rumah kalian bersebelahan. Waktu kecil kalian sering mandi bersama, bergandengan tangan pergi ke surau, dan katanya lagi, kau pernah mencium wanita itu waktu kalian bersembunyi di balik semak-semak saat bermain petak umpet. Tapi aku tak memercayainya. Kau pernah bermain di Jepang, Thailand, Singapura, Italia—bermain di gondola menyusuri lorong-lorong Venezia, di Central Park New York, dan banyak lagi tempat yang ternyata sulit dilafalkan oleh wanita itu. Yang terakhir ia pun berkata “Kalau jadi tahun depan Jamin akan menikah dengan sepupuku. Puteri seorang jenderal,” seringai kemenangan menyertai kalimatnya itu. Aku juga tersenyum, dan diam-diam mengucapkan janji, pernikahan itu tak akan terjadi.Kau bertanya padaku berapa jumlah dawai viola. Dengan marah karena merasa dianggap bodoh aku menjawab, tentu empat. Menurutmu para maestro juga mengawali kerja keras mereka dengan pertanyaan sederhana itu. Ketika pertama kali kau melihat bentuk viola, kau hanya diperbolehkan untuk membelainya, mencium dan menerka-nerka wangi yang menyeruak dari rongganya, merasakan halusnya serat penggesek yang terbuat dari ekor kuda siberia, dan mendengarkan denting dawainya pelan-pelan. Selama beberapa hari hanya itu yang kaulakukan. Tak ada maksud lain kecuali agar jiwamu menyatu dengan viola itu, agar kau dapat menyatukan perasaan saat memainkannya kelak. Aku mengingat cerita itu dengan baik, Jamin. Sejak saat itu aku berusaha mencari tahu segala hal yang berhubungan dengan viola dan musik. Aku mendengarkan semua lagu atau instrumen yang tampaknya mengandung lengkingan viola. Di antaranya, lagu klasik betul-betul menderitakanku.Karena kau begitu mahir bermain kata-kata, maka aku jatuh cinta. Hidup adalah rasa heran tiada henti, kataku. Hidup adalah resah berkepanjangan, jawabmu. Sepi melewatkan perjalanan matahari sendirian, kataku. Hari tidak akan menjadi hari tanpa melihat taringmu yang gemerlapan, jawabmu. Kau telah kumenangkan, aku tak bisa berpaling, kataku. Apapun, jika itu kau, bawah sadarku membimbing untuk dekat, jawabmu.2. Cerpen Sebuah Pagi dan Sepucuk PistolSebuah Pagi dan Sepucuk PistolPada suatu pagi, Asing menemukan langit di depan kamarnya tidak berwarna. Ia sulit menentukan, apakah itu biru, putih, atau abu-abu. Demikian pula anginnya. Seperti dingin, seperti hangat. Hanya cahaya matahari yang mampu menjelaskan warna daun belimbing, antara cokelat, hijau, dan kuning. Daun itu seperti membuka jalan untuk Asing menemukan pengertian-pengertian.Akan tetapi, begitu menemukan pengertian, Asing ingin segera melihat langit dan mencari-cari angin lagi. Suasana bingung menatap langit dan bertanya-tanya ketika diterpa angin tidak terasa sudah dinikmatinya bertahun-tahun dan entah mengapa, itu demikian nikmat. Momen kosong itu membuat segala tanggung jawab Asing menguap. Sementara daun belimbing, mengingatkannya pada jam dinding dan pertanyaan sudah pukul berapa ini. Mengingatkannya pada telepon dan dering nada panggilan mencemaskan. Mengingatkannya pada pistol dan rasa penasaran, siapa lagi nanti?Karena tidak berwarna, maka langit adalah hamparan terbuka yang bisa diisi apa saja. Asing memilih meletakkan kenangan padanya. Ibarat lemari, memorinya dipenuhi temuan dan permainan masa kecil. Jika orang berkata kehidupan dimulai ketika kita beranjak tua, maka bagi Asing, kehidupan mati saat masa kanaknya habis.Baiklah, setelah menyeruput kopinya, Asing memulai dengan menganggap langit berwarna putih, seperti hamparan tisyu gulung yang menggelinding. Tiba-tiba ia tersenyum, mengingat betapa heran dan takjubnya ia, ketika pertama kali menyentuh benda putih lembut itu. Seorang tetangganya, yang baru pulang dari luar negeri, membersihkan pipi dengan tisyu. Basah, lembut, dan wangi. Asing bertanya lugu, “Kertas apa ini?” Tetangganya tersenyum dan menjawab, “Ini namanya tisyu, Dik. Tisyu basah.” Asing ternganga, dan kemudian membawa pulang kertas basah wangi yang sudah kotor itu ke rumah. Butuh waktu lama untuk akhirnya Asing bisa membeli benda sejenis itu. Yang jelas dia sudah bukan anak-anak lagi.Kini, Asing selalu menggunakan tisyu untuk membersihkan percikan darah di pistolnya. Suatu ketika, sekali dalam hidup Asing bersumpah demi Tuhannya, saat setitik noda darah, tak mau hilang dari gagang pistol. Ia sudah menghabiskan bergulung tisyu. Noda itu, menjadi mesin ingatan abadi, atas mata laki-laki yang Asing tembus tengkuknya. Lelaki yang baru ia ketahui namanya, tiga hari kemudian dari siaran televisi.Jendela di depan tempat Asing berdiri berair. Apakah itu embun yang dibawa angin dingin? Atau uap yang disisakan angin hangat? Lalu ada burung, seandainya.Bergerombol terbang dari selatan ke utara. Warnanya hitam. Sejenis burung gagak. Maka Asing tersenyum lagi. Mengingat burung hitam itu seperti kotoran kambing, yang diremas-remas ibunya, dan diselipkan di sekitar bunga-bunga. Bisa juga ditaruh gunung. Di sisi utara. Biarlah gunung itu berwarna jingga. Seperti kelambu yang dipasang dengan rafia di ranjang Asing. Benda pemberian terakhir dari buyutnya sebelum meninggal. Asing pun menyesal, mengapa sampai pemberian yang terakhir, ia masih menganggap nenek buyutnya mengerikan. Ketika dewasa dan memutuskan mencintai kelambu itu, benda jingga itu sudah raib tak tentu rimba.Jingga, kelabu, dan mencintai. Kombinasi yang mengharukan, terutama jika Asing bubuhkan sebuah cekikan di dalamnya. Seorang ibu, menginginkan anak balitanya mati, agar tak terus-terusan meminum susu, dari payudara yang sama, yang diciumi koruptor, katanya. Asing tidak peduli alasan. Asing suka pekerjaannya. Dan ia mencium balita itu sebelum membekap mulutnya. Balita itu tidur dengan tenang di balik kelambu ranjangnya yang juga jingga.3. Cerpen Ibu, Bunuh Saja Aku!Ibu, Bunuh Saja Aku!Ingatanku tentang dia dimulai dari peluru yang meledak tepat di topi Tut Wuri Handayani merahku karena bapaknya yang polisi salah mengoperasikan pistol. Selain kejadian itu, tidak ada yang membuat kami akrab. Entah karena dia terlalu pendiam, atau aku yang terlalu cerewet sehingga dia tak punya kesempatan bicara. Entah karena ayahnya yang identik dengan pistol dan salah tembak itu, atau karena ibunya guru matematika yang bau kemenyan dan suka kentut sembarangan. Aku tidak tahu pasti. Seperti kebanyakan anak lain, aku paling suka mengingat siapa julukan untuknya dan ayahnya yang seringkali bersumber dari ciri fisik yang aneh. Rambutnya keriting mengembang. Jalannya sempoyongan karena kakinya tidak lurus. Jerawat penuh menambah tebal dahinya. Dan bau telur busuk dicampur ikan asin samar-samar keluar dari lubang telinganya.Ayu Kasih, mempunyai banyak nama lain yang tidak setara dengan namanya itu, dan diam-diam lebih tenar. Di sekolah dasar, teman-teman memanggilnya lehor—kata yang sebenarnya legorn. Kalau olahraga, dia akan jadi pelari terakhir, penjaga gawang yang lari menghindar saat bola mendekat, pemain kasti yang tidak tahu mana ujung dan pangkal tongkat pemukul, dan servan yang tidak pernah bisa melambungkan bola hingga melewati net saat bermain voli. Di SMP, ia punya nama baru, si debil. Teman-teman memang sedikit keterlaluan. Tapi apa lagi nama yang pantas untuk seorang murid yang jika ditanya malah mengunci rapat-rapat mulutnya. Jika disuruh maju ke depan, ia akan duduk lekat-lekat di kursinya. Jika ditatap gurunya, ia akan menatap langit-langit.Akan tetapi, aku merekam juga sikap dasarnya yang ternyata baik. Ia selalu membagi dua bekalnya dengan orang lain. Walaupun jarang ada yang mau. Ia menyilakan teman-temannya menyontek PR matematika yang dikerjakan oleh ibunya. Ia membiarkan bolpoinnya dipinjam dan tidak dikembalikan. Ia membiarkan buku tulisnya habis tiba-tiba dicabuti anak-anak saat hendak ulangan harian. Ia biarkan teman laki-laki menyingkap roknya tiba-tiba dan menyebutkan apa warna celana dalamnya keras-keras di depan kelas. Ia membiarkan guru Bahasa Inggris berlama-lama memeriksa PR-nya, berpura-pura begitu teliti, padahal kami semua tahu Pak Guru tergiur buah dada Ayu Kasih yang subur.Yang bisa menghentikan semua itu hanyalah ayah Ayu Kasih. Ia tak pernah dibiarkan pergi sendiri tanpa kawalan ayahnya. Saat Ayu Kasih menghadiri pesta ulang tahun salah satu teman, ayahnya akan menunggui di depan dengan seragam polisi lengkap. Saat Ayu Kasih mengerjakan PR bersama teman-teman, si ayah akan ada di antara mereka, duduk dan setengah mati berusaha ikut mengerjakan PR. Di mana ada Ayu Kasih, di situ ada si Polisi. Si Polisi yang membenarkan letak pita rambut Ayu Kasih, yang menemani Ayu Kasih membeli pembalut, yang membawakan tas Ayu Kasih sampai ke kelas, yang tersenyum ramah ke semua teman Ayu Kasih, dan yang berjalan menunduk-nunduk di depan guru Ayu Kasih.Mengenai ibunya, aku hanya tahu dari gosip yang disebarkan teman-teman. Sampai suatu ketika aku berkunjung ke rumah Ayu Kasih untuk membuktikannya. Ibunya guru matematika yang bau kemenyan. Parfum, penyemprot nyamuk, dan aroma terapi-nya, semua ekstrak kemenyan. Bahkan sendawa dan kentutnya pun berbau kemenyan—ini pengakuan beberapa orang yang pernah menjadi korban dua sumber gas dari ibu Ayu Kasih itu. Tubuhnya pendek, bulat, tambun. Ia adalah teko berjalan. Ia begitu mudah menuduh muridnya menyontek hanya dengan mencium atau meraba kertas kerja mereka. Tiba-tiba ia akan melemparkan penghapus kepada salah satu murid yang melamunkan hal jorok saat mengikuti pelajarannya. Katanya, jika ada murid yang melamunkan hal-hal senonoh, telinganya akan berdengung.Pernah suatu ketika beberapa muridnya melancarkan protes bahwa tuduhannya tidaklah logis, tidak rasional. Ia pun murka. Ia menuduh murid-murid telah melecehkan kemampuan supranatural anugerah dari ilahi yang diperolehnya. Selama dua jam pelajaran ia marah-marah. Ia melempar vas bunga dan mematahkan dua penggaris kayu. Di puncak kemarahannya, ia memukul meja begitu keras, dan beberapa detik kemudian terdengar suara kentutnya yang begitu keras pula. Murid-murid sontak tertawa, tapi kemudian terdiam. Muka mereka memerah, namun tak semerah muka ibu Ayu Kasih. Keadaan saat itu benar-benar tidak bisa dijabarkan. Keadaan antara ketakutan yang sangat dan kekonyolan tiada tara. Ibu Ayu Kasih keluar kelas tanpa bicara apapun, dan baru masuk ke kelas itu satu bulan kemudian.Sebagai ibu, ia memperlakukan Ayu Kasih dengan istimewa, yang merupakan eufimisme dari keterlaluan. Seorang anak harus patuh, tidak boleh melawan. Seorang anak juga harus mendukung dan meneruskan tradisi orang tua. Ibu Ayu Kasih melarangnya bergaul dengan laki-laki. Katanya, mata laki-laki memiliki aura iblis, yang bisa membuat perempuan terlena. Maka jika berhadapan dengan lelaki, Ayu Kasih akan menunduk. Ibu Ayu Kasih juga mengatakan bahwa sinar matahari dan angin bisa membuat perempuan menjadi buas. Maka Ayu Kasih tidak pernah keluar rumah selain ke sekolah, itu pun dengan mobil dan kawalan ayahnya. Bahkan akhir-akhir ini dia memakai payung ke mana-mana. Persis seperti hantu wanita yang berjalan-jalan di siang hari dalam film-film misteri khas Mandarin.Ayu Kasih melaksanakan segala perintah ibunya. Setiap malam bulan purnama mereka pergi ke sungai untuk bertapa. Mereka duduk di tengah-tengah sungai semalaman. Kata ibunya, ini merupakan cara memahami penderitaan di dunia. Kadangkala, di malam-malam tertentu, ibu Ayu Kasih berlari-lari mengelilingi rumah tanpa mengenakan busana sehelai pun. Katanya, sebagai penolak bala. Ia akan melarang Ayu Kasih pergi ke sekolah hanya karena tiba-tiba telinga kirinya terus berdengung. Ia menuduh ayah Ayu Kasih berselingkuh setelah melihat dan memaknai formasi dedaunan yang jatuh berserakan di halaman rumah. Ia tidak tidur semalaman karena yakin sekali akan ada maling yang datang berdasarkan bunyi angin yang ia dengar. Ia menentukan sesuatu berdasarkan garam yang berceceran di dapur, serangga yang berjalan di lantai, ayam yang mati dengan usus terburai, bahkan rasa asin keringat yang memasuki celah bibirnya saat ia kelelahan.Jika Ayu Kasih terkena diare, maka Ayu Kasih harus meminum satu sendok feses itu sebagai obatnya. Ayu Kasih harus memakan bayi tikus yang masih merah ketika ia diserang gatal-gatal. Saat Ayu Kasih terkena gigitan nyamuk demam berdarah di kamar mandi, sang ibu memaksa Ayu Kasih berada di kamar mandi selama berjam-jam setelahnya, hanya agar nyamuk itu menggigit lagi dan membawa kembali penyakit yang ditularkannya.Begitulah, sampai suatu ketika aku tak lagi melihat Ayu Kasih di sekolah dan di mana pun. Ibunya menerangkan bahwa Ayu Kasih tengah diamankan dari gangguan. “Akhir-akhir ini Ayu Kasih diselimuti aura merah mengerikan dan ada tanduk tumbuh di kepalanya. Dia dirasuki iblis jahat. Tapi aku akan membereskannya”, kata ibu Ayu Kasih. Sementara aku memiliki versi sendiri tentang iblis dan gangguan itu, yang tak lain adalah gejolak asmara. Ia pernah menunjukkan foto seorang lelaki berseragam polisi lengkap yang adalah atasan ayahnya. Oleh karena seulas senyum darinya—senyum sopan santun yang didefinisikan Ayu Kasih sebagai senyum ketertarikan, ia pun jatuh cinta. Terkadang Ayu Kasih senyum-senyum sendiri menatap foto polisi idamannya itu. Ia begitu bersemangat saat hendak bertemu dengan si polisi. Ia menanyakan banyak hal dan membantah banyak perintah. Kadangkala ia nekat menyelinap keluar rumah, menanti polisi itu melintas di seberang jalan setiap pulang kerja. Hal ini wajar bagi orang yang jatuh cinta, tapi tidak bagi Ibu Ayu Kasih. Ini adalah tindakan iblis.Ia memutuskan untuk mengurung Ayu Kasih beberapa hari selama proses “penyembuhan”. Ayu Kasih menangis tersedu-sedu, memohon pada ibunya untuk dilepaskan.4. Cerpen Kapan Kau Perkosa Aku?Kapan Kau Perkosa Aku?Seperti biasa, sore ini Ma duduk di depan pintu kamarnya yang menghadap matahari. Ia mendirikan tripod tepat di depan pohon belimbing cangkokan yang bengkok di mana-mana menahan berat buahnya sendiri. Ia mulai mengeluarkan semua peralatan melukisnya. Teman-teman di sebelah kamar menganggap Ma seorang seniman. Jadi, segala tindak-tanduk Ma tidak dihiraukan karena dianggap terlalu rumit dan memusingkan. Mereka juga tidak pernah menegur Ma karena seorang seniman boleh melakukan apa saja. Artinya, Ma tidak mempunyai teman, tidak bergurau, atau disapa. Bahkan teman-temannya tidak pernah tahu, kanvas Ma selalu kosong. Ia tidak pernah melukis. Mereka tak mengerti, di depan kanvas yang bekerja bukanlah jari-jari Ma, melainkan khayalannya. Berlari cepat dan berloncatan acak.“Tadi pagi aku terbangun karena suara ustadzah di televisi yang menyala semalaman. Televisi yang menontonku tertidur. Seandainya ada lelaki di sampingku, aku pasti akan menarik celananya cepat-cepat dan mendudukinya. Menggoyangkan pantat pelan-pelan sambil mengelap kotoran mata. Mendesah tertahan-tahan karena takut aroma mulutku tercium olehnya. Dan menyudahi ketika keringat mulai bercucuran. Bau keringat pagi yang menyengat akan mengalahkan gairah sehebat apapun. Sayangnya, di sampingku hanya ada guling yang kempes. Menciuminya membuatku batuk. Tidak ada yang bergerak dan menggelikan ketika mendudukinya. Gulingku tidak seksi dan tidak mempunyai lidah. Hmm..” Ma tersenyum membayangkan pagi bersama guling. Ia mulai menarik garis samar-samar dengan pensil HB-nya. Bentuknya segitiga seperti gunung. Tak berapa lama Ma menghapus garis itu.“Aku ingat-ingat betul, apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan ketika naik bus kota karena bertahun-tahun, setiap pagi aku menaikinya. Jangan memakai parfum berlebihan. Ketika bercampur aroma bensin dan keringat baunya menjadi aneh, seperti bau kedelai busuk. Jangan meletakkan tas di punggung atau di samping badan kita. Kita pasti akan kecopetan. Teman naik busku telah kehilangan ponselnya tujuh kali. Walau ia telah begitu hati-hati. Aku bersyukur tidak mengalaminya. Padahal aku selalu lengah, aku selalu melamun. Jangan dekat-dekat dengan kernet, apalagi kalau kita berdiri. Dia akan menggosok-gosokkan batangnya ke pantat kita. Memanfaatkan bus yang penuh sesak sementara penumpang tidak bisa bergerak sedikit pun. Pagi ini, seorang kernet gemuk dengan celana jeans yang kumuh, membiarkan batangnya mengeras di pantatku. Aku tak bereaksi sama sekali walau aku dapat merasakan betul, batang itu benar-benar keras dan mungkin besar. Tidak seperti milik orang gemuk kebanyakan. Ketika turun aku mengumpat pelan. Kernet itu hanya menggaruk kepala, tertawa innocent, sambil mengedipkan sebelah mata. Sepanjang jalan, aku masih merasakan batang yang keras itu di pantatku. Sempat ku berpikir, kenapa tidak ia goyangkan? aku bergidik. Jika aku bercinta dengannya, ia akan lemas ketika baru mendengar lenguhanku. Ia hanya bisa telentang karena berat badannya. Dan aku bisa scot jam di atasnya. Aku bergidik yang kedua kalinya.”Ma bergidik di depan kanvasnya. Mengingat kejadian tadi pagi dan kernet gemuk. Karena bergidik, garis yang ia goreskan tampak patah-patah, tidak jelas bentuknya.“Di ruang rapat, aku satu di antara dua wanita yang dikelilingi sepuluh lelaki. Di depanku setumpuk map laporan dan kopi panas yang encer. Pak direktur memakai dasi kupu-kupu yang katanya sedang tren di Korea. Pak manajer dengan rompi membenarkan topi rajut untuk menutupi botaknya yang semakin lebar. Tangannya di atas pahaku. Bergerak perlahan, sedikit bergetar. Sementara yang lain mengetuk-ketukan penanya, berdehem-dehem, mengantuk, dan asyik dengan ponselnya seperti pak manager yang juga asyik.Pak Manager dan tangannya adalah salah satu subbagian di setiap rapat perusahaan yang tidak pernah ditulis dalam notulen. Seandainya notulis tahu pun, itu tak penting baginya. Ternyata ada tangan pak direktur di balik roknya. Tangan yang membuat notulennya tak pernah lengkap, tangan yang membuat dia sebentar-sebentar melenguh dan mengatakan kepada semua orang setelahnya bahwa tadi malam ia lembur. Ia pikir semua yang ada di situ bodoh sehingga tak bisa membedakan antara melenguh dan menguap. Tiba-tiba tangan Ma bergetar, dan menandaskan garis penuh tenaga hingga nyaris merobek kanvasnya. Apakah itu semangat atau kemarahan? Ma sendiri malas membedakannya.Lalu ia tergagap dan menyadari, ia kembali pada usia delapan tahun, ketika ibunya sangat gemar memakaikan baju kodok kepadanya. Di suatu sore yang tenang, seorang teman ayahnya datang. Mukanya terlalu memuakkan ibu Ma mungkin, sehingga ia cepat-cepat menyuruh orang itu menyusul suaminya di lapangan bola. Karena lapangannya jauh, Ma dipaksa mengantar orang itu dengan sepeda. Seratus meter pertama, Ma dibonceng layaknya anak gadis kecil manis di belakang melewati padi-padi kuning yang berayun genit. Seratus meter berikutnya, Ma disuruh pindah ke depan, dan Ma mulai hanya melihat jalan berbatu yang kasar. Seratus meter lagi, Ma disuruh memegang kendali, sementara orang itu memegang dada Ma. Saat itu Ma tidak bisa melihat apa-apa lagi, kecuali menjaga tubuhnya tetap tegak di tengah getaran hebat rasa takut dan ingin pergi. Ketika sampai lapangan, Ma mendapatkan uang seribu rupiah dan pulang dengan badan basah karena keringat dingin. Sesampainya di rumah, ia segera mandi dan tidak mau mengenakan baju yang sama lagi, sampai bertahun-tahun berikutnya. Ia juga membenci baju kodok. Dan ia dapat mengira, mengapa ibunya begitu menghindari orang itu
language: Indonesian
title: Lengkingan Viola Desingan Peluru
publisher: Javakarsa Media