Советские игрушки/Транспорт

 
Винрарный агрегат, запомнившийся любому рождённому в СССР , после газированных автоматов и октябрятских звёздочек. Представляет собой вращающийся диск, изображающий закольцованную дорогу, по которой движется автомобильчик с магнитиком на пузе. Также существовал автобус с магнитиком. Цель игры — держать автомобильчик строго на проезжей части, вписываясь в повороты и проезжая под мостами. Внешнее кольцо дороги более простое в освоении, внутреннее — требует левел апа.
Особую винрарность игрушке придавала передняя панель, кагбе имитирующая панель драгоценного советского ведра, срулём, зажиганием и переключателем скоростей. Руль малолетние долбоёбы обычно отламывали и гонялись с ним по двору. Мудрые инженер-сенпаи, предугадывая это, сделали руль съёмным — то есть, отломив, его можно было легко приделать обратно. Зажигание доставляло больше всего, потому что было почти как настоящее, даже ключ можно было по-настоящему посеять. Рычаг переключения скоростей влиял на скорость вращения диска и, соответственно, на скорость машинки.
Дитяти, которым надоело просто гонять по кругу, выдумывали дополнительные моды и апгрейды для своих «За рулёмов». Были маньяки, которые обожали класть на дорогу букашек, а потом давить их машинкой. Верхом мастерства считалось на полной скорости проехать огороженный участок в углу дороги, не задев заграждение. Или же остановиться точно в нём, также ничего не задев. Ещё одна фигура высшего пилотажа: на самой большой скорости развернуть машину так, чтобы её зад занесло вперёд и вынесло с другой стороны. При этом машинка делает оборот на все 360 градусов и продолжает движение. Алсо, многие практиковали вместо машинки любую другую металлическую хуйню (например, шарик), что тоже доставляло, придавая новизны процессу. Также можно было последовательно вколхозить moar батареек, и тогда машинка бегала значительно быстрее.
Именно «За рулём» породил столько профессиональных водятлов. Винрарность этого игрища помнится до сих пор.
Даже если двигатель не работал (не крутится диск), не беда — один малолетний долбоеб крутит диск руками, а другой вертит баранку и ловит лулзы.
Алсо выпускался продвинутый вариант сего девайса — «АВТО-Тренажёр». Этот винрар имел несколько разных модификаций. В некоторых диск с дорогой был неподвижен, а машинка сама ездила по кругу. Еще один вариант имел отдельный выносной блок педалей и коробки передач (Logitech G25 нервно курит), указатели поворота, и машинка ездила на все четыре стороны (внутри располагались два моторчика, ездящих по окружности, и магнит между ними). А еще была мультиплеерная версия девайса, с двумя рулями! Был ещё заводской мод данной игры под названием «Юный водитель», в котором трассу можно было модифицировать, то есть «опоры мостов» двигались, в отличие от сабжа.
В заключение отметим, что сабж выпускается до сих пор! Пруфы гуглить по запросу «Купить игру „За рулём“». Можно и не гуглить, а пешком зайти в какой-нибудь крупный «Детский мир». Одна лишь загвоздка — нынешние «зарулёмы» делает дядюшка Ляо из хуёвейшего пластика и самых внезапных расцветок, которые могут вызвать катаракту, эпилептический припадок и преждевременное облысение. Устройства хрупкие, выдерживают в лучшем случае пару месяцев интенсивного использования, и всё время эксплуатации ощутимо попахивают полимерами.
Стоит упомянуть сей девайс только потому, что он давал возможность юному дарованию прокатиться на вполне себе настоящем одноместном автомобильчике на педальной тяге. Сей агрегат имел рабочие фары, задние габариты, «четкое» рулевое управление, божественную сидушку, съемное ветровое стекло, открывающийся багажник и капот (с бутафорским двигателем), и ощущение, что у тебя (писуна 4-х лет от роду) настоящая машина. Был даже трактор (колесный) в таком стиле.
Из минусов стоит отметить слабую динамику (402 метра не осилит), слабое рулевое управление, хилое крепление колес. Отдельным пунктом можно отметить, что при буксировке, либо скатывании авто с наклонной поверхности педали крутились сами, и на скорости выше 10 км/ч становились неким подобием мясорубки. В случае же неудачного расположения нижних конечностей можно было стать безногим героем — товарищем Мересьевым. Короче, Тазик в миниатюре. При этом — фетиш, несмотря на явные недостатки, был нехилый: велосипеды «Дружок» или «Конек Горбунок» воспринимались как жалкие «мотаки» по сравнению с «тру тачкой». Подобные агрегаты можно увидеть в некоторых советских детских фильмах.
Для не слишком состоятельных парней в парках работали целые автопрокатные мастерские, где можно было выбрать себе такой аппарат из пары десятков разной степени убитости и гонять на нём по площадке, врезаясь в машинки таких же оболтусов и в ноги взрослых.
Алсо, в каком-то говножурнале типа «ТВ Парка» рассказывали, что один (желавший, видимо, деткам смерти) советский ылитный папочка сделал своим отпрыскам версию с мотором кубиков на тридцать (лёгкая бензопила, да), чем доставил всему двору как лулзы, так и синяки с шишками. Доработка напильником в лучшем своём виде.
Младшим братом педальных автомобилей была трёхколёсная педальная конструкция, изображавшая двуколку и запряжённую в неё скаковую лошадь. Два колеса были частью двуколки (там же располагалось сиденье для жокея), а третье (переднее) колесо было где-то под телом лошади, штампованным из жести. С помощью системы хитрых рычагов колесо соединялось с ногами лошади, подвижно прикреплёнными к туловищу, и при движении агрегата казалось, что лошадка, типа того, что даже скачет. Но такая конструкция встречалась намного реже, чем стандартные педальные автомобили. Возможно, именно эта игрушка и породила ругательство «конь педальный».
Зимний вариант педальных <del>лосей</del> автомобилей. Процветают и по сей день, практически не претерпев серьёзных изменений в конструкции. Большинство каталось на чугуниевых санках с проволочной спинкой, нищеброды на дедушкиных деревянных, дети инженеров и водил на пластиковых корытах, дети работников торговли на снегокатах, а маленьких евреев на горку не пускали, их медленно и печально катали бабушки в санках типа коляски. В наши дни снегокатом уже никого не удивишь, а в советскую эпоху его владелец получал +стопицот к крутости на зимний сезон. Снегокаты существовали двух основных типов:
Продвинутые спортсмены рассекали на «корытах» с раздельными тормозами (предках современных спортивных саней: утвердившись на них жопой, спиногрыз становился саночником, а пузом — скелетонщиком), пластиковых мини-лыжах или самодельных приспособлениях, позволявших совершать недоступные даже владельцам снегокатов маневры. Были и алюминиевые тарелки, похожие на параболические антенны с двумя ремешками по бокам, абсолютно неуправляемые, неустойчивые и жоподробильные. Среди самопальных аналогов особенно доставляет конструкция, которую где-то в начале 80-х годов называли «рулевик». Она представляет собой деревянную прямоугольную сидушку на трёх коньках. Два из них были намертво приколочены по углам сзади и лишь принимали нагрузку сидящего обладателя мегадевайса. Передний конёк крепился хитро — с помощью горизонтально поставленного подшипника в передней части изделия делалось рулевое управление. Руль представлял собой горизонтально расположенную поперечную доску, под которой находился передний конёк. Рулить можно было, лёжа на «рулевике» на животе, или же сидя и упираясь в доску-руль ногами. Благодаря приличному весу конструкция разгонялась до приличной скорости, и лишь тащить её назад в горку было канительно.
Совсем пролетарский вариант представлял собой простую деревянную табуретку, у которой ножки были спилены наполовину, а к культям были приколочены деревянные детские лыжи. Несмотря на примитивность конструкции, она ездила на диво хорошо и отличалась хорошей грузоподъёмностью, хотя была тяжеловата.
Особые нищеброды использовали в качестве санок холодильник с помойки, марки «ЗИЛ», лишь незначительно отличающийся по массе от одноименных грузовиков. Да, да. Тот самый бочкообразный с ручкой и замком. Затолкать его в горку можно было минимум втроем, но зато благодаря своей эпической массе плюс «n» спиногрызов сверху позволял уехать с максимальной скоростью максимально далеко. Естественно, все это в ущерб управляемости. В случае ДТП все вышеперечисленные ездоки на своих саночках выпиливались к ебеням с кровью и треснутыми костями конечностей, а нерадивые водилы «ЗИЛа» получали дома ремнем по жопе.
Ещё один вариант — сани-тарелка, по всеобщему поверью, параболические антенны, не прошедшие госприемку. А чо, СССР, мощный ВПК, хуле. За ненадобностью к ним приделывали с двух сторон по ручке и продавали детям на утеху.

Металлические модельки настоящих автомобилей (в масштабе 1:43 (sic!)) были лютейшим вином для юного хикки. У сабжей открывалось все, что можно было открыть (при наличии отвертки и нездравой энергетики можно было отделить кузов от рамы). Под капотом располагался макет двигла, покрашенный серебристой краской, в багажнике — полноценная запаска, а габаритки были выполнены из полированного пластика. Имелись полноценно откидывающиеся сиденья, довольно крепкие стекла, котрые даже открывались в некоторых тру-моделях самых тру-машин. Данные изделия не предназначались для пылких детских игр, но были все-таки в них задействованы. Вследствие чего до седых мудей владельца машинки не доживала ни одна модель.
А еще были винрарные стальные машинки «Малютка», похожие на помесь Москвича и горбатого Запорожца — кроме тру-машинки в комплекте был пандус, на который маффффынка заезжала — так советских детей приучали к тому, что им придется каждые выходные ебаться с собственной машиной в поисках утечки масла…
Как вариант, существовала винрарная, неубиваемая серия «военная техника», в которой наличествовали православные БТРы, тягачи, грузовики и танки. Цельнометаллические, ударопрочные, и необычайно похожие на свои реальные образцы (ах, эти пластмассовые пулемётные стволы, подвижные в вертикальной плоскости). Венцом серии была модель танка Т-62 габаритами примерно 50×20 см, с резиновыми гусеницами и пушкой, стреляющей резиновыми же снарядами. В силу того, что на 95% она состояла из чугуния, единственный урон который может ей нанести юный танкист — проебать гусеницы. По той же причине модель была пригодна для верховой езды по коридору. Если же хотелось не ездить, а просто пострелять (в стекла дефицитных «стенок», в сестру, в глаза других малолетних долбоебов), существовали аналогично неубиваемые стационарные артиллерийские орудия. Хотя резиновые колеса были и у них (подробности ниже).
Стоит отметить, что порой эти модельки можно встретить и в современных магазинах, причем делают их по тем же советским клише, даже надпись «Made in USSR» поленились перебить.

Игрушка состояла из двух частей: собственно вертолёт и своеобразная рукоятка со стартером. Вертолёт насаживается на это приспособление, стартер дёргается, лопасти раскручиваются, вертолёт летит.
Раскрутка тяжёлых лопастей требовала серьёзных усилий, от чего невозбранно качались мышцы правой руки. Анонимусы благодарны игрушке «Вертолёт», после которой фап у них уже затруднений не вызывал. Кроме того, традиционная леска имела особенность запутываться в труднораспутываемую бороду уже на третьем-четвёртом запуске. Большую часть времени приходилось кропотливо распутывать это мочало, каковой процесс вырабатывал у анонимусов терпение буддистских монахов.
У этих недружелюбных игрушек была ещё одна беда. После нескольких десятков запусков на пусковой рукоятке разъёбывался паз, в который вставлялась лопатка вертолёта, раскручивающая винт, в результате чего лопасти уже не раскручивались так кошерно. Или же не раскручивались вообще. Какому долбоёбу пришло на ум сделать эту насадку из мягкой пластмассы — до сих пор непонятно. Фейл. А ещё, резинка, возвращающая катушку обратно, внутри запускающего пульта часто срывалась, в результате чего леска обратно не заматывалась и приходилось аккуратно наматывать её на катушку вручную или разбирать сие гениальное устройство (как и все советские игрухи) для того, чтобы надеть резину на место, обламывая все желание играть в эту хрень снова и вызывая батхерт.
Еще была другая модель вертолета, где запускающее устройство не имело лески, а представляло из себя комбинацию шестеренок, штока, на который насаживался сам вертолет, и запускающей зубчатой узкой полоски (продевалась между шестеренок). По сравнению с лесочным данное запускающее устройство было гораздо более практичным и долговечным. Алсо, на хвостах вертолётов были написаны названия городов. 100% встречались вертолёты с городами «Ленинград» и «Казань».
Были известны печальные случаи, когда вертолет при жёсткой посадке терял пружины, державшие лопасти (возможно, такие пружины были не у всех моделей). Пружины вылетали и улетали далеко-далеко… Найти их не всегда удавалось. Вертолет, потерявший пружины, более не летал. Requiescat in pacem.
Также существовала аналогичная игрушка в виде летающей тарелки. Взлетала НЛОшка невысоко — но в воздухе держалась долго и приземлялась мягко и аккуратно. Встречалась редко.
Младшим братом одной из конструкций вертолёта можно считать гоночный автомобильчик с пусковым устройством типа «зубчатая лента». Игрушка представляла собой машинку ретро-футуристического образца с массивным колесом-маховиком в средней части и некрутящимися колёсами в задней. Фигурка гонщика также располагалась сзади, за колесом. Это описание игрушки, имеющейся у анонимуса, но он видел и иные варианты — например, где место гонщика было перед колесом-маховиком.

На оси колеса-маховика сделаны зубцы, а через корпус в этом месте проходит сквозное вертикальное отверстие. В него заправляется пусковое приспособление — пластмассовая лента с зубцами на одной стороне и специальной ручкой на одном конце. Затем ленту резко выдёргивают из машинки, колесо-маховик крутится, и вся конструкция едет. Если бы конструкторы-игрушечники включили мозги, то задние колёса тоже стоило бы сделать крутящимися — тогда трение об пол не останавливало бы машинку так быстро.

Инерционных машинок в СССР было просто немерено. И подразделялись они на несколько типов. За исключением вышеописанного, были инерционные машинки «самозаводящегося» (или откатного) типа, и стандартные инерционные «поступательные» модели. Первые нужно было откатывать назад, а потом отпускать. Вторые нужно было толкать вперёд, прилагая усилие. Из последних, самым запоминающимся экземпляром бесспорно является суровый «Бархан» (или модификация с крышей «Бизон»). Эдакий Свиборг среди игрушек. Машина с внушительными колёсами и хриплым рыком инерционного мотора, обвешанная чумовыми наклейками «Супир». Выглядел «Бархан» очень убедительно. Но за фасадом невъебенной мощи крылся хилый, убогий моторчик с, блджад, пластмассовыми шестерёнками, зубья у которых слизывало на раз-два-три, после чего суровый «Бархан» превращался в элегантный памятник советской игрушке. Ездить он не мог уже в принципе. А ведь так хотелось испытать мощь чудовищных колёс на бездорожье, в дворовых говнах. Однако, вся эта мегакруть ниасиливала даже ворс коммунистического ковра на полу. Эпик фейл, товарищи!
Ещё была инерционная гоночная машинка, за пилотом которой находился красный полупрозрачный пластик. При хорошем разгоне машинки этот пластик не хило светился. Вскрытие показало, что за маховиком стояла хитрая конструкция из миниатюрного точильного круга и кремня. При сильном разгоне этот точильный круг высекал нехуевые искры. Доставляло неиллюзорно, это вам не сегодняшние светодиоды, запах <del>напалма по утру</del> вареного железа прилагался — мегакруть.
Предметом вожделения и зависти была инерционная милицейская «Нива»: ведь она издавала звук сирены и мигала мигалкой!
Простые до отупения и совершенно неубиваемые модели автомобилей от самосвалов до легковушек размерами от кирпича и выше наличествовали в не меньшем ассортименте, чем за рубежом (чего нельзя сказать о качестве). Основной мякоткой этих моделей был <del>чугуниевый</del> стальной корпус и совершенно несгибаемая пластмасса. Стоит ли говорить что эти игрушки совершенно спокойно переживали туеву кучу китайских пластмассовых поделий начала 90-х. Суровый коммунистический дизайн с лихвой компенсировала устойчивость моделей к любым говнам. В редких случаях прихода в негодность игрушки чистились, проходили курс пластической хирургии молотком и вновь вставали в строй. Несмотря на незамысловатость моделей Анонимус мог невозбранно почувствовать себя дальнобойщиком, водителем кареты скорой помощи, бомбилой и т. д. в условиях, максимально приближенных к дорожным реалиям замкадья. Так-то!
Одна из самых знаменитых моделей называлась «Волгарь». Она была такой выносливой, что на ней верхом мог кататься взрослый дядька. Некоторые самосвалы продавались вместе с винрарнейшим снегоуборщиком, один в один напоминавшим настоящий. У него был классический ковш и резиновый транспортёр, приводимый в движение рукояткой. В песочнице ему не было равных. «Волгарь», буксируемый на верёвочке, издавал такой грохот и лязг, что слышно было во всех окрестных кварталах.

В том или ином виде была практически у каждого. Наиболее кошерный вариант — немецкий ширококолейный фирмы Piko (фирма жива, после воскрешения, здравствует, делает все те же рельсы только в Кетае). Типоразмеры делятся по ширине колеи: HO — 16,5 мм, TT — 12 мм, N — 9 мм. В немецкой рекламе показывали и более крупные модельки — в товарные вагоны легко влезало по паре яблок среднего размера. Но в СССР такие железные дороги не ввозились.
Базовый набор содержал рельсы, которые можно было собрать в круг блджад, локомотив и пару-тройки вагонов. Локомотив получал питание от рельсов, либо (иногда, и только в случае электровоза) от одного рельса и !!!воздушного контактного провода!!! ежели таковой имелся. Дополнительно можно было купить всякие разные вагончики, кстати, сделанные ну очень качественно, а также стрелки, семафоры, светофоры (это не одно и то же!) и т. п.
Отдельного внимания заслуживает блок питания. В жд-моделист сообществе «Кирпич». Этот девайс весом в пару-тройку килограмм, по всей видимости немцам помогал совьетцкий ВПК с чугунием для станины, имел 4 клеммы и один регулятор напряжения. На две клеммы выдавалось постоянное напряжение от −15 (для движения задним ходом) до +15 вольт, а на вторые две клеммы выдавалось переменное напряжение для питания электрострелок. Блок питания имел индивидуальную защиту от перегрева по обеим цепям (переменной и постоянной), что делало его ну просто вундервафлей в руках начинающего маньяка. От короткого замыкания до срабатывания защиты проходило несколько секунд, что позволяло использовать блок как микроэлектросварочный аппарат, стартер для самодельных целлулоидных ракет (на пару спичечных головок наматывалась проволока, которая при подаче 15В раскалялась и зажигала серу) и т. п.
У детей попроще железная дорога была из пластмассы, а паровозик — заводной. Однако даже такой вариант некисло доставлял. Встречались также шлагбаумы, перекрестки и светофоры.
Также был вариант советской музыкальной пластмассовой железной дороги, на которую таки надевались пласмассовые же рельсы, но с электромеханическим паровозиком и вагоном. Принцип извлечения музыки заключался в <del>забивании</del> укладке на жезнодорожное полотно овальных выпуклых шпал, с одной стороны раскрашенных разными цветами и пронумерованных соответсвующим номером в зависимости от их размера. Шпалы были вырублены из всякой стальной хуеты с картинками и надписями, а покрашены только с одной стороны, поэтому доставляло читать надписи с другой стороны и собирать из них разные слова как из мозаики. Снизу паровозика была быстро крутящаяся палочка, ударяющая при движении по каждому рельсу несколько раз. Соответсвенно, маленькая шпала издавала звонкий звук, а бОльшая по размеру — глухой, как у консервной банки. В результате была кагбе полифоническая мелодия.
Не путать с ДЖД, они обижаются.
Представлял собой катер с электромотором, который работал от двух батареек. У анонимуса было два таких, один назывался «отдых», другой «нептун». К корме был прикреплен руль, который перед запуском можно было повернуть и тем самым заставить катер плавать по кругу, а для большого водоёма это критично, особенно если учесть, что после раздрючивания пластикового корпуса валом, который соединял винт с мотором, он начинал пропускать воду и катер шел ко дну аки титаник.
А ещё анонимус добавляет, что некоторые катера в снаряжённом квадратной батареей состоянии имели зверскую осадку, в результате при чуть более чем минимальной волне вода просачивалась внутрь через верхнюю крышку, что тоже вызывало известный финал без всяких айсбергов.
Другой анонимус-олдфаг помнит модель патрульного катера для самостоятельной сборки руками, свободную от вышеперечисленных недостатков за счет использования православной эпоксидки, дихлорэтана и додумывания конструкции на месте. В комплекте шли корпус судна, рулевая рубка, винрарнейший электромоторчик «Гном» (самый мощный в советских игрушках), пара листов полистирола и немножко деталей оснастки, которые нельзя было изготовить вручную. Да-да, мой дорогой школьник, всё остальное вплоть до спасательных кругов и радаров, анонимус вырезал сам по прилагавшимся чертежам, приклеивал и канонiчно раскрашивал. Незаменимый опыт по использованию надфилей, лобзика и клея с кисточкой, а уж удовольствие от запуска на ближайших прудах не сравнится ни с одной из готовых игрушек. Так-то!
Существовала также подводная лодка, погружение которой регулировалось рулями глубины (а не водяными баками, как у настоящей). В качестве балласта использовались идущие в комплекте два куска металла, а моторчик работал от резинки. То есть один конец резинки крепился к валу с винтом, второй к статичной фиговине на дне лодки. Затем винт закручивался, лодка опускалась в воду и PROFIT! Если закрутить винт не в ту сторону, лодка эпично сдавала задним ходом. При остановке мотора лодка всплывала, так как была сделана (напоминаем) из большого куска полимеров.
Вершина инженерной мысли советского машинкостроения. Этот автомобильчик умел не просто ездить. Натыкаясь на препятствия, он умел от них отворачивать. Больше того, «Умка» не падала со стола! Ощупывая край, она упорно искала где можно проехать, чем вызывала фалломорфирование у тех, кто за ней наблюдал. Также, у Умки была одна «болезнь». Уткнувшись задницей в стену, она останавливалась (как назло, чаще всего она делала это под кроватью, откуда её сложно было достать). Но это было редко.
Самое поразительное, что электроники в Умке не было вообще! Чистая механика. Столь осознанное поведение совершалось благодаря хитроумной системе. Дело в том, что машинка ездила на одном единственном колесе, спрятанном в дне. Колесо было расположено под углом, и крепилось на подвижной основе. Впереди у Умки находился крючок-щуп, совмещённый с длинной лопаточкой, которая и фиксировала колесо, поворачивая его так, чтобы Умка вовремя изменяла направление своего движения.
Алсо, дизайн у Умки был на удивление красивым (для того времени). Машинка выглядела действительно симпатично. Она способна неиллюзорно доставить даже современным детям, извращённым компьютерами и покемонами.

Советская игрушка, имевшая больше мозгов, чем средний советский партийный функционер. Представлял собой, натурально, вездеход на батарейках, но управлявшийся не по радио или по проводам, а программируемый с помощью встроенного пульта. Умел ездить вперед, назад, поворачивать на заданный угол, мигать лампочкой со звуком «пиу-пиу» и запускать крутящийся снаряд в виде диска. Всего в память помещалось 16 действий, так что советские дети рано учились экономить байты и такты при программировании баллистических ракет.
Была версия без фар, поворотников и запускаемой вертушки (вместо неё был отсек для батарейки «Крона»), но зато с наличием переднего парктроника. Если луноход упирался мордой в препятствие, то программа останавливалась, не насилуя электромоторчики девайса. Вообще, слабые для такой массы моторы — главный минус обеих модификаций (следует отметить, что при совке мощных малогабаритных моторчиков не было как класса).
Обычно такой луноход был один на весь район, так что на его запуск собиралась целая толпа. Проводились соревнования трех видов: прохождение из точки А в точку Б за наименьшее время, то же самое но с самой короткой программой, и преодоление полосы препятствий. В последнем случае победителем объявлялся тот, чей луноход проходил по ней наибольшее расстояние. Был невозбранно скопипащен с американской игрушки и стоил 27 рублей, примерно пятую часть средней зарплаты.
Анонимус, владевший в свое время этим чудом, сообщает, что питалось оно не от привычных сегодня батареек типа А, а от НЁХ в картонном кожухе (батарейки в металлическом кожухе вообще пошли ближе к перестройке, а до этого был сплошной суровый картон). Когда НЁХ почила в бозе, анонимус очень расстроился, ибо найти замену не удалось и Луноход канул в лету.
Алсо, существовали забавные заводные шагающие луноходы на ножках, похожие на жуков.
Более дешевая, и поэтому сравнительно распространенная игрушка. Выпускался в Нерезиновке, игрешучнолитейной фирмой «Огонёк». Модельный ряд — 1941—1945 г.г.: ИС-3, КВ, Т-34, ИСУ-122, ИСУ-152. Представлял собой обычный танчик для склейки, в масштабе 1:30, но имевший внутри два моторчика, через редукторы крутивших гусеницы. Батарейки размещались в пульте управления, который присоединялся проводами напрямую к моторчикам. Управление состояло из двух ползунковых переключателей полярности моторчиков, отвечавших за направление вращения гусениц. Требовал недоступной младшим школьникам аккуратности при сборке, так как редукторы склеивались из таких же кривоватых пластиковых деталей как и корпус, а моторчики, гусеницы и пульт управления собирались с помощью прижигания паяльником пластиковых шпеньков и сварки пластиковых пластин тем же паяльником. Малейшая несоосность деталей приводила к отрыву моторов от рамы, соскакиванию гусениц, отказам рукояток управления и другим неполадкам, тысячи их!
Зато правильно собранный пряморуким папой танчик мог резво бегать по песочнице, сокрушая укрепления из куличиков и погребая заживо их пластиковых защитников.
В унылом варианте без моторов выпускаются по сей день. Из-за недостаточно православного масштаба и реально страшного качества в среде клейщиков пользуются популярностью чуть менее, чем никакой. Годны для домашней имитации Прохоровской битвы с сожжением пары сотен сабжей.
Имели аналогичную либо усложненную (по сравнению с танком) схему и пульт с 4 кнопками — прообраз современного WASD. Могли иметь как разные корпуса на одном шасси (от гусеничного вездехода до канонiчного лунохода), так и оригинальную конструкцию, вроде прыгающего аки лягушка пескохода на тонких проволочных ножках или плавающего (плавание обычно заканчивалось проникновением воды в батарейный отсек и пиздецом) вездехода с шнековым приводом.
Батарейки на таких машинках вставлялись в корпус, на пульте оставались только кнопки. То ли где-то в Прибалтике, то ли в одной из стран Варшавского договора (на деталях имелась маркировка латиницей) выпускались яхта и подводная лодка, построенные на том же принципе. Имели на пульте вместо кнопок три рычажка-реостата, плавно управлявшие на подлодке тягой, рулями глубины и румпелем, на яхте же средний рычажок отвечал за спуск и подъем паруса, но на практике не использовался — управление такелажем отсутствовало, и ветер либо обрывал провода и уносил лодку с поднятым парусом в ебеня, либо просто переворачивал.
Было три вида таких машинок (не исключено, что их было больше) — желтая футуристического вида машина «ралли», такой же раскраски, но более традиционного дизайна, «малышка» и голубой рафик «автовелогонка». Снизу машинок был переключатель ВКЛ/ВЫКЛ, который включал задние колёса. После чего машинка ставилась и ехала исключительно вперёд. Кнопка на пульте выполняла единственную функцию — заставляла ехать машину назад и влево. У этих машинок была хитровыебанная конструкция. На самом деле передние колёса даже не касались земли, а поворот обеспечивало пластмассовое колесо, находящееся на днище машины между передними колёсами. К слову, проходимость у этой машины была никакой, она могла ездить только по исключительно ровным поверхностям. Весь профит сводился к одной простой наёбке: собрать вокруг себя побольше детей, включить машинку, поставить её на пол, спрятать пульт за спину, а когда машина доезжала до стены или какого-нибудь другого препятствия, жать на кнопку. Все пиздюки тут же начинали просто охуевать от того, что машинка «видит» препятствие и категорически не хочет целоваться со стеной. Машинка жрала аж целых 6 пальчиковых батареек, а в пульт надо было вставлять крону.
Суровый аналог для детей, у которых не было батареек. Для того, чтобы машинка ехала, нужно было крутить ручку на пульте, похожую на ручку мясорубки, вращение на колеса передавалось через специальный тросик. Рулить машинкой можно было с помощью подобия руля на пульте, которое через второй тросик соединялось с передними колесами.
Был и некий переходный тип между сабжем и электрическими машинками с проводным кнопочным пультом: передние колёса поворачивались механическим рулём, а направление движения (вперёд-назад) задавалось электрокнопками. Например, у анона была сделанная по такому принципу пожарная машина.
Алсо, существовал весьма причудливый автомобиль, управляемый… Щелчками! Пультом управления являлась обычная щёлкалка. Услышав щелчок, автомобиль начинал разворачиваться (причём делал это задом-наперёд), следующий щелчок вновь заставлял его ехать вперёд. На самом деле, датчик машинки реагировал не только на щелчки, но и на хлопки, громкое топанье и вопли. Таки да. Однако в какой-то момент разряда батареек чувствительность микрофона становилась никакой, однако мотор ещё крутился и машинка могла ехать не реагируя даже на стуки по ней самой. Такие дела.
Еще был рафик-скорая с мигалкой и сиреной.
Игрушка, порождённая зловещим разумом сумрачного гения. Металлическая крестовина, к которой присоединялось два металлических жгута, образующих восьмёрку. Из крестовины торчат две совмещённые фишки: зелёная и красная. По согнутым проводам гоняются две заводные машинки, до боли напоминающие православный Москвич 412. Одна машинка, заезжая на перекрёсток, втыкается в фишку, сдвигая таким образом противоположную фишку, и позволяя второй машинке ехать дальше. И так пока у обеих не закончится завод. Разумеется, всё шло немного не так. Машинки постоянно соскакивали со своих монорельсов, уносясь по им одним известному маршруту. Металлические жгуты чаще всего использовались мелюзгой для выяснения отношений. Включив режим берсеркеров, малолетние дебилы наносили себе этими сотонинскими хлыстами весьма неиллюзорные увечья.
Алсо, сам перекрёсток в руках озверевшего чада становился оружием массового поражения, которому мог позавидовать даже Наруто.
Еще эти машинки могли использоваться как дистанционно управляемые с помощью этих же тросов, вставленных в специальное отверстие в капоте. Трос служил исключительно рулем.
Сабж оправдывал своё охуенно оригинальное название на все 100%! Он действительно летал, причём весьма недурственно. Внутри у гобуля находился резиномотор, который заводили рукояткой, расположенной в голубиной жопе. После этого ЛГ начинал неистово махать крыльями, кагбе намекая «Мне бы в небо». Продолжительность птичьей жизни была крайне невысока. Они были слишком хрупкими, и требовали слишком бережного отношения, от чего и страдали. Крылья делались из плёнки, по прочности напоминающей засохшие сопли, и потому рвались, если птаха падала даже просто в траву. Также хвост этой птицы крепился очень непрочно. Лучше всего летающие голуби запускались с открытых пригорков. Они очень натуралистично порхали, а когда заканчивался завод, переходили на красивое планирование. Впрочем, большинство анонимусов пытались запускать гобулей в своих хрущёвских малогабаритках, ускоряя процесс прихода изделия в полнейшую негодность.
Алсо, когда голубя запускали без крыльев, то он издавал звук, напоминавший резкий пердёж, чем неимоверно веселил малолетних балбесов.
Выпускался на закате СССР. Открыв картонную коробку, вы обнаруживали фюзеляж, плоскости и хвостовое оперение этого игрушечного высокоплана с размахом крыла около полуметра, которые необходимо было соединить в единое целое. Самолёт (за исключением пластмассового шасси, винта и двигателя) был выполнен целиком из пенопласта, что с первого (и второго, и третьего) взгляда вызывало сомнения в длительности предстоящей эксплуатации. Особенностью вундервафли являлся двухтактный двигатель, винт которого приводился в движение сжатым углекислым газом (да-да, олдфаги, из того самого сифонного баллончика). Конструкторы чуда предполагали, что собственноручно и заботливо собранный, во время работы двигателя (25-30 сек.) самолёт должен самостоятельно подняться на определённую высоту, после чего плавно спланировать на землю, услаждая взор малолетнего Анонимуса, и заставляя его грезить небом.
На деле же мечты о парении в небесах спотыкались о суровую действительность немедленно после открытия коробки с товаром. Резиновые кольца, надетые на фюзеляж и крылья, впивались в нежную плоть пенопласта, грозя тут же перекусить её. Клей ПВА отказывался обеспечить нормальное соединение деталей, а клей «Момент» разъедал их. Так что оставался только скотч (не предусмотренный инструкцией по эксплуатации). После сборки самолёт ставился на полку как украшение, потому что сифонные баллончики к тому благословенному времени превратились, как и многое другое, в жуткий дефицит.
Но вот баллончик найден. Винт раскручен, руку Анонимуса обдаёт холодом выхлопа и … Машина легко взмывает в небо. На высоте нескольких метров её подхватывает лёгкий порыв ветра, отчего она переворачивается, и камнем падает на землю, ломая крылья и хвост. Командир корабля и экипаж прощаются с Анонимусом и желают ему пережить кошмар перестройки.
Верх изобретательности советских игрушечников! В обычный пластмассовый гончик (простая пластмассовая машинка гоночного типа) интегрировался обычный воздушный шарик. Шарик надувался, машина ставилась на пол, и отпускалась. Воздух, со свистом и попёрдыванием рвущийся из шарика, толкал мегакар к светлому будущему.
Винрарный девайс, побочная продукция советских ракетостроительных заводов. В полую пластмассовую ракету наливалась вода, примерно половина объема (пропорции были важны, при недоливе ракета летела невысоко, при переливе не летела вовсе). Потом ракета долго и упорно накачивалась обычным велосипедным насосом. Этот же насос, с прикрученным переходником, что шел в комплекте, служил стартовой площадкой. Результат превосходил все ожидания. Ракета летела выше опоры линии высоковольтных передач. А внизу стоял счастливый Анонимус, с ног до головы обданный отработанным топливом, и махал рукой Гагарину. Резиновые прокладки быстро изнашивались, что продлевало процесс подготовки, и делало отложенный старт совсем невозможным.
Амфибии были весьма популярны у советской детворы, ибо их можно было невозбранно затащить в ванну, в лужу, в реку, море, окиян, и им при этом ничего не делалось. Они просто не тонули! Разновидностей амфибий было запредельно много. Но, как обычно, была одна, которая являлась самой трушной.
Данная амфибия имела стандартный белый верх и синий (реже, красный) низ. Работала от квадратной батарейки на 4,5 В. Во-первых, она умела ездить (на настоящих резиновых шинах). Во-вторых, её передние колёса поворачивались (можно было задать любой радиус поворота, и тачила гоняла по наиболее подходящему кругу). В-третьих, она умела плавать! То есть, не просто держалась на воде, а именно плыла, приводимая в движение гребным винтом! Правда позже появились менее кошерные варианты. Советский сумрачный гений выкинул нахуй редуктор, приводящий в движении винт, и машина плыла только благодаря задним колесам, на которые сделали специальные наплывы, чтоб грести. Но машина плыла уже не так резво… Не труЪ. И, наконец, в-четвёртых, амфибии комплектовались различными ништяками. На одной базе невозбранно могла крепиться кошерная пушка (которую можно было поворачивать как заблагорассудится), брутальные ракеты (которые могли стрелять), или прикольный прожектор перестройки, который светил не хуже фонарика. В зависимости от комплектации, амфибии носили гордые названия, типа «Восход», «Шквал» и т. д.
Как и все игрушки, сделанные не из гранита, эти амфибии выходили из строя в рекордные сроки. Они имелись у каждого второго советского малыша, как правило, в разной степени разъёбанности: от жуткой, до просто ужасной.

Конь был в точности как на картине Петрова-Водкина и сделан из прочнейшей в мире советской пластмассы, которая, как известно, прочнее любого импортного чугуния. Конь был размером чуть меньше, чем сам трехгодовалый анонимус. Копыта коня были подкованы литыми белыми дисками с низкопрофильной резиной, что позволяло юному Всаднику Апокалипсиса развивать первую космическую по коридору коммунальной квартиры. Половые признаки у его мустанга отсутствовали тотально по всей сферической поверхности, видимо, для того, чтобы юнлингов не смущало, что у них меньше. И все же этот конь был бы всего лишь унылым куском пластмассы на колесиках, если бы не одна его изюминка. В основании холки у коня было кольцо. И если <del>продеть в него писюн</del> потянуть за него как следует и отпустить, монстра издавала демонический кобылиный ржач: «ИИииггоофхтагн!!», — который вызывал преждевременные роды у беременных, приступы энуреза у детей и метеоризма у взрослых, а также в редких случаях сердечные приступы и психозы. И весь этот однотрековый плеер работал без батареек, да и без электроники вообще. Только меха, только свистулька, только пружина, только хардкор.