Колхида

Колхида (грыз. კოლხეთი) — расовый грузинский грузовик. Выпускался в Кутаиси с 1958 по 1991 год. Давно и с облегчением забыт.
В общем-то, в далекие послевоенные времена в СССР крайне не хватало самосвалов. Перед войной их тоже не хватало, но после войны — особенно. Катались на ленд-лизовских «Студебеккерах», «Шевроле» и немецких трофеях, которых осталось мало и на которые сажали только избранных, и на полуторках — ГАЗ-АА, — которые для строительства коммунизма годились мало. Поначалу были ЗИЛ с Мытищинским машиностроительным заводом(ММЗ), но потом, ви таки будете смеяться, в Грузии была произведена попытка запилить новый тип грузовика. Вначале эти шушпанцеры гражданского применения делали на базе московских ЗИЛов, позже — стали штамповать сами.
 
К 1958 году конструкторами-виноделами кутаисского завода был разработан седельный тягач КАЗ-606 «Колхида», в основном предназначавшийся для транспортировки кубаноидных овощей и узбекского хлопка. Изначально тягач имел кабину собственной разработки при виде которой ночью можно было обосраться от страха, а дети начинали заикаться. Однако затем в погоне за СШП конструкция этого ужаса дорог была спизжена с античного американского бескапотника GMC-L4000.
Машина имела спальник, в связи с чем котировалась у хиппи-автостопщиков и вошла в их фольклор: «Застопишь „Колхиду“ у берега Нарвы». Также имела дохуищи новаторских технических решений (например, бескапотная компоновка) и была <del>народна</del> дёшева в производстве, а потому тут же запилена на конвейер и заполонила нишу, в которой сейчас работает КамАЗ. Двигатель Колхиды (спизженный у ЗИЛа) развивал максимальную мощность около 109 лошадей, чего для 9,5-тонного прицепа было явно маловато. По ровной дороге и без встречного ветра тягач мог развить скорость чуть менее чем 60 км/ч. При разгоне слабый двигатель на гружёной машине приходилось раскручивать чуть более чем полностью до максимальных оборотов. При такой скорости аэродинамически вылизанная кабина, создающая ламинарные потоки обтекающего воздуха, была явным излишеством. Из-за этого в 1976 году появился КАЗ-608В, прозванный «сервантом» за квадратную кабину с плоскими, а не гнутыми, как у 606-го, стёклами, но всё остальное в нём осталось по-прежнему.
Неопытный водитель, а того скорее неопытный энтузиаст, взявшийся водителю помогать, мог при защёлкивании кабины получить нокаут набалдашником рычага (отпирания) в разные места, а именно - в зубы, ежели был ростом выше 190 см и точно в лоб при росте 185. Людям невысокого роста сильно легче тоже не было.

В самый разгар развала партия послала в Кутаиси группу передовых (прошедших когда-то многолетнюю практику на ФИАТе) инженегров ВАЗа с заданием помочь маленькой, но гордой республике развить своё автомобилестроение до невиданных высот. Проведя инспекцию работы предприятия, гости собрали лучшие кадры для доведения до их внимания плана антикризисных мер: повесили чертежи, схемы, приготовились выступать. Джигиты повели себя точно так же, как позже будут вести себя гордые сыны кавказа, набираемые по квотам в российские вузы: сначала просто не слушали, потом стали переговариваться и, в конце концов, своим галдежом и бубнежом заткнули выступающих.
Самым запоминающимся впечатлением от завода была картина окончания смены — у честных грузинов не было проходной, и в конце рабочего дня сторожа просто открывали ворота. Каждый нёс то, что мог утащить: кто банку краски, кто моток провода и т. д. Второй лулзодоставляющей картиной был отпуск готовой продукции. Грузовики распределялись по предприятиям Союза ССР, и за ними приезжали водители-перегонщики. Колхиды выталкивались за ворота завода и там гонцы пытались их завести, что удавалось далеко не всегда… Водители в мучениях проводили дни, недели и даже месяцы(!), пытаясь определить, почему они не едут, и в упорных попытках устранить эти причины. Особо нестойкие из таких аргонавтов бросали чудо-грузовики и, матерясь, возвращались из благословенной Колхиды обратно.
Некоторые забавные случаи:
К концу 1970-х годов КАЗ оказался в большой жопе, ибо не смог за предыдущие 10 лет воспитать поколение конструкторов. Перспектива быть последними грузин не прельщала, а стране нужен был сельскохозяйственный самосвал. Кто как не грузины — нация трудолюбивых земледельцев, его сделает?
И потому на спасение положения вызвали людей из НАМИ. Те спроектировали(по некоторым слухам — спиздили у немцев) охуительно новаторский самосвал, наполовину состоящий из агрегатов ЗИЛа, но имевший кучу оригинальных особенностей, как-то: полный привод (совсем полный, включая колеса прицепа!), далеко выдвинутую вперед очень широкую кабину с огромными ветровыми стеклами, но без каких либо намеков на внутреннюю обивку, место для установки автомагнитолы, разнесенная от двигателя (6-горшкового дизеля для нового ЗИЛа, являвшегося обрубком камазовской восьмерки) КПП, дисковый стояночный тормоз, и т. п. Последняя модификация КАЗ-4540-01 1990-го года имела уже гидравлическую систему запирания бортов. Качество сборки… Хуле, догадайтесь сами.
Имел место прикольный косяк. Гидроусилитель на этом чудо-автомобиле ловил клина, время от времени (как электроусилитель на Калинах в наше время). Руль при этом, естественно, не свернуть, что очень радовало водил в вынесенной вперёд кабине…
Ещё известны случаи опрокидывания кабины на крутых спусках. Педали уходят вглубь пола и шансы выжить, как обычно, минимальны.
После падения совка завод проработал еще три года, после чего полимеры были просраны. В 2002 году завод попытался начать сборку индусских вёдер под кодовым названием «Махиндра», однако потерпел Fail. Сейчас он выпускает детали для Пиндостанской сельхозтехники. Такие дела.
Водители этих последних КАЗов (а выпускалась машина с 1985 по 1991 гг.) в гомеопатических количествах добрались до интернетов, а потому можно найти немного копипасты, касающейся удобства эксплуатации сих поделий:
interdalnoboy.com
Где-то в интернетах можно нарыть 3D-модель КАЗа, её делала CR-team, она даже вошла в говнодемку «Криминальная Россия» для GTA SA. Так же эту гордость грузинского народа можно найти в модификации Post USSR Mod для Euro Truck Simulator, покататься, слава Б-гу, не дадут.
Вы спросите: «А в чем тут меметичность?» А в том, что Колхида для советских дальнобоев была синонимом АПОКАЛИПТИЧЕСКОЙ хуиты, ибо собиралась настолько говенно, что вряд ли бы попала в каталоги «Автоэкспорта», если бы не надежда поддержать грузинский автопром. В машине ломалось абсолютно всё, что могло и не могло, жрал этот крокодил 50 литров бензина на 100 км и был ебанически неповоротлив. За что и получил прозвища «Жаба», «Подгорный тягач» (ехал хорошо только под гору), «Скотовозка» и «Цирковая лошадь», а машины поздних выпусков с квадратной кабиной — «сервант». Ещё от одного старого латышского дальнобойщика было услышано название «Скоростной грузинский трактор»
Кроме того, о Колхиде были сложены такие стихи:

Алсо, представители субкультуры хиппи знают культовую в соответствующих кругах песню Умки «Автостопный блюз»: