Массовщик

Массовщик (он же "кинобыдло") — особый типаж, распространившийся в Москве и Питере; тусовка, кучкующаяся около кино- и телевизионных студий. Всех их объединяет желание добиться успеха на поприще киноискусства, но характерная для массовщиков черта — отсутствие профессиональных навыков и абсолютное нежелание учиться оным.
Как правило, массовщик — это или бывший офисный планктон, в один прекрасный день захотевший работать в сфере искусства, или провинциал, мечтающий о лаврах кинозвезды и ради этого покинувший родной Зажопинск.
К массовщикам можно также отнести работников низшего звена, всевозможных ассистентов, администраторов, помощников, неудавшихся актеров и, собственно, людей, снимающихся в массовке. То есть людей случайных, пришедших в кино не после этих ваших ВГИКов, а по воле сердца. И если ассистенты, помощники и технические работники на площадке могут являться вполне себе самостоятельным и важным звеном <del>пищевой цепочки</del> съемочного процесса и, зачастую, имеют нехилый скилл и опыт, то массовщикам даже мозг ни к чему. Судьба массовщика не завидна. Большую часть времени они влачат жалкое существование, а когда отпустит (ежели отпустит), возвращаются в офис перебирать бумаги.

Время от времени всякий офисный работник начинают осознавать, что высшее образование, работа за 15 000 рублей в месяц, карьерный рост — все это никак не приближает его к детским мечтам об успехе, известности, трахании блондинистых барби и прочим элементам сладкой жизни. Внезапно ему на глаза попадается журнал с кулуарными сплетнями о жизни звезд, и он думает: «А чем я хуже, еба?» — ложится спать, а наутро в его голове уже родился хитрый план, как понаехать в Нерезиновую, попасть на телеэкран или сняться в кино. В общем, как пробиться туда, где его непременно должен заметить добрый дядя-продюсер и сделать звездой. Большинство так и продолжает мечтать, коротая досуг среди тяжёлых трудовых будней, но некоторые таки решаются и едут.
Когда после неудачных походов на несколько кастингов его так никуда и не взяли, в кошельке пусто, а ночевать приходится в съемной комнате с пятью такими же неудачниками, он решает попасть в мир шоу-бизнеса через <del>задний проход</del> служебный вход и устраивается работать ассистентом осветителя/администратором/курьером/уборщиком в кинокомпанию, надеясь, что в один прекрасный день его талант внезапно раскроется, и его пригласят работать в Голливуд. По прошествии 3-5 лет так ничему и не учится, все свободное время коротая с таким же кинобыдлом за банкой пива.
Также массовщиками становятся приезжие студенты и молодежь 17-25 лет, приехавшие на «Фабрику звезд» / кастинг «Дома 2» / поступать в театральный ВУЗ, пролетевшие, но решившие во что бы то ни стало не возвращаться в родной Зажопинск, а «продолжать бороться». Бороться означает подметать полы киностудии, поддрачивать от созерцания Виктории Дайнеко в гримерке и гордиться своей «творческой работой» перед многочисленными менеджерами, секретарями и прочими клерками. Тема подвида хорошо раскрыта в древнем советском фильме «Карнавал».
Более редкий, но также встречающийся случай — взрослые массовщики, ставшие таковыми из обычных людей вследствие кризиса среднего возраста. Сидит такая домохозяюшка 40-45 лет дома, смотрит свои сериалы и ток-шоу и внезапно откуда-то узнает про набор на съемки массовки новогоднего голубого огонька с Петросяном и всей братией. Естественно, оно туда записывается, сидит в зале, хлопает в ладоши, улыбается, смотрит и находится в полном экстазе от происходящего. А пообщавшись с местным контингентом, узнает, что это развлечение может стать и профессией.
Периодически бегает на кастинги, снимается в телепередачах вроде Час Суда, не гнушается подрабатывать на платных опросах. Этот подвид наиболее опасен для себя и окружающих. Взрослый человек бросает нормальную работу, а у него на шее при этом еще семья висит, которую кормить надо. И вот этот индивид отсиживает по 12 часов в день за 300 рублей в массовке, теша себя и окружающих, что скоро его заметят и пригласят на главную роль. Не замечают, не приглашают. Что интересно, среди взрослого контингента встречаются даже совсем еще недавно бывшие вменяемыми люди, даже успешные бизнесмены и крупные менеджеры. Однако и полугода хватает, чтобы такой человек, потеряв голову от своих мечтаний о славе и творческой реализации, скатился на самое дно и был безвозвратно потерян.
Важной объединяющей чертой этих людей является то, что оно само не знает, чего хочет. Едущие в Москву абитуриенты театральных вузов, певцы ртом, недоактеры обычно говорят что-то невнятное, типа «хочу быть известным и богатым». В то время как все звезды, ставшие таковыми из простых людей, в первую очередь занимались своим любимым делом и достигли в нем таких успехов, что их заметили. Это значит, что они думали в первую очередь о том, как хорошо петь и как хорошо играть. У массовщика ситуация противоположная: «лишь бы меня куда взяли, а там уж я спою, сыграю». На деле кинобыдло не умеет ничего.
Денег у массовщика нет. За съемки в массовке нынче платят 300—500 рублей за день, день длится до 12 часов (стандартная смена для работников кино), и совмещать с другой работой — нереально. Съемки не постоянные и массовщик вынужден носиться по бесконечным кастингам в надежде куда-то пробиться.
Живет, как правило, по нескольку человек в одной съемной комнате, или внутри МКАДа, или в ближнем Подмосковье. Если является коренным москвичом, то может позволить себе невозбранно сидеть на шее у родителей.
Как у таджиков-строителей есть бригадир, так же есть бригадиры массовки, которые содержат базу кинобыдла и нагоняют его в указанное продюсером время и место. Бригадиры неплохо наживаются на массовке: за каждого получают определенную сумму, а потом уже сами решают, сколько отдать, а сколько оставить себе. У каждого массовщика есть блокнот, где записаны телефоны бригадиров, и вечерами он начинает прозванивать всех с вопросом: «А у вас завтра никаких съемочек нет?»
Но, несмотря на плачевное материальное состояние, всё-таки умудряется косить под метросексуала: покупает копии Гуччи и Дольче’н’Габбаны, ходит в солярий.
Массовщик, постоянно работающий на площадке администратором/помощником, благодаря постоянной зарплате имеет чуть лучшее материальное положение.

Как ни странно, в шоу-бизнесе, вопреки многим представлениям, человек без связей может достичь успехов, если что-то из себя представляет. Продюсеры и директора теле- и кинокомпаний хотят одного — денег. Соответственно, ищут все способы их заработать, и если видят что-то новое и перспективное, то раскручивают.
Но наш герой думает, что тут всё поделено по блату и только для своих, а его зажимают. То, что проблема в нём самом, что он неспособен что-либо показать или продемонстрировать, массовщик, естественно, признавать не желает.
Вот и остается всей братии абитуриентов/студентов театральных вузов, массовке, всяческой обслуге заниматься чёрт-те чем, впрочем, все эти люди и в нормальной профессии ничего стоящего бы не достигли, потому что хотят всего и сразу, но только — не учиться и не работать.
По-хорошему, учиться актерскому мастерству — попробуй поступи, обойти сотни конкурентов (Никулин сколько раз во ВГИК поступал?), учеба целыми днями, ни отдыха, ни личной жизни. И при том те, кто действительно учился и кто талантлив, играют-таки роли в кино.
Под фотографией массовщика на фоне Тимати пишем: «Фу, как можно было с этим уродом фоткаться?» Массовщик включит рефлекс «сперва добейся». Еще один простой способ ввести сабж в неистовство — вопрос «а не пиздишь ли ты?» Будет утверждать, что не пиздит, а ты просто завидуешь.
Кинобыдлом часто называют простое быдло, посещающее кинотеатры просто для развлечения, хрумкающее попкорном и сухариками и на ура хавающее высеры массовой культуры.
Также не всякий человек, снимающийся в массовке, является собственно массовщиком. Иногда на этом просто подрабатывают.