3,62

3,62 — советский мем застойного периода, а именно цена одной полулитровой бутылки водки «Московская», продержавшаяся более десятилетия — по разным сведениям, примерно 1968—1980 гг. Является символом стабильности застойного периода, а также магическим числом сакрального значения для советского человека — наподобие 42, 100500 или 3,14, которые, как известно в наши дни любому школьнику, заложены в основу Вселенной.

На сегодняшний день степень осведомлённости населения о меме уже не та, поэтому уместно будет упомянуть некоторые факты, в своё время общеизвестные.
Технология изготовления водки методом смеси воды и очищенного спирта такова, что вкусовые качества конечного продукта сильно зависят от минералогического состава используемой воды. Важна также и марка спирта. В то время в СССР бытовали три — «Люкс», «Экстра» и «Высшей очистки». Первый был исключительно пшеничный, а вот вторые два гнались из чего попало. Технические требования (в плане доли примесей) к ним были определены, конечно же, ГОСТом (например, 5963-67), в свою очередь ничего не гласившего о том, с какой водой его нужно смешивать. Воду использовали артезианскую или просто местную проточную, и водки одной и той же марки могли сильно отличаться друг от друга по вкусу в зависимости от места рождения на свет божий. Данное явление известно под названием «розлив».
Ценители утверждают, что советские водки отличались от современных определённым вкусом, не всегда приятным, но придававшим сему напитку, как говорится, тёплый и ламповый колорит. Теперешняя водка, даже если не палёная, слишком чиста и бездушна, а посему метафизически фригидна.
Цена же на всей нашей 1/6 земной тверди была одна — Три рубля и шестьдесят две копейки! Установленная, казалось бы, навеки Приказом. Похуй качество, спрос и доступность продукта в регионе реализации — если она есть, то по 3,62 и ни копейки… Число 3,62 символизировало Советский™ образ жизни и объединяло народ на всех его территориях.

Число 3,62 являлось некой вселенской константой, важной составляющей жизни в Советском измерении. Конечно, «сообразить на троих» было и до поднятия цен в конце 60-х, а вот скидываться теперь надо было по рублю двадцать — уже бумажные деньги, а не просто мелочь. Само это «сообразить» крепко вошло в обиход примерно тогда, когда из продажи исчезли мерзавчики и чекушки, и водку перестали отпускать в розлив. Выпить по-человечески теперь можно было, только приобретя пол-литру, за минимум 3,62, желательно, поделённое на три. «Рубль двадцать» вошло в оборот как нарицательное имя любителей выпить и просуществовало долго после поднятия цен в восьмидесятых.
3,62 включала в себя цену тары — 12 копеек, которую, наравне с другими типами стеклотары, советский человек исправно нёс на пункт приема оной. Поэтому сохранилось очень мало экземпляров наклеек тех времён. Большинство того, что сейчас висит в интернетах, относится к позднему совку и постсовку и легко распознаётся по присутствию богомерзкой латиницы, коверкающей самобытность русских названий водочной продукции, унаследованных с советских времён, а также номером ГОСТа, последние две цифры которого указывали год выпуска стандарта.
3,62 является продуктом числа Пи в квадрате поделённого на число е и округлённого до двух знаков после точки… погрешность ±0.01. А энергия сродства атома хлора к электрону равна −3,61 электронвольта. А порядок зажигания в шестицилиндровом двигателе определяется как 1-5-3-6-2-4, то есть "пятнадцать по три шестьдесят две на четверых", о как.
Если серьёзно, то 3,62 имеет свою довольно сложную историю, указывающую на то, что то ли руководство и правда добилось стабильного результата методом многолетних экспериментов, то ли просто вынуло число из чьей-то жопы. Как бы то ни было, стабильность цены на водку в застойном Союзе является частью того, по чему совки так скорбят — «золотое» десятилетие (плюс-минус) перед тем, как всё полетело коту под хвост.
3,62 вполне сосуществовало и с другими магическими числами, из которых второе по значению, наверное, 4,12 — цена на «Столичную» и водки более обтёсанных сортов, типа «Старорусской». Ахтунгом была водка «Экстра», продававшаяся за 4,12, но по вкусу не тянувшая и на 3,62. Когда пришло время поднимать цены (примерно 1980), водка марок по 3,62 просто исчезла из продажи. Рабочий класс был вынужден скидываться по уже совсем неприличным суммам, а в скором времени умер Брежнев, водка поднялась до 5,30, потом 6,80, с недолговременным экскурсом в 4,70 («Андроповка») — и снова ввысь. Неудивительно, что сакральность этих чисел была под большим вопросом.
А само число 3,62 было эволюцией другого, теперь уже забытого — 27,40. Таковой была цена (не самой дешёвой) «Московской Особой» водки на рубеже 50—60-х годов. После денежной реформы 1961 делим на 10 и немного надбавляем, получая 2,87, что через несколько лет и итераций цены было возведено в родное 3,62.
Стоит задуматься над этой цифрой — 2,87. По этой цене покупали водку Венедикт Ерофеев, Анатолий Зверев и Владимир Высоцкий. По ней же подогревались толпы бастующих в Новочеркасске и громящих милицию в Кривом Роге и много где ещё. Сколько символизма, контраста, сколько истории! И, может, цену-то подняли неспроста? Именно с водкой по 2,87 связано знаменитое «по рублю и в школу не пойдём», ибо трём рублям равнялась стоимость таковой водки и на плавленный сырок «Дружба» за 15 копеек еще останется.
Кстати, именно «Московская Особая» с её зелёной наклейкой придавала Змию его неповторимый оттенок. Водка эта потом исчезла из продажи, но народ помнил.
Стоит упомянуть, что в те времена цена стеклотары была 12 копеек, отчего 2,87, 3,62 и 4,12 принимали вполне «круглые» значения на содержимое в виде 2,75, 3,50 и 4 рублей. К приходу Андропова цена на бутылки выросла до 20 коп., откуда и получились 4,70, 5,30 и 6,80.