S-90

Radiotehnika S-90 ("S90, Ы-90, 35АС-012/212") — советские аудиоколонки производства Латвийской ССР или Брянского ЭМЗ. Предмет гордости старых советских меломанов и ужаса их соседей. Выпускались в различных вариантах с конца 70-х годов. К середине 90-х производство заглохло. Самые массовые советские колонки, но далеко не самые лучшие — по-настоящему шарящие ребята гонялись за «Электроникой 35АС-015» (вместо фазовращалки — пассивный излучатель, вместо кроссоверов (фильтров) 2-го порядка — фильтры 4-го порядка, другая форма и объем корпуса и никаких блядских аттенюаторов). Радиотехнику покупают либо нищеброды, либо радиолюбители, либо пираты, торгующие дисками на базарах, либо школьники для своей бумц-музыки mp3.
S-90 легендарен тем, что в многоквартирном доме как правило способствует противоестественному отбору соседей, поскольку после бессонной ночи под караоку, или просто заради лулзов, позволяет легко и технично поднять любителей повыть в микрофон где-нибудь так ближе к 3:15 или 4:40… или в кошерные , если гулька длилась до утра, то есть, к моменту самого сладкого сна в салате, просто поставив к стеночке около розетки и включив что-нибудь из «Рамстящих», «Бони Немого» или «Металлицы», с глазами такими добрыми-добрыми.
Как правило, хорошо идёт с усилителем мощности «Корвет», при помощи набора микроотвёрток просто и технично разгоняемого вплоть до «белых» четверти киловатта на канал и выглядящим не менее брутально. Так что, вселяясь в квартиру той страны, первым делом стоит удостовериться — не прилагается ли бонусом сосед с сим «базовым набором оборудования» и особой тягой к лулзам.
В отличие от загнивающих капиталистов, советский человек никогда не был избалован изобилием хороших, годных товаров. Что-нибудь такое всегда приходилось доставать, стоять в очередях, переплачивать, будь то мебельный гарнитур или машина. Не была исключением и отрасль звукотехники. Политика была простая: колбаса и молоко должны стоить очень дёшево, чтоб купить могли все, а восстанавливать баланс будем на предметах роскоши, завышая цены.
На момент появления сабж был пределом мечтаний чуть менее, чем всех, кто слушал музыку в СССР. Ещё бы: трёхполосные, частотный диапазон от 31,5 Гц до 20 кГц, номинальная мощность 35 Вт, паспортная — аж 90 Вт, и это на фоне того, что подавляющее большинство советской звуковоспроизводящей аппаратуры того времени имело встроенные однополосные акустические системы (читай — просто динамики внутри корпуса устройства, как в этих ваших мобилочках, только размером покрупнее) мощностью в 1, 2, 3, ну, максимум 5 Вт, а к забугорной аппаратуре того времени имели доступ немногие. На среднестатистического меломана, ничего слаще похрипываний и попёрдываний «Маяков» или «Вёсен» не слыхавшего, звучание сабжа производило ошеломляющее впечатление.
Стоила радость аудиофила весьма недёшево: 300 рублей (2 зарплаты инженера, однако!) за комплект, и это без стоимости усилителя.
Колонки производились очень массово, и это сказывалось на качестве: нередко случалось, что правая колонка звучала не совсем так, как левая. А всё потому, что колонки эти продавались всё больше поштучно (в 1982/1983 — парами, правая/левая с зеркальным расположением динамиков и органов управления), на что как бы намекает нам одностороннее расположение динамиков на ЛК/ПК и ценник. Поэтому можно было купить одну колонку, собранную в понедельник утром, а другую — собранную в пятницу 31 декабря вечером. Сборщики колонок нередко обвиняются в рукожопии теми, кто модернизирует колонки — фильтр мог быть прикручен железным шурупом таким образом, что шуруп работал как сердечник в катушке, отчего плыли все настройки фильтра. Но пипл хавал, выбора особо не было.
Любой школьник, долго предвкушая радость от мегабасов и, наконец, приобретя сабж, читает в интернетах про модификацию и начинает бредить улучшением (в основном, в виде замены проводов на акустические, выкидыванием изнутри сеток с ватой, обклейкой войлоком и покраске сабжа серебрянкой). Хотя руки, как правило, имеют повышенную кривизну, поэтому в лучшем случае дело заканчивается, не начавшись, а в худшем — на выходе получаются убитые в хлам в звуковом плане колонки, которые теперь годятся не более как подставки для другой акустики. Обладатели же более прямых рук много чего перепаивали и перепиливали, получая в итоге действительно хорошие колонки, в которых от S-90 оставался разве что шильдик.

На многих аудиофильских форумах периодически возникают срачи типа «Советская акустика vs буржуйская». Обеими сторонами приводится куча разнокалиберных аргументов, ссылки на взаимоисключающие обзоры и на другие форумы. Таким образом, тема очень вкусная. И эти ваши S-90 играют в ней не последнюю роль. Кроме того, на любом таком форуме можно встретить тему а-ля «Переделка S-90».
S-90 порой упоминаются на башорге (ещё , ещё и ещё ) и на IT happens.

Есть хорошие, годные японские/немецкие/американские трёхполосные (грубо: три динамика разного размера) колонки, внешне похожие на S90, но они стоят столько, сколько у школьников-студентов нет, есть советские годные колонки, но достать их, тем более в хорошем состоянии, сложнее, а есть китайское говно (оно может иметь брендовое имя, но оставаться говном), которое продаётся в DNS, Быдлорадо, М-Видео. Так вот, если выбор стоит между китайским говном из DNS и S90, стоит брать S90. Будет всяко лучше, чем выкинуть 10 килорублей псу под хвост и поставить, может, и красивенькие, но унылые китайские говноколонки, что стоят у быдла рядом с ЖК-телевизорами, имитируя домашний кинотеатр.
Если нынешние колонки в принципе устраивают, а с деньгами туговато — лучше подавить вау-импульс в жопе и не тратить их. Дело в том, что настоящего СЧастья от покупки S-90 не обретёшь. Если денег достаточно, то можно сразу перешагнуть через эту ступень и купить сразу что-то хорошее. А вот если встроенные и бюджетные аудиосистемы не устраивают, либо с карманных денег трудно накопить, либо вдруг возникло непреодолимое желание поковыряться паяльником — вперед и с песней.
Поскольку сегодня сабж можно заполучить на рынке за копейки или в гараже у соседа за бутылку, колонки являются безусловным лидером в номинации качество (невысокое)/цена (вообще мизерная).
В интернете средняя цена за пару — 2000-3000 руб., на радиорынках и у барыг — 3000-4000 руб. Хотя возможна ситуация, когда в заваленном советским старьём павильоне радиорынка усатый дедок-аудиофил с хитрой рожей, мнящий себя великим знатоком тёплого лампового звука, будет ломить и 5, и 6, и больше штук. А резонное замечание, что эти колонки столько не стоят, воспримет как личную обиду. С такими эстетами разговор короткий.
К S-90 желательно прежде всего заиметь дискретную звуковую карту вместо «той дырки на материнке», потому что встроенная (особенно на старых материнках и ноутбуках) частенько звучит грязно, с передискретизацией сигнала и потому дребезгами и искажениями. Особенно для уха, привыкшего к качественному звучанию.
К покупке необходим также и усилитель, а в усилителе совкового производства повысыхали армянские электролиты, поэтому придётся учиться паять или брать усилитель буржуйский, что повысит стоимость готового комплекта. Усилитель не имеет смысла брать новый и дорогой, разве что потешить ЧСВ или с прицелом на апгрейд S-90 в будущем — качество звучания системы в данном случае на 90% определяется последним звеном, то есть акустикой. Новый усилитель на S-90 не будет звучать заметно лучше, чем какая-нибудь советская «Радиотехника У-101» (первый класс сложности) или ламповый «Прибой-50-УМ». Усилитель мощнее 50 Вт (RMS) на канал обычно не требуется, этого и так хватает для того, чтобы стены и пол начали трястись; но если комната большая и соседей совсем не жалко, можно и больше.
Лучший вариант для этих колонок по цене/качеству — советский усилитель нулевого класса сложности: «Бриг/Барк У-001 Стерео», «Корвет-068», «Одиссей», «Орбита», «Амфитон», «Эстония». Однако, если попадётся «Корвет-048/088», «Одиссей 021» или «Морион 010», будьте осторожны с регулятором громкости — эти усилители самые мощные из советских и, не напрягаясь, выдают 100 Вт на канал, что чревато разрывами бумажного очка сабжа. Советские усилители имеют лишь один по-настоящему существенный недостаток — низкая надёжность, особенно при использовании на пределе громкости.
Возможно, подойдут и другие вполне годные варианты:

Наконец, VIP-вариант: купить новый усилитель. Тут надо учесть такой момент: покупать надо именно двухканальный усилитель, а не ресивер 5.1, и вот почему. Практически все усилители умеют работать с колонками с сопротивлением от 4 до 8 (иногда больше) Ом. А вот ресиверы заточены под киношную акустику с сопротивлением 6 и выше Ом. Подключить 4-омные S-90 к такому 6-омному ресиверу можно, работать, возможно, будет, но это грозит следующими вещами. Во-первых, могут быть искажения звука (чем громче — тем сильнее искажения), во-вторых, защита ресивера может вообще отказаться включаться, в-третьих, когда ты по-пьяни выкрутишь на ресивере громкость и басы на максимум, ресивер пустит сизый дымок из-за слишком большого тока через хиленькую китайскую микросхему. А ресиверы на дискретных элементах с запасом по току сто́ят столько, что их покупатели не заморачиваются с колонками уровня S-90. Есть, правда, пара редких исключений — ресиверы 5.1, рассчитанные на работу с 4-омной акустикой. Если купить такой (либо достать S-90B на 8 Ом), то можно сделать кошерный домашний кинотеатр из S-90 или просто использовать 4 штуки S-90 в квадрофонической связке, управляя всем с одного ресивера. Удобно, красиво и понадёжнее советских древних усилителей, годно как временный вариант с будущей заменой S-90 на что-то получше, но подороже.
Аудиокабели можно купить готовые, а можно и распаять самому. Нормально работающий аудиокабель между компом и усилителем получится из витой пары (левый и правый каналы лучше пустить по, скажем, «цветным» проводам двух разных пар, а под общий провод взять оба «бело-цветных» провода этих же двух пар + оплётку с проволочкой, если витая пара экранированная; так теоретически будет меньше наводок), а кабели между усилителем и каждой из колонок — из силового медного провода сечением не менее 0,75 мм² (лучше 1,5 мм² и больше, особенно если линия длинная, когда колонки далеко от усилителя — в помощь формула из физики, определяющая сопротивление проводника в зависимости от его длины, сечения и материала).
Следует обратить особое внимание на подвесы диффузоров в среднечастотном и низкочастотном динамиках. Подвес — это круглая резинка по краю динамика, на которую приклеен диффузор и благодаря которой он так эффектно дёргается в такт басам. Так вот, эти резиновые кольца должны быть родными, из чёрной, плотной, холодной и гладкой резины. Если динамики переделывались, и подвес внезапно из пористого говна, либо на нём есть неровности, следы клейки, шершавости от обработки наждачкой — продавца надо послать на йух, ибо диффузор оторвётся через месяц слушания митола. Сохранившийся хороший, годный подвес из резины надо аккуратно помазать силиконовой смазкой. Не автомобильной в баллончике, а купленной в пузырьке в магазине радиодеталей. Известна как ПМС-100.
В середине 80-х годов появилась достаточно годная разновидность S-90 под названием «Орбита 35АС-016» (в интернетах сие поделие так и обзывается — «Орбита S-90»). Суть заключается в том, что конструкторы из Нерезиновой спиздили с S-90 набор динамиков и закинули их в другой корпус, с более низкой резонансной частотой, что позволило улучшить воспроизведение НЧ. По слухам, впоследствии заменили на более годный и ВЧ-динамик, отчего исчезло «цыканье». Алсо, колонки в последней версии отличаются отсутствием нафиг никому не нужного аттенюатора, который при первой же «модернизации» обычно выпиливается счастливым обладателем S-90 прямиком в мусорное ведро, и перепиленным разделительным фильтром.
Бесспорный плюс в том, что у этих колонок есть ножки для установки на пол. Из минусов следует отметить, что корпус оклеен галимым ламинатом (а не шпоном, как у оригинала), а в дырках фазоинверторов собираются тонны пыли, выковырять которую оттуда, не разбирая колонку, в силу малого диаметра дырки достаточно проблематично.
Звук сие чудо издает вполне годный, по крайней мере нет никакого отвратительного бубнения, да и на ВЧ звук вполне сносен. Однако и тут есть подстава — с 1993 года колонки по неведомой причине стали выпускать без фазиков, отчего басы, разумеется, ухудшились.
После покупки стоит выпилить нахуй ВЧ- и СЧ-динамики и заменить их более кошерными, подходящими по размерам. Нищебродский вариант такого напилинга в самом минимальном бюджете будет в виде 30ГДС-3-8 в СЧ и любого подходящего по диаметру высокочастотного рупора. В более мажорном варианте — это как минимум два шелковых купола и полная переделка корпуса, что накладывает ограничения на радиус кривизны рук и количество ганглия в межушном пространстве.
S-90, в связи со своей дешевизной, распространённостью и габаритами, часто используются для выращивания конопли в домашних условиях — то есть в качестве гроубокса (англ. "growbox " ). Они немного более подозрительные для стороннего наблюдателя, чем компьютерные корпуса, но менее подозрительные, чем всяческие тумбочки и шкафы — ведь в колонку никто не полезет из любопытства.