The Road

«Дорога», в других переводах «Путь» (англ. "The Road " ) — для кого-то культовый роман Кормака Маккарти и фильмец по егойным же мотивам. Для кого-то — проходная коммерческая франшиза и доказательство, что, прописав в контракте Пулитцер и Опру Уинфри, можно делать любое говно: хомячки всё одно схавают.

Автор родился в 1933 в семье овуляхи и юриста. Без диплома интеллигент. Учился два года в Католическом Университете Теннесси, однако забил на <del>военную кафедру</del> учёбу и в 20 лет вылетел, по традиции загремев на 4 года (в 1950-х в Пиндосии был призыв, так-то). Дембельнулся обратно в университет, но женился на продвинутой стадии беременности, и что-то снова не сложилось.
Вылетев из универа, работал автомехаником, но недолго, так как анатомия подкачала. Из Пиндостана уехал в Ирландию и шатался по Европам бэкпакером на нищенские гранты. В 1967 вернулся в Штаты, попутешествовал, в итоге 3-я женитьба на ягодке 30 годами моложе привела его в пустыни Нью-Мексико.

Пописывать начал ещё в универе, причём почти исключительно романы (пяток рассказиков не считается).
Вплоть до «Кровавого меридиана», Маккарти редактировал не кто иной, как Альберт Эрскин-младший, штатный редактор Фолкнера. Неудивительно, что все критики в один голос заявляли, что Маккарти — это наше усё. Не доказано, был ли сам Маккарти литнегром у Фолкнера или нет. К чести сказать, всё понаписанное под собственным именем Маккарти понастрочил-таки своими ручонками.
Но годы шли, Эрскин состарился, от дел отошёл, а в 1993 так и вообще принял ислам. Тут-то и выяснилось, что обладатель всевозможных премий и наград, великий пиндосовский пейсатель Маккарти не владеет в полной мере ни клавиатурой, ни английской пунктуацией. Знаменитый фолкнеровский стиль — испарился сразу. Затем из произведений последовательно исчезли: апострофы (разница it's/its — несущественная мелочь же, хули), кавычки в прямой речи (и так понятно, ёпть!), дефисы, троеточия, двоеточия. Начиная со знаменитой своею экранизацией «Старикам здесь не место», литератор объявил войну запятым — и таки победил! К счастью, классик становится стар, и пойти дальше вряд ли победить успеет.
Пример позднего творчества:

Кто написал этот кирпич? Нечитаемо? Перевод выше — не плод маразма автора этой статьи или переводчика, а так называемый семантический, с сохранением грамматических и стилистических погрешностей английского авторского текста. Примерно так и будет звучать этот текст для среднего знающего родную мову американца. Грамматика отдыхает!
На 60k английских слов и ровно 6k предложений (за столько автору заплатили) в «Дороге» всего 816 запятых, из них подавляющее большинство встречается в обращениях: «Ну, папа, я пойду покакать.» и «Не забудь подтереться, сынок.» Кстати, лейтмотив гениального творения таков: шли — проголодались — ВНЕЗАПНО нашли <del>обгорелое пианино</del> хавчик — пожрали — отправили естественные надобности — поскакали дальше. Повторить четыре раза.
Для знатоков английского приведём первый абзац Маккарти в оригинале:

Если применить к гению пиндосовской литературы стандарт для идентификации начписа, то автор — МТА и есть:
Перлы. Mоре их. Запятые тире и восклицания не ставим потому что дедушка нам запретил.
Нет падения которому не предшествует уклон.

Короче, автор как бы намекает.
Что до сюжета, спойлерить не будем. Его и так кот наплакал, а напишем две строчки — и атмосферу не почувствуете. А она есть! Особенно в фильме. Всё выдержано в красивых, сочных, апокалиптически серо-буро-не-сказать-чтобы-очень-малиновых таких тонах. Спасибо Ксавье Агуирресаробе за великолепный видеоряд.
В 2007 году известная телеведущая Опра Уинфри порекомендовала «Дорогу» в своем Книжном клубе, назвала писание книгой века и уговорила-таки Маккарти дать ей всё своё интервью. Снимали вживую в библиотеке Института Санта-Фе при большом стечении норота. Последнему доставило, бо Опра на деле доказала, что ниасилила роман века от слова «совсем», а Пулитцеровская премия 2007 потребовалась, чтобы всучить проходняк под видом шедевра.
В 2009 у программистов-приколистов распространялся Maccartyze.py — скрипт на Python, делавший из любого английского текста это самое: контекстное удаление всех знаков препинания, кроме точки и вопросительного, затем идентификация и рандомный выпил 64 наиболее распространённых английских глаголов. Получалась заумь не хуже, чем у классика.
Книга — не ахти, но автор талантливее многих. Твёрдая троечка или даже четвёрка с минусом (собственно, как и по рейтингам). Маккарти — это всё-таки не мадам Донцова. Но у А. Круза оружие описано куда лучше, чем у Маккарти, а у Атоми и Глуховского есть даже сюжет. Одного поля ягодицы: качественная и хорошо рекламируемая коммерческая литература — не более того.
Русский текст — на любителя. Переводчики сделали за автора то, что раньше делал редактор Эрскин. Вариант Степаненко — вполне себе ничего, и все запятые на месте. По-английски стоит читать только тем, у кого он плотно сидит в буйной головушке. Остальные — почитайте-ка лучше Фолкнера. Или Хемингуэя.
Фильм тоже не шедевр, но на однажды поглядеть — вполне. Опять же, на любителя безысходного пост-апа. Если вас смущает "(спойлер: "шашлык из грудного младенца")" , пожалуй, лучше пропустить.