LEGO

LEGO (дат. "Leg Godt" — «играй хорошо») — расово датская фирма, производящая игрушки. Всемирную известность приобрела благодаря одноименной серии конструкторов, основной принцип которых заключается в соединении деталей, именуемых кирпичиками, друг с другом за счёт выступающих цилиндрических шипов и специальных отверстий (пазов), путем впихивания первых во вторые.
7 апреля 1891 года в бедной семье из Ютландии родился десятый сын. Оле Кирком Кристиэнсеном нарекли его. Дабы не подохнуть с голоду, родители выучили его на плотника и отправили зарабатывать жрат. Так он и трудился, пока в 1932 году не грянул кризис и Оле не остался без работы. После непродолжительных раздумий он открывает маленькую мастерскую по производству деревянных игрушек, пользовавшихся тогда широким спросом, а заодно и детишкам на радость. Строгали тогда в основном уточек да медведей, но в 1947 году Кристиэнсен, предвидев нехуёвый профит, переходит с экологически чистого дерева на пластмассу, а чуть позже в его голове рождается собственно основная идея сабжа — элементы, которые стыкуются друг с другом. WIN! Немаловажен и тот факт, что количество деталей в конструкторе у ребенка ограничивалось только материальным состоянием родителей, то есть если ваш шкет решил не ограничиваться одним домиком, а пристроить к нему баню и гараж, а кирпичики кончаются — выход прост: метнуться в ближайший магазин и купить еще коробочку-две, пусть малолетний архитектор и дальше ваяет, ибо детали из разных комплектов идеально совместимы. DOUBLE WIN!
Поимев свой профит, Кристиэнсен в 1954 году официально регистрирует торговую марку LEGO — и понеслось…
Чтобы со временем сабж не скатился в УГ, фирма не забывает производить апгрейд серии: с 1961 года в конструкторе стали доступны колёса (нет, не те) — не всё же домики строить; с 1962-го производятся новые кирпичики с минимальной высотой, равной 1/3 оригинального; с 1963-го в каждую коробку стали пихать инструкции по сборке возможных моделей, в 1978-м появляются фигурки человечков и т. д. Сегодня разновидностей деталек уже тысячи (в самом прямом смысле).
Заводов по производству всей этой радости на удивление мало. Головной завод расположен в Биллунде, где в цехах длиной до полукилометра стоят ряды огромных боевых нечеловекоподобных роботов и штампуют около 21 млрд (sic!) кубиков в год. На это уходит порядка 60 тонн пластика в день.
Bionicle/Биониклы (своего рода сокращение от Biological chronicles) — горячо любимая школотой начала двухтысячных серия, наполненная пластмассовыми БЧР чуть менее, чем полностью. Серия даже обросла довольно неплохим количеством фанатов, даже и в этой стране. По сабжу было снято несколько фильмов, отдельного упоминания которые не стоят. Существовала с 2001—2011, вернулась в 2015 с мега-презентацией на Комик Коне. Спустя полтора года Био прикрыли, снова.
Star Wars — серия, появившаяся в далеком 1999 году к большой радости ЗВфагов. От всех остальных серий отличается завышенной ценой (лицензия, ага), но пипл хавает. Ныне происходят лишь н-ые перевыпуски старых наборов в новой обертке. Внезапно, серия продлена до 2016 года.
Castle/Замок — от всех остальных серий эта отличается завышенной концентрацией рыцарей, троллей и прочей нечисти, а также средневековым стилем. По сути, является одной из первых серий, выпущенных компанией. Последнее время наборы каждой подсерии стали чересчур одинаковыми. Хотя серия все равно остается одной из самых любимых фанатами, а фэнтезийая тематика все так же любима лего-строителями.
City/Город — пожалуй, первая серия, созданная Лего, хотя называлась она тогда и по-другому. Является самой реалистичной серией, в которой не присутствует никаких зомби, мутантов и пришельцев, хотя после приобретения нескольких наборов у купившего оказывалось по 15 полицейских, 10 пожарных, 5 бандитов и 2-3 мирных жителя. Парадокс. Вероятно, серия является одной из самых прибыльных, так что вряд ли когда-нибудь уйдет с прилавков магазинов.
Space/Космос — также одна из самых первых серий. Периодически выпускается подсериями с разными названиями, хотя суть от этого не меняется. Обычно представляет собой борьбу бравых астронавтов с НЁХ. Как и «Звездные войны», горячо любима фанатами sci-fi за возможность сделать что-нибудь летающее и не очень. Минусом является сложность приспособления деталей этой серии для чего-то еще из-за их специфичности.
Technic — серия, в основном, для старшего поколения леговцев из-за сложности постройки. Хотя, если постараться, получаются действительно грандиозные механизмы. Детали серии внешне мало похожи на стандартные леговские кирпичики, хотя прекрасно с ними соединяются.
Выпускается с 1977 года и за это время изрядно отдалилась от привычного вида "классического лего". Впрочем, и на заре времен внешний вид техник-конструкций сильно отличался от привычных лего-машинок - большинство техник-моделей представляли из себя эдакий "каркас", внутри которого можно было видеть вращающиеся шестеренки, приводящие в движение те или иные функции. В отличии от "обычного" Лего, основным конструкционным материалом "техника" выступали т.к. "балки Техник" - по ширине они соответствовали классическим кубикам (шириной в 1 единицу), но имели в боковых гранях сквозные отверстия, позволяющие пропускать через них оси или соединять под разными углами. 
В 80-х Техник получил практически все, что делает его примечательным сегодня - пневматику, электромоторы (хотя система электромоторов сменилась уже два раза - с 4,5в на 9в и на новые 9в, не считая всяких побочных решений для поездов или считывания штрихкодов, и готовится смениться в третий, т.к. для большинства решений, в которых не предполагается строить пятикилограммовый внедорожник, 9 вольт могут быть несколько избыточны). 
Начало-середина 90-х были эдаким "пиком развития" для серии - ряд легендарных наборов (например, 8880) происходят именно из тех лет. Впрочем, уже к концу 90-х серия оказалась "на раздорожье" - отказ от традиционных "балок" в пользу балок без штырьков не всеми был воспринят позитивно, кроме того, базовые наборы стали слишком уж примитивными, а наборы топ-уровня обычно стоили больших денег не из-за богатого ассортимента деталей или сложности конструкции, а какой-то специфической "фишки" - например, того же прибора считывания штрихкодов с музыкой или оптической системы. В начале 2000-х под брендом "Техник" продавали и экшн-фигурки (по ЗВ, в частности), а отдельные серии Slizers/RoboRally в конечном итоге доэволюционировались до ball-joint-серий - таких как Биониклы или Фабрика Героев. А к концу двухтысячных Техник стал регулярно пополнятся моделями, ориентированными на достаточно взрослую аудиторию - ввиду цены и общей сложности: цена топ-набора в районе 250 долларов не выглядит для серии чем-то запредельным. 
Duplo — серия для детей младшего дошкольного возраста. Имеет нехилый размер кубиков, фигурок и прочего, чем собственно и отличается. Особой оригинальностью не блещет (полицейские, пожарные). Как ни странно, детали прекрасно соединяются со стандартными кирпичиками, чем, собственно, строители и пользуются.
Mindstorms — интерактивные конструкции, управляемые с компьютера. Можно построить все — от палки-копалки до строений, повышающих ЧСВ из-за своей бесполезности.
Indiana Johnes — некогда популярная серия, наборы из которой поначалу можно было приобрести лишь за бугром, якобы из-за клюквенного содержания. Ныне серия выпилена отовсюду. Sad but true.
Railroad/Железная дорога — весьма специфическая серия, ориентированная на фанатов этих ваших паровозиков. Отличалась некислой стоимостью из-за наличия в наборах блоков питания и деталей электрического привода локомотива. Но, поскольку железные дороги из Лего получаются весьма убогие в своей неебической немасштабности и квадратности, серия тихо слилась в угоду обыкновенным электрическим железным дорогам от расово верной немчуры до словенской Механы.
Как уже было сказано выше, основная деталь конструктора — кирпичики. Это поистине уникальная вещь, несмотря на кажущуюся простоту. Кирпичики (да и все остальные детали) изготавливаются по определённым стандартам с высокой степенью точности (штамповка в 2 микрометра). Но зачем — не оружие ведь производят? Элементарно, Ватсон: сабж рассчитан на детей с пяти лет (есть и наборы LEGO duplo, вообще, для детей с двух лет), и, следовательно, детали должны так прицепляться/отцепляться, чтобы это было под силу даже ребёнку, и в то же время держались довольно крепко и не разваливались при малейшей тряске. Так что юный спиногрыз может не только смастерить машинку, но и покатать её по квартире. Далеко не каждый китайский аналог обладает такой крепкой хваткой. Этот плюс ставится под сомнение, когда нерадивый строитель склеивает две одноразмерные тонкие пластинки, на расцепку которых уйдет не один сломанный ноготь (специальный разделятор штампуется и пощас. В стильном оранжевом цвете и штырьком для выпихивания втулок из Техник).
Помимо кирпичиков различной длины, ширины и высоты выпускается ещё over 9000 различных деталей: колёсики, опять же, различного диаметра и ширины, и соответствующие крепления к ним, лобовые стёкла и другие окна для различных ТС и не только, человечки (преимущественно мужского полу, тян чуть более, чем нихуя) с различными вариантами окраски (начиная с выражения лица и заканчивая одеждой) и прочими предметами, которые можно прикрепить на голову (шлемы, каски, кепки, роскошные длинные волосы, бороды и т. п.) и в руки (оружие, инструменты, средства связи, бытовые принадлежности и др.), рули, рычаги, дверцы. И с появлением каждой новой серии дизайнеры компании создают ещё пару-тройку новых деталей, что само по себе дорого и охуенно долго, так как специально для каждой детали изготавливается индивидуальная пресс-форма (соответствующая вышеупомянутым стандартам высокой степени точности), стоящая сама по себе сотни нефти. Отсюда и такая высокая рыночная стоимость конструктора, самая маленькая коробочка стоит от 200 рублей и выше, а стоимость большой коробки иногда переваливает за десяток килорублей.
Стоит заметить, дизайнеры в LEGO работают что надо. Их модели славятся своей правдоподобностью (насколько это позволяют детали) и лаконичностью. Даже маленькие модельки из очень небольшого количества деталей весьма доставляют своим внешним видом, что уж говорить о больших сооружениях.

Фраза, использовавшаяся в 2008—2009 годах. Согласно мнению 95% населения, боль делится на три категории: боль, сильная боль и наступить на деталь Lego. Именно так и делали многие, а потом долго выли, так как из-за заострённых концов, выступавших с верха детали, ощущения от наступа были такие же, как от ножа, а на самой детали затем не оставалось никаких повреждений, ведь конструкция у неё была неебически прочная. Впрочем, детали всё-равно не могут пережить испытание гидравлическим прессом.
Данный случай упоминается в сериале «IT Crowd» Ричмондом — готом, живущим в подвале серверной.
До падения железного занавеса подобные конструкторы производились и на советских заводах игрушек. Также в продаже иногда попадались конструкторы производства ГДР с логотипом PEBE (Paul Bernhardt), по разъёмам полностью совместимые с советскими, но отличающиеся чуть большим разнообразием деталей (в частности, окошки домиков состояли не только из рам, но и имели «стёкла»), что позволяло эти конструкторы невозбранно сочетать!
Есть несколько сетов, особо прельстив и любовен самый мелкопиздрический: собрать из него можно, с таким-то <del>графоном</del> разрешением, чуть более, чем всё. Элементарные формы (цилиндры, колёса, оси) подходили друг к другу, поэтому цилиндры на борту — это пожарная машина, на прицепе — уже цистерна с квасом, а надетые на оси вместо колёс — или вездеход, или болид, или асфальтовый каток (смотря что налепишь сверху). Концентрированный вин, Лего (по крайней мере, нынешнее) "так" не может даже близко.
С падением совка на полки магазинов хлынуло труЪ-Лего, правда, стоило оно дороговато и среди школоты ценилось дороже золота. Стараниями копирастов Pebe и Lego в середине 1980-х потеряли совместимость по размеру деталей.
Также стоит заметить, что в этой стране (особенно за пределами крупных городов) имеют широкое распространение китайские аналоги Лего. Самая известная копия — Brick фирмы Enlighten (пародия на популярную в 90-е серию Lego System). Изделия этой марки отличаются от своих китайских собратьев удивительно высоким качеством, а также тем, что они не только полностью совместимы с оригинальными детальками от Лего, но и представляют собой копии тех же деталей.
Легендарная передача, которая шла с 1995 по 1998 год по рашкинскому зомбовидению. Дети делились на две команды и соревновались друг с другом в различных конкурсах. Последний предполагал построение гигантской башни из гигантских кубиков. Кроме того, соревнования были примечательны тем, что побеждала та команда, которая побеждала в последнем конкурсе. Например, если к финалу передачи счёт команд был 1:5, то в случае победы в последнем конкурсе ведущей команды ей начислялось одно очко, а если побеждала команда, соснувшая хуйцов до этого, то ей давали сразу 5 очков и счёт становился 6:5. Призом же победителю в этом шоу, как ни странно, был конструктор LEGO. Многие думают, что передачу вёл Куклачёв, но на самом деле у неё было целых два ведущих, некие Георгий Галустьян, толстый еврей, который ещё вёл «Марафон 15», и Фёдор Стуков, ныне режиссёр унылых сериалов. Ни одного выпуска на сегодняшний день не существует целиком в оцифрованном виде, поэтому велика вероятность того, что передачи вообще не было, а дети в определённое время садились перед телевизором и .
Для особо увлеченных в Дании, Германии, Англии и СШП существуют специальные заведения, именуемые леголэндами. Крупнейший леголэнд расположен на родине сабжа в небольшом городке Биллунд, что на полуострове Ютландия. Этот самый лэнд чуть более, чем полностью состоит из кирпичиков Лего (на строительство пошло более 46 миллионов <del>бабла</del> кирпичиков) и разделен на несколько тематических зон. Наиболее примечательна зона Минилэнд, которая представляет собой не что иное, как реалистично построенный из конструктора огромный город, включающий наиболее известные здания или части известных IRL городов (статуя Свободы, Биг Бэн, Красная площадь с Мавзолеем и пр.).
Помимо всего прочего, в леголэндах регулярно проводятся всевозможные фестивали. Немаловажен тот факт, что на детей ориентировано не более половины мероприятий, остальная же часть направлена на взрослых <del>задротов</del>, а их, надо заметить, немало. Великовозрастные поклонники сабжа очень часто занимаются масштабным моделированием реальных объектов и строений. Один такой мастер собрал модель автомобиля VOLVO в масштабе 1:1, что с трех метров от оригинала не отличишь.
А один польский художник заморочился еще больше и сделал из Леги концлагерь. Легоменеджеры высрали легокирпичей и попытались художника засудить. Но впоследствии концлагерь вместе с лего-газовыми камерами и лего-трупами купил польский музей, заявив, что это важнейшее произведение польского контемпорари арта (или, если угодно, штуки вспулчесней). Пруф тут.
ВНЕЗАПНО, сумрачные гении из Lego решили срубить немного денег на бедных детях и заявили о создании фильма с оригинальным сюжетом, под названием «Лего. Фильм». Многие отнеслись к этой затее весьма скептически, но впоследствии оказались неправы. Ибо деньги приумножены (сборы за первый уик-энд составили более 200 млн у.е.), а критики возрадовались — рейтинг на Rotten Tomatoes — 96%, по меркам сего сайта — высочайший. Как сказано по этому поводу на Honest Trailers, «оказывается, даже бесстыжий маркетинг и продакт-плейсмент может быть годным!».
Синопсис — обычная лего-фигурка, которая ошибочно считает себя фигуркой из элитного набора, соглашается пойти в поход против злого лего-диктатора. Одновременно в сюжете обстёбывается вечный конфликт «любители всё собирать по инструкции vs фристайл».
Lego удалось невероятное — сделать из мультфильма, состоящего полностью из штампов и заманухи клиентов, по-настоящему качественный продукт, который некоторые не постеснялись назвать «величайшим фильмом в истории кино». Отака хуйня, малята.
Сабжем выпущено чуть более, чем дохуя компьютерных игр, мультфильмов и прочих порождений медиаиндустрии о похождениях легообразных человечков в роли тех или иных (супер)героев и (мега)злодеев, однако все эти извращения — не что иное, как попытка срубить хоть какого-нибудь бабла, ибо с приходом ПэКа в каждый дом детям эти ваши конструкторы нахуй не нужны. Олдфаги-легофилы негодуют. На самом деле, чтобы ваш ребенок не стал компьютерным овощем, ему достаточно купить пару нормального размера наборчиков лет в пять. Всё, после этого комп никогда не станет круглосуточной обителью вашего школотона, а сам он станет легофагом и вместо крусиса 2 будет требовать в подарок новые и новые наборчики. В конце концов, к окончанию школы он сможет собрать из Лего любую вещь. Абсолютно.

Примерно к началу 2000-х конструктор стал сдавать свои позиции. Постепенно уходили в небытие универсальные детальки, из которых при наличии рук и головы можно было собрать любую модель, а взамен них стали распространяться и агрессивно пиариться по телевидению нетривиальной и сложной сборки конструкции, состоящие из уникальных деталей, практически не позволяющих их собрать по-другому; и уж тем более невозможно было сделать подобную вундервафлю из старых добрых деталек. В школьные массы толкались малопонятные сюжетные линии, которые надо было с этими игрушками отыгрывать. Надо отметить и винрарнейшую серию сначала механических, а потом и электронных лего-наборов — к машинкам прилагались и компрессоры с системой воздухопроводов, и самые натуральные электромоторы, более того, была возможность самостоятельно накупить электродеталей и подключить к ним свои старые поделки из кубиков, просранную, однако, из-за неподъемной для масс цены на нее.
Но, несмотря на повсеместное распространение среди братьев наших меньших компьютерных игр, Lego все еще занимает достойную позицию в любом средних размеров магазине игрушек, а значит, владельцы бренда без профита не останутся. К тому же школота 90-х выросла, обзавелась детьми, научилась зарабатывать кое-какие деньги, и теперь, подстегиваемая ностальгией, покупает коробки с конструктором свои чадам, чтобы же его и собрать без участия малолетних.