Молитва Шепарда

Молитва Шепарда (вероятн. противн. "The Shepard's Prayer") — поговорка, широко известная в узких кругах разносителей крылатой демократии. Стоит в одном ряду с такими эпическими фразами, как «Поехали!», «That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind» и «Houston, we've had a problem». Несмотря на краткость, имеется джва варианта формулировки, оба — нецензурные, поэтому в учебники по истории для школьников младших классов не вошёл ни один.

Успехи американских ядерщиков в виде более лёгких, чем у Советов, боеголовок, а также возможность разместить ракеты поближе к границам вероятного противника, сыграли с американскими ракетчиками злую шутку. К середине 1950-х они запилили кучу разных ракет, но все — средней дальности и с небольшой полезной массой боевой части. Королёву же в СССР дали задание на межконтинентальную ракету, да так, чтобы могла забрасывать тонн шесть.Проект был воплощён в металл в виде ракеты Р-7. Как боевая МБР ракета получилась таки хуёвая, а вот как космическая ракета-носитель — весьма прельстивая: как в 1957 году вывела на орбиту первый спутник, так и летает до сих пор. По ту же сторону океана с космическими ракетами творилось хрен пойми что: приняли решение запускать спутник аж в 1955 году, но почему-то отдали это почётное право ВМФ — казалось бы, при чём тут линкоры и крейсеры? Вместо того чтобы взять готовые наработки от ядерных ракет, моряки зачем-то начали делать ракету с нуля… А тут советы запустили первый спутник, йоба! А потом почти сразу второй, с собачкой.
Пришла очередь американцев, но военно-космически-морской «Авангард» вместо того, чтобы гордо улететь к звёздам, поднялся всего на метр, позорно наебнулся на стартовый стол и взорвался. В прессе и обществе — шум-гам-суета и национальный позор… В панике стали пилить альтернативу, взяли баллистическую ракету «Редстоун» и нагородили на её основе… как бы так помягче сказать… в общем, хтонические вундервафли из KSP отдыхают — четыре ступени: первая — на ЖРД с каким-то йадом в качестве топлива, вторая — связка из 11 (!) пороховых ускорителей, третья и четвёртая также несли пороховые петарды. Но таки запулили. FGJ, моряки потом реабилитировались и вывели на орбиту  — летает до сих пор, самый старый искусственный объект на орбите. А Советы тем временем запустили третий спутник под полторы тонны весом — это уже была серьёзная заявка на пилотируемый полёт.
Чтобы как-то разобраться с этой вакханалией в области передовых технологий, в феврале 1958 создали DARPA (та самая военизированная конторка, которая позже сделает эти ваши интернеты), а в середине года — собственно NASA. Задачи у NASA было две — тяжёлый спутник фоторазведки с возвращаемыми плёнками и пилотируемый полёт — собственно . Работа закипела, а хули толку? Ракет-то нет. С более-менее грузоподъёмным «Атласом» наблюдался жёсткий неуспевон. Поэтому, прикинув на арифмометрах, решили начать с суборбитальных полётов на «Редстоунах», ну а потом уже дойти до орбитальных на «Атласах». Так появилось кардинальное различие между «ихними» <del>шпионами</del> астронавтами, которым достаточно достичь высоты больше 100 км, и нашими <del>разведчиками</del> космонавтами, которым необходим орбитальный полёт. Впрочем, «Атласы» тоже таскали небольшие массы, поэтому при разработке капсулы экономили на всём, на чём только могли — и масса её оказалась почти в точности равна массе третьего советского спутника (1355 кг против 1327). По воспоминаниям кого-то из летунов космических: «Мы не садились в капсулу, а надевали её на себя». 1959, 1960 и почти половина 1961 года прошли в кипише, разработке и тестировании…

В 1959 году среди соколов Пенсаколы NASA отобрало лучших из лучших и начало их дрессировать. К весне 1961 года всё было готово, чтобы стрелять людьми в космос. Первым, 5 мая 1961 года, через две недели после Гагарина полетел Алан Шепард. Капсула его называлась весьма странно: "Mercury-Redstone 3", а кроме официального названия имела и другое погоняло — "Freedom 7". Более того, никнеймы кораблей в последующих полётах менялись, а вот цифра семь оставалась неизменно. В официальном номере тройка объясняется просто — американцы нумеровали полёты капсул, а не пилотов. Перед Шепардом успели запустить удачно одну необитаемую капсулу и одну с обезьянкой. А второе имя кораблю придумал сам Шепард, цифра же обозначала не порядковый номер, а количество астронавтов первого набора. Проникшись, все остальные сохраняли семёрку в названиях своих кораблей, хотя слетало всего шестеро.
Судьбы первых астронавтов оказались различными:

Вылетая бомбить какую-нибудь страну, где много нефти, но мало демократии, в момент, когда разгонная катапульта даёт пинка под зад, некоторые американские ястребы шепчут: «Please, dear God, don't let me fuck up». Они свято верят, что Алан Шепард сказал эти слова в момент зажигания двигателей «Редстоуна». На самом деле, это — ЛПП. Шепард этого не говорил, ни к каким потусторонним силам он не обращался, а выразился гораздо короче: «Don’t fuck up, Shepard…». А уже потом хлесткая фраза была «облагорожена» журнализдами.