Полкабана

Полкабана (расширенная версия: "полкабана в холодильнике") — локальный мем белорусских интернетов. Олицетворяет собой идеал каждого белоруса, указывая на житейскую смекалку и запасливость владельца. Помимо холодильника, может храниться на балконе, но только зимой.
Происходит от жалобы некоего жителя Минска на отключение электроэнергии и последовавшую за ним порчу хранимой половины туши кабана. Время появления — 2008 год или ранее.
Большинство белорусов сохраняет в повседневном городском быту черты крестьянского мышления, чему способствует экономическая ситуация в стране. В этих условиях многие переходят на подножный корм и прочие натурпродукты, получаемые родственниками в деревнях и на дачах. Полкабана — понятие широкое: кроме непосредственно свиной туши, оно может обозначать как мешок картошки или багажник капусты, так и любую материальную помощь городскому жителю со стороны сельской местности.
 
Полкабанщики привозят полкабанов на дизельном пассатике (канонічн. бел. "Пассат-бэ-тры-белы-дызель"), заправленном ворованной соляркой. Предпочтительная форма кузова — универсал, потому что в него помещается больше полкабанов. Пассатик надежэн и экономичен, потому что работает на дизеле или на газу. Ремонтируется только тогда, когда становится колом посреди дороги, и только оригинальными китайскими запчастями из тех, что <del>«танней»</del> «падзяшэўле». В морозы не заводится. Резина, как правило — лысая летняя или шиповка круглый год.

Надо сказать, что полкабана представляет собой некий аппроксимативный объект, априори выступающий в качестве общественно принимаемого эталонного мерила социальных гарантий семьи или отдельно взятого человека. В полкабанах можно измерить материальный достаток и уверенность в будущем («а ў яе дома паўкабана ў маразілцы, дык і ў ейнай сястры, і ў цёткі таксама я ведаю па паўкабана ёсць… а можа і па цэламу» ). Но это сильно упрощенно. На самом деле по движению полкабанов можно определять социальные связи («з новай жонкай жыве, пасынка гадуе, а ўсёроўна былой сваёй жонцы і сыну і паўкабана завёз і так вапшчэ заўсёды грашыма дапамагае…» ). Но почему именно полкабана? Да просто потому, что целый кабан не вмещается в морозильник средней ценовой категории!
У многих носителей мем существует на подсознательном уровне с детства и вполне понятен любому грамадянину Суверэннай. Даже более того, это явление характерно и для всяких мухосрансков Украшки. Запасливость — вполне себе национальная черта, которую не вытравишь даже двумя-тремя поколениями проживания в городе и наличием супермаркета под боком. Ужасы ГМО и сакральные знания про пищевые добавки способствуют тому, что желание получить передачку с деревни растет и в наши дни. Ведь там всё натуральное и экология лучше. Поэтому при поедании нямка получает дополнительно +9К к вкусности и полезности. Но по крайне мере можно быть спокойным за отсутствие пестицидов и химикатов в овощах, переданных родственниками, и что живность была зверски зарезана, а не умерла своей смертью.
Это явление также связано с дачным бумом в 90-е. Даже те, у кого нет родственников в деревне, могут иметь урожай, выращенный собственноручно. При отсутствии скиллов огородника можно затариться натурпродуктом у любой бабушки на обочине по пути с дачки домой. Яблоки и тыква хранятся на балконе до Нового года и позже, в зависимости от сорта. Лук, картошка, капуста, свекла — все покорно ждут своей очереди в борщ. Главное не прохлопать момент, когда жахнут большие морозы, и успеть перетянуть их в комнату до превращения ресурсов в ледышки. Мясо же наоборот для разгрузки морозилки можно перетащить на балкон, бо электричество могут и отключить, а период полураспада кабана — короткий. Наиболее продвинутые хранят овощи и банки с консервацией в погребе, выкопанном под окнами своей многоэтажки. В некоторых городах отучить население от этого вида спорта могут только массовые расстрелы.
Сейчас, по прошествии 90-х, всё меньше людей выращивают картошку собственноручно, но погреба и рефлексы остались. Пересевшее с жигулей на иномарки быдло по привычке продолжает затариваться картошкой на зиму. Для удобства населения в Хохлостане оборудованы овощные рынки нового типа, в которых можно проехаться по рядам на авто и спросить «сколько стоит» не выходя из машины, как в Макдональдсе. Для вконец обленившегося или же не оборудованного собственным авто жлобья мешки с картошкой и прочими овощами подвозят под самый дом в те самые места, где летом лежали горы арбузов и дынь. Цены немного выше, но тоже уходит на ура. Они готовы к кризису, а ты?
Бацька знает, что нужно 83% белорусиков