Linkin Park

Linkin Park ("LP", "Липкий Срак", "Линки", "Link in Park", от англ. "Lincoln Park", надм. "Парк ссылок") — мегапопулярный среди наиболее страдающей от гнетущей повседневности части человечества американский ВИА, воспевающий боль, отчаяние, ненависть и прочие подростковые проблемы. Знаменит своими текстами, полными криков, воплей и злости, а так же своей всесторонне безграничной продажностью.
В далёком 1996-м году два школьных приятеля Майк Шинода и Брэд Дэлсон решили создать свою группу. Обзвонив знакомых, быстро подыскали полноценный состав, закрылись в спальне и стали писать свои креативы. Разумеется, ради духовного удовлетворения трудиться никто не собирался, и посему ребята рассылали свои демки во все звукозаписывающие лейблы подряд, в надежде пристроить уже куда-нибудь свои голодные попки. Однако же, в ответ им лишь вежливо обещали перезвонить. Устав от этой творческой мастурбации, тогдашний вокалист Марк Уэйкфилд решил бросить эту безблагодатную затею и поискать кого-нибудь успешнее. За ним отправился и басист, уехав в тур со своим вторым проектом, но таки пообещал вернуться, так что партии бас-гитары вместо него прописывал штатный гитараст группы Бред Делсон. В отчаянии, неудачники начали поиски нового вокалиста, да так и не нашли бы, если бы какой-то дядька продюсер не дал им номер телефона некоего Честера Б. из Аризоны. На том конце им ответил очень удачно разосравшийся с участниками своей теперь уже бывшей группы паренёк, согласившийся перезаписать им их демку. Бросив празднование собственного дня рождения в полном одиночестве, Честер записал свой вокал на кассету и проиграл им его по телефону. И всё заверте... День спустя Честер уже стоял у них на пороге среди ещё нескольких кандидатов, след которых стремительно простыл, как только он начал петь. Говорят, уходя, один из них шепнул Майку, что он будет идиотом, если не возьмёт этого парня. Хотя Майк и сам уже понял, что очень скоро станет миллионером, а тут как раз и басист таки вернулся из своего турне. Итак, сменив название сначала на Hybrid Theory (Впоследствии — название первого и самого успешного альбома группы, ставшего аж бриллиантовым в США), а затем, во избежание срачей, на Lincoln Park, ну и позднее на Linkin Park по копирастическим соображениям, парни двинули <del>голой жопой на хуец</del> покорять музыкальный Олимп.
В детстве его угольную шахту бурил некий приятель на пару лет старше, чем сам Честер весьма гордится и не упускает случая об этом рассказать. Однако, длилось сие действо недолго, с 7 до 13 лет. Начиналось всё как невинная шалость, лёгкие прикосновения, поглаживания, затем его ещё маленькое очко стало подвергаться всяческим истязаниям. Петушка пиздили, унижали и принуждали, после чего он одиноко плакал в подушку в своей комнате. Опасаясь общественного порицания и очередных пиздюлей, малолетний хуесос не говорил ничего даже расспрашивавшим его пару раз копам, а весь бугурт изливался на ничего не подозревающих родных. Позднее обиженка эволюционировал в торчка-алкоголика и стал ебать людям мозг своими проблемами уже официально: однажды Беннингтон со своим друганом создали свою группу, и назвали её «Grey Daze». Помимо живительного иглоукалывания и бесконечного запоя всем, что горит, они иногда поигрывали очень годный пост-гранж. Этот самый Пост-Гранж давался им так хорошо, что денег на наркоту стало слишком много. Докатились же до записи двух полноценных альбомов и такой жизни ребятки только благодаря вокалу Честера, который хоть и не Эрик Адамс, но в свои 18 (!) лет голосом владел превосходно, выдавая очень мощного петуха во всевозможных забегаловках. Однако, устав от бесконечных трипов своих друзей, Честер ушёл из группы, отчего та несколько поломалась. Немногим после с ним связались какие-то люди и попросили переиграть их демку по телефону... ну а что было дальше дальше, дорогой читатель уже и сам догадался. И вот ему уже под 40, былой голос он проебал, а кричать уже не получается. Секрет железного здоровья маэстро состоит в том, что герой сердец юных поэтесс в молодости был не только профессиональным торчком, но и запойным алкашом. Ходят слухи, что во время первых выступлений с Linkin Park, дабы не калечить психологическое здоровье остальных участников группы, его возили в отдельном автобусе, где он бухал, облёвывался и ходил под себя. Более того, добухался он до того, что пришлось делать операцию на оба глаза, иначе сидел бы он сейчас на государственном содержании, слепой и голодный. Во время первых концертов, яростно прыгая и размахивая руками, "няшка Чеззи" не мог разглядеть даже первого ряда. В итоге всех это заебало и Шинода надоумил его слезть с иглы и бросить пить, после чего сабж открыл у себя третий глаз и стал пропагандировать добро и святость. Герой нашего времени, ёба.

А знамениты эти хлопцы, в первую очередь, как уже говорилось выше, своей продажностью. Дело в том, что изначально всё было не так уж плохо. На бумаге это был эдакий рэпкор, но ТОКА ШОБ ТАМ ЕЩЁ МНОГА КРИКОВ и насилия над ушами, ну вот. Тексты хоть и были ориентированы на известно какую аудиторию, но у группы был свой, почти оригинальный звук. Однако, сев на хуйцы братьев Уорнеров, держался этот звук всего лишь на первом альбоме, уже на второй пластинке звук был едва уловимо заменён на чуть более тягучий и лёгкий, что становится видно по демо-записям (20 баксов в год, если хотите платить за те же песни, только с началом подлиннее. Но преданным фанатам похуй, они же преданные). Тогда же основное большинство заядлых меломанов возложили на сабж воз несбыточных мечтаний, понадеявшись, что к третьему альбому Linkin Park станет тяжелее и перестанет мотать кулак на сопли. Прошло три года, а о содержании нового альбома, кроме названия «Minutes to Midnight», толком ничего неизвестно, как вдруг кто-то сливает в сеть якобы спизженный третий альбом, с совсем другим вокалом, МПХ на обложке и вообще какими-то левыми чуваками. Фанаты стали недоумевать, рыдать и бесконечно изливать своё говно во всевозможные формы комментирования. В итоге же выяснилось, что всех наебали, и альбом на самом деле принадлежит никому неизвестной группе Tribal Ink, которая ещё и на халяву попиарилась. После этого сперва в сеть утекла, а затем была сыграна в живую песня «Qwerty» (На видео справа), заставившая фанатов думать, что Линки стали тяжёлой музыкой и начали походить на Pantera. Тогда всё вроде бы успокоилось, но вышел сам Minutes to Midnight, где брутальные ветераны Nu-Metal'а стали гнусавить какую-то хуйню про мир во всём мире. Разумеется, такое положение дел не могло не выбить школьных омежек из состояния душевного равновесия, которым стало некуда изливать бесконечность своей жизненной обиды. Ведь их кумиры, дарившие им свои крики и вопли про боль и ненависть, слушая которые они чувствовали себя не униженными изгоями, а интеллектуальным меньшинством, оказывается на хую их вертели и хотят петь про доброе, вечное, светлое. Поэтому мамины критики стали с пеной у рта кричать, что сраный Линкин Парк скатился в сраное говно, на что малолетние эмочки, наоборот радовавшиеся мелодичным завываниям, стали доказывать, что сабж просто эволюционирует, а вы, мол, все аутисты. ЧСХ, обе стороны правы. Только вот Линки всего лишь делают то, что им говорит их новый продюсер Рик Рубин, а до всяких внутренних художников им и дела никакого нет, жрать-то хочется. Срачи кипели только до выхода следующего альбома, а там всем всё стало окончательно ясно.
Очередной былинный отказ случился в 2008-году, когда группа таки решила отойти от заебавших всех песенок про внутренние пиздострадания и выдать нечто оригинальное. Результатом сих творческих напряжений стал альбом «MMM…COOKIES — Sweet Hamster Like Jewels From America!», содержащий в себе шедевры вроде «Bubbles». В общем и целом, юмор там на уровне цветных коней, но история не о содержании альбома. Послушав сие творение, фанаты шутку поняли, но не оценили. Мамины корзинки стали возмущаться, мол, где брутальность, где сотонинские крики, хуле никто не поёт про боль внутри меня и тому подобное говно. И вот казалось бы, в кой-то веке сей продукт массового потребления затралел своего же потребителя, победа! Не тут-то было. В конце-концов Шинода, обиженный и обоссаный, выблевал в свой бложик официальное извинение, где этот анальный клоун оправдывался перед школьниками, что просто хотел пошутить и ему было дохуя смешно.
Таким образом, мы видим, как весь из себя пафосно-борцунский Linkin Park боится хоть малость не угодить своим ебанутым малолетним фанатам. Такой вот бизнес.
Дело в том, что все, АБСОЛЮТНО ВСЕ песни данного ВИА имеют одинаковую структуру. Кроме этого, во всех, АБСОЛЮТНО ВСЕХ песнях данного ВИА присутствуют слова «Pain», «Inside», «Myself» и, в особенности, слово «Lies», на тему которого вообще есть отдельные произведения. Со временем вышеозначенные слова стали встречаться всё реже, зато их место заняли «Lose», «Get» и «Deserve», которые так же теперь можно услышать если не в каждой первой песне, то в каждой полуторной точно. За это их не раз критиковали как вполне серьёзные музыкальные критики, так и всякие школьники на фоне их же постеров. Над разгадкой сего феномена боролись сотни умов долгие годы, ведь есть же и другие слова, блджад! Но нет, с упорством Эллочки-Людоедки они пихают их во все свои песни хотя бы по разу. Апогей маразма — рэп, который есть в 99% песен сабжа в огромных количествах, состоящий из понятно каких слов. Почему так? Почему бы не попробовать отойти от самокопирования? Ну хуй знает.
 
С инструментальной составляющей всё ещё печальнее. Практически любая их песня состоит из электронного вступления, за которым идёт простенький рифф. Затем идёт куплет, в котором остаются только бас и электроника, затем тот же самый простенький рифф, но уже со словами, затем снова куплет и припев, потом может идти связка, которая отличается от припева только словами или же незначительными изменениями в нотной прогрессии, хотя есть и крайне редкие исключения вроде «One Step Closer». Заканчивается всё слегка растянутым припевом. Никого не напоминает?
Отдельно стоит упомянуть об их гитарасте Брэде Делсоне. Точнее, о технике его игры — он не способен даже толком заглушить струны, что особенно слышно на живых выступлениях: в местах, где на студии слышно достаточно мощное рубилово приглушёнными квинтами, наш ловец жидоволн своими наушниками, без которых его никогда не видели даже остальные участники группы, с долбоебическим выражением лица либо не глушит струны вообще, либо заглушает так, что остаются только безнотные щелчки. Когда же в конце 2014 года ему пришлось слечь из-за болезни во время тура, внезапно выяснилось, что его гитарный техник играет в разы лучше. Так что приличное студийное звучание является исключительно заслугой звукорежиссёров.
Условно творчество сабжа — шесть студийных альбомов и туева хуча побочных типа EP LPU, покрытий и прочего — делится на несколько этапов:
До Meteora включительно. Миллионами мух признан эпик вином мировой мазафаки. Именно в этот период школьники всего мира обрели <del>мегавинрарные</del> навязшие в зубах One Step Closer, In The End, Faint и, конечно же, сопливую Numb. Помимо собственно альбомов, стоит также отметить EP Hybrid Theory 1999 года выпуска. Первые альбомы группы были признаны классическими и заиграны блатными аккордами всеми, кому не лень.
Minutes To Midnight. В милом сердцу эмо 2007 году группа сменяет продюссера и начинает кагбэ экспериментировать со звуком и выдавать не ню-метал, а нечто . Из песен практически полностью исчезает рэп и замещается новомодным инди-роком, который упоротые Линкины гордо окрестили классическим хардом. Nuff said. Отмечен не менее навязшими в зубах хитами вроде Given Up, What I've Done и New Divide, который был выпущен отдельным синглом в 2009 году. С этого момента группа начала строгать песни специально для саундтрека к киносаге «Трансформеры», разбавляя их откровенным проходняком, чтобы получались хоть какие-нибудь альбомы.
A Thousand Suns и Living Things. Этот период ознаменовал собой в глазах фанатов и просто мазафакеров наступление большого и окончательного пиздеца для их любимой группы. Музыcuntы полностью отошли от прежних, присущих мазафаке, фишек и перешли на чистейшую электронику, однако, вернув в песни рэп. Из положительных моментов можно отметить попытки хоть как-то экспериментировать и творчески развиваться, в большей степени присущие концептуальному ATS. Миллионы мух-мазафакеров не поняли и раскритиковали альбомы за отсутствие ДЖЖЖЖ на гитарах, чуть более продвинутые с расстроенными лицами ушли делать «утяжелённые» аранжировки. Сборники ремиксов с участием Стива Айоки же только усилили выделение кирпичей у фоннатов.
The Hunting Party. ВНЕЗАПНО было решено полностью избавиться от сторонних продюсеров и записать альбом из своего кармана. Фоннаты схавали и попросили добавки, услышав возвращение воплей и пресловутого ДЖЖЖЖ на гитарке, но, тем не менее, не меньше людей начало плеваться из-за самокопирования и ската в пионерскую панкоту, затянутую на 5-6 минут. Отдельным лулзом является приглашение небезызвестного гитариста Тома Морелло в трек, где его присутствия вообще не заметно, учитывая его ни с чем не спутываемый саунд — Дарона Малакяна, например, на соседней совместке можно отличить хотя бы по характерному штриху. Несмотря на переход на самопродюсирование, от группы уже ничего хорошего не ждут.
Особо проникнувшиеся ценители сабжа наверняка наверняка могут устроить войну правок с заявлениями, дескать начиная с «Minutes to Midnight» Линкины каждый раз пишут песни в новом стиле. Посему стоит уточнить, что видимость «смены стилей» достигается за счёт того, что в «Minutes to Midnight» по сути таким же образом, как и на предыдущих альбомах, написанные песни попросту играются медленнее и с отключенным миталзоном, а в «A Thousand Suns» и «Living Things» ещё и с отключёнными гитарами, а «The Hunting Party» уже пестрит растягиванием вступлений некоторых песен на 2-3 минуты. Собственно же структура песен и подход к их написанию остаются совершенно неизменными уже более 15 лет, что не снилось даже их другим коллегам по мазафакерскому цеху. Подобный подход, способствующий быстрой штамповке «шлягеров», вылился в модную фичу середины нулевых, отчего наплодилась туева хуча практически неотличимых друг от друга на слух говнобанд, так или иначе копировавших стиль Linkin Park, причём . Весь этот рак от музыки вызвал у благодарных слушателей стойкие рвотные позывы к ню-металу в целом и породил в общественном бессознательном весьма спорное мнение о нём же — якобы ню-метал обязательно должен состоять из однообразных минорных риффов, структуры «куплет-припев» и соплей в текстах. Как вы могли уже догадаться, весь этот пиздец ознаменовал собой закат ню-метала. Sad but true.
Аудитория у сего бэнда невероятно обширна: начиная от ностальгирующих бородатых олдфагов, страдавших Ню-Металом в 90-х, вплоть до спермотоксикозной школоты и 13-летних гламурных кис. В число VIP-фанатов входит даже сам Шмеле. При этом, без исключений все фанаты считают эту группу самой лучшей в мире из всех групп и что бы ни сделали члены коллектива — фанаты во всех начинаниях поддержат и оправдают объект своей фагготрии. Даже если один начнёт ебать младенцев, второй пропагандировать неонацизм, а третий сядет срать посреди сцены — фанаты будут с пеной у рта их боготворить, и более того — подставят лица и побегут читать Майн Кампф. А всё потому что быть не таким как все — значит быть лучше остальных, как им кажется. В общем, среднестатистический фанбой сабжа являет собой того самого Вована. Именно поэтому Славик Сычёв с твоей параллели пойдёт слушать именно сабж, а не Фрэнка Синатру, ведь сабж умело играет на комплексах юного неудачника. Уж неизвестно, кто там такой дохуя психолог из всей этой шараги — Шинода или продюсер, известно одно: Linkin Park, как и почти весь Ню-Метал — нужен только для сбора мегатонн бабла с бугурта малолетних долбоёбов. Разве не ту же самую хуиту поют, скажем, KoRn? А что это значит? А это значит, что фанаты этой и ей подобных групп, молодые, не обременённые интеллектом юноши и девушки имеют довольно тонкую душевную организацию, из-за чего крайне легко ведутся на разномастный троллинг, а учитывая репутацию сего ВИА — так заебать можно далеко не только их. Итак:
Толсто
Тонко
В какой-то мере, ребятки имели шанс стать приличной альтернативой, стоило лишь сменить тематику текстов на нечто более злободневное, отойдя от всего этого ню-митола. Но им хотелось славы и денег, а не признания, потому первым же делом они продались, ещё до записи первого альбома, и в итоге да — скатились. Сейчас же они представляют из себя обыкновенную попсу, вроде Кэти Перри. Недаром их то и дело можно услышать по разномастным попсовым радио, чего нынче почти не случается с остальным роком/металом. Вывод напрашивается сам собой.
Интересно то, что по отдельности друг от друга Линки таки порождали некоторое количество win'а. Честер, как было сказано ранее, обладает хорошим вокалом, что слышно по Stone Temple Pilots и Dead by Sunrise. Майк со временем вырос во вполне талантливого электронщика, о чем свидетельствуют его кавер на Enjoy the Silence и саундтреки к некоторым фильмам. В альбомах того же Linkin Park нет-нет, да встретятся неплохие вещи, причём даже в последнем The Hunting Party, который сабжи собрали на свои деньги. Одна из проблем Линков в непрерывном потакании аудитории, но решать её никто не собирается, да и не надо, пока она приносит профит.
Мимокрокодилы могут задаться вопросом: С какого хуя весь такой скатившийся в УГ Парк сейчас продаёт десятки тысяч билетов на свои концерты и всяческий низкопробный ололо-мерчендайз в масштабах, сопоставимых с торговлей нефтью? А всё от того, что дословно знакомые даже тем, кто в общем-то никогда об этом не просил, хиты с первых альбомов, никак не наскучившие фанатам, и заебавшие всех остальных, переигрываются каждый концерт в разном порядке вот уже 15 лет. Самое смешное, что даже во время туров, посвящённых раскрутке грядущего альбома, песен из самого альбома там будет хорошо, если одна, ибо всё остальное время уходит на одни и те же нанайские напевы из начала нулевых. Никого не напоминает? Так делается потому что семиклассницы, в силу некоторых причин, не имеют возможности посещать концерты, благодаря чему на стадионах собирается аудитория чуть старше, могущая запросто закидать Легенду™ Альтернативной™ Музыки™ камнями или чем поинтереснее, заслышав их нынешние высеры. Резонно опасаясь проебать годовой бюджет иной банановой страны из-за несостоявшегося концерта, Линкин Парк предлагает слушателям сомнительное счастье из года в год лицезреть песни вроде «In The End» или «One Step Closer», чья относительная годность сливается в трубы после 9000 прослушиваний. Где-то с 2004 года Честер систематически, когда ему неохота орать, выкрикивает зрителям (даже неанглоязычным) посреди песни фразу наподобие «Пойте дальше сами». Ага, блять, запросто. Короче говоря: Если вы были на одном концерте Linkin Park — вы были на всех концертах Linkin Park. Однако, вам там всегда рады, приходите ещё.