Zippo

Zippo (рус. "Зиппо", школьн. "Зипа", гоп. "Зипарь") — бензиновая зажигалка американского происхождения, породившая массовую фагготрию во всем мире. Илитна из-за возможности красиво и важно прикурить сигаретку. Даже самая дешевая модель стоит столько, что на те же деньги можно закупиться обычными зажигалками на годы вперёд. Была частым подарком типа «для мужыга» в 00-ых, а также элементом фагготрии среди школьников, которые бряцали сим девайсом (зачастую дешевым клоном, ушло спизженным у отца) на перемене в те же времена.
 
Считается, что прототип механизма для автоматизированного получения огня был создан самим да Винчи. Это был агрегат похожий на кузнечные меха, при сжимании которого должна была появиться искра. Но конструкция даже если и работала, была громоздкой и ненадёжной, так что люд продолжали добывать огонь дедовыми методами.
Острая потребность в переносных источниках огня появилась с приходом табакокурения, ведь спичек в их нынешнем виде тоже ещё не изобрели. Первая зажигалка, похожая на современный аналог, была создана Иоганном Вольфгангом Доберейнером в 1820-х годах. Но несмотря на свою функциональность, особого распространения этот девайс не получил. Всё потому что работал он не на бензине-керосине, а на чистом водороде. Так что очередная попытка раскурить любимую трубку могла привести к экстерминатусу владельца.
Но идею стали развивать решив проблему горящей смеси. Заводчики столкнулись с проблемой высечения искры: огниво в первых зажигалках быстро портилось от трения. В начале 20-ого века этот вопрос решил австриец Карл Ауэр фон Вельсбах, создав устойчивый сплав из железа и церия. Вот тогда-то курильщики затянулись с облегчением.
Первые зажигалки из-за размера были не совсем переносные и считались настольными, но в 1922 компания IMCO смогла разработать полноценную портативную модель, похожую на баллончик спрея.
Отец зипповских зажигалок Джордж Грант Блейсделл также начинал с экземпляров австрийского производства. Но перепродажи не задались. Тогда сумрачный американский затейник решил запилить свою собственную зажигалку, с откидной крышкой и прямоугольным корпусом. Вскоре после этого Блэйсделл открыл маленький цех по производству, на котором первоначально работало всего 6 человек. Сперва он хотел назвать своё творение «Zipper» — просто потому, что ему нравилось звучание этого слова, но это название оказалось уже запатентованным, и он остановился на «Zippo».
Созданная в 1933 году фабрика начала штамповать свои вондерфляшен, хотя Джордж был не единственным умником, и кроме него на рынке были и другие производители. Но тут грянула война, и Блейсделл смог извлечь из неё огромный профит, сделав Zippo чуть ли не самой необходимой вещью в американском доме. Зипповские зажигалки стали гнать на фронт, в обход простых граждан. Само строение корпуса было простым и надёжным, так что солдаты прониклись к стальной коробочке. Один из военных корреспондентов говорил, что Zippo — самая востребованная вещь на фронте. С этого момента образ Зиппо стал частью американской мечты. Продажи зажигалок не падают даже при снижении количества курящих просто потому что все хотят иметь пару штук у себя дома.
Успех удалось повторить и во время войны во Вьетнаме. Военные зажигалки стали нести в себе чисто солдатскую меметичность. Так в комиксе «Preacher» у героя есть зажигалка с надписью Fuck Communism , которая в дальнейшем кочевала по разным работам издателя(например Y: The Last Man), и ведь такое действительно имело место в реальной жизни, хотя обычно надписи были более философские или личные. Бренд «Zippo» стал успешным, популярность постоянно подпитывалась разными медиа, поэтому фирма смогла лихо толкнуть свою продукцию далеко за пределы родной страны.
Хотя америкосская любовь к Зиппо не распространяется на другие страны в таких масштабах, но даже некурящий человек хоть раз видел её на голубом или широкоформатном экране. Зипповскими зажигалками прикуривает весь Голливуд.
Сама компания также имеет с этого двойной профит: товар пиарится годными актёрами, скажем Брюс Уиллис в фильмах использует только эту марку; можно впарить покупателю модельку как в его любимом кино, с клевером, как в Индиана Джонс, резную как в Константине и т. д.
Героям фильма даже не обязательно курить, они могут просто бегать с зажжённой зажигалкой от монстров, при захоронении заживо Зиппо тоже помогает. В фильме , посвящённому табачным войнам, не было прикурено ни одной сигареты, но Зиппо сияла, как приглашённая звезда.
Эта зажигалка также породила своего рода киноклише, когда герой резко откидывает крышку, издающую характерный клацающий звук. Подобную фичу можно опробовать IRL, особо знающие люди даже считают, что у разных моделей зажигалок есть своя тональность. Научно это конечно не доказано, но если уж стиральная машина может производить музыку, то чем зажигалка хуже? Однажды гитарасту и композитору Эрику Клэптону дали задание написать музыку к фильму «Смертельное оружие — 3», но вдохновение не шло, и автор в унынии просто открывал и закрывал свою Зиппо. Тут и родилась идея, а из ней песня «It's Probably Me», где музыкальные инструменты аккомпанируют крышечке Зиппо. Сей звук является запатентованным, так что будьте осторожны клацая китайскими аналогами, за вами могут приехать.
Камео зажигалок так же перешло из кино большого в кинцо для консолей и ПК. Если персонажи игр курят, то прикуривать они будут тоже от Зиппо.
Драма, случившаяся на открытии зимних игр в Сочи. Хитро сделанный отечественными инженерами факел погас, и лишь зажигалка известного бренда спасла положение. Огонь ничуть не хуже греческого, судя по всему.
Как ни крути, но самая дешёвая Зиппо по распродаже обойдётся в семьсот вечно деревянных, не считая топлива, которым её придётся наполнять примерно раз месяц. За такие деньги любой может обмазаться пластиковыми зажигалками по самое не хочу и забывать их тут и там. А вот потерять брендовую жалко, некоторые стоят так дорого, что их целесообразней хранить на полочке, чем использовать по назначению.
Не стоит забывать и об аккуратности. Из-за неумелой заправки можно пропахнуть гаражом или не суметь собрать обратно. Крышки и панели могут ломаться, причём производитель даёт своим товарам пожизненную гарантию, и находятся люди, шлющие свои зажигалки за бугор на ремонт, но это тоже деньги, а чем дальше человек живёт от крупных городов, тем сложнее ему решить проблему поломки. Встречаются, правда, дешёвые китайские имитации на газе: разбираются и собираются просто, также легко заправляются, экономны в обслуживании, а клацают так же понтово, как и оригинал. Но это уже бездуховность и палево, так как фитиля внутри девайса нет.
Конечно, корпус Зиппо сложнее повредить, чем у газовой зажигалки, просто сев на него, но если завтра не поход/отключение света/зомби-апокалипсис, то все эти Зиппо просто дорогие игрушки для заядлых курильщиков. Можно научиться показывать с ней и пафосно прикуривать перед коллегами, но дальше понтов дело не зайдёт. Желающие приобщиться могут купить китайскую, не газовую, но таки подделку, на неё и забить не жалко. Остальным же всё равно от чего прикуривать сигареты — окисляющий кислород везде один.