Горбушка

Горбушка ("Горб", "Горбунок") — самообразовавшийся рынок на территории парка около ДК Горбунова, по выходным преображающийся в забитые палатками аллеи с кассетами и дисками пиратского производства.
Все началось в прошлом веке, в далекие семидесятые. На дворе был «совок», в Кремле — генсек, а в стране не наблюдалось секса и музыки, отличной от одобренной генеральной линией ЦК КПСС. Однако демографическим кризисом и не пахло, да и иная музыка тоже водилась, несмотря на все гонения со стороны милиции, КГБ и иже с ними. Мест на всю Москву, где творился подобный «антигосударственный беспредел», а именно — подпольная торговля иностранными пластинками — было столько, что для их подсчета хватило бы пальцев на руках одного человека, но основных все же было три: отдел грампластинок ГУМ, Ленинский проспект, 11 и Каляевская (она же Садово-Триумфальная). Такое положение вещей сохранялось вплоть до середины восьмидесятых. К этому времени на дворе уже стоял глубокий «застой». Место у руля в стране занял человек из стана Железного Феликса, или попросту из КГБ, и решил во что бы то ни стало раздавить спекулянтов, барыг и прочую доморощенную капиталистическую нечисть. Как следствие, точки по продаже пластинок вынуждены были покинуть городскую черту и, как партизаны, уйти в подмосковные леса (одно из таких мест находилось в районе станции «Подрезково»). Да и сам процесс покупки приобрел детективную окраску с неким подобием шпионско-агентурной сети: явками, погонями и прочим. С началом перестройки, в 1985-ом, московские любители музыки начали постепенно «возвращаться» в столицу, и в 1986-ом новой Меккой для них стал магазин «Мелодия» на Маяковской. Конечно, по-прежнему ничего было нельзя, но…
Видимо, бег с препятствиями и преследованием в лесах и закоулках родного города, а также откровенно нелегальное положение изрядно поднадоели некоторым любителям музыки, и осенью 1987 года они создали Московский клуб филофонистов «Рекорд» при ДК им. Горбунова. Председателем назначили Бориса Симонова — нынешнего владельца музыкального магазина «Трансильвания». Идея избавиться от милиции и иже с нею таким образом была не нова — сначала собирались в клубе ДК МЭИ, потом в Химках, после — в «Факеле» на Войковской, но именно ДК им. Горбунова и обязана своим появлением на свет «Горбушка».
Клуб филофонистов работал по выходным, и поначалу ни о какой массовой торговле и речи быть не могло. Хотя новинки появлялись тут достаточно оперативно, так как железный занавес, хотя и с диким скрежетом, но всё же начал приоткрываться.
Публика в клубе была разнообразная, но основную долю составляли коллекционеры и первобытные «пираты» — владельцы многочисленных студий звукозаписи. Для последних «Горбушка» была просто Клондайком. Учитывая, что стоимость пластинки в те времена доходила до сторублевой отметки (при месячной зарплате инженера 120 рублей), а цена перезаписи пластинки составляла всего от 10 до 20 рублей, недостатка в клиентах предприимчивые владельцы магнитофонов не испытывали, но и главными в этой компании не были. Лидером в этой разношерстной компании всё же была Музыка.
В 1991-ом к любителям музыки на «Горбушке» примкнули и поклонники видео, что и послужило поводом для расширения торговой точки. Тусовка вытекла из стен ДК в окружавший ее Филевский парк, и на свет появился рынок «Горбушка». Первым признаком коммерциализации здесь стали старушки из ДК, продававшие билеты на право торговли. Но в настоящее коммерческое предприятие «Горбушка» превратилась после появления на ней теперь уже легендарного Тиграна (на тот момент одного из самых известных видеопиратов). Он заменил бабулек, и деньги с продавцов начали собирать его люди. Новый рынок был ориентирован исключительно на профессионалов. Продавали там только «нулевые» копии — то есть первые кальки с прибывших из-за бугра или из официальных студий видеокассет, которые потом пираты тиражировали в своих подпольных студиях. «Нуль» по тем временам был штукой дорогой, стоил порядка ста долларов, а, значит, простому обывателю он был, мягко говоря, не по карману. Постепенно к «нулям» стали добавляться обычные первые копии, затем чистые аудио- и видеокассеты, аудио- и видеоаппаратура, телевизоры, и под конец — бытовая техника, а также оборудование для тиражирования кассет и дисков, коробки и, в конце девяностых, рулоны поддельных голограмм, для имитации лицензионной продукции.
Впервые компакт-диски на «Горбушке» появились примерно в 1991—1992 годах. Но почти полностью вытеснить с лотков то, что мы называем сейчас винилом, преемнику удалось лишь в 1993-м. Однако, если среди видеопродукции к этому времени откровенно пиратской была лишь её десятая часть, то компакты были нелегальными практически все. Основными изготовителями пиратских товаров были Болгария, Китай и Украина, но отечественные нарушители порядка довольно быстро сократили технологический разрыв и догнали конкурентов. Конечно, если покупатель хотел отыскать что-то фирменное, то он находил желаемое, но уже по цене от 10 у.е. и выше, против пиратских 2-3. В атмосфере столь нездоровой конкуренции правообладатели были вынуждены пойти на некоторые издержки и создать нечто, способное быть успешным даже в такой незавидной ситуации, а именно — специальные российские версии. Такие CD стоили чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле фирменных — что-то около 4 у. е. По качеству CD этой линии были гораздо лучше китайских или болгарских подделок, а посему именно они и дожили до наших дней на прилавках. Также там продавалось всё, что связанно с компьютерными играми и приставками: запчасти и прибамбасы к соньке и компу; программы для взлома той же приставки; книжки по прохождению различных игр, чаще всего рукописные; игры, зачастую в некачественном английском переводе (о русских сабах почти мечтали). Частенько попадались переводы на английском пополам с японским — как хочешь так и разбирайся.
В 1996-м году Горбушка таки попала в Книгу рекордов Гиннесса, где и остается до сих пор, за достижение в области: «Самое быстрое пиратство». А произошло это так: в 1996-м году Уильям Гейтс на собрании совета директоров объявил, что с данной секунды стартуют продажи «Офис 97» и цена его составляет 495 долларов за копию. Что примечательно, через 4 часа после этого громкого заявления «Офис 97» продавался на Горбушке по цене чуть менее 5 у. е. за ту же самую копию.
В 1999-ом году поползли слухи о закрытии «Горбушки». Тем не менее, довольно долго ничего конкретного по этому поводу не могли сказать не только местные торговцы и рядовые покупатели, но и директор ДК им. Горбунова, а также власти района. Глава ДК, конечно, не скрывал своего негативного отношения к торговле на рынке, но и реальных возможностей что-либо изменить в данной ситуации тоже не видел. Районные власти попытались прояснить ситуацию, но никаких городских документов на эту тему не обнаружили. И все вроде бы утихло.
Однако дыма без огня, как известно, не бывает. Слух о ликвидации очага пиратства пустили журналисты. Они неверно процитировали УБЭП МВД, что и породило панику. И хотя последующие разъяснения и заверения в том, что рынок закрыт не будет, всех несколько успокоили, гибель «Горбушки» была неизбежна. В Москве в это время работала межведомственная конкурсная комиссия, которая 7 октября выдала 5 разрешений на торговлю лицензионной продукцией. Рынки на станциях метро «Рижская», «Пражская» и «Ясенево» получили его на 3 года, а «Горбушка» и рынок в Митино — только на 6 месяцев. Причиной такого решения послужил запрет на торговлю лицензионной продукцией с лотков в столице. За отпущенный срок рынки должны были либо изменить форму торговли, либо исчезнуть. В Митино для соблюдения закона решено было построить 26 павильонов. А «Горбушке» предложили переехать в здание завода «Рубин», в котором уже находится многоэтажный рынок бытовой техники.
Незаметно наступил миллениум. В середине февраля у ДК имени Горбунова прошел митинг безработных торговцев с «Горбушки». После отпущенных на реорганизацию шести месяцев рынок был закрыт. Несколько сотен митингующих стояли молча, без плакатов, и рассказывали журналистам о своем видении вопроса. Забастовщиков сторожил автобус с ОМОН-овцами. Правда, стоял он, как оказалось позже, зря. Безработные продавцы вскоре разошлись.
Король умер — да здравствует король! Спустя несколько месяцев «горбушки» стали возникать то тут, то там, как грибы после дождя. Первым роль «новой Горбушки» решил примерить на себя «Музыкальный парк» у станции метро «Марьино». Затем легендарной музыкальной точкой объявляли себя и Митинский рынок, и рынок у Можайского шоссе. Говорили, что вот-вот рынок воскреснет в Московском Дворце молодежи. Везде, в качестве доказательства того, что «Горбушка» — настоящая, упоминались бывшие знаменитые торговцы. Горбушкой также считалось место перед заводом Рубин, на котором торговали различной бытовой техникой прямо с грузовиков, припаркованных тут же и являющихся торговой точкой.
С воскрешением «Горбушки» вышел конфуз: в один и тот же день «Горбушки» открылись и в ЦСКА, и на территории завода «Рубин». Но спортивный комплекс выдержал всего два выходных дня. Все последующие уик-энды оказывались занятыми спортивными мероприятиями, и «Горбушка» на ЦСКА благополучно почила в бозе. Торгово-выставочный комплекс (ТВК) под названием «Горбушка» на территории завода возродил к жизни хозяин прежнего музыкального рынка. К тому же он запатентовал все вариации бренда «Горбушка» и обещал судиться с каждым, кто осмелится на них посягать. Собственному детищу «Рубина», прожившему со дня открытия под вывеской «Горбушкин двор» всего месяц, в результате пришлось назваться «Ля-ля парком». Кто есть кто в нынешней «Горбушке» — понять сложно, но так ли это важно на самом деле?
График работы открывшегося на территории завода рынка в корне не устраивал продавцов-халявщиков, то есть школьников, студентов и иже с ними. Постепенно таких завсегдатаев вытеснили бездельники-профи, которые сидели за прилавком все 7 дней в неделю, в то время как раньше можно было за 2 выходных очень некисло подняться, если ВНЕЗАПНО не приходил пиздец в лице ОБЭПа, конечно. Между прочим, такой рабочий график был одной из причин запустения новой Горбушки в первые 1,5-2 года — аренда высокая, прибыли нет, а за пустоту на точке точку отбирали. Такие дела.
Такие дела.
…и последний. В 1994 году на «Горбушке» была совершена первая и последняя попытка сменить «крышу». В одну из суббот, ближе к концу рабочего дня, приехали «братки» и, угрожая оружием, положили всех на землю, но от типичного продолжения мероприятия, попросту грабежа, отказались. На следующий день наблюдательные позиции в кустах заняли уже другие представители уголовного мира и поджидали подходящего момента. История умалчивает о том, кто и какими методами решил этот вопрос, но с тех пор подобных инцидентов больше не было. Со временем рэкет ушел в небытие, и братков сменил ЧОП.
Современная Горбушка — крытый развлекательный комплекс на территории завода Рубин. Пиратский и лицензионный софт присутствуют, равно как фильмы, игры и прочая дребедень. Горбушка без пиратской продукции? Не смешите, не в этой жизни. Также наличествует куча самых разных магазинов и рядов с электроникой.
Охрененный по размерам лабиринт Минотавра, по которому можно блуждать часами и всё-таки умудриться пропустить туеву хучу интересных отделов (при том, что комплекс лишь двухэтажный); засилье пиратских DVD с мерзкой полиграфией и гнусной упаковкой, но по совершенно некошерной для этого дерьма цене в 200 р.; и наконец, почти полное потакание быдляцким вкусам невежественных масс, что наглядно демонстрировалось ассортиментом. Не торт, однозначно.
На Горбушке продают все и всё. Главное — захватить жертву вопросом: «Что ищете» — и получить в ответ не пинок по ебалу (потому что уже сколько раз спрашивали!), а наименование товара, например, «телевизор». Тут же продавец говорит «Есть! Ждите!» и куда-то очень быстро убегает. Потом прибегает обратно и говорит цену, если все устраивает — отводит человека в палатку с телевизорами, где человек и покупает все необходимое. На первый взгляд все хорошо, покупатель доволен, продавец тоже, НО продавец этот, пока бегал, узнал у телевизионщика нормальную цену, договорился с телевизионщиком, сколько они к ней вместе докинут и сколько он (продавец) еще получит за «подвод». Таким образом, покупатель имеет товар с приличной наценкой, а продавцы профит. Как правило, левак на Горбушке — 50-60% от общей прибыли в месяц (левак плюс зарплата). А в уникальных случаях — около 90%. Большая часть левака — обманутые покупатели, меньшая — обманутая компания, в которой работает продавец. Наебать компанию очень просто — надо товар, который был продан по цене магазина, перекупить дешевле и поставить как ни в чем не бывало обратно на полку для продажи, разница само собой идет в карман продавца. Иногда даже ходит человек, мониторит цены и дает списочек товаров, которые у него можно выгодно перекупить. Самым частым товаром для перекупки являются аксессуары (чехольчики, флешечки и т. д.), первое, чему учат новичка — где находится палатка с индусами, у которых эти самые аксессуары дешевые.