Картофель

Картофель (от фаш. "Kartoffel " , лат. "Solanum tuberosum " , бел. "бульба", а также "картофан", "картоха", "картошка", "земляное яблоко") — двигатель прогресса для любого дачника и просто растение со съедобными корешками и несъедобными вершками. В честь оного названа целая страна, где картофель является блюдом или составным блюд первого, второго и третьего эшелонов.
Вообще история бульбы темна и непонятна. Точнее, та её часть, которая происходила на бульбиной родине. Что более-менее точно известно, так это то, что до прихода испанцев в Южную Америку индейцы там жили-не тужили, землю плужили, но не сильно (ибо высокогорье — заебёшься, а об окультуривании джунглей никто и не думал) и всякий овощ харчили. Приоритетной хавкой, ясен пень, было всё, что растёт само по себе, благо тропики. Естественно, в рацион индейцев пошли клубни картофеля, которые можно было жрать, хоть и не в огромных количествах. Заготавливали картофан просто: выдерживали на открытом воздухе, подвергая действию то жаркого дневного солнца, то ночных заморозков — в горах же дело было! Затем полученную шнягу мяли босыми ногами и получали продукт под названием «чуньо».
Почти все знают, что европейские пришельцы из Испании впервые познакомились с картохой, будучи в империи инков, и, как бы по умолчанию считается, что инки первыми её возделывать и начали. Ничего подобного! Есть вполне обоснованные данные, что тогда ещё дикие заросли картофана начали эксплуатировать аж 14 тыс. лет назад. Но как бы то ни было, постепенно ценность нового хрючева вкурили и испанцы. Ну а что? Пихнул в землю, дождь всё сам поливает, сиди смотри, чтоб соседи не попиздили, да животину всякую отгоняй, PROFIT! Плюс к тому же клубни выдерживали перевозку через Атлантику, что являлось большим плюсом для моряков. Через некоторое время дивное растение через море-окиян добралось до Европы, а трошки опосля — и до России. Тот же путь повторила кукуруза.
Первым открыл картошку для европейцев Педро Чьеза де Леон. В возрасте тринадцати лет, когда многие из читающих эти строки ещё прожигают жизнь за компьютерными играми, он тайком пробрался на корабль конкистадоров и отправился в Перу. Там он и увидел съедобные клубни растения под названием «паппа», о которых написал в книге «Хроника Перу» в 1553 году.
Гишпанцы были на тот момент единственными в Европе, кто знал, как есть картошку и при этом не травиться, однако с выращиванием её поначалу потерпели фейл. Перуанский картофель привык к тропическому световому дню (а в тропиках день и ночь всегда примерно равны по длительности, плюс-минус два часа) и на широте Пиренейского полуострова не вызревал. Какая-никакая экзотика, поэтому король Испанской Империи потребовал ещё. Со временем конкистадоры добрались до Чили и обнаружили тамошнюю разновидность бульбы — дело приняло совершенно другой оборот и пошло на лад.
Французы подошли к сабжу с другой стороны: им глянулись цветочки, поэтому картофан на какое-то время задержался на клумбах. Цветки картошки носили в петлицах, словно орхидею. Первой это сделала та самая Мария-Антуанетта, на тот момент ещё с головой на плечах. Мода быстро распространилась, настоящих цветов картофеля перестало хватать, и мастерам даже пришлось делать искусственные. И сумрачный германский гений тоже долго холил и лелеял сабж на клумбах вместо того, чтобы возделывать и жрать. От итальянцев к нам пришло имечко этого растения: они называли его «Tartuffel» по имени гриба трюфеля. А вот немецкая версия названия круче: считается, что название растения происходит от слов «Kraft» (сила) и «Teufel» (Диаволъ).
В Старом Свете картошка долгое время оставалась яством аристократии. В основном лишь потому, что плебеи тупо стремались её жрать. Французы, например, кормили картошкой сугубо свиней, а однажды даже заявили, что от неё всякие болезни идут и вообще хотели запретить её выращивание. Английский адмирал Уолтер Рейли захотел попотчевать гостей картошечкой, но приготовил угощение из стеблей и ягод растения. После этого фейла за дело взялся фармацевт и агроном Антуан-Огюст Пармантье. Он поступил дипломатично и хитро: устраивал халявные обеды, на которых все блюда были приготовлены из картофеля, и приглашал на них разных больших шишек политики и науки. Затея удалась: на памятнике Пармантье красуется надпись «Благодетелю человечества», его могилу на кладбище Пер-Лашез превратили в картофельную грядку, а во французской кухне появилась картофельная запеканка а-ля Пармантье.
В далёкие-предалёкие времена, после того как англосаксы завершили вовлечение Британского острова в своё анальное рабство, наслушавшись всяких сказок, поползли было дальше на запад и внезапно наткнулись на изумрудный остров Эрин, где все тогда носили зелёные штаны. Недолго думая, бриты зохватили благословенный остров и превратили его в свою житницу. Дело дошло до того, что на острове вырастало до хрена всего (включая собственно сам хрен), но это всё активно экспортировалось. Оставалась проблема — местных аборигенов тоже надо было чем-то кормить. Вот тут всем подфартило — Колумб таки куда-то приплыл и испанцы оттуда привезли награбленный лут. Через 80 лет после смерти Колумба этим и стали кормить местных жителей. В 1588 году картофель объявился в Ирландии. Точно известны и обстоятельства его появления: в это время англичане немножко вломили трындюлей гишпанской «Непобедимой армаде», и среди остатков разбитых кораблей, выброшенных на побережье, местные жители и обнаружили искомые клубни. Картоха ирландцев долго-долго выручала, но она же их чуть было и не сгубила.

Стоит отметить, что во влажном и мягком климате острова картофель давал хорошие урожаи даже на неплодородных почвах. Важнее всего же было то, что эта культура давала стабильный и достаточный для пропитания урожай на сравнительно небольшом наделе земли. В таких условиях к середине XIX века почти треть всех пахотных земель острова оказалась занята картофельными посадками, и не менее двух третей выращенного картофеля использовалось именно как продовольствие на внутреннем рынке острова. Для большинства ирландцев-бедняков нередко именно картофель составлял основу их ежедневного рациона. В среднем одна семья (папа, мама и четверо детей) поедала в неделю 252 фунта картофана (чуть более 114 кг, если в метрической системе).
Поэтому, когда в 1845 году страну постиг очередной картофельный неурожай, особого беспокойства у британских властей это поначалу не вызвало. Причиной неурожая стало распространение фитофтороза — болезни, вызываемой паразитическими грибами. Вся хитрость была в том, что фитофтора приехала за своим хозяином из Южной Америки, вместе с натуральной селитрой, призванной удобрять поля. Поскольку все поля в стране были засажены одним сортом картофеля, пострадал практически весь урожай. Ибо самая гадость в этих грибах состоит в том, что они остаются в земле, переносятся споры с потоком воды. Короче говоря: достаточно одной-единственной такой картофелины, чтобы всё поле или хранилище превратилось в говно. Естественно, тогдашние агрономы и химики не знали, как бороться с этой дрянью. В следующем сезоне 1846 года на посадку пришлось брать заражённые клубни или низкокачественный семенной картофель — всё то, что удалось сохранить. Но это вылилось лишь в новые неурожаи. Многие крестьяне остались без работы. В общей сложности голод длился 5 лет (1845—1850). Тем не менее Ирландия оставалась нетто-экспортёром продовольствия всё время голода, а экспорт мяса за эти годы даже вырос. По подсчётам некоторых авторов, запрета на экспорт одного лишь зерна из Ирландии хватило бы для компенсации неурожая картофеля в 1846 г. Только вот есть одно «но»: для англичан ирландцы в то время были людьми второго сорта, хоть и белыми. Поэтому сворачивать поставки никто не собирался.
Стоит ли говорить, о том, что ирландцы отнюдь не дураки и молча дохнуть от голода никто не хотел. За время голода трактор завели 1,5 млн человек, ибо в Пиндостане и стране кенгуру хотя бы можно работать за ЖРАТ. Тем не менее от 0,5 до 1,5 млн всё таки примерили деревянный макинтош. Итого 30% населения было потеряно из-за долбоебизма местного правительства и правительства англичан-оккупантов. Такой большой разброс в подсчетах жертв голода связан с тем, что те же оккупанты до сих пор усиленно размывают данные и проёбывают документы, поскольку отвечать никто за фактический геноцид не хочет.
Казалось, прошло уже 160 лет, давно пора забыть. Но ирландец, как истинный анонимус, не забывает и не прощает. И даже сейчас, когда ирландские фоннаты ногомяча поддерживают свою сборную, они хором поют: «Низко лежат поля Королевского брода, где мы наблюдали за свободными пташками» — пестню про то, как один чувак своровал кукурузину, дабы накормить сына, за что был выслан кровавым режимом на казённые харчи в Оффстралию. Такие вот дела.
Космическая карьера картошки началась в 1995 году, когда её впервые попробовали вырастить из семян на борту шаттла «Колумбия». ИЧСХ, тогда посадка завершилась удачно. Согласно статье НАСА, опубликованной в 2010 г., картофель можно успешно выращивать в космосе. С использованием технологии НАСА и китайской методики по выращиванию семян картофеля, растение выращивается под автоматическим контролем компьютера, который регулирует температуру, влажность и освещение.
Марк Уотни, главный герой эпик-винрарного фильма (и не менее знаменательной книги) «Марсианин», ботаник во всех смыслах этого слова, выживая на крайне негостеприимной красной планете, по ходу развития сюжета не стал героем только потому, что смог выращивать там картошку.
Реальные тренировки перед новой космической эпопеей картошка проходит на своей исторической родине, в Южной Америке. НАСА и Центр изучения картофеля в Лиме объявили, что начинают эксперимент по выращиванию нескольких десятков сортов дикого и домашнего картофеля в условиях, максимально приближённых к марсианским в перуанской пустыне Атакама. Эксперимент вдохновлён как раз сюжетом фильма «Марсианин». НАСА высадит около ста сортов картофеля в одном из самых непригодных для жизни уголков пустыни Атакама. Условия во время эксперимента будут постепенно ужесточать, доводя их до почти полного аналога марсианских, хотя куда уж жёстче: за последние 400 лет в этом захолустье ни разу не выпадали дожди. Так что вполне возможно, что на Марсе вместо яблонь будут цвести скромными сиреневыми и белыми цветочками кустики картофеля на грядках.
Итак — к Руси. Точнее, к Российской Империи.

Впервые картофель появился еще при Петре Первом вместе с нанятыми им иностранцами, которые эту нямку сами и жрали. Русские вельможи попробовали картофель в 1740 году при Анне Леопольдовне, однако пипл не схавал.
Государственные меры по распространению картофеля были приняты при Екатерине II: в 1765 году вышло Наставление Сената «О разведении земляных яблоков». Наставление содержало детальные рекомендации по разведению и употреблению новой культуры и вместе с семенами картофеля было разослано по всем губерниям. Надо думать, рекомендации были разосланы агрономам, старостам и прочим помещикам, ибо крестьяне на тот момент об образовании мало что слышали. Но крепостные к тому времени не оценили инноваций и послали картофель к сверхчасто упоминаемой матери, да вдобавок окрестили картошку «чёртовым яблоком». Ибо жрать и растить его неведомо как, плюс ебаться с его сбором и хранением. Альтернатива этому уже была — православная, родная репа.
Чтобы крестьяне побыстрее вводили в культуру это растение, правительство сыграло на самых низменных чувствах людей. Днём делянку с картофаном охранял солдат, а вот ночью его снимали с поста и хитрые крестьяне растаскивали строго охраняемую диковинку к себе по делянкам. Старая индейская хитрость сработала.
В самую непримиримую оппозицию к картофелю встали старообрядцы. Ибо:

Старообрядцы также всерьёз считали, что картофель родится с глазами, а потому есть его стрёмно.
Из-за множества отравлений, вызванных употреблением в пищу плодов и молодых клубней, содержащих соланин, крестьянское население поначалу не приняло новую нямку. Народ у нас тёмный, но отходчивый, поэтому уже в «Хозяйственном описании Пермской губернии» 1813 года отмечается, что крестьяне выращивают и продают в Перми «отменно крупной белой картофель», однако к увеличению посевов относятся скептически:

В 1840 году Николай I — со свойственной ему решительностью — взялся за насаждение картофеля. Прошлый год был неурожайным, вот он и велел сажать картошку, чтобы с голоду не помирать. Согласно распоряжению от 24 февраля 1841 года «О мерах к распространению разведения картофеля» губернаторы должны были регулярно отчитываться правительству о темпах увеличения посевов новой культуры.
Первые же попытки внедрения языческой картошки в истинно православную Россійскую Имперію доказали справедливость поговорки: «Что американцу хорошо жрать — то русскому под санкцией». Тогдашние малограмотные крестьяне были патриотами земли своей не в пример нынешнему поколению, поэтому чуждому овощу люто, бешено воспротивились. А чиновников, отряжённых на места для выполнения продовольственной программы, частенько приголубливали кнутом и пряником, порой приводя межушные нервные процессоры оных в полную негодность. Вся эта вдохновенная борьба за чистоту <del>расы</del> рациона была опошлена иноземными заправилами, плотно оккупировавшими тогдашнее российское правительство. Эти басурмане-католики похабнейшим образом заклеймили чистый и благой порыв народной души ярлыком «картофельные бунты». Впрочем, история имеет свойство возвращаться на круги своя, поэтому нынешние санкции и политика импортозамещения позволяют надеяться, что не за горами очередной <del>припадок</del> триумф самобытных эмоций.
Тем не менее «картофельная революция» времён Николая I увенчалась успехом. Картофель, например, подавали в качестве угощения на балах, но посыпали его не солью, а сахаром: сказывалось некоторое сходство с каштанами. К концу XIX века в России было занято под картофель более 1,5 млн га. К началу XX века этот овощ уже считался в России «вторым хлебом», то есть одним из основных продуктов питания.
Интересно наблюдать, что во всех государствах, где картошка появилась до Первой Мировой Войны, оценили неприхотливость и сытность нового харча. Поэтому во многих национальных кухнях есть похожие рецепты из картохи.
Возможно, мой анонимный друг, у тебя появился вопрос. Почему именно картоха? По сравнению с рожью и пшеницей, картофель считался неприхотливой культурой, поэтому его рассматривали в качестве хорошего подспорья в неурожай и в нехлебородных местах. Кроме того, в то благословенное время картофан оставил своих вредителей и болезни далеко за морями, что позволяло сократить уход за ним до минимума. Репу и прочее жрать уже заебались, да; нямка должна быть разнообразной, ибо рахит и прочие авитаминозы тут как тут. Что сыграло и помогло избежать голодухи в 1842 году. Картофель универсален, ибо им можно кормить людей, а при необходимости скотина с радостным визгом жрёт как сами клубни, так и ботву, правильно приготовленную, естественно. В ботве картофеля, а также в прозеленившихся клубнях содержится алкалоид соланин — ядЪ. Ботву нужно проваривать со сливанием воды, и лишь тогда скотина сможет её жрать, не рискуя откинуть копыта. Коровы с картофельной ботвы неудержимо дрищут, а их молоко становится горьким и никуда не годным. Но вот овцы, однако, ботву хавают, и хоть бы хны.
 
В СССР картофель выращивался в огромных количествах, как в/на колхозно-совхозных полях, так и на тысячах частных «фазенд». Стоил недорого, в магазине обычно — 10 копеек за килограмм. На рынке — несколько дороже, но и качеством — лучше. Вместе с макаронами был одним из немногих видов нямки, которая не была в дефиците и покупка оной не составляла проблем. Меню студентоты и прочих нищебродов иногда состояло из жареной или варёной картохи чуть менее, чем полностью. А разгадка популярности проста: с одного и того же клочка земли картофан может дать в три раза больше еды, чем зерновые.
В более респектабельных кругах картошка тоже весьма котировалась. Варёная картошка — обязательный компонент салата «Оливье» и винегрета, картошечка с селёдочкой и лучком — годная закусь под водочку, c картошкой запекали в духовке мясо и птицу, картофельное пюре — универсальный гарнир почти ко всему, как дома, так и в общепите. И просто — от души нажарить картошки на ужин. И ещё картофельный крахмал, из которого варились всяческие кисели и клейстер для поклейки обоев и заклейки окон на зиму (тут юный анонимус, наверное, не очень понимает, о чём речь). Короче, картошку в СССР вполне можно было называть «вторым хлебом».
Нельзя обойти вниманием сопутствующее явление, в просторечии тоже именуемое «картошкой» или, точнее «на картошку». Речь идёт о массовой добровольно-принудительной отправке студентов и научных сотрудников на сельхозработы в колхозы-совхозы, обычно в сентябре-октябре.
Сотни тысяч работников умственного труда примерно на месяц покидали городские квартиры, селились в бараках, переодевались в ватники и кирзовые сапоги, брали в руки лопаты и вилы и какбэ помогали колхозникам собирать урожай. Иногда объектом приложения усилий была свёкла или капуста, или ещё какие корнеплоды, но в огромном большинстве случаев собирали именно ту самую картошку. C точки зрения колхозов, это была работа «за жрат» и считалась экономически выгодной. То, что доценты с кандидатами, находясь «на картошке», продолжали получать доцентские и кандидатские зарплаты, занимаясь притом не своим делом, никого не волновало. Ибо ещё В. И. Ленин сказал: «интеллигенция — не мозг нации, а говно», о чём правящая партия, живущая по заветам Ильича, не уставала ей, интеллигенции, напоминать до самого конца своего правления.
Говоря о поездках «на картошку», нельзя не сказать о том, что для не особо заёбистых студентов это был ещё и своеобразный отдых с элементами экстрима — сельскими дискачами, песнями под гитару у костра, водовкой и драками с местными. Такие дела.
В России, после резкого расширения ассортимента магазинов, в секторе нищебродской нямки сабж здорово потеснили всяческие «Бомжпакеты», ушли в прошлое клейстер и заклейка оконных рам на зиму, потеряли популярность кисели. В остальном — картошка остаётся «на коне», салатики/винегретики и прочая нямка потребляются по-прежнему в хтонических масштабах.
В благословенной стране с названием Украина довольно популярна сеть ресторанных заведений быстрого обслуживания «Картопляна хата», основа меню коих — мексиканско-техасская кухня. И, надо сказать, картошка в меню занимает подобающее названию этой сети место.
Отдельную планку отношений «человек — картофель» в постсовке занимает Бульбостан. Хоть после совка посевные площади сабжа изрядно сократились (благодаря ликвидации некоторых колхозов), но бульба занимает умы, сердца и желудки белорусов. Такое отношение и постоянное употребление картофеля почти во всех сферах жизнедеятельности Бульбингема вызывает множество разнообразных лулзов, троллинга и чуть ли не мифов у обывателей других стран.

Поглощают картофель тысячами тонн, что делает их наиболее опасными для популяций картошки. Люто ненавидят колорадских жуков и вирусов, борясь с ними различными способами. Жуков травят всякой гадостью, но только в тех зонах, где плантации картофеля занимают нехилые такие площади. В условиях же мелких хозяйств собираются вручную и топятся в какой-нибудь жидкости (масло, краска и другая химия), либо просто высыпаются на более-менее твёрдую поверхность и давятся подошвами обувки. Так же, как и в случае с вирусами, изобретаются несъедобные для колорадских жуков и прочей нечисти виды. Также человеки опасны для дикого картофеля в Южной Америке, ибо там он является сорняковым растением, и его даже не жрут. Аналогия — как в постсовке одуванчики — растёт везде, мешает, вроде бы жрать можно, но нахера, если есть кое-что повкуснее?
Изначально наш полосатый враг питался другой нямкой семейства паслёновых, однако при обнаружении зарослей картофеля быстренько начал питаться и этим, вызывая жутчайшую панику у гуманоидов. Парочку раз нелегально мигрировал в эти ваши Европы, пару раз успешно выпиливался, пока во времена Первой мировой не усмотрели. Дошёл до Совка только в середине 1940-х годов. Злейший враг человеков. Особенно Бати.
Ещё клубни картофана очень глянулись медведкам и проволочнику. Зловредный проволочник, сиречь личинка жука-щелкуна, протачивает в картошинах тонкие дырочки, которые потом хозяйка задалбывается ножом вычищать. А вот медведка просто жрёт клубень сбоку, выгрызая в нём здоровенные дыры.
Вирусами болеет, да, как и любое другое растение, животное, и даже ты, юный читатель. И век они будут терзать картошку, размножаемую клубнями, поскольку успешно сохраняются в этих самых клубнях. Единственный способ избавления — попробовать вырастить картоплю из семян. Да-да, из тех самых ягодок, которые у нас не вызревают. Не гарантируется, правда, сохранение родительских качеств, весьма вероятно скатывание в говно, но может и повезти: так и выводят новые сорта, ведь развод клубнями — это суть клонирование, повторение старого. В своё время профессор В. Эдельштейн (не этот!) взял, да и посеял семечко в цветочный горшок. Урожай заполонил весь объём горшка. А потом эти клубешки можно и на поле посадить. А ты, username, чем хуже?
Различные жывтоне, типа свиней, коз и прочего. Так и всякая дикая фауна типа енотов, кабанов, мышей и т. д. Для малых полей и огородов люди придумали заборы, естественные ограждения, но ведь всё это с успехом сносится, подкапывается, перемахивается. Для больших хозяйств помощь приходит в виде периодических отстрелов, в ход идут отрава, ловушки, пугала и прочее. Да, сельское хозяйство — это ещё и жестоко.
За обедом внуки с дедом
Ели чурки с древесиной,
И с корой, и с сердцевиной.
Только кожица одна
Для обеда не нужна.