Пейджер

Пейджер "(pager, пагер, приемник персонального радиовызова, шайтан-коробка)" — хитрый девайс, который принимал только короткие текстовые сообщения и вдобавок ничего никуда не отправлял, зато смешно бибикал при приеме. На закате эры пейджеров появились твейджеры, умевшие передавать ответы. Но было уже поздно.
Изначально создавался, чтобы носителя можно было быстро куда-то вызвать из любой точки города. Первые образцы засветились в далеком 1956 году и до распространения мобильников исправно служили для оперативной связи. Первые приемники были созданы в лабораториях Motorola, что на Израильщине.
Пейджер, благодаря своей миниатюрности, простоте и мобильности, популярен во многих странах, но главный успех ожидал его в странах с низким уровнем развития традиционных и подвижных средств связи — Китай, Индия, Индонезия, Латинская Америка и Восточная Европа — территории, на которых проживает 60% населения земного шара. Именно там и наблюдается сейчас бум пейджинговой связи. Например, в Китае в отдельных городах до сих пор до 80% населения имеют пейджеры .
Понятно, что в 1956 году коробочка просто пищала. И врач понимал, что надо бежать в больницу, атомщик — <del>куда-нибудь подальше от места работы</del> на атомную станцию, а офицер — в часть.
Тем не менее, широкое распространение этих устройств пришлось где-то на 80-е, а у нас на 90-е годы. В 80-х прогресс позволил передавать не только вызов, но и цифровую информацию. Как это выглядело, любой может оценить во втором фильме «Крепкий орешек». Потом технологии продвинулись ещё чуток и наконец научились передавать текстовую информацию. А потом настал… AMPS.
Хочешь ты к примеру пригласить Машку с целью хорошенько отодрать, но не уверен, что она возле телефона? Набираешь номер компании-оператора. Звонишь.
— Алё! Здравствуйте! Примите сообщения для номера ххххххххххх.
— (милый женский голос) Принимаю. Диктуйте.
— Любовь моя! Я хочу заняться с тобой горячим необузданным сексом!
— Записала. Проверяем — (повторение текста)
— (фап-фап-фап) Спасибо.
Затем сообщение забивалось в компьютер и пересылалось на приемник подруги. Для того чтобы подруга не забыла о предстоящем свидании, можно было попросить поставить сообщение «на повтор» через определенный интервал времени. По той причине, что сабж был девайсом принципиально односторонней связи, никто и никогда не мог гарантировать доставку сообщения. Это вам не SMS, который передается только по отклику терминала-получателя, пейджинговый текст просто выплевывался в эфир, а дальше — как повезет. Именно поэтому повторная передача была не роскошью, а средством хоть как-то увеличить шанс успешной доставки. Алсо, сообщению можно было назначить дату и время поступления.
Некоторые операторы обеспечивали отправку сообщений через сайт, что весьма радовало любителей общаться матом, так как оператор мог просто не принять сообщение. А ещё можно было позвонить на специальный номер и в тональном режиме напикать номер абонента и цифровое сообщение. Для олдфагов, имеющих доступ только к таксофону с ржавым диском номеронабирателя, для этого предлагалась хитровыебанная коробочка «бипер», ценой чуть менее, чем равной самому хреновому пейджеру. Ну, и самым винрарнейшим способом была отправка е-мели на адрес вида номер_абонента@домен_оператора. Те операторы, которые были в курсе наличия спама IRL, эту фичу не включали.
Система пользовалась очень большой популярностью вплоть до конца 90-х, когда ее вытеснила мобильная связь с СМС-сервисами. Однако реликтовые экземпляры пейджеров можно встретить и сейчас — скажем, в радиостудиях.
Работал пейджер от батарейки типа ААА, которую разумеется надо было регулярно менять — в зависимости от интенсивности юзания этот срок составлял в среднем от 2 до 6 недель (обычно порядка 3-4, но если использовать только как будильник, жил и полтора месяца).
Оплачивать услуги пейджинга приходилось непосредственно в офисе оператора (по крайней мере, на большей части территории этой страны), поскольку этих ваших карточек экспресс-оплаты и в помине не было, не говоря уже про платежные терминалы.
Кстати, обладая в то славное время другим не менее крутым вундердевайсом под названием «тиви-тюнер», можно было помимо периодического превращения своего компьютера в зомбоящик и радиоприемник также невозбранно прослушивать частоту какого-нибудь оператора, раскодировать сообщения специальной прогой и читать всякую хуиту, которую посылали своим тян обладатели пейджеров. Конечно же, если настраиваться на эти частоты позволяли софт и дрова тюнера.
 
Золотой век пейджера в этой стране пришелся на лихие девяностые. Тогда этот маленький бипер считался неотъемлемой частью парадного обмундирования нового русского. Естественно, широкие народные массы так же всеми правдами и неправдами норовили обзавестись подобным устройством (ибо мобилка простому человеку тогда была не то чтобы недоступна, но очень разорительна) с целью продемонстрировать свою круть. Полные нищеброды гордо носили китайские часы, в точности повторяющие дизайн тогдашних пейджеров.
Доходило до анекдотичных ситуаций — на экзаменах за умеренную сумму на пейджеры сбрасывали готовые сочинения, изложения, а также решения задачек и прочее. Недошедшие сообщения нередко диктовались через таксофон на перемене, поскольку эти ваши интернеты были тогда мало кому доступны.
Смешно было звонить оператору и просить передать "что-нибудь" себе (!) на пейджер, потому что «потерял где-то, пусть он попищит». Оператор неизменно уточнял, "что именно" следует передать.
 
Ношение пейджера породило массу мелких розыгрышей вроде:
И конечно — в каждом втором анекдоте про новых русских и не только. Например:
— Дядя Гоги, дядя Вахтанг просил вас ему перезвонить!
— Спасибо Пейджер-джан.
или
Вчера перечитывал пейджер. Много думал.
Также существовало правило — мат пересылать запрещено. Но можно было заменить букву на цифру. Например: «Девушка, на номер ****, Вася, шесть-ля, мы тебя заждались». Опытный оператор передавал «6ля», неопытный — «ляляляляляля».
Как уже было сказано — пиздец подкрался незаметно. После «чёрного вторника» 98-го года сотовые компании переориентировались со среднего класса на 95% населения, на порядок снизив цены. Мобила подешевела настолько, что теперь доступна любому колхознику: стоимость подключения и абонентская плата упали даже не на порядок, а на два-три.
Пейджинговые компании постепенно перепрофилировались в call-центры, а аппарат, что не так давно вызывал уважение и зависть, стал символом колхозника. Лучше чем ребенок из известного анекдота, изначально, правда, высмеивающего детей новых русских, не скажешь: «И что? Будешь как лох, с пейджером ходить?»
Последний относительно заметный широким массам всплеск напоминания о себе перед окончательным уходом в фольклор о лихой постперестройке в этой стране произошел в первой половине двухтысячных, когда потихоньку организующаяся вертикаль набирала свою вариацию пионеров. Вступавших в ту организацию привлекали, помимо прочего, выдачей бесплатного партийного пейджера; отношение к пейджеру уже давно и повально омобилизованного населения как бы намекает нам на ЦА такой акции, а вышеописанное полное и окончательное уже задолго до того времени моральное и техническое устаревание — на отношение организаторов. Скорее всего, профит был (помимо самого привлечения юнитов, конечно) в одновременной ликвидации перележавшего свое время на складах вконец отмершего рудимента ушедшей эпохи и, при этом, в обеспечении новоорганизованных масс достаточно пригодными для такого случая средствами связи и координации с заменителем межушного нервного придатка: на митинги и прочие мелкопартийные дела стягивать вполне сойдет, а обратная связь как бы и незачем. Стоит отметить, что идея не нова и заметна лишь в меру хитрым гешефтом — так, например, коммунисты в свое время агитировали вступать в партию за пяток картофелин (это было довольно актуально для тех, не отличавшихся особой сытостью, времен).
В странах загнивших, в отличие от России, до сих пор пользуются подобным девайсом там, где нужен постоянный хороший приём и нельзя передатчик — это может быть чувствительный электронный цех, секретное заседание или, как рассказывают нам медицинские фильмы и сериалы, больница. Пейджеры используются в некоторых случаях при отсутствии мобильной связи — например, ликвидаторами стихийных бедствий.
Кроме того, «локальные» пейджеры успешно используют в барах или пабах, где отсутствуют официанты, чтобы сообщить клиенту, что закусь готова — можно забирать.