VHS

VHS (англ. "Video Home System " ; в девичестве "Vertical Helical Scan") — стандарт записи видеосигнала на кассеты с плёнкой, несмотря на полную отстойность таки ставший всемирным винраром (а в России-СССР ещё и символом перестройки, свободы и наступающего капитализма). Родился в 1976 году на Луне, умер, по версии педивикии, в 2008 году.

В начале 80-х VHS-кассеты вытеснили на энд-юзерском рынке формат Betacam и почти на 25 лет стали популярнейшим носителем видеоинформации. К безусловным достоинствам VHS-формата следует отнести относительную дешевизну кассет и аппаратуры, ну и почти полное отсутствие защиты от копирования, собственно говоря, большинство копирастических заебов как раз и возникли по результатам воздействия видаков на медийную индустрию.
Именно под этот формат был сделан, а точнее, скопипизжен с кошерного Panasonic NV 2000, первый популярный советский VHS-видеомагнитофон «Электроника ВМ-12».
Несмотря на то, что одновременно с VHS существовали и такие носители, как S-VHS и LD , сравнимые по качеству изображения с появившимися много позже DVD, в Советской России они были практически не распространены. Главным образом из-за цены, начинающейся от 1000 USD за устройство чтения и $30 за носитель с фильмом. За перезапись фильма, как пишет Павел Санаев, брали 10 рублей. Поэтому они были лишь у профессионалов видеобизнеса (владельцев подпольных студий, поскольку никакого легального видеобизнеса не было до 1996 г.) и немногочисленных гиков-видеоманов. Впрочем, видеокамер с S-VHS и сопоставимым с ним Hi8 было чуть менее чем дохуя, но толку с них, если всё равно все кинцы до юзера добирались в обычном VHS.
Появление «видиков» датируется примерно 1982 годом. Что дико — отсутствие отечественного конкурента было обусловлено даже не сложностью разработки и изготовления, а тем, что видемагнитофоны были попросту нелегальны. Всё поменялось спустя пяток лет, поначалу рейды участковых против любителей <del>прона</del> эротики ещё проводились (за просмотр «Греческой смоковницы» или «Эммануэль» реально давали условно), но тоже постепенно сошли на нет.
У каждого обладателя магнитофона были и кассеты, только и только с иностранными фильмами. Сейчас качество картинки кажется поганым, звук — ещё более поганым, а тогда это было чудом техники — вместо заебавшей передачи «Сельский час» или «Прожектор перестройки» включить тот фильм, который ты хочешь посмотреть.
Однако, восторг от просмотра иностранных фильмов даже на лучших отечественных телевизорах конца 80-х годов был зачастую несколько омрачён отсутствием цвета из-за несовместимости использовавшегося в СССР стандарта SECAM с широко применявшимся за рубежом PAL. Ситуация постепенно нормализовалась, когда телемастера начали в массовом порядке втыкать самодельные декодеры в продукты отечественной электроники. Поскольку эти же мастера, как правило, спекулировали и видеокассетами, и запчастями, то зашибали лютые деньги.
Самая распространённая продолжительность плёнки на кассетах была 180 минут — как правило, достаточно, чтобы влезло два фильма с урезанными титрами, второй назывался «допиской», и обычно содержал какую-нибудь хуйню, часто даже полностью не влезая. Этакий бесплатный бонус, часто музыкальные клипы или обрезки какой-нибудь эротики. Если фильм советский — допиской чаще всего шли советские же мультфильмы. Поэтому, кассета с менее, чем двумя фильмами воспринималась как нечто убогое. Кроме того, даже после второго фильма (обычно советского — они были короче западных) на кассете можно было найти еще 10 минут чего угодно, поскольку кассеты продавались уже многократно переписанными. Ещё на торец кассеты клеилась наклейка, на которой от руки или даже, о чудо, на печатной машинке, писалось, что именно за шняга записана. Порой содержание надписи чуть менее, чем на 100% отличалось от фактического содержания VHS. Если школьник накапливал денег на покупку прона, он брал чистую наклейку, писал на ней что нибудь типа «Ну, погоди! (все выпуски)», и лепил ее поверх оригинальной наклейки с названием порнухи. Как же веселились мама и папа, нашедшие у своей личинки кассету мультфильмов и решившие вспомнить детство! Школьник в таких случаях веселился меньше.
Кроме того, на всё том же торце был специальный язычок, который можно было выломать, чтобы на кассету ничего нельзя было записать. Этот язычок обычно выламывался, а получившаяся выемка потом заклеивалась изолентой — скотча в продаже могло не быть.
Отечественные кассеты производства ПО «Свема» — ВК-90, ВК-180 и ВК-240 — отличались от иностранных аналогов приблизительно вдвое большим весом, толстой, твёрдой (при падении кассета могла разлететься на куски, как патефонная пластинка) пластмассой и странными цветами: коричневым и белым, например. К кассетам прилагался технический паспорт и листок из толстой бумаги с «наклейками», которые надо было вырезать ножницами и наклеивать клеем (цитата: «Вырежьте по контуру этикетки и приклейте согласно рисунку одним из указанных клеев: „Момент-1“ ТУ 6-15-1268-80, 88-Н — ТУ 38-1051061-82»). Зато стоили наши кассеты приблизительно вдвое дешевле импортных!
Впоследствии (точнее, в конце 80-х годов) видеомагнитофоны научились проигрывать плёнку медленнее и записывать информацию плотнее, и на одну кассету, к примеру, BASF T-200 стало помещаться 10 часов телепередач терпимого качества записи. Однако до массового российского потребителя подобная технология дошла только в конце 90-х, утратив актуальность, так как совсем немного оставалось до повсеместного распространения формата DVD.
 
Примерно с 1987—1988 г., одновременно с разрешениям частного предпринимательства, в совке начали массово открываться видеосалоны, которые пользовались лютой, бешеной популярностью. Их было буквально тысячи. Сие представляло из себя помещение с 50-100 стульями и одним (в особо кошерных случая с двумя запараллеленными) телевизором «Электрон» и видаком «Электроника» (или в салонах побогаче — Panasonic). Видеосалоны как правило располагались (в порядке убывания популярности) в школе (холл или «малый» спортивный зал), ЖЭКе, ПТУ, облагороженных подвалах, и вообще в любом пустующем помещении. В особо редких случаях видеосалоном можно было назвать платный просмотр у кого-нибудь на квартире. Ещё примеры помещений видеосалонов: железнодорожный вагон (в Питере, на задворках Финляндского вокзала), «Боинг» 196х года выпуска (в парке Победы Ставрополя), автобусы типа «Скотовоз» или «Икарус» (в Баку), троллейбус (в Харькове), списанные речные «ракеты». Кое-где встречались даже передвижные видеосалоны, зрительные места, телевизор и видак (главные составляющие видеосалона) находились прямо в фуре какого-нибудь дальнобойщика.
В восьмидесятые билет в цивильный кинотеатр стоил от 10 копеек на детский сеанс до 50 копеек на взрослый в вечернее время. Но в подвальном видеосалоне со стульями, видеоплеером и телевизором «Берёзка» с экраном 20-25 дюймов были такие цены:
Видеосалоны тоже были регулярно посещаемы блюстителями социалистической законности, но всё обходилось, как правило, мирно. Первые видеосалоны разрешалось открывать только райкомам комсомола. Собственно это и была их крыша. Нал был не учтён, так что младокоммуняки не бедствовали и копили первоначальный капитал.
Позже, к концу 80-х место «Эммануэли» заняли немецкие фильмы. А в 1990—1992 годах порнуху можно было увидеть даже в кинотеатре — после вводной лекции на медицинско-сексологическую тему .
В видеосалонах бывало, что если зрителям анонсированный фильм не нравился, то сотрудники видеосалона по просьбе трудящихся могли поставить другой. Так, часто унылая эротика заменялась на православный прон.
Помимо унылых видеосалонов, при гостиницах, домах отдыха, санаториях и молодёжных организациях существовали видеобары, где уже в цивильных условиях с бокалом вина и тян в обнимку можно было посмотреть зарубежные видеоклипы.
Ну и наконец в начале 90-х некоторое время в вечерних электричках (ну по крайней мере одесских) был «видеовагон» где за очень небольшую дополнительную мзду по дороге домой можно было посмотреть порнуху. Детям до 16-ти?!? Я вас умоляю!
Начало 90-х ознаменовалось массовым открытием т. н. видеопрокатов. Прокат кассеты в сутки стоил примерно 1/10 стоимости кассеты. Кассеты давали в основном под залог паспорта либо под весьма большие деньги. Постепенно от залога с паспортом отказались, поскольку в случае проблем, с ним было много волокиты. В основном, залог был в размере двух- или трехкратной стоимость чистой, а потом лицензионной, кассеты. При возврате в случае мельчайших проблем (например, маленькая трещина) залог не возвращался. Прокаты разнились по ассортименту и дороговизне, общим у них было требование перематывать кассету на начало по завершении просмотра (кто не перемотал, по идее, должен был платить штраф).
От бесконечных просмотров магнитные ленты на прокатных VHS деградировали, а поэтому цветность и чёткость картинки была просто за гранью добра и зла. Кроме того, по экрану периодически пробегали полосы помех (обычно там где видак предыдущего зрителя таки немного пожевал плёнку), либо, в некоторых местах, изображение могло полностью пропасть.
Редкие владельцы двух видиков могли украшать свой досуг, переписывая в реальном времени фильмы с прокатных кассет на кассеты свои собственные. Для этих целей покупали видеоплеер (Video Cassete Player), в качестве источника сигнала и полноценный видеомагнитофон (Video Cassete Recorder) для записи. Поначалу видеоплееры были двух видов: «чистые» плееры и «пишущие», потом чистые были полностью выпилены за ненадобностью и падением спроса. Плееры отличались от полноценных собратьев отсутствием большинства сервисных свистелок и перделок, тракта записи видеосигнала, тюнера для приёма телесигнала и более низкой ценой. «Пишущие» могли записывать низкочастотный видеосигнал по видеовходу.
Также существовали подпольные трансляционные сети, некий каменновековой аналог современных кабельных сетей и домовых интернет-провайдеров. По дому или студенческой общаге раскидывались провода, или всё это подключалось прямо в коллективную антенну, и туда запускалась трансляция чего ни попадя. За ежемесячную денежку малую можно было наслаждаться порнухой и боевиками прямо на дому, а не переться в видеосалон или покупать себе дорогущий видак. У одного из авторов этой статьи, учившегося в то время в институте, подобная система в общаге носило имя «армянское телевидение», ибо было организовано шайкой предприимчивых студентов армянского происхождения. Но это всё во внутримкадье.
В глубине замкадья в каждом более-менее крупном городе существовали одна, две, а то и больше частных телекомпаний, которые к успеху шли, пуская свои передачи прямо в телевизионный эфир. И каждый пользователь с телевизионной антенной, уютно расположившись у себя на диване, мог совершенно бесплатно смотреть лучшие из лучших американских боевиков, хотя и в VHS-говнокачестве и с гундосым переводом.
Ну что, адепты лицензионных DVD, 6-канального звука и прочих HD-ништяков, как думаете, был дубляж и грамотный перевод фильмов на кассетах? Кто сказал «был»? Мальчик, ты что смотрел? А, Фантомаса. Тогда да, был. А вот чуть более, чем на всех кассетах голос за кадром был один. Самые известные переводчики: Володарский («человек с прищепкой на носу»), Гаврилов и ныне покойный Михалёв. Переводы были разные — от откровенно мудацких до охуительных, кои тут же перешли в разряд винрарной классики и даже были растасканы на цитаты. Некоторые из оных можно почитать .
Прекрасный переводчик, к сожалению, умер в 1994 году, но всё равно успел сделать не менее 300 эпических ушедших в народ переводов, правильность которых достигалась не за счёт мата, а за счёт мастерства и умения.
Михалёв умел перевести даже посредственное кино так, чтобы его было не скучно смотреть. Не без исключений, конечно, но почти всегда выходит так, что если фильм плох сам по себе (например, какая-нибудь тупая в плане сюжета комедия или дешёвенький боевичок), то его всё равно стоит посмотреть только ради классного перевода, когда сама картинка отходит на второй план, и всё удовольствие получаешь не от неё, а от голоса. А хороший фильм с Михалёвым — хороший фильм вдвойне.
Михалёв умел переводить шутки — в то время как большинство его коллег просто бы пересказывали их содержание, он делал так, чтоб было если и не смешно, то всё равно забавно.
Михалёв умел переводить так, чтобы было смешно от самого его голоса, даже если в это время на экране не было никаких шуток — например, каких-нибудь колоритных персонажей, отлично передавая зрителю их характеры и настроение. Но не надо думать, что Михалёв — это лишь комедийный переводчик. Ярко можно переводить фильмы любого жанра, и он это умел. Даже титры он переводил так, что их не хотелось проматывать, а фильм становился привлекательным с первых секунд.
Впрочем, встречались у Михалёва и посредственные переводы — не надо думать, что каждая его работа обязана быть лучшей. Но даже в этом случае такой фильм смотрится в 95 раз лучше, чем многоголосый перевод от какого-нибудь Первого канала.
Подробнее о Михалёве и фильмы с его голосом — здесь.
К сожалению, и одноголосый перевод не всегда является гарантией качества фильма.
Во-первых, есть переводы любительские (не путать с тем, так на всяких трекерах любят называть вообще все одноголосые переводы!), это когда некий безымянный студент решил возомнить себя новым Володарским, а в результате не дотягивает даже до Петросяна.
Во-вторых, есть переводы «правильные» — собственно с них и началась в своё время известность Гоблина, который понял один большой секрет: если в фильме говорится «пошел нахуй, ублюдок», то это надо переводить не «мать твою так» (чем грешили и Михалёв, и Володарский), а именно как «пошел нахуй, ублюдок», и никак иначе. В синхронном дубляже происходит следующее: актеру дубляжа надо попасть в артикуляцию актера на экране, и поэтому дубляж — это всегда литературный перевод, а не дословный. Из-за чего меняется смысл некоторых сцен фильма.
Однако, всё не так просто: значений у того же «фака» — миллионы, и глупо думать, что они всегда были задуманы именно как нецензурные. Однако, быдло всё равно ведётся, гешефт продолжается, все довольны.
Олдфаги и сейчас смотрят кино 80-х на DVD только в авторском переводе, а на Рутрекере даже есть отдельный раздел для подобной киноклассики. Связано это, в первую очередь, с тем, что, что бездушная многолоска или, тем более, б-гомерзкий дубляж совершенно портит всё впечатление из-за своей неестественности — кто не верит, пусть сравнит эти жалкие коммерческие потуги, например, с крутыми переводами Гаврилова.
Тем же, кто не любит старьё 80-х, будет любопытно узнать, что в качественном переводе есть и достаточно много фильмов, снятых в последние годы. Скачать можно здесь, вот здесь и вот здесь.
В 90-х на многих студиях звукозаписи этой страны стали необычайно популярными (как для профи звука, конечно) low cost-магнитофоны Alesis ADAT. Это были такие монстры, которые записывали восемь дорожек цифрового звука на кассету SuperVHS.
Также было домашнее решение по превращению обычного домашнего VHS-магнитофона в двухканальный цифровой аудиомагнитофон. Такой девайс мгновенно становился удлинителем пиписьки для своего хозяина, и даже позволял смотреть свысока на счастливых обладателей неимоверно дорогих в те годы CD-проигрывателей.
Ещё одно доказательство того, что русская голь на выдумки хитра. Зеленоградские кулибины в своё время придумали, как не платить буржуям денег за их дорогие стриммеры, и сделали на коленке монструозную систему бекапов на базе ленточного накопителя порнухи. Выглядело это ужасно, но позволяло схоронить неимоверные по тем временам два гигабайта на одной видеокассете или мегабайт на аудиокассете.

Хули, убили кассеты всем ныне известные DVD, CD с AVI в формате MPEG-4 и дешёвые толстые интернеты с файлопомойками и прочими торрентами. В 2003 г. прокат DVD превысил прокат VHS, а в 2008 г. формат официально умер, успев, правда, родить отпрыска в лице  — формат цифровой записи на кассеты того же форм-фактора, правда, с более качественной плёнкой. В отличие от нашего «АрВида», на новые кассеты умещается от 25 до 50 гигов данных (от 120 до 240 минут видео в FullHD качестве).