‘આવોને શેઠિયા….’ ચંદુલાલનો અવાજ એમના શરીર જેવો બુલંદ હતો. બેઠી દડીનું શરીર, એમાંય ગળું ને ગરદન એક થઈ ગયાં હોય એવું લાગે. એના ઉપર સોનાની ચેઈન. જાડી ભ્રમર, લખોટી જેવી ગોળ આંખો, ભરાવદાર વાળ, અડધી બાંયનો સફેદ ખાદીનો ઝભ્ભો અને જીન્સનું પેન્ટ. પોતાના નવાનક્કોર બંગલાના ઓટલા ઉપર ઊભા રહીને એમણે ડાબી-જમણી બાજુના પડોશીઓને બૂમ પાડીને આમંત્રણ આપ્યું. જમણી બાજુના બંગલામાં જયેશ જાની ખૂરપી લઈને બાગકામ કરતો હતો. ડાબા બંગલાવાળો આનંદ શાહ હીંચકા પર બેસીને બધાં અખબારોની પૂર્તિઓ પર નજર ફેરવતો હતો.