લાલ કિનારીવાળી સફેદ સાડીમાં સજ્જ, કપાળે લાલ બિંદી, ખભે લટકતાં પર્સ સાથેની મધ્યમ કદની એક મહિલાને રાજસ્થાનના પાંચ જિલ્લાના ત્રણસો ગામડાંનો કોઈ પણ માણસ જુએ તો ‘નમસ્તે દીદી’નો ટહૂકો અવશ્ય સાંભળવા મળે. ‘નમસ્તે’ ના જવાબમાં નાનું બાળક હોય તો દીદી પૂછે, ‘નિશાળે કેમ નથી ગયો ?’ ખભે ધાવણાં બાળકને તેડીને ઊભેલી સ્ત્રીને જુએ તો કહેશે – હજુ મુન્નાની શરદી મટી નથી ? દવાખાનેથી દવા લાવી’તી કે નહીં ? કોઈ ફેંટો ચઢાવેલા આગેવાન હોય તો એમની સાથે પંચાયતની વાતો ચાલે. આ ‘દીદી’ ને દરેક સાથે નિસ્બત. કોઈ પણ વ્યક્તિને એ ગમે તેવો પ્રશ્ન પૂછી શકે. એમની સામે અંગતતાની કોઈ દીવાલ ટકેલી જોવા ન મળે.