મોટા શહેરની મોટી અદાલતમાં ઠીક ઠીક મોટો હોદ્દો ધરાવતો ઇવાન ૪૫ની ઉંમરે મૃત્યુ પામ્યો, પરંતુ તે પહેલાંના અત્યંત સામાન્ય – અને માટે જ અત્યંત ભયાનક – જીવન દરમિયાન તે અંદરખાને કઈ રીતે ધીમેધીમે મરી ગયો તેની વાત ચાલી રહી હતી.