૧૮૯૮ની વસંત. હું કૉલેજના ત્રીજા વર્ષમાં હતો. એ દિવસે હું મારા ઓરડામાં બેઠો-બેઠો કેમિસ્ટ્રીના પુસ્તકમાંથી કંઈક શોધવાનો પ્રયત્ન કરતો, લંચબેલની રાહ જોતો બેઠો હતો. અચાનક બેલ વાગ્યો અને બગાસાં ખાતો હું ઊભો થયો. ફૂટબોલ કોચે અમને સવારના પહોરમાં પ્રેક્ટિસમાં બોલાવ્યા હતા. છતાંયે બેલ કંઈક વહેલો વાગ્યો હોય એવું લાગ્યું. એટલામાં ક્યાંકથી સાયરનનો અવાજ આવ્યો. બેલનો અવાજ પણ જાણે ચારે તરફથી પડઘાવા લાગ્યો.