એ જ નિશાળનો ઓટલો અને એજ હરિશંકર ટપાલી. આજે તે નતો બોલતો હતો કે ન તો ગણગણતો. ફક્ત શૂન્ય મનસ્ક રીતે પોતાનું કામ યંત્રવત્ કર્યે જતો હતો. ટેવના બળે પત્રો આપોઆપ મહોલ્લા પ્રમાણે ગોઠવાતા જતા હતા. વાણિયાવાડ, બ્રાહ્મણ ફળિયું, મિસ્ત્રી મહોલ્લો, ઈસ્માઈલ મહોલ્લો અને અંતે અમ્મા….અરે!….પણ આ શું?… આબીજો કાગળ કોનો છે? આ ભૂરુ કવર?… એર મેઈલ? અને સરનામું?…