પણ બાપુજી હવે નહોતા. બારને ત્રણ મિનિટે ! બહુ વાર સુધી ઘરમાં રડારોળ ચાલી હતી. પછી બધી જ વિધિઓ આટોપાઈ. અમારી બંનેની કાંધે ચડીને બાપુજી સ્મશાને ગયા. સ્મશાનમાં લાંબા ચિપીયાથી ચિતા સંકોરાતી હતી અને અંગારા ઉડતા હતા ત્યારે અમુલે મારી નજીક કાનમાં કહ્યું હતું : ‘બાપુજીની નાગપુરવાળી મિલકતના દસ્તાવેજ તમારી પાસે છે ને ? સાચું કહેજો.’