દૂરથી ધૂળના ગોટા ઊડતા દેખાય ત્યાં બસસ્ટૅન્ડ ઉપરની હૉટેલ સજીવ બની જાય - હૉટેલ એટલે પતરાંના શેડ ઉપર થાંભલીને ટેકે તાલપત્રી કે કંતાન બાંધીને બનાવેલ છાપરું, બહારના ભાગમાં હચમચી ગયેલ જર્જરિત બાંકડા ને ચા પાણીના કપ-રકાબી રાખવા જૂનું ટેબલ, અંદર સ્ટવ અને ચા બનાવવાનાં સાધન, બહાર કપ-રકાબી સાફ કરવા ભરેલ બાલદી, ગલ્લા ઉપર ગોઠવેલ કાચની બરણી - આટલી અસ્ક્યામત.