નાનપણથી અત્યાર સુધી હું જુદાં જુદાં છવ્વીસ ઘરમાં રહ્યો છું. જુદાં જુદાં સ્થળે અને જુદી જુદી પરિસ્થિતિમાં. એ બધાં જ ઘરમાંથી હું અત્યારના મને અલગ તારવવાનો પ્રયત્ન કરું છું, પરંતુ એ ઘરોની સાથે વીતી ગયેલો હું મને એકત્ર કરીને અત્યારના મારામાં સમ્મિલિત કરી શકતો નથી. જે ઘરમાં જે વખતે રહેતો હતો તે વખતનો હું જાણે સાવ ભિન્ન છું. એ ઘરોમાં મારું બનતા જવું બનતું રહ્યું હતું, તેમ છતાં એમાંનો દરેક હું અલગ એકમ છું. ચહેરો બદલાતો રહ્યો છે, કુમળો અવાજ પુરુષના અવાજ જેવો કઠોર બનતો ગયો છે, વાળ હોળવાની રીત બદલાઈ છે. હું જેમની સાથે રહેતો તે વ્યક્તિઓ પણ બદલાતી રહી છે. સંવેદનો બદલાયાં છે. તે દરેક વખતનાં આનંદ અને પીડાઓ જુદાં છે. દરેક ઘરની સવાર, ત્યાં ઢળેલી રાતો, ગંધ, અજવાળું, અંધારું, પડછાયા અને અવાજો જુદાં છે. એ બધાં જ ઘરોમાં મેં અનુભવેલી એકલતાનાં સ્વરૂપ પણ અલગ છે. હું મને મારા દરેક ઘરમાં છોડતો આવ્યો છું. તે-તે વખતનો હું હજી પણ મારાં એ બધાં જ ઘરમાં વસું છું.