રામરાજ્ય સ્થપાશે, પરંતુ દિલ્હીથી સેંકડો માઇલો દૂર કલકત્તાના ૧૫૧, બેલિયાઘાટ રોડ ઉપરના ખંડેરસમાન મકાન હૈદરી હાઉસના એક ભેજવાળા રૂમમાં ચટાઇ પર એક સૂકલકડી વ્યક્તિ સૂતી હતી.