પેલો સવાલ મારા મોંએ આવી ગયો કે એવી તે કઈ વેદનાએ અમને આમ કીડાની જેમ અંદરથી કોરી ખાધા ? પણ મેં જોયું તો હજુ દયાનંદ દેવગાંધર્વ એ આલમમાં નહોતા. માથું હજુ ડોલતું હતું. મેં એટલે સાવ સ્થૂલ સવાલો એમને પૂછવા માંડ્યા : ‘તમારો જન્મ ક્યાં ?’ કોને ઘેર ? કેટલાં ભાઈબહેન ? સંગીતનાં સંસ્કાર કેવીરીતે ?’