ભૂરા રંગનો યુનિફોર્મ અને હાથમાં બેટરી લઈને બેઠેલો પેલો સરકારી અવાજ મને પહેલા સંભળાયો, ‘વલસાડ કે આગે અતુલ, અતુલ કે આગે પારડી, પારડી કે આગે ઉદવાડા, ઉદવાડા કે આગે વાપી…’