હું સ્ટેજ પર બેસીને એ નઝ્‍મ ગાતો હતો અને સામે ઑડિયન્સમાં જોઉં તો લાંબી સફેદ દાઢીવાળા એક સરદારજી ધ્રુસકે-ધ્રુસકે રડે.