થોડું મોટેથી બોલવાથી પણ સાંકડી પરસાળમાં જાણે માથું ફાડી નાખે એવા પડઘા પડવાના હોય એમ, ઑફિસમાં બેઠેલો કારકુન સાવ ધીમે-ધીમે ઘુસપુસ કરતો હતો.