પીડા અશક્ય હતી અને તેણે તેને લા વિએ ટ્રેન્ક્વિલે (ગૅલિમરર્ડ, 1944) માં દર્શાવી, તે પુસ્તક તે જ ક્ષણે લખી રહ્યું છે અને ગૅલિમરર્ડ પ્રકાશિત કરે છે.