સ્કોટલેન્ડના આકાશની એ અનોખી તાસીર હતી. સળંગ બે દિવસ સુધી આકાશમાં મેઘાડંબર જામેલો રહ્યો હતો. ગમે ત્યારે વરસાદ પડી જતો હતો. નરમ પોચા હિમની બિછાત મકાનોનાં છાપરાં પર લટકીને નેવાંધાર વહી રહી હતી. ઓક અને પાઈનના સીધા, ટટ્ટાર, ઘેઘૂર વૃક્ષોની ડાળીઓ પર જાણે ચોમાસું ગરમાળો ખીલ્યો હોય એમ હિમની શુષ્ક સફેદી છવાઈ ગઈ હતી. ચર્ચ તરફ જતી પથ્થરની પગથારના ઢોળાવ પરથી દદડી રહેલું હિમ પગથારને વધુ લપસણી બનાવતું હતું.