જોકે ગાલિબ જીવતા હશે ત્યારે તેઓ પોતાની જાતને ચાહતા હશે એટલો જ પ્રેમ તેમના ઘર પ્રત્યે હશે, કેમ કે માણસ પંડની જેમ પોતાના ઘરને પણ ચાહતો હોય છે. કદાચ એટલે જ ઘરને ‘સ્વીટ હોમ’ કહ્યું હશે. મકાન અને ઘરની વચ્ચે જે ફરક છે તે આ છે. બિલ્ડરો માટે તેમણે બાંધેલ તમામ ઇમારતો મકાન છે, પણ તેમાં જે રહે છે, શ્વસે છે, એના માટે તે ઘર છે ને દુનિયાના છેડે જઈને પાછા ફરી પોતાના ઘરના ઉંબરા ઉપર પગ મૂકે છે ત્યારે તેને હાશ થાય છે. આ પેલો મૂન-રિટર્ન્ડ આર્મસ્ટોંગ. તે ઠેઠ ચંદ્ર પર ગયો હતો ને ત્યાં ઉભડક મનથી ફરતો હતો, ને તે જ્યારે પોતાના ઘેર પાછો ફર્યો હશે ત્યારે જ તેને નિરાંત વળી હશે. મારી વાત કરું તો મારી જૂની, નવતાડની પોળમાંથી આજે પણ પસાર થવાનું બને ત્યારે મારા એ ભૂતપૂર્વ ઘર પર નજર પડે – જેમાં અમે રહેતાં હતાં – એટલે બે સેકંડ ત્યાં અટકી જવાય છે અને હું જ જાણે મને બારીમાં ઊભેલો જોઉં છું. પણ –