છ્યાસી-સત્યાસી વર્ષનો-કાળદેવતાએ ભાંગેલો, પિગાળેલો, એક પગ શસ્ત્રક્રિયાથી કુંઠિત એવા આ મહામાનવનો દેહ પથારીમાં પડ્યો હતો. તે દિવસે તેમની તબિયત સારી ન હતી છતાં ખૂબ પ્રેમથી તેમણે વાર્તા કરી. અવાજ ખૂબ ક્ષીણ થઈ ગયેલો-કાન માંડીને સાંભળવું પડે - 40 વર્ષ પર ‘કુમાર’માંથી ઉતારેલું તેમનું ચરિત્ર મેં તેમને બતાવ્યું. ખૂબ ગદ્દગદિત થઈ ગયા. મને કહે : ‘આ મને તમે આપશો ? મારે જોવું છે.’