બહાર અગાસીમાં ઊભાં-ઊભાં તેમણે ઘોંઘાટની શરૂઆત થતી સાંભળી. શરૂઆત બહુ વહેલી થઈ ગઈ હતી. અવાજ વસાહતની પૂર્વ દિશાએથી આવી રહ્યો હતો. મેગાફોનનો ઘોઘરો અવાજ તેમને સંભળાતો હતો. પોતાની સાથે સામાન ન લેવા બાબતે અપાતી રૂઢિગત સૂચનાઓ હજુ પણ અપાઈ રહી હતી, અને કેટલાક લોકો હજુ પણ આવી સુચનાઓને સાચી માની રહ્યા હતા! વેરાન થઈ ચૂકેલી શેરીઓમાં અને હલચલ વગરના નિશબ્દ મકાનોમાં, શાંતિચોકમાં પથરાયેલા પત્થરોથી લઈને છેક નેડવિસ્લેન્સ્કા સ્ટ્રીટમાં નદી સુધી, એક અસ્પષ્ટ આંતકરંજિત ગણગણાટ સંભળાતો હતો, જે સાંભળીને ડૉ. એચ પણ ધ્રુજી ઊઠ્યા!