ડિકીન્સને મારિયા વ્હીટનીને લખ્યું હતું કે: "બધા અદ્રશ્ય થઈ ગયેલી માતાની વગર ગભરાયેલા છે, જેમણે તાકાતમાં હારી ગયેલી મીઠાશમાં હાંસલ કર્યું હતું, તેમ છતાં તેના નસીબ પરના આશ્ચર્યના દુઃખમાં શિયાળાનો ટૂંકો સમય આવી ગયો હતો અને દરેક રાતે હું પહોંચ્યો છું અને મારા ફેફસાને વધુ શ્વાસ લે છે તે શું અર્થ થાય છે.