ફલોર પર કાર્બન પેપર, જેમ-તેમ નાખેલા કાગળ, ટેબલ નીચે ડસ્ટબીન મા મારેલી પાનની પિચકારીઓ, એના પર બણબણતી માખીઓના ઝુંડ!