બંગલાના કેરટેકર ભાઈએ અમારા માટે બધી વ્યવસ્થા કરી રાખી હતી. અમે રવિવારે સાંજના સાડા સાતે પહોંચ્યા. બંગલો નાનકડી ટેકરી પર હતો. મુખ્ય સડક પરથી, ઠેઠ બંગલા સુધી આવવા માટે એક કિલોમિટર પાકો રસ્તો હતો આથી કારને બંગલાની પોર્ચ સુધી લાવવામાં કોઈ તકલીફ ન પડી. બીજે દિવસે, સવારના હું છ વાગ્યામાં ઊઠીને ચાલવા નીકળી. મેં જોયું કે બંગલાની ડાબી બાજુના ઢોળાવ પરથી જતી કાચી-પાકી કેડી હતી, જેના પર આવતા-જતા શ્રાવણિયા વરસાદને કારણે લીલ બાઝી ગઈ હતી. આ કેડી, ઝૂંપડી જેવા આકારના પતરાની દિવાલો અને પતરાની છત વાળા ઘર સુધી જતી હતી. મને કુતૂહલ થયું કે કોણ રહેતું હશે આ ઘરમાં? આજુબાજુ એક એકર સુધી બીજું કોઈ ઘર ન હતું. હું લપસણી કેડી પર લાકડી સાથે ધીરે-ધીરે ચાલતી હતી જેથી લપસી ન પડાય. ત્યાં તો, સુમધુર અવાજમાં, રાગ ખમાજ પર આધારિત “પરખ” ફિલ્મનું ગીત, “ઓ સજના બરખા બહાર આઈ” કાન પર પડ્યું. આળસભરી ભીની સવારે, સૂરજ અડધો સંતાયેલો અને અડધો નીકળેલો હતો. પંખીઓ પણ આળસીને, માળામાંથી હજુ બહાર નહોતા પડ્યા, એવા સમયે, કોઈ પણ બેકગ્રાઉન્ડ સંગીત વિના ગવાતા આ ગીતના સૂરો એટલા પાક્કા હતા કે સાજ અને સાજિંદાની કમી સાલતી નહોતી. હું જ્યાં હતી ત્યાં જ આંખ મીંચીને ઊભી રહી ગઈ. અવાજ ધીરે ધીરે નજદીક આવતો ગયો અને પછી ઓચિંતો જ મારા કાનમાં મીઠ્ઠો અવાજ આવ્યો, “મેમ’સાબ, મોડું થઈ ગયું દૂધ લઈને આવતાં.” મેં આંખ ખોલી. મેલાંઘેલાં ચણિયા-ચોળી ને ફાટેલી ઓઢણી પહેરેલી બાર-તેર વરસની છોકરી મારી સામે ઊભી હતી. મેં પૂછ્યું, ‘કોણ છે તું દિકરા? આ તું ગાતી હતી?” છોકરી થોડા ચિંતાજનક સ્વરે બોલી, “મેમ’સાબ હવેથી નહીં ગાઉં. પણ મેનેજરબાપાને ન’ઈ કે’તા.” મેં હસીને કીધું, “જો ગાઈશ નહીંને તો મેનેજરબાપાને કહી દઈશ. તારું નામ શું છે દિકરા?” એના મોઢા પર ખુશી ઝલકી, “મારું નામ ઝીણી છે. મેમસા’બ, તમને ગમ્યું મારું ગાવાનું? હું ગયા વરસ લગી સ્કૂલમાં જતી તો મારા સંગીતના સરે સરગમ અને એને ગાવાની રીતો શીખવાડી હતી.” અને, હું પણ એની જોડે વાતો કરતાં કરતાં પાછી ઉપર તરફ ચાલવા માંડી. લપસણી ટેકરીના ઢાળ પર હું લાકડી સાથે ધીમે-ધીમે ઉપર તરફ ચાલતી હતી તો ઝીણી કહે, “બેન, હું ઉપર જલદી જઈને તમારા માટે ચા-પાણી મૂકું છું. તમતમારે આવો.” અને ઝીણી દૂધનું બોઘરણું લઈને પલક ઝપકતાં દોડીને બંગલા પર પહોંચી ગઈ. દૂધના બોધરણા સાથે, પાછલા વરંડામાંથી ઠેકડો મારીને મેં એને ઘરમાં જતાં જોઈ ત્યારે મને થયું,”એકવાર તો જીવનમાં, આવો ઠેકડો મારીને જોવું જોઈએ કે આપણાથી આ વરંડામાં કૂદાય છે કે નહીં!”