લગભગ એકાદ કલાકે મારી આંખ ખૂલી તો એ ટગર ટગર મને જોતી સામેના સોફા પર બેઠી હતી. બારીના પડદા પાડેલા હતા. હું ઘણી વાર કહું કે અજવાળામાં મને ઊંઘ ન આવે, મારે તો અંધારું જ જોઈએ. એ એણે બરાબર ધ્યાનમાં રાખેલું. પાટ નીચે પાણીનો જગ મૂકેલો. દાદરો ચડવાની તકલીફના કારણે મેં થોડો સમય નીચેના રૂમમાં સૂવાનું રાખેલું. રાત્રે ઉપર બેડરૂમમાં જતાં પહેલાં જિતેન્દ્ર પાણીનો જગ ભરીને મૂકે એ એના ખ્યાલમાં હશે. પડદા બંધ કરવા, પાણી ભરવું જેવી ઝીણી ઝીણી વાત રમતાં રમતાં એણે મગજમાં ક્યારે નોંધી હશે ? મારા ગળે ડૂમો ભરાયો, હું ઘણીવાર વઢતી હોઉં છું : ‘રમવા સિવાય બીજું તને શું સૂઝે છે ? તારું ધ્યાન તો માત્ર રમવામાં જ હોય છે !’ … ને અત્યારે એના રમવાના સમયે એ મારું ધ્યાન રાખવા મારી સામે બેસી રહી છે ! રૂંધાતા સ્વરે મેં કહ્યું :