એ બધાં જ ઘરનાં સરનામાં જુદાં જુદાં છે. પ્રકાશક-મિત્ર ભગતભાઈ શેઠે એક વાર કહ્યું હતું : ‘ભૈ સા’બ, તમારાં સરનામાં અને ફોન નંબર લખવા માટે તો મારે અલગ ડાયરી રાખવી પડશે….’ એ સરનામે મારી ટપાલ આવી છે, મિત્રો અને પરિવારજનો મળવા આવ્યાં છે. મને ઘણી વાર લાગે છે કે તેમાંનાં ઘણાં સરનામે હજી પણ મારી ટપાલ આવતી હશે, માત્ર હવે ત્યાં રહેનાર તે ટપાલ ખોલ્યા વિના ફાડી નાખતાં હશે. એટલું બધું બદલાતું રહ્યું છે કે કશું પણ ‘રિ-ડાયરેક્ટ’ કરાવવાની શક્યતા રહી નથી. કેટલાં બધાં ટપાલી, ધોબી, છાપાં નાખવાવાળા, કામવાળીઓ, પડોશીઓ, પાનવાળા, કરિયાણાવાળા. ઘરોની ભીંતો પર ચીપકી બેઠેલી કેટલીય ગરોળીઓ અને ઘરના ખૂણાઓમાંથી સંભળાતા રહેતા કંસારીઓના કણસાટ…. કેટલી બધી ગલીઓ, કેટલાય વળાંક, કેટલાય ખૂણા, કેટલીય ભરપૂર રાતો ને કેટલીય સૂની-ભેંકાર ઘડીઓ….. કેટલાંય ઘર છોડતી વખતે અમે જૂની ચીજોને ત્યાં જ છોડી દીધી છે. અમારા ગયા પછી ખાલી થઈ ગયેલા ઘરમાં છાપાંના ડૂચા ઊડતા રહ્યા હશે.