સ્વભાવે એ પૈદાઈશ ખડ્ડુસ હતો. બાળપણથી જ એ સ્કોટિશ ખૂનની સર્વોપરિતમાં માનતો અને ઘરડો થયો ત્યાં સુધીમાં એ માન્યતા પંપાળી પંપાળીને તેણે એવી ઢમઢોલ કરી મૂકી હતી કે હવે તેમાં કશો ફરક પડે તેમ ન હતો. જીભ ચાલે એથી વધુ તેના હાથ ચાલતા, અને જ્યારે જીભ ચાલતી ત્યારે સાંભળનારાના કાન ખેરવી નાંખતી.