દૂરથી બસ દેખાય ત્યાં હૉટેલવાળાનો સ્ટવ ચાલુ થાય. તૈયાર ચા કીટલીમાં ભરાય. એકાદ છોકરો આંગળીમાં કપનાં નાકાં ભરાવી હાથમાં રકાબી અને બીજા હાથમાં કીટલી લઈ કપ-રકાબી ખખડાવતો તૈયાર થઈ જાય. હૉટેલની બહાર લાકડાના બાંકડા ઉપર નવરા બેઠેલ બે-ચાર જણ આંખ ઉપર હાથનું છજું કરી દૂરથી આવતી બસને જોઈને અભિપ્રાય આપે, ‘ગોંડલ આવી.’ આવડા નાનકડા ગામમાં પેસેન્જર પણ કોણ ઊતરે? કોઈક વાર શહેરમાં હટાણે ગયેલ કોઈક વેપારી ખભે થેલો લટકાવી બસમાંથી ઊતરે ને બસસ્ટૅન્ડથી ગામ તરફ ચાલતો થાય. સૂમસામ રસ્તા ઉપર એના ભારેખમ જોડાનો અવાજ સંભળાય. બાકી મકાનની બારી ઉપર બેઠેલ કબૂતરનો ઘૂ-ઘૂ અવાજ અને કોઈ વાર કાગડાનો કા-કા અવાજ - બાકી શાંતિ.