બે-ચાર છોકરા શેરીમાં રમે. એકાદ બે ખાટલો ખુંદે ને ખાટલાનું વાણ ઢીલું કરે. માથે મીંડલા વાળેલી એકાદ છોકરી વળી સંજવારી કાઢતી હતી ને સામે જોઉં તો કિરપોભાઈ ચૂલામાં ફું....ફું.....ફું....ફું....કરે, આંખે પાણી બાઝી ગયેલાં. ચાર-ચાર આનાવાળી હળદર-મરચાંની પડીકીઓ ખોલેલી પડી હતી. એમણે મારી સામે આવી ‘જળભીની’ નજરે જોયું, જમીન પર બે હાથ ટેકવીને કિરપાભાઈ ઊભા થયા મને પૂછ્યું. ‘કાં ?’