કાળા મખમલના ઓછાડ પર દીવાલને ટેકો દઈ એ સિગારેટ પીતાં હોય અને હું એમને અઢેચીને બેઠી હોઉં, એમના ખભા પર મારી આંગળીઓ ફરે ત્યારે પોપડીઓ ખરે એમ એની પાસેથી બધી વાતો હરતી હોય, હું જાણતી હોઉં કે ન જાણતી હોઉં એ બધાની વાતો, ફાયદો નુકશાન, જશ-અપજશ, દુનિયાદારીની વાતો, સ્વાર્થી સંબંધો ને મેડમની વાતો, મેડમનો સ્વભાવ, દોષ ને વખાણ એ મને સાંભળાવ્યા કરે.