[dc]હું[/dc] ઊછર્યો છું મુંબઈની ચાલીમાં. પચાસ-સાઠ વર્ષ પહેલાંના મુંબઈમાં મધ્યમ વર્ગના ગુજરાતીઓ ચાલીઓમાં જ રહેતા. જોકે ‘ચાલી’ કરતાં સહેજ ઊંચા દેખાતા ‘ચાલી’ને ‘માળો’ કહેતા. માળામાં હોય ભાડાની નાની-મોટી ઓરડીઓ, આસપાસ વાડકી-વહેવાર રાખતો પાડોશ, ‘કૉમન લૅટ્રીન્સ’, ઘરની નાનકડી ચોકડીમાં બે લોટા પાણી નાખી નહાઈ લેવાનું અને એવું બધું. આગળની પેઢીના ખભા પર બેસી પછીની પેઢી આગળ વધે છે, તેમ હું પણ જરા ભણી-ગણી મધ્યમ વર્ગના ઉપલા ‘બ્રેકેટ’માં આવી ગયો.