હરિનારાયણ તેત્રીસ-ચોત્રીસ વરસના જુવાન. બપોરનો સમય, ‘કુમાર’ કાર્યાલયની ઑફિસ. મલ્લશિરોમણી ઝિબીસ્કો, ગામા અને પ્રો. રામમૂર્તિનાં ચરિત્રો લખીને ‘કુમાર’માં પ્રગટ કરાવેલાં એટલે નાતો. પણ કાંઈ કામ નહોતું, અમસ્તા જ કાગળિયાં ઊથલાવતાં બેઠેલા. એટલે બેઠાં બેઠાં જ એમણે જવાબ આપ્યો : ‘કેમ ?’