ત્યારે અમે પોળમાં રહેતા. અમારી પોળમાં એંસી વરસનાં એક પસીફોઈ રહે. સ્વભાવ એમનો પહેલેથી જ આડો, છીંકતાં છેડાઈ પડે. આપણે તેમને લાગણીથી પૂછીએ કે ‘ફોઈ, મજામાં છો ને ?’ તો એના જવાબમાં તે છાસિયું કરતાં કે, ‘પીટ્યા, તારું ચાલે તો મારી નાખ.’ તે પંદર-વીસ કિલો વજનની ચીજ થેલીમાં ઊંચકીને સામેથી હાંફતાં હાંફતાં આવતાં હોય ને તેમને મદદ કરવાની ભાવનાથી આપણે કહીએ કે ‘લાવો, ફોઈ ઊંચકીં લઉં’, તો એ ગુસ્સે થઈ તરત બરાડતાં કે ‘મારા હાથ-પગ ભાંગી ગયા છે કે તું મોટા ઉપાડે થેલી ઉપાડવા નીકળી પડ્યો છે ?’ કઈ વાતે તેમને વાંકું પડશે, માઠું લાગશે એ કળવું અઘરું પડે.