૭૦ વર્ષના એક માજી, જેમનાં પતિ રીટાયર્ડ સરકારી અમલદાર હતાં, મારાં પતિના દવાખાનામાં આવીને કહે, “ડૉક્ટર સાહેબ, ૨ વર્ષથી એ પથારીમાં છે. એ ક્યારે છૂટશે?” મારાં પતિ કહે, “રમાબેન, કોના છૂટવાની વાત કરો છો? તમારી કે તમારા પતિ મનસુખભાઇની?” અને રમાબેનની આંખોમાંથી અશ્રુધોધ ચાલ્યો, “ડૉક્ટર સાહેબ, હું ક્યારે છૂટીશ? એમની કચકચ અને બીમારી હવે સહન થતી નથી. છોકરાં-વહુ પણ ત્રાસ ગુજારે છે.” ફેમીલી ડૉક્ટર હોવાથી છેલ્લાં ૨૫ વર્ષથી મારાં પતિ તેમના કુટુંબની તમામ બાબતોથી વાકેફ હતાં. મનસુખભાઇ સરકારી ઓફીસમાં અમલદાર હોવાથી ઓફીસમાં, સમાજમાં અને ઘરમાં સૌ માનથી બોલાવતાં પરંતુ ૫ વર્ષથી રીટાયર થયાં પછી કામ રહ્યું નહીં. એક બાજુ ઉંમર. મોભાનો રુઆબ ઉતરી જતાં ધીમે ધીમે લોકો મોઢું ફેરવી લેતાં. તેની અસર શરીર પર થઇ. રોગ ઘર ઘાલી ગયો. સૌ તેમના છૂટવાની એટલે કે તેમનાં મરવાની રાહ જોવા માંડ્યા. તેમની પત્ની પણ.