મોતીના દાણા જેવા અક્ષરોથી પત્રો લખતાં, સૌના જન્મદિને પ્રથમ યાદ કરતાં, રાતોની રાતો ખૂટે નહીં તેવી ને તેટલી વાતો કરતાં બહેન પાસેથી તેમણે ગાળેલી એકાંત રાત્રિઓ, હાંફી જવાય એવા દિવસોનું એક પણ સ્મરણ સાંભળ્યાનું યાદ નથી.