જીવતી આંગળીઓના સ્પર્શથી ચમકતા ટેલિફોનનાં ડાયલોએ પૂછ્યું, કૉપીયિંગ પેન્સિલોની ઘસાયેલી અણીઓના કાટે પૂછ્યું, હથેળીના પસીનામાંથી આવતી વપરાયેલા પ્લાસ્ટિકની વાસે પૂછ્યું.