એ પાંચેક વરસનો હતો ત્યારથી એની આ પીડા આરંભાઈ હતી. માના હૂંફાળા પડખા વિના એને નીંદર ના આવતી. પણ એ ભર ઊંઘમાં હોતો ને એની જગા બદલાઈ જતી. એ અચેતનમાંય તરત એને ભાન પડતું કે માની હૂંફ દૂર થઈ છે. એ પછી માનો ખાટલો હચમચતો હોય એવો અભ્યાસ થતો ને એ જાગી ઊઠતો. અંધારની એને ભારે બીક લાગતી. બેઠો થઇ જઈ એ બૂમો પાડી ઊઠતો, ‘મા આ…. ઓ… ઓ મા આ…’