ક્યારે અને ક્યાંથી શરૂઆત થઈ એ ઘટનાની, એની તો મને ક્યારેય ખબર ન પડી, પણ એ ઘટનાએ મારા જીવનને સાવ નષ્ટપ્રાય કરી નાખ્યું! અને મને એની ખબર પડે પણ શી રીતે? બે ઘટનાઓઃ એક, કોલોરાડોના સ્વયંસેવકો સાથે કેવાઇટ ખાતે હું ઊતર્યો એ; અને બીજી, ફિલિપાઇન્સના બળવાના અંતે હું ઘર તરફ રવાના થયો; બસ, આ બે ઘટનાઓ વચ્ચે ક્યારેક કંઈક બન્યું હશે! અને આવું કંઈક બન્યું છે તેની જાણ પણ મને છેક નવ વર્ષે થઈ! (કોલોરાડો – યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સ ઑફ અમેરિકાનું પશ્ચિમ-મધ્યે પથરાળ પહાડીઓ વચ્ચે આવેલું એક રાજ્ય, કેવાઇટ – ફિલિપાઇન્સના મનિલાના અખાતની દક્ષિણે ૩૦ કિલોમીટર દૂર આવેલ વિસ્તાર)