પુખ્ત વયના લોકો શું વાત કરે છે તે કોઈપણ માટે મહત્વનું ન હતું; તે માત્ર એટલું જ મહત્વનું હતું કે ધ્વનિ આવી અને ત્રણ બાજુઓ પર મંડપ સરહદે આવેલા નાજુક ફર્ન ઉપર ગયા; તે અગત્યનું હતું કે અંધારું ગામ જેવા કાળા પાણીને ગૃહ ઉપર રેડવામાં આવતું હતું, અને તે સિગાર ચમકતી હતી અને તે વાતચીત ચાલુ થઈ ગઈ હતી અને તે વખતે. . . . ઉનાળામાં રાત્રિ મંડપ પર બેઠો એટલો સરસ હતો, એટલા સરળ અને એટલું જ આશ્વાસન કે તે ક્યારેય દૂર થઈ શકે નહીં.