સવારની ચાનો સ્વાદ બગડી ગયો હોય એમ કપ મોઢે માંડવાની ઇચ્છા મરી પરવારી. સ્પીકરમાં ગુંજતા લતાનાં ભજનોમાં હળવો સાદ પુરાવી હરિનામ ભજવામાં ચિત્ત ન ચોંટ્યું. મલબાર હિલના આલીશાન ફ્લૅટની પહેલા માળની બાલ્કનીમાં કતારબંધ ગોઠવેલા ક્યારાઓમાં જળસિંચનનો નિત્યક્રમ પણ તૂટ્યો. થોડી વારે સ્પીકર બંધ થતાં નિ:શબ્દ વહેતા સમયમાં હીંચકાનો આછેરો કિચૂડાટ જ દીવાનખંડમાં પડઘાતો રહ્યો, ક્યાંય સુધી.