આ સમયગાળામાં "જ્યારે અન્ના અખમાટોવાએ કહ્યું હતું કે, તે હસતાં હતી, માત્ર મૃત, તે પ્રશાંતિથી ખુશ હતો", એક વ્યક્તિને શું અનુભવવું હતું, એક કે હજાર શબ્દોનું વર્ણન ન કરવું.