બહાર સતત કોલાહલ અને આંતરિક સન્નાટાના બે અંતિમો વચ્ચે જીવતા શીખવાનું આવડ્યું. એ ઘરમાં સવાર, બપોર, સાંજ જુદા હતા. એ ઘરમાં અનુભવેલો વરસાદ જુદો હતો.