દાદાજીની એ વિચિત્ર વાતો, અને એને શાંતિથી સાંભળી, મરક મરક હસતા બાપુ એટલા નજર સામે તરવરી ઊઠ્યા કે તીવ્ર એકલતાના દંશથી હું વિહવળ બની ગયો. મને અચાનક થયું, નદીપારના જંગલમાં જતી આ કેડી મને વારસામાં મળી છે. અને મારે મારા જીવનના અર્થની અંગત શોધ કરવાની છે. કોઈ અદ્રશ્ય ખેંચાણે હું એ કેડી પર ચાલવા લાગ્યો. થોડી વાર પહેલાં જ વરસી ગયેલા વરસાદે ધૂળભર્યા રસ્તાની માટીને મઘમઘતી કરી મૂકી હતી. મારાં બૂટ કાદવમાં ઊંડે ખૂંપી જતા હતા, અને જોરથી પાછા ખેંચતો હતો ત્યારે પાણીના પરપોટાનો એક વિચિત્ર અવાજ આવતો હતો, જે મેં શહેરના ડામરના કર્કશ રસ્તાઓ પર ક્યારેય સાંભળ્યો ન હતો.