તેમના વિચારો તેના આંતરિક માનવ લક્ષણો તરફ વળે છે - સ્નેહ, પ્રેરણા - જેમ જેમ તે ગેટ્ટેની વાયોલિન વગાડતા સાંભળે છે: "શું તે એક પ્રાણી હતું, તે સંગીતનો તેના પર કેટલો પ્રભાવ હતો?