જિવાય છે. સ્ત્રી અને પુરુષ સાથે જીવતાં હોય અને વૃદ્ધાવસ્થા આવે ત્યારે સહન થઈ જાય છે. પહેલાંના સ્વભાવ અને અભાવે એકબીજા જોડે સમન્વય કરી લીધો હોય છે, પણ એકલી સ્ત્રી વૃદ્ધાવસ્થા જીવે છે ત્યારે એના કરચલિયા‌ળા શરીરની ચૂંદડીમાં ભૂતકાળનું આલબમ બંધ થઈ ગયું હોય છે. એ હવે પછી શું?ની વાતને સ્પર્શવાનો-અનુભવવાનો પ્રયત્ન કરશે! એ ક્ષણને, ભવિષ્યને સ્વીકારવાની વાતને ઊજવશે. અલબત્ત, આ બધું એ અરીસા સામે રડીને દુનિયાને દેખાડશે નહીં! સ્ત્રી અને એકલતા વૃદ્ધાવસ્થાના અંત સુધી એકબીજા પર અકળાયા વગર જીવી જાય છે.