非行少年: 少年鑑別所 新人教官の雑記

「君には、少年院に行ってもらいます」
裁判官がそう告げると、少年はうつむきながら「はい」と答えた。

両隣で少年の父と母が審判を見守っていたが、処分が決まると、肩を落とし、すすり泣きをし始めた。

少年の後ろの席に座っていた僕の隣では、手錠の入った鞄を脇に抱えた田川先生が目を閉じて下をむいている。
僕が、先生の腕を右ひじで突くと、先生は目を開けた。

「大丈夫だよ」先生は小声で僕に言った。
いや、大丈夫ではない。少なくとも、斜め前にいる少年の付添人である弁護士には、田川先生が寝ていたことが明らかだった。

少年の将来が左右されるといっても過言ではないこの審判で、田川先生は寝ていた。
しかし、それは田川先生だけが悪いのではない。この審判自体、いや、非行少年を取り巻く社会自体に問題があるのだ。