LA HISTORIA DE PASCUALINA

No era primordial decírmelo. Ya lanzó un grito, y me sentía huérfano en el planeta vacío. Sr. Padre de pascualina fue muy bueno conmigo. Me retuvo a su lado todo el día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y luego me dormía de cansancio y me volvía a despertar llorando. Cuando por el momento no podía llorar comencé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no poseía consuelo. Y eso que aún no me daba cuenta completamente de la desgracia. Pensaba en nuestra casa clausurada y discreta. Pensaba en mi hermanito, de quien Sr. Padre de pascualina me había dicho que iba debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que además se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca de casa, y veía a mi madre tendida ahí, debajo de los árboles, que tan bien conocía. Cuando me hallé solo me subí en una silla y me miré al espejo, para ver cómo estaban de encarnados mis ojos y de triste mi rostro. Luego, cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis lágrimas se habrían terminado para toda la vida y por el momento no lloraría cuando volviera a casa, ya que me llamaban para ayudar al funeral. De forma simultanea pensaba que poseía que mostrar alguna dignidad frente mis camaradas, según la consideración de mi pena.

Si algún pequeño sintió una lástima sincera, era yo; no obstante, recuerdo que la consideración de mi desgracia me causaba alguna agrado mientras me paseaba por el patio mientras los otros jóvenes seguían en clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una clase de orgullo, y andaba más lento y más triste, y cuando acabó la clase y se acercaron a hablarme se encontraba satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y acogerlos precisamente como antes.