موضوع مقاله: چارلز بوکوفسکی | مخاطب: عمومی | لحن: دانشنامه‌ای | ساختار: عنوان، مقدمه، 3 بخش، جمع‌بندی | مقاله: | # چارلز بوکوفسکی | مقدمه: هِنری چارلز بوکوفسکی ( ؛ زاده با نام هاینریش کارل بوکوفسکی ؛ ۱۶ اوت ۱۹۲۰ – ۹ مارس ۱۹۹۴) شاعر، رمان‌نویس و نویسندهٔ داستان کوتاه آلمانی-آمریکایی بود. | ## بخش 1: چارلز بوکوفسکی | نوشته‌های او تحت تأثیر فضای اجتماعی، فرهنگی و اقتصادی شهر محل زندگی‌اش، یعنی لس آنجلس، قرار داشت. آثار بوکوفسکی به زندگی روزمرهٔ آمریکایی‌های فقیر، عمل نوشتن، الکل، روابط با زنان و فرسودگی ناشی از کار می‌پردازند. پلیس فدرال آمریکا به‌دلیل ستون او با عنوان یادداشت‌های یک پیرمرد کثیف در روزنامهٔ زیرزمینی اوپن سیتی برای او پرونده‌ای تشکیل داده بود. بوکوفسکی از اوایل دههٔ ۱۹۴۰ تا اوایل دههٔ ۱۹۹۰ به‌طور گسترده در مجله‌های ادبی کوچک و انتشارات مستقل منتشر می‌شد. او هزاران شعر، صدها داستان کوتاه و شش رمان نوشت و در نهایت بیش از شصت کتاب در طول دوران حرفه‌ای خود منتشر کرد؛ از جمله مجموعهٔ شعرهایی که پیش از پریدن از پنجرهٔ طبقهٔ هشتم نوشته شدند که توسط دوست و شاعر همکارش چارلز پاتس منتشر شد، و سوختن در آب، غرق شدن در شعله. شعرها و داستان‌های او بعدها توسط جان مارتین در انتشارات بلک اسپارو بوکس (اکنون انتشارات هارپرکالینز/اکو پرس) در قالب مجموعه‌های گردآوری‌شده بازنشر شدند. یکی از منتقدان نوشته است: «بوکوفسکی، به لطف رفتارهای عجیب و نمایش‌های عامدانهٔ دلقک‌گونه‌اش، همچنان پادشاه ادبیات زیرزمینی باقی ماند… و بر وفاداری خود به ویراستاران انتشارات کوچکی تأکید می‌کرد که نخستین بار آثارش را حمایت کرده بودند». آدام کرش از مجلهٔ نیویورکر نوشت: «راز جذابیت بوکوفسکی این است که او وعدهٔ صمیمیت شاعر اعتراف‌گو را با جسارت اغراق‌آمیز یک قهرمان ادبیات عامه‌پسند ترکیب می‌کند». در زمان حیاتش، بوکوفسکی در ایالات متحده توجه چندانی از سوی منتقدان دانشگاهی دریافت نکرد، اما در اروپای غربی، به‌ویژه بریتانیا و مخصوصاً آلمان، جایی که در آن زاده شده بود، بیشتر مورد استقبال قرار گرفت. از زمان مرگ او در مارس ۱۹۹۴، زندگی و نوشته‌هایش موضوع مقاله‌ها و کتاب‌های متعددی بوده‌اند. پدرش، هاینریش (هنری) بوکوفسکی، آمریکایی‌ای با تبار آلمانی بود که پس از جنگ جهانی اول در ارتش ایالات متحده خدمت کرده و پس از پایان خدمت نظامی‌اش در آلمان مانده بود. پدربزرگ پدری او، لئونارد بوکوفسکی، در دههٔ ۱۸۸۰ از امپراتوری آلمان به ایالات متحده مهاجرت کرده بود. لئونارد در کلیولند با امیلی کراوزه، زنی آلمانی‌تبار که از دانزیگ (اکنون گدانسک، لهستان) مهاجرت کرده بود، آشنا شد. آن‌ها ازدواج کردند و در پاسادنا ساکن شدند؛ جایی که لئونارد به‌عنوان نجاری موفق کار می‌کرد. پدرش آلمانی-آمریکایی و گروهبان نیروی زمینی ایالات متحدهٔ آمریکا بود که پس از شکست امپراتوری آلمان در سال ۱۹۱۸ در آن کشور خدمت می‌کرد. بوکوفسکی بارها ادعا کرده بود که فرزند نامشروع بوده است، اما اسناد ازدواج آندرناخ نشان می‌دهند که والدینش یک ماه پیش از تولد او ازدواج کرده بودند.Sounes, Howard. 8 پس از آن، پدر بوکوفسکی به پیمانکاری ساختمان روی آورد و انتظار داشت از پیامدهای پس از جنگ سود مالی زیادی به دست آورد. اما به‌دلیل شرایط ناشی از پیمان ورسای، که باعث رکود اقتصادی و تورم شدید در آلمان شده بود، او نتوانست زندگی خود را تأمین کند و تصمیم گرفت خانواده را به ایالات متحده ببرد. بوکوفسکی در رمان زندگی‌نامه‌ای ساندویچ ژامبون می‌گوید که پدرش، با رضایت مادرش، بارها او را از نظر جسمی و روانی مورد سوءاستفاده قرار می‌داد و به‌خاطر کوچک‌ترین خطاهای خیالی کتکش می‌زد. او بعدها در مصاحبه‌ای گفت که پدرش از شش تا یازده‌سالگی، هفته‌ای سه بار با تسمهٔ تیغ او را می‌زد. به گفتهٔ خودش، این تجربه به نوشتنش کمک کرد، زیرا باعث شد دردِ بی‌دلیل را درک کند. بوکوفسکی انگلیسی را با لهجهٔ غلیظ آلمانی صحبت می‌کرد و هم‌بازی‌های دوران کودکی‌اش در سال‌های نخست زندگی او را با لقب «هاینی»، شکل کوچک‌شدهٔ آلمانیِ «هاینریش»، مسخره می‌کردند. او خجالتی و گوشه‌گیر بود؛ وضعیتی که در سال‌های نوجوانی به‌دلیل ابتلای شدید به آکنه تشدید شد. کودکان محله لهجهٔ او و لباس‌هایی را که والدینش مجبورش می‌کردند بپوشد، به تمسخر می‌گرفتند. رکود بزرگ نیز خشم او را تقویت کرد و بخش زیادی از صدا و محتوای نوشته‌هایش را شکل داد. در سال‌های آغازین نوجوانی، بوکوفسکی زمانی دچار نوعی دگرگونی فکری شد که دوستش ویلیام «بالدی» مالینکس ــ که در رمان ساندویچ ژامبون با نام «ایلی لاکراس» به تصویر کشیده شده است ــ او را با الکل آشنا کرد. بوکوفسکی بعدها نوشت: «این [الکل] قرار است برای مدت بسیار طولانی به من کمک کند» و آن را روشی توصیف کرد که از طریقش می‌توانست راحت‌تر با زندگی خود کنار بیاید. بوکوفسکی یک سال در دبیرستان سوزان میلر دورسی تحصیل کرد و سپس به دبیرستان لس آنجلس منتقل شد. پس از فارغ‌التحصیلی از دبیرستان در سال ۱۹۳۹، بوکوفسکی به‌مدت دو سال در کالج شهری لس آنجلس درس خواند و در رشته‌های هنر، روزنامه‌نگاری و ادبیات واحد گذراند، اما در آغاز جنگ جهانی دوم ترک تحصیل کرد. او سپس به نیویورک رفت تا به‌عنوان کارگری یقه‌آبی و کم‌درآمد کار کند و هم‌زمان رؤیای نویسنده شدن را دنبال کند. در ۲۲ ژوئیهٔ ۱۹۴۴، در حالی که جنگ همچنان ادامه داشت، بوکوفسکی توسط مأموران اف‌بی‌آی در فیلادلفیا ــ جایی که آن زمان در آن زندگی می‌کرد ــ به ظن فرار از خدمت سربازی بازداشت شد. در دوره‌ای که ایالات متحده با آلمان نازی در جنگ بود و بسیاری از آلمانی‌ها و آلمانی‌تبارهای آمریکایی به بی‌وفایی مظنون بودند، تولد آلمانی بوکوفسکی باعث بدگمانی مقام‌ها شده بود. شانزده روز بعد، او در آزمون روان‌شناختی‌ای که بخشی از معاینهٔ اجباری ورود به خدمت نظامی بود مردود شد و در نظام سامانهٔ خدمات انتخابی در ردهٔ 4-F (نامناسب برای خدمت نظامی) قرار گرفت. آغاز نویسندگی وقتی بوکوفسکی ۲۳ ساله بود (مارس–آوریل ۱۹۴۴)، داستان کوتاه او با عنوان «پیامد یک برگهٔ رد طولانی» در مجلهٔ استوری منتشر شد. دو سال بعد، داستان کوتاه دیگری با نام «۲۰ تانک از کاسل‌داون» توسط انتشارات خورشید سیاه در شمارهٔ سوم پورتفولیو: فصلنامه‌ای بین‌قاره‌ای منتشر شد؛ مجموعه‌ای محدود و برگ‌جدا از نوع برگهٔ بزرگ چاپی که در سال ۱۹۴۶ چاپ شده و توسط کاریس کرازبی ویرایش شده بود. | ## بخش 2: چارلز بوکوفسکی | بوکوفسکی که نتوانست وارد دنیای ادبیات شود، از فرایند انتشار آثار سرخورده شد و نزدیک به یک دهه نوشتن را کنار گذاشت؛ دوره‌ای که خودش از آن با عنوان «ده سال مستی» یاد می‌کرد. این «سال‌های گمشده» بعدها پایهٔ روایت‌های نیمه‌زندگی‌نامه‌ای او شدند و نسخه‌های داستانی‌شده‌ای از زندگی بوکوفسکی از طریق دگرخودِ به‌شدت سبک‌پردازی‌شده‌اش، هنری چیناسکی، ارائه شدند. در بخشی از این دوره، بوکوفسکی همچنان در لس آنجلس زندگی می‌کرد، مدتی کوتاه در کارخانهٔ خیارشور کار کرد و مدتی نیز در سراسر ایالات متحده پرسه زد؛ گهگاه کارهای موقت انجام می‌داد و در خانه‌های اجاره‌ای ارزان اقامت می‌کرد. در اوایل دههٔ ۱۹۵۰، او به‌عنوان پستچی موقت در ادارهٔ پست ایالات متحده در لس آنجلس مشغول به کار شد، اما کمی پیش از رسیدن به سه سال سابقهٔ خدمت استعفا داد. در بهار ۱۹۵۴، بوکوفسکی به‌دلیل خون‌ریزی شدید ناشی از زخم معده که نزدیک بود مرگبار شود، تحت درمان قرار گرفت. سال بعد پذیرفت با شاعر اهل تگزاس، باربارا فرای، ازدواج کند، اما آن‌ها در سال ۱۹۵۸ از هم جدا شدند. 23 مجلهٔ ادبی پیشرو و کوچکِ نومد که توسط آنتونی لینیک و دانلد فکتور (پسر مکس فکتور جونیور) منتشر می‌شد، به آثار اولیهٔ بوکوفسکی مجال انتشار داد. یک سال بعد، نومد یکی از شناخته‌شده‌ترین مقاله‌های بوکوفسکی با عنوان مانیفست: فراخوانی برای منتقدان خودمان را منتشر کرد.Debritto (2013), p.90. دههٔ ۱۹۶۰ تا سال ۱۹۶۰، بوکوفسکی به ادارهٔ پست لس آنجلس بازگشته بود و کار به‌عنوان کارمند بایگانی نامه‌ها را آغاز کرد؛ سمتی که بیش از یک دهه در آن باقی ماند. در سال ۱۹۶۲، او از مرگ جین کونی بیکر، نخستین معشوقهٔ جدی‌اش، به‌شدت اندوهگین شد. گریفیث، ویراستار انتشارات هیرس، در ژوئن ۱۹۶۰ نخستین اثر مستقل چاپ‌شدهٔ بوکوفسکی را با عنوان «همسرش، نقاش» منتشر کرد؛ اثری در قالب برگهٔ بزرگ چاپی. پس از آن، انتشارات هیرس در اکتبر ۱۹۶۰ نخستین دفترچهٔ شعر بوکوفسکی با عنوان «گل، مشت و شیون حیوانی» را منتشر کرد. «همسرش، نقاش» به‌همراه سه برگهٔ بزرگ دیگر («کاغذ روی زمین»، «پیرمرد گوشهٔ خیابان» و «سبد زباله») بخش اصلی مجموعهٔ «تابوت ۱» از انتشارات هیرس را تشکیل دادند؛ نشریه‌ای نوآورانه در حوزهٔ شعر که شامل پوشه‌ای جیبی حاوی چهل‌ودو برگهٔ بزرگ و چاپ سنگی بود و در سال ۱۹۶۴ منتشر شد. 30, 32 جان و لوئیز وب، ناشران مجلهٔ ادبی اوتسایدر، شماری از شعرهای بوکوفسکی را در صفحات مجلهٔ خود منتشر کردند. انتشارات لوجان، متعلق به خانوادهٔ وب، در سال ۱۹۶۳ کتاب قلبم را در دستانش می‌گیرد و در سال ۱۹۶۵ کتاب مصلوب در دستی مرگ‌آلود از بوکوفسکی را منتشر کرد. در سال ۱۹۶۴، دختری به نام مارینا لوئیز بوکوفسکی از بوکوفسکی و شریک زندگی‌اش فرانسیس اسمیت متولد شد. در سال ۱۹۶۶، شعرهای بوکوفسکی توسط مجلهٔ مستقل بریتانیاییِ شعر «آیکونولاتر» منتشر شدند. ویراستار مجله، هنرمندی به نام جان ویلسون مک‌کراکن، نسخه‌ای از مجله را برای کارل وایسنر فرستاد؛ کسی که بعدها مترجم بلندمدت آثار بوکوفسکی در آلمان غربی شد. از سال ۱۹۶۷، بوکوفسکی ستون یادداشت‌های یک پیرمرد کثیف را برای روزنامهٔ زیرزمینی اوپن سیتی در لس آنجلس می‌نوشت. زمانی که اوپن سیتی در سال ۱۹۶۹ تعطیل شد، این ستون توسط لس آنجلس فری پرس و همچنین روزنامهٔ هیپی و زیرزمینیِ نولا اکسپرس در نیواورلئان ادامه یافت. در سال ۱۹۶۹، بوکوفسکی و نیلی چرکوفسکی مجلهٔ ادبی کوتاه‌عمر و چاپ استنسیلی خود را با عنوان لاف لیتری و مردِ تفنگ‌های جهنده راه‌اندازی کردند. سال‌های بلک اسپارو در سال ۱۹۶۹، بوکوفسکی پیشنهاد جان مارتین، ناشر بلک اسپارو بوکس، را پذیرفت و از شغلش در ادارهٔ پست استعفا داد تا تمام‌وقت به نویسندگی بپردازد. همان‌طور که در نامه‌ای توضیح داده بود: «دو انتخاب دارم ــ یا در ادارهٔ پست بمانم و دیوانه شوم … یا از اینجا بیرون شوم و نقش نویسنده را بازی کنم و از گرسنگی بمیرم. کمتر از یک ماه پس از ترک ادارهٔ پست، نخستین رمانش، ادارهٔ پست را به پایان رساند. بوکوفسکی برای قدردانی از حمایت مالی مارتین و اعتماد او به نویسنده‌ای نسبتاً ناشناخته، تقریباً همهٔ آثار مهم بعدی‌اش را در انتشارات بلک اسپارو منتشر کرد؛ انتشاراتی که بعدها به مؤسسه‌ای بسیار موفق تبدیل شد. بوکوفسکی که حامی جدی انتشارات مستقل کوچک بود، در سراسر دوران حرفه‌ای خود همچنان شعرها و داستان‌های کوتاهش را به نشریات کوچک بی‌شماری می‌فرستاد. منتقدی به نام رابرت پیترز گزارش داده است که بوکوفسکی را در نمایش فقط یک مستأجر، اثر لیندا کینگ، در نقش بازیگر دیده است؛ اجرایی که در آن کینگ و بوکوفسکی پردهٔ اول نمایش را در موزهٔ هنرمند پاسادنا به‌صورت نمایش‌نامه‌خوانی اجرا کردند. او مجموعه‌شعری با عنوان اسکارلت (منتشرشده توسط بلک اسپارو پرس در ۱۹۷۶) را به‌عنوان ادای احترام به عشقش به آن زن نوشت. روابط و ماجراهای عاشقانهٔ گوناگون او الهام‌بخش بسیاری از داستان‌ها و شعرهایش شدند. رابطهٔ مهم دیگر او با «تانیا» بود؛ نام مستعار «امبر اونیل» که در رمان زنان بوکوفسکی به‌عنوان دوستی نامه‌نگار توصیف شده است؛ رابطه‌ای که در دههٔ ۱۹۷۰ به دیدارهای آخرهفته در خانهٔ بوکوفسکی در لس آنجلس انجامید. در سال ۱۹۷۶، بوکوفسکی با لیندا لی بیگل آشنا شد؛ صاحب رستوران غذای سالم، شیفتهٔ موسیقی راک اند رول، بازیگر مشتاق، وارث ثروت کوچکی از خانواده‌ای در فیلادلفیا و پیرو مهربابا. دو سال بعد، او از منطقهٔ ایست هالیوود ــ جایی که بیشتر عمرش را در آن گذرانده بود ــ به محلهٔ بندری سن پدرو، لس آنجلس، جنوبی‌ترین بخش لس آنجلس، نقل مکان کرد.Ciotti, Paul. سرانجام در سال ۱۹۸۵ توسط منلی پالمر هال، نویسنده، عارف و آموزگار معنوی کانادایی‌تبار، با یکدیگر ازدواج کردند. در دههٔ ۱۹۸۰، بوکوفسکی با کارتونیستی به نام رابرت کرام در مجموعه‌ای از کتاب‌های کمیک همکاری کرد؛ بوکوفسکی متن‌ها را می‌نوشت و کرام تصویرگری‌ها را انجام می‌داد. کرام در دههٔ ۱۹۹۰ همچنین چندین داستان از بوکوفسکی را تصویرگری کرد، از جمله مجموعهٔ ناخدا برای ناهار بیرون رفته و ملوان‌ها کشتی را تصرف کرده‌اند و داستان عشقت را برایم بیاور.Popova, Maria. | ## بخش 3: چارلز بوکوفسکی | شعرخوانی‌های زنده شعرخوانی‌های زندهٔ بوکوفسکی افسانه‌ای بودند؛ جمعیت پرهیاهوی مست با شاعر خشمگین و مست درگیر می‌شدند. در سال ۱۹۷۲، جو وولبرگ، مدیر سیتی لایتس بوکس در سان‌فرانسیسکو، سالنی اجاره کرد و به بوکوفسکی پول پرداخت تا شعرهایش را بخواند. آخرین اجرای بین‌المللی بوکوفسکی در اکتبر ۱۹۷۹ در ونکوور کانادا برگزار شد و بعدها به‌صورت دی‌وی‌دی با عنوان اینجا یک شورش لعنتی به‌پا خواهد شد منتشر شد. تهیه‌کنندهٔ این برنامه دنیس دل توره، دوست و هوادار بوکوفسکی، بود که سالنی به نام وایکینگ هال را اجاره کرد، هزینهٔ سفر هوایی بوکوفسکی و همسرش لیندا را پرداخت، گروه فیلم‌برداری استخدام کرد، برنامه را تبلیغ کرد و بلیت فروخت. دل توره بعدها برای گرفتن اجازهٔ انتشار اثر به سراغ بیوهٔ بوکوفسکی، لیندا بوکوفسکی، رفت. او تصور می‌کرد این آخرین شعرخوانی بوکوفسکی بوده است، اما لیندا به او گفت که پس از آن نیز شعرخوانی دیگری در ردوندو بیچِ کالیفرنیا در اوایل سال ۱۹۸۰ برگزار شده بود. در مارس ۱۹۸۰، بوکوفسکی آخرین شعرخوانی خود را در سالن موسیقی سوئیت‌واتر در ردوندو بیچ برگزار کرد. این اجرا به‌صورت صفحهٔ گرامافون و سی‌دی صوتی با عنوان گروگان و همچنین دی‌وی‌دی آخرین نفس منتشر شد؛ اثری که توسط جان ماندی برای شرکت ماندی‌مدیا فیلم‌برداری و تهیه شده بود. در سال ۲۰۱۰، نسخه‌های کامل و تدوین‌نشدهٔ آخرین نفس و شورش با عنوان یک مادرِ جان‌سخت بر روی دی‌وی‌دی منتشر شدند. مراسم خاکسپاری او، که توسط همسرش سازمان‌دهی شده بود، به‌وسیلهٔ راهبان بودایی برگزار شد. شرحی از این مراسم را می‌توان در کتاب چارلز بوکوفسکی: شرطی مطمئن نوشتهٔ جرالد لاکلین یافت. بر سنگ قبر او عبارت «تلاش نکن» نوشته شده است؛ عبارتی که بوکوفسکی در یکی از شعرهایش برای توصیه به نویسندگان و شاعران جوان دربارهٔ الهام و خلاقیت به کار می‌برد. بوکوفسکی در نامه‌ای در سال ۱۹۶۳ به جان ویلیام کورینگتون این عبارت را چنین توضیح داده بود: «یکی در یکی از آن مکان‌ها [...] از من پرسید: “چه کار می‌کنی؟ وقتی به اندازهٔ کافی نزدیک شد، دستت را دراز می‌کنی، ضربه می‌زنی و نابودش می‌کنی. هیو فاکس ادعا کرده بود که جنسیت‌گرایی موجود در شعرهای بوکوفسکی، دست‌کم تا حدی، به زندگی شخصی او نیز منتقل شده بود. فاکس در سال ۱۹۶۹ نخستین پژوهش انتقادی دربارهٔ بوکوفسکی را در نورث امریکن ریویو منتشر کرد و به نگرش او نسبت به زنان اشاره کرد: «وقتی زن‌ها اطرافش بودند، مجبور بود نقش «مرد» را بازی کند. به‌نوعی همان «ژستی» بود که در شعرهایش هم اجرا می‌کرد ــ هامفری بوگارت، اریش فون اشتروهایم. هر وقت همسرم لوسیا همراه من به دیدنش می‌آمد، او نقش مرد را بازی می‌کرد، اما شبی که لوسیا نتوانست بیاید، به خانهٔ باک رفتم و با آدم کاملاً متفاوتی روبه‌رو شدم ــ راحت، آرام و در دسترس». در ژوئن ۲۰۰۶، آرشیو ادبی بوکوفسکی توسط همسرش به کتابخانه هانتینگتون در سان مارینو اهدا شد. نسخه‌هایی از تمام چاپ‌های آثار او که توسط بلک اسپارو پرس منتشر شده بودند، در دانشگاه میشیگان غربی نگهداری می‌شوند؛ دانشگاهی که پس از تعطیلی این انتشارات در سال ۲۰۰۳، آرشیو آن را خریداری کرد. اکو پرس همچنان به انتشار مجموعه‌های تازه‌ای از شعرهای او ادامه می‌دهد؛ آثاری که از میان هزاران نوشتهٔ منتشرشده در مجله‌های ادبی کوچک گردآوری شده‌اند. طبق اعلام اکو پرس، مجموعهٔ مردم بالاخره شبیه گل‌ها به نظر می‌رسند که در سال ۲۰۰۷ منتشر شد، آخرین اثر پسامرگ او خواهد بود، زیرا اکنون تمام آثار منتشرنشدهٔ سابق او در دسترس قرار گرفته‌اند. نوشته‌ها نویسندگانی چون جان فانته، کنوت هامسون، لویی-فردینان سلین، ارنست همینگوی، رابینسون جفرز، هنری میلر، دی. لارنس، فیودور داستایفسکی، دو فو لی پو، و جیمز تربر از جمله نویسندگانی هستند که تأثیرشان بر نوشته‌های بوکوفسکی مورد اشاره قرار گرفته است. او در مصاحبه‌ای در سال ۱۹۷۴ گفت: «تمام عمرت را در یک شهر زندگی می‌کنی، و هر زن هرزه‌ای را در گوشه‌وکنار خیابان می‌شناسی و با نیمی از آن‌ها هم سروکار داشته‌ای. تصویری از جایی که هستی داری… از آن‌جا که در لس آنجلس بزرگ شده‌ام، همیشه حس جغرافیایی و معنویِ بودن در اینجا را داشته‌ام. بوکوفسکی همچنین از سال ۱۹۶۲ به اجرای زندهٔ آثارش پرداخت؛ ابتدا در ایستگاه رادیویی KPFK در لس آنجلس، و سپس با افزایش تعداد اجراها در طول دههٔ ۱۹۷۰. نوشیدن الکل اغلب بخشی از این اجراها بود و در کنار آن، او با تماشاگران وارد شوخی‌ها و درگیری‌های لفظی می‌شد. با این حال، بوکوفسکی می‌توانست سخاوتمند هم باشد؛ برای نمونه، پس از اجرایی پرفروش در کافهٔ ایمیزینگ‌ریس در اوانستون، ایلینوی، در ۱۸ نوامبر ۱۹۷۵، بیش از صد نسخه از شعرش با عنوان «زمستان» را ــ که توسط پروژهٔ شعرِ بدون کوه منتشر شده بود ــ امضا و تصویرگری کرد. تا اواخر دههٔ ۱۹۷۰، درآمد بوکوفسکی به اندازه‌ای رسیده بود که بتواند شعرخوانی‌های زنده را کنار بگذارد. یکی از منتقدان، داستان‌های بوکوفسکی را «تصویری دقیق از نوعی خیال‌پردازی مردانهٔ تابوشکن: مرد مجردِ مهارنشده، شلخته، ضد اجتماعی و کاملاً آزاد» توصیف کرده است؛ تصویری که خود او نیز می‌کوشید با شعرخوانی‌های پرآشوب عمومی و رفتارهای گستاخانه در مهمانی‌ها مطابق آن زندگی کند. جنجال ویرایشی شعرها بیش از نیمی از مجموعه‌های بوکوفسکی پس از مرگ او منتشر شده‌اند. دربارهٔ این مجموعه‌های پسامرگ گفته شده که «جان مارتینی» شده‌اند؛ یعنی شعرها به‌شدت ویرایش شده‌اند؛ در سطحی که در دوران زندگی بوکوفسکی وجود نداشت. یکی از نمونه‌های مشهور، شعر «تاس را بینداز» است که در مقایسهٔ نسخهٔ دست‌نویس اصلی با نسخهٔ منتشرشده در آنچه بیش از همه اهمیت دارد این است که چقدر خوب از میان آتش عبور می‌کنی، مضامینی چون دوزخ و الکلیسم از آن حذف شده‌اند. | ## جمع‌بندی | همچنین در روند ویرایش خلاقانه، جمله‌هایی مانند «در برابر طرد کامل و بالاترین شانس‌های ناممکن» به «با وجود طرد شدن و بدترین شانس‌ها» تغییر یافته‌اند.