Los automóviles llegaron aquí un año de repente, 
y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos 
cincuenta y ocho entonces. 
Están los mismos tilos al borde del jardín, 
los mismos ojos detrás de la ventana, 
siempre conventual 
a las fuentes vacías del invierno. 
Nos fue dado el amor 
de pronto por la vida y sus cosas pequeñas, 
armarios diminutos donde encerrar la infancia.