조ㅂ았다. 옆집은 밤새 시끄러웠고, 좁은 부엌, 커피가 눌러붙어 제대로 안닦여진 컵들. 좁은 샤워부스는 성인이 움직이기에 턱없이 부족한 공간이었음. 침대시트도 더러웠음. 배게를 뒤집으니 곰팡이가 있었고, 방엔 이상한 냄새들이 빠지지않고 남아있었음. 방마다 있던, 공기청정기에서 되려 역한 냄새가 올라왔음.