Vi potrei raccontare della posizione della casa - perfetta - oppure del silenzio che si respira. E ancora, vi potrei descrivere la gentilezza di Susan e di suo marito Claudio. Vi potrei parlare del mare di Ustica e delle sue meraviglie che riserva a ogni tuffo. Però non lo farò: le mie parole non sono adeguate all'esperienza che ho vissuto in quella casa e in quell'isola. Ecco perché chiedo aiuto alla poesia e vi lascio con i versi di Eugenio Montale. Lui, meglio di me, sa cogliere il mare e la sua bellezza.
Antico, sono ubriacato dalla voce
ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane,
t'era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l'aria le zanzare.
Come allora oggi la tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m'hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e svuotarsi cosi d'ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.