Partiamo: due chiodi su un copertone, una vite sull'altro. Ripartiamo: batteria dell'auto scarica. Partiamo ancora: arriviamo, sani e salvi, in un villaggio di pescatori, di quelli dove si dorme ancora con le porte aperte. Ci accoglie un uomo alto, impostato, pizzetto bianco, cappello e occhiali da sole: è Joe. Ci rassicura dicendo che le ferite che porta addosso non sono dovute a degli incontri clandestini di boxe quanto a una dolorosa caduta dalla moto di qualche giorno prima. I dottori gli hanno suggerito 30 giorni di prognosi e invece lui è lì, che ci accoglie con un sorriso, un'energia e una simpatia tali che ci scordiamo subito dei chiodi, della vite e della batteria. La casa è una casa e insieme un museo. Viva, pulsante. Così come gli oggetti che la abitano, le cui storie si sono intrecciate e incrociate con quella di Joe. Una terrazza vista mare su cui fare colazione. Rubinetti da cui esce fuori il pesto. Galli che si urlano contro alle 3 di notte ma tu li senti a malapena perché Joe ti ha fatto bere un'intera bottiglia di vino rosso dell'Etna. Le cene e i racconti condivisi. Gli amici, Gigi e Salvatore. La musica, la musica ovunque e comunque. Insomma, se vi piace la vita, andate da Joe.
Due sole note negative:
1) Joe continuava a versare il caffè alla mia ragazza su una tazzina con dei cuori rossi disegnati sopra. Avrei voluto ricevere lo stesso trattamento e invece la mia tazzina era di quelle semplici, in vetro, senza cuori, stelle o fiori;
2) dover tornare a casa.