Arthur est un hôte cultivé, sensible et intelligent, et surtout de bon goût. On trouve chez lui un recueil de poèmes de Paul Celan, que plus personne ne lit, sauf les vrais amateurs. Le grand arbre dans la cour, le quartier des Batignolles qui a désormais le charme fou d'un village parisien avec ses nouveaux et géniaux cafés et restos, la lumière douce de l'appartement, tout cela invite à la rêverie, au repos, au bonheur d'un temps en suspens, sur notre époque, comme en retrait.