真夏のある日、起きたら出目金が消えていた。ゆらゆらと二匹の赤い金魚が泳ぐその水槽の、水草もどきのプラスチックの陰に、かすかに元の姿を想像できる、透明な骨のようなものが沈んでいた。その骨もいつしかどこかへ見えなくなった。

　私は、朝起きて、洗濯をして、食事の支度をして二人分の弁当を詰める。二匹の金魚に餌をやり、九時から三時のパートを終えて、更衣室で世間話をして職場を後にする。買い物をして、干してある洗濯ものを片付けて、軽く掃除。夕飯の支度をして、お風呂を沸かして、金魚の餌。

　悠々と泳ぐ金魚は、金魚を食べた金魚。憎々しさをおぼえながら、それでも毎日毎日餌をやり続ける。夕暮れ空のような朱色は時おり光を反射して金色に輝く。そうして世界を、ちっぽけなプラスチックの水槽を我が物顔で占拠する。

　眠る間際、水音に混じってゴンと鈍い音がした。跳ねた金魚がプラスチックの蓋にぶつかったようだ。小さな世界に閉じ込められて、そこから脱出しても死ぬだけなのに。ゴン、とまた聞こえた。その世界で満足していれば餌にも困らないのに、外に出たいなんて強欲だ。

「子ども、できなかったね」

　私の声は電気の消えた寝室の闇に吸い込まれた。隣の夫は何も言わないまま、寝返りをうってこちらに顔を向けた。布団の中で、夫の手が私の腕をさすった。

「不満はないのに、変わらない毎日がどんどん不安になってく。このまま老いて朽ちて、小さな世界しか知らないままで。自分がちっぽけな金魚のフンみたいな気がしてくる」

　二匹の金魚はいずれ一匹になる。一匹になっても悠々と泳いでいられるだろうか。もがいて、跳ねて、死ぬ前に外の世界へ脱出。

「そんなことないよ」と言って夫は目を閉じ、しばらくして寝息が聞こえてきた。不安の正体を探すように、暗闇のなかで目を凝らした。ゴン、という音とともに赤色の光が弾け、私は空を突き破って世界から脱出した。死ぬかと思ったけれど、目覚めると隣では夫が寝ていた。スマートフォンのアラームを止める。

　カーテンの隙間から朝日が射し込み、水槽の中でキラリとその光が反射した。パシャリ、ゴン。

　変わらない一日が始まる。洗濯、朝食、餌やり。パート、雑談、買い物。ショッピングモールで赤色の服に目がとまり、衝動的にレジまで持っていった。赤というより金魚色の、肌触りのいいリネンのワンピース。

　不安に食われるまえに、先に不安を食らってやる。

　私はホームセンターでひと回り大きい水槽を買った。小さくなった水槽で傷ついた二匹の金魚。剥がれた鱗は水に沈んだのかフンになったのか知らないけれど、私は他の金魚を食らったあんたたちを食らう気はない。

『たまには外で食べよう』

　メールを送った。買ったばかりのワンピースに袖を通し、夫からの返事を待たず家を出た。背後でパシャリと水が跳ねた気がした。

―― end

カテゴリ: 国語
質問: 私は何人分の弁当を詰めるのですか。
回答: 私は二人分の弁当を詰めます。

カテゴリ: 国語
質問: 私はホームセンターで何を買いましたか。
回答: 私はホームセンターでひと回り大きい水槽を買いました。