あさぼらけ
砂東 塩

　トウヒコウしよう――と、凪は言った。中学校の帰り道のことだ。
　頭の中で「トウヒコウ」が「トウ飛行」に変わる。脳が「逃避行」と浮かれた誤字変換を上書きした。
「逃げるの？」
「全部捨てて自由になりたい。歩は今の生活が窮屈じゃない？」
　窮屈だろうか、と歩は考えた。
　朝起きた頃に母親は「行ってきます」と家を出ていく。歩は一人で朝食をすませて学校。いつもどおりの顔ぶれ、いつもと同じやりとり、凪だけが異質に映る教室。家に帰ったら一人で夕飯。部屋でくつろいでいると「ただいま」と母親の声。彼女がお風呂に入っているうちに料理を温め、一緒にテレビを観て一日が終わる。
　歩がベッドに入って目を閉じると、毎晩のように凪の顔が浮かんだ。現実の凪も、寝入りばなに訪れる凪も、その存在がどこか地球にそぐわない気がした。異質で、特別で、宇宙人みたいだ。
「凪には、地球は窮屈かもね」
「地球？」
　凪は愉快そうに目を細めた。歩のそういう突拍子もないとこが好き、と事もなげに言う。凪のそういうところが、普通の感覚とズレていると思う。
「今夜、両親いないんだ」
　道を曲がってひと気のない路地に入ると、凪は手を繋いできた。汗ばむ季節になっても、凪は手を繋ぐことをやめない。凪が宇宙に帰ったら一生手を繋げないんだろうかと、他愛もない妄想で手に力がこもった。呼応するように、凪も手を握り返してきた。
「地球から脱出するのは難しいけど、海はすぐそこだから」
「海に逃避行するの？」
「歩も一緒に行こうよ。今の季節なら夜もそんなに寒くない」
「夜？」
「今夜行こう。うちに泊まるって言えば大丈夫だよ」
　凪の家のすぐ裏が海だった。それって逃避行でも何でもないんじゃないかと思ったけれど、だから「じゃあ行こうかな」と口にした。歩が母親にメールすると、凪のご両親によろしくと返ってきた。画面をのぞき見た凪が、「よろしくだって」と空に向かって報告した。

カテゴリ: 国語
質問: 母親はいつ家を出ていきますか。
回答: 母親は朝起きた頃に家を出ていきます。