目が覚めると、泣いていた。
――思い出せない。
夢の中で出会ったあの人の名前が。顔や声はぼんやりと覚えているのに、名前だけがさっぱりと思い出せない。しかしその後の夢には、何日経ってもあの人が現れる事は無かった。もう一度だけ、あの人に会いたい。その想いに憑りつかれた私は、ある場所にたどり着いた。
『夢魅つ宿』
そこの主人は、人を望む夢に導く不思議な力があるという。「夢見屋」などと呼ばれて、その不思議な力を求める常連の客もいるらしい。にわかには信じ難い話だが、藁にもすがる様な気持ちで、事情を説明した。
「ええ、わかりました。では夜にまた、お伺いしますので。」
宿やの主人はそう言って去っていったが、慣れた様子で受け答えするのですっかり拍子抜けして、山深い森の奥に佇む宿の趣を楽しむ余裕まで出来てしまった。

そろそろ床に入ろうかというとき
「失礼します。」
と声がして、宿の主人がやってきた。
「それでは、始めます。」
布団の中で、まるで手術みたいだな、と思いながら目を閉じた。私が眠りに落ちるのを、枕の左側では主人が正座で待っている。こんな状況では眠れるはずもないと思っていたのに、不思議にもあっさり、息を吸って吐くように、意識は夢の深淵へと導かれていった。

そして私はもう一度、あの人に出会った。そこは輪郭が曖昧な世界だった。シンプルで広いリビングに窓から白い光が差して、少ない物々を淡く浮かび上がらせた。とても幸福な世界。涼しくて春の陽気を感じるような、希望の世界。二人掛けのソファがあって、隣に君がいて。微睡みながら、君の他愛のない話に気持ち半分の返事をする。そんな世界。君の顔の輪郭も、弾けるような笑みの表情も、柔らかな声の形も、ほのかに温かい肌の感触も、はっきりと分かる。それなのに……。
「ねえ、どうしても思い出せないんだ。」
これを聞いたら壊れてしまう。
「すごく今更なことなんだけどね」
分かっている。
「君の名前を、教えて？」
少し驚いたような顔をして、それでも君は笑って、太陽のように笑って。
窓から差していた白い光が徐々に広がり、世界と君を少しずつ侵食していく。
（やっぱり聞かなければ良かったかな。）
壊れ物に触れるように、そっと、やさしく君の手を握って。お別れだと、忘れないように君の顔を見上げて、目が合って。見つめ合って。
（でも、これで良いか。）
凝縮された時間が永遠のように感じられた。そうだったら良いのにな、とも思った。それでもやっぱり最後の瞬間はやって来て、君の唇が短く動いた。そしてまた笑った。

翌日宿を後にするとき、主人が訪ねた。
「もう、いいのかい？」
「うん。」
短く頷いて、私はその不思議な宿を後にした。

カテゴリ: 国語
質問: 私が眠りに落ちるのを、主人はどのようにして待っていますか。
回答: 私が眠りに落ちるのを、主人は正座で待っています。