２０年に及ぶ介護生活
東京都下のある街に暮らす田中公子さん（５５歳、仮名）の結婚生活は、母親の介護に明け暮れた日々だった。
当時６７歳の母親がくも膜下出血で倒れたのは、公子さんが結婚式の案内状を書いているときだった。それから２０年。
「まるで雪だるまのように、母親の病気はどんどん増えていきました。その中で一番介護が大変だったのは、２年ほど前。そう、歩けなくなる直前だったでしょうか」
その頃、母親はすでに聴力を失っていた。認知症になってから、１０年ほどが経過していた。
介護保険は利用せず、更衣、入浴、食事、排せつの介助、徘徊（はいかい）防止の見守りなど、公子さんは自分一人で介護を抱え込んだ。
母親からはひとときも目を離せない。何とか自分の時間を持ちたいと自費でヘルパーに来てもらい、家事援助を依頼したこともあった。しかし、他人を家に上げることに気を使い、費用もばかにならない。数カ月で、ヘルパーを断った。
介護疲れはピークに達しようとしていた。母親の体調も思わしくない。下痢気味で熱が何日も下がらない。肺炎だった。緊急入院となった。
介護者の異変
退院後、母親は歩行ができなくなっていた。尿閉（尿がまったく出ない症状）となり、カテーテルを入れた。排便も自力でできず、かん腸が必要になった。さすがに素人の介護では限界を感じた。
「介護保険の訪問看護と訪問入浴をお願いすることにしました。歩けないから徘徊の心配もなくなり、介護そのものは楽にはなったんですけど、今度は自分の体調に異変が起こりました」
　公子さんに不整脈が現れたのだ。母親の退院から２カ月後のことだった。
「訪問看護も訪問入浴も１時間程度のサービスです。寝たきり状態とはいえ、母親を家に置いて定期的に病院には通えません。母親の介護で自分の人生が終わってしまうのだろうかと、気分がどんどん落ち込みました」
ストレスの蓄積
カテーテルを抜管してしまう母親にも頭を痛めた。抜管のたびに病院への救急搬送。寝不足も重なり、ストレスが蓄積していった。
そんなある日、洗濯物を干していた公子さんの体が動かなくなった。
母親の主治医は脳神経外科医だった。母親の発症以来、２０年近くの付き合いだ。夫に来てもらい、その医師のもとに急行した。
「どうしましたか？」
　医師が、温和な顔で話し掛けた途端、公子さんは泣き崩れた。
「１時間以上泣き続けました。母親だけではなく、家族のことを理解してくださるのは、その先生しかいませんでした。何を言っても許してくれると思い、それまでにたまっていたいろいろなことを話しました」
思いきり泣いたのは、長い介護生活の中で初めてだった。そして医師は、泣きやんだ公子さんの前で電話をかけ、母親の療養先を探してくれた。
解放の効果
それから半年、母親は意識レベルが上がり、公子さんも今後の介護生活に備えて体調を整えることができた。
実はそれまでの数年、母親に手を上げたこともあったという。母親を大声でののしり、あのままでは虐待行為がエスカレートしていただろうと公子さんは振り返る。
ところが、思い切り泣いた後、心の重荷がすっと軽くなった。
夫も公子さんの介護疲れに理解を示すようになり、母親が自宅に戻って来て以来、週に数回は、義母の部屋で一夜を過ごすようになった。公子さんの表情も柔らかくなり、そのためか母親はカテーテルを抜管しなくなった。公子さんは、やっと泣けたのだ。
思い切り泣いたことがありますか？
話は変わるが、東日本大震災の後、介護職の小さなセミナーで「皆さんは、思い切り泣いたことがありますか？」とある講師が問いかけたことがあった。空前絶後体験の中で泣くこともできずに、頑張り続けている介護職が多かったのだ。
セミナーの後の打ち上げでは、酒の手伝いも借り、皆で泣き合ったという。
涙があるからこそ、前に進めるのかもしれない。

カテゴリ: 医療
質問: 田中公子さんが介護を始めたのは何歳ですか。
回答: ３５歳です。