薬は効き、食生活もかなり気をつけていたおかげか、体は順調に回復した。貰った薬は飲みきり、それでも軽い下痢だけが気になったので、わたしは下心を隠しつつ、またあの診療所を訪れた。
　相変わらずひと気が無く、すぐに診察室に呼ばれる。蛇ノ目先生はわたしを覚えていてくれた。
「浜さん髪切ったんですか」
　そう、今日までの一週間のうちにわたしは髪を整えた。異性に気づかれると大変うれしい。意識して少し髪を触ってしまう。
「お似合いですよ」
「いやあ、蛇ノ目先生みたいにきれいな方に褒められると照れますね」
「お上手ですね、浜さん」
　にこにこと笑って軽く流されたがそれすら嬉しい。
「いやいや、そんな美人がこのひと気のないビルで診療してるなんて、大丈夫ですか」
「そうですね。居酒屋さんがあるから酔った人も来られますけど、店員さんの親切のおかげでなんとか。そう言えば浜さんはムキムキですね」
　触診をしながら鍛えてるのかと尋ねられ、わたしはスポーツクラブに行くのが習慣だと答える。
「そうなんですか！やっぱり鍛えてると体の調子は違うモノですか」
「比較的、回復力が上がる気がしますよ！ま、いまはお腹壊してますけど」
　他の患者がいないのをいいことに、ひとしきり話してから腹薬を受け取った。自分ばかりが話して彼女の事はあまり聞けなかった気がするが、たくさん見れた笑顔を思い出し、足取り軽く帰宅した。
　半年後、流行に乗って風邪を引いたわたしは、喜んで会社を早退し蛇ノ目医院に足を運んだ。
　例の無表情な受付に呼ばれ、診察室へ入る。
「こんにちは」
　鈴の音を期待して挨拶すると、中にいたのはボサボサ頭で頬のこけた男だった。仏頂面で会釈をする。思わず「お前は誰だ」と口走りそうになる。不審者のようにも見えるが白衣を着ているし、受付の女性は何も言っていなかった。イスに座るときにちらりと男の名札を見ると「蛇ノ目卓美」と書かれている。裕美さんの親類という事だろうか。
　男はカルテを読みながら、「はー」とか「へー」とか言っていた。
「浜さんですね。もう下痢は良いんですか」
　こちらを見もせずに男は言った。
「はい。今回は風邪で」
「へぇー。そう思って市販の薬を買わずに病院へ来るなんて、真面目ですね」
　不信感による疑心暗鬼かもしれないが、わざわざ病院に来るなと言われた気がしてムカっとする。本当にこの嫌味な男は裕美さんと血のつながりがあるのだろうか。裕美さんの話しではこの病院には女性二人しかいないような口ぶりだったのに、なぜきょう裕美さんがここにおらず、この男がいるのだろう。
　懐疑的な気持ちで、男の問診に答える。男の声は低すぎてときどき聞きとりづらく、聞き返しても同じような調子で返ってくるので、気を張って話しを聞く必要があった。背中に当たる聴診器の冷たさが不快に感じられる。
「咳が出てるって話しでしたけど、気管支も肺も何ともないみたいなので、とりあえず普通の風邪薬だけだしときます。」
「ありがとうございます」
「浜さんくらいだったら、飲まない方がいいくらいかもしれないですけど、まぁ仕事のときとかしんどいでしょうから、そういう時だけ飲んでください。」
　気休めになりますよ。と言った後に鼻で笑われ、男に対する不快感が喉元まで迫ってくる。言ってることは正しいかもしれないが、よくもその気の利かない言葉遣いで医者などやっているモノだと言ってやりたかった。そうするとますます裕美さんとの関係が気になり、文句の代りにその事が口から出た。
「以前ここで女医さんにお世話になったのですが、今日はお休みなんですか」
　男が初めてわたしの顔を見た。真正面から見ると横顔の印象より若く見える。
「妻は亡くなりました」
　男が短く答えた。先ほどから表情は全く変わらない。「妻」とは誰のことなのかと、男の顔を見ながらしばらく考えた。
「え、あなたは……」
「裕美の夫です。あんたはもしかして、裕美に会いに来たのかもしれませんが、あいつは亡くなりました。」
　俺みたいな夫がいてガッカリしましたか、といって男はニヤリと笑った。ふざけている。
「本当に。君のような男が彼女と結婚することができただなんて信じがたいですね。半年前、わたしが彼女と会ったとき、彼女は元気そうだった。どうして亡くなったんですか」
「あの時から病気でしたよ。あんたから見てどうだったか知りませんが、もうぼろぼろでした」
　彼女が体の治癒力を上げる運動に興味を示していたことを思い出す。彼女のことを語る男の目は冷たくあくまで淡々としていた。
「君は、気づいていても働く彼女を止めなかったのか」
　なぜ一番側にいたと公言するこいつが、医者であるこいつが彼女を助けてやることをしなかったのだ。
「俺はちゃんと言いましたよ。でもあいつは本当に頑固で、医者のくせに医者の言うことを聞かない。馬鹿なやつでしたよ」
「君にそういう資格があるのか」
　ぼそぼそとハッキリしない声で話す男の言葉をさえぎる。蛇ノ目は目を伏せてペンを弄り始めた。
　苛立ちが抑えきれずため息が出る。
「あなたはこれまでどこで何を？」
「総合病院にいました」
「裕美さんと比べられるのが嫌で違う職場を選んだんですか。裕美さんをこんな危ないところで一人働かせてたんですか」
　男に対する苛立ちと嫉妬ではらわたが煮えくり返っている。
「あんたも思ったでしょ。俺が自分で客を捕まえる開業医には向いてないって。でもあいつが診療所をやりたいって言って俺を追いだしたんだ」
　この期に及んで言い訳を並べる男を一発殴ってやろうと拳を握り締めたとき、男がふと顔を伏せた。
「あいつが居なきゃ、こんなとこ続けられるはずがない」
　声が次第にかすれてくる。
「比べられて嫌とも思わない。どう考えたって、裕美の方が医者として優れてるに決まってるじゃないですか」
　蛇ノ目の言葉を聞いて、拳はすっかり力を無くしてしまった。蛇ノ目はカルテの上の裕美さんの文字をなぞっていた。その姿を見てやっと、この人たちは夫婦だったのだと納得できたのかもしれない。
「……出すぎたことを言いました。心からお悔やみ申し上げます」
「……ありがとうございます」
　二人でゆっくりと視線を合わす。それは、互いを許しあうためだった。
「わたしも実は、妻において行かれたんですよ。死んじゃいないけど」
　赤い目元をした男を慰めたいような気になって、そんなことをうっかり話してしまう。蛇ノ目はその言い訳めいた慰めの言葉を鼻で笑った。
「なるほど、じゃあ、お仲間ですね」
「そうですね」
　そう言ってお互いの身の上に起った出来事を茶化す。しかし、不思議と悪い気はしなかった。
「……締めるんですか。この診療所は」
「いや、意外と下の人が使っているらしいので。あと約一名養ってる子もいますし。」
　蛇ノ目が扉の向こうを指さす。そしてにやりと笑った。
「だから、浜さんもまた来てくださいね」
　窓の外で桜の花びらが舞った。もう春が終わる。

カテゴリ: 国語
質問: わたしはどこに行くのが習慣なのですか。
回答: わたしはスポーツクラブに行くのが習慣です。