共食い金魚
砂東 塩

　ぬるく、ゆるやかに対流する閉じた世界。水のなかで食いちぎられた尾びれを揺らしながらプラスチック越しに見える景色。小さな魚たちは、空気の充満したこの重苦しい世界に憧れたりするのだろうか。

　頭上に浮かぶ餌、エアポンプから排出される酸素。プラスチックでできた水草は光を受けても光合成しない。薄暗い部屋の隅、小さな魚たちは小さな水槽のなかで数枚の人工の草陰に隠れる。けれどあの大きな赤い生き物はそれを押しのけ、ぬるく濁った水とともにすべてを飲み込んでしまう。

　丸飲みされて、溶けて、排出される。

　◇

　寝苦しさに目が覚めた。首筋に張り付いた髪を無造作にかきあげたその手で鎖骨から胸元までを拭う。じっとりと濡れた肌、空気中の水分はゆるく締め付けるように脳を圧迫してくる。首を振るが、偏頭痛は変わらずそこにあった。

　嫌な夢を見た気がする。

　はっきりとは思い出せないけれど、体の芯でまだぞわぞわとうごめいている圧迫感と不安感、焦燥感の名残に、私は最近繰り返し見るいつもの夢なのだろうと思った。金魚に食われる金魚の夢だ。寝室の隅では水槽が低く唸り続けている。私の隣では夫が寝ている。

　夏祭りの夜、金魚すくいなどしなかった。なのにうちには金魚がいる。当日の夜まで出かける約束もしていなかったし、浴衣も準備もしておらず、部屋着の白いＴシャツにジーンズ、ビーチサンダルという出で立ちで、今隣に寝ている夫も似たような格好だった。夕飯のカレーライスを半分ほど食べたときに聞こえたパンパンという乾いた花火の音に誘われ、「行ってみるか」と半分だるそうに口にしたのは夫。私と夫は結婚十一年目。子どもができないまま、互いの趣味はそれぞれに持ち、約束して出かけることなんて年に何度もなく、二人での外出は常に行き当たりばったりだ。

　私たちはかき氷を買ってフラフラ歩き、公園の端でベンチに座って、手持ち花火に興じる数人の子どもたちをながめ、はしゃぐ彼らを諌める大人たちを横目にうかがい、かき氷のカップが空になった頃には子どもたちもその親らしき大人もいなくなっていた。屋台のまわりも人はまばらになり、そろそろ売り切って片付けてしまおうという雰囲気だった。

カテゴリ: 国語
質問: 私の隣で寝ているのは誰ですか。
回答: 私の隣で寝ているのは夫です。