大頭の吉太郎君にわかれてから、大作君はもう四つ五つの道かどをまがってきた。こんなふうに景色をかえているうちに、たいていの不愉快なおもいは消えてしまうものである。ところが、今日はそうでなかった。家は貧乏だ、というおもいは、しゅうねんぶかく大作君のあとをつけてきた。まるで、追っても追ってもついてくるすて犬のように。
 大作君は、何もいままで自分の家の貧乏なことを知らなかったわけではないのだ。しかしこんなぐあいに、まざまざとみせつけられたのは今日がはじめてであった。
 四年生の三学期に大作君は体操をなまけてばかりいたことがあった。それで、体操の点が乙か丙になるだろうということは、前からうすうす思っていた。しかし通知票をもらって、じっさいそこに、体操丙と書かれてあるのをみたときには、いやこれであたりまえだ、と思いながらも、がっかりしてしまったものだ。
 大作君が、いぜんからうすうす知っていた自分の家の貧しいことを、今日のできごとでまざまざとみせつけられたのは、体操丙の通知票をみたときと同じようなことであった。
 そこで大作君は、おとなのことばでいえば、自分の家の貧乏をはっきり認識した。さらに、貧乏であることをしみじみはずかしく感じたのである。
 人は、つまずいてすてんころりとぶざまにころんだりすると、ころんだ自分に腹を立てて、もういっぺんわざと、こんどはもっとひどく、ころんで自分をいじめることがあるものだが、大作君も、自分の家の貧乏なことがよくわかり、そしてそれがうたがいもなくはずかしいことであるとわかってみると、こんどはわざと、自分の家がどんなに貧しいはずかしい暮らし方をしているかをおもい出して、ますますはずかしさを味わってみたくなった。
 ――第一、大作君の家では子どもが多すぎるのだ。大作君をかしらにして八人いる。そしてお母さんはまだこれから赤ん坊をうむかも知れないのである。何しろこんなに生まれるということはお父さんも意外だったそうだ。それが証拠に、お父さんははじめ三人だけは、大作、速男、幸助と、ていねいな名前をつけた。そして四人目が生まれたときにはじめて、これは今後何人生まれるかわからない。それならば、いちいち考えて名をつけているわけにはいかないというので、四人目の弟からは、四郎、五郎、ムツ子、七郎と、番号式につけたのだそうである。この話をよく大作君はお父さんから笑い話としてきかされ、そのつど、おかしくて大笑いした。しかし考えてみれば、こんなことのどこがおもしろいものか。ぜんぜん貧乏くさい話じゃないか。
 子どもが多いので大作君の家では、服をひとりひとりに買ってあてがうということはないのだ。たとえば大作君が使った洋服を、つぎの速男が使ってわるくし、それをつぎの幸助が使ってぞうきんみたいなものにしてしまい、それをつぎの四郎と五郎が使っていっそうちぎれちぎれにしてしまうと、最後は赤ん坊たちのむつきになるというあんばいだった。
 帽子や鞄や教科書、その他なんでもそういうふうに、年上から年下へ手わたされていくのであった。おかしいことに眼の上のこぶまでがそうだった。つまり最初に、大作君の左の眼の上が赤くつやつやとふくれあがってまぶたが重くなる。一週間もして大作君のそれがなおると、つぎの速男がちゃんとそれをうけついで、左の眼の上をはらしている。速男がなおれば幸助、つぎは四郎、五郎という順にいく。たんこぶまでが、リレーの棒のように、眼から眼へうけわたされていくというのは、まったくばかげた、一銭の得にもならない話ではないか。
 いや、その弟どもが、またひとりひとり考えてみると、いかにも貧乏たらしいのである。
 速男はやせっぽちで、大作君からゆずりうける服がいつもだぶだぶのくせに大ぐいである。そして家では速男を西瓜ぐいの名人といっている。それは、はやくたべることと、皮を紙のようにうすくのこしてあとはすっかりたべてしまう芸当のためにもらった名前である。
 つぎの幸助は、なんでもひろってきて、人のみないところにかくしておき、ひとりでとてつもないことを大まじめに考えているという変なやつだ。たとえば、茶色の小石をマッチ箱に入れて持っていて、めったにみせてはくれないが、それは土の中にうめておくとだんだん大きくなり、さらにそれを清水のわくところにつけておくと、すきとおってきて宝石になるのだそうだ。
 つぎの四郎はまだ国民学校にあがったばかりだ。声がいいというので学芸会に出て唱歌をうたったが、家にいるときは、つぎのようなくだらん歌をいつでもくりかえしうたっている。
 たかじゃっぽォ
 ぽんひゃァりィ
 りくぐんのォ
 乃木さんがァ
 がいせんすゥ
 すずゥめェ
 めじろォ
 ろしやァ
 やばんこォくゥ
 クロバトキン
 ……
 このばかげたしりとりうたはいつまでうたってもきりがない。きいてるとうんざりしてしまうのだ。
 つぎの五郎は、耳の先をぴくぴく動かすことができる。みんながめずらしがって、動かしてみせろというと、まだちいさいので、いい気になって、眼を細め、口をさるのようにつぼめ、耳をぴくつかせてみせるのである。
 まだ大作君の家の貧乏な話はいくらでもあるが、そう一度に全部おもい出せるものではない。ここまでおもい出したとき、大作君はもう家のそばまできてしまった。
 いつもなら物置小屋の横を通って、さっさと庭にはいるのだが、今日は物置小屋の横で足がとまってしまった。ことのついでに、自分の家がどんなに貧乏くさいかみてやれ、と大作君は思ったのだ。
 大作君は、物置小屋の横から自分の生まれた家を観察するため、顔をすこしさしだしたとき、泥棒でもしようとしているかのように、うしろめたく感じた。
 井戸ばたで小さい女の人が、油っ気のない髪をいいかげんにぐるぐるとまきつけて、洗濯をしていた。それが大作君のお母さんだった。そのうしろにはビール箱がおいてあって、中に赤ん坊がはいっていた。ビール箱はお父さんが買ってきて、ちょっと細工してつくった「乳母車」であった。
 赤ん坊を、八つぐらいの男の子どもがあやしていた。あやす玩具は何かといえば、すりきれて、もう使えなくなったほうきであった。その男の子どもが大作君の弟の四郎であった。
 これはもう、申し分のない貧乏な景色であるように大作君には思えた。やれやれ、自分の家はこんなんだったのか。
 大作君はげんなりと力もぬけて、物置小屋の壁にもたれていた。

カテゴリ: 国語
質問: なぜ大作君は家を観察する際に泥棒のような気分になったのか。
回答: 自分の家を客観的に見つめることで、外部の視点から家の貧しさを痛感したから。