その日のことを、よく覚えています。ちょうど、桜の花が咲きかけていました。子供たちの列は、この桜の木のまわりを、先生の号令に従って、歩いたのでした。
　僕は、こんなに、心のあわただしい間にも、自分の観察というものをおこたりませんでした。僕たちの、女の先生が、姉といくつも年のちがわないことを知りました。これは、さいしょに僕の心をおどろかした発見でした。
　つぎに、姉が、先生のいわれるとおりに、僕たちといっしょになって、歩いたり、手をうごかしたり、うたったりしているのを見たときです。
　僕は、かっと顔があつくなって、ただこうしていては、姉がみじめな気がして、家へ帰るといい出しました。
「どうして、急にそんなことをいうの。」
　姉は、あきれて、困ってしまいました。そして、僕のわがままに、どれほど苦しんだかしれぬというのは、そう暑い日でもなかったのに、姉は額ぎわに汗をにじませていたのでした。
　先生の顔を見ると、僕は、いっそうだだをこねました。先生が、なにかいえばいうほど僕は、帰るといいはりました。そして、とうとうそのまま家へ帰ってしまいました。
　僕は、元気なく、だれにもなにもいわず、ただふきげんでした。
「姉ちゃんは、はずかしくって、もういっしょになんかいけませんよ。」と、姉は、家へ帰ると、この日ばかりは、おこってしまいました。
「いいよ、僕は、あしたから、一人でいくから。」
　僕が、こういったとき、家の人たちは、そんな弱虫が、どうして、一人でいけるものかといって、笑いだしました。
　こうした周囲の空気は、僕をして、偶然にも心に深く感じたいっさいを打ち明ける機会をば、永久にうしなわしてしまったのでした。
　しかし、その翌日から、僕は、いったとおり、だれにも、送ってもらわず、一人で幼稚園へいき、また一人で帰りました。
「どうして、そんなに、強くなったの。」と、家じゅうのものがふしぎがったり、おどろきの目をみはったりしました。
「きっと、いいお友だちが、できたのでしょう。その、お友だちのてまえ、お姉さんに、つれていってもらうのが、はずかしくなったのですよ。」と、下の姉が、いいました。
　もとより、だれも、僕の気持ちのわかるはずはありませんでした。また、僕は、自尊心から、自分が弱虫なばかりに、姉をはずかしめて、気の毒に思ったことを、だれにも語る気になれませんでした。いつしか、月日はたってしまいました。その後、姉は、嫁にいって、もう家にはいないのです。それゆえ、あるいは、姉にも、あのときの、僕の気持ちを永久に語る機会はないかもしれません。
　だが僕は、あの日、いっしょに遊戯をしてくれた、姉のすがたを思い出すと、これから後、どんな苦しいことにも忍耐できる気がする。過ぎた日のことを思い出して、かぎりなきなつかしさと、悲しさを感ずるのでした。僕は、いくたびも、幼稚園の、小さな校舎と桜の木をふりかえりながら、細い道を歩いて、いつしかそこを遠ざかりました。

カテゴリ: 国語
質問: 筆者には少なくとも何人の姉がいますか.
回答: 筆者には少なくとも二人の姉がいます。