大作君は、あることはわすれてしまい、あることは憶えている。憶えていることは、たびたびおもい出す機会があるので、ますます心に刻みこまれていく。
 自分の家は貧乏だ、ということは、大作君の心からいつまでも消えてゆかなかった。
 ある日の昼休みの時間に、大作君は鉄棒をしていた。尻上がりでうまくくるりとまわって、体をくの字型に鉄棒にかけて、さて向こうをみたとき、大作君の眼は、ちょうど校舎の屋根の上にいる人かげにとまった。
 その人かげは小さくて、顔などははっきりみえなかったけれども、大作君のお父さんであることは、大作君にはすぐわかった。お父さんの職業というのが、屋根職人であったからだ。今日は校舎の屋根の、こわれた瓦をとりかえにきたのに相違ない。
 お父さんだとわかると、大作君ははずかしくなってきた。こりゃ、こんなところにいるといけないぞ、つぎに尻上がりした奴がきっとみつけるだろう、そしてこんなことをいうかも知れない、「あッ、おい、みれよ。大くんがれのお父つあんが屋根の上におるぞ。」
 そこで大作君は、さっと砂の上に飛びおりると、お父さんの姿のみえない小使室の方へ走っていった。そこの桜の木の下では、兼男君たちが地雷火遊びをしていたので、仲間に入れてもらって、お父さんのことをわすれてしまった。
 午後の一時間目は綴方であった。先生が扉口にあらわれたのをみると、綴方帳のひと荷物を重そうにかかえていられる。十日ほど前に「私の家」という題で書いた綴方を返してくださるのだ。
 大作君は胸に一撃をくらった。なんだかわるいことがはじまるぞ、という予感があった。大作君は、その綴方を書いたじぶんは、まだ貧乏がそれほどはずかしいこととは思わなかったので、自分の家の貧乏なことを得意になって書いてしまったのだ。たとえば、こんなふうに書いたところもあった。「ぼくの家はびんぼうだ。しかしのぐち英世の家はびんぼうだったと先生は教えてくれた。ぼくもしっかり勉強してのぐち英世に負けないようにしよう……」
 当番の者が綴方帳をくばっていたとき、みんなの頭の上でミシミシッという音がした。先生はあおむいて天井をみた。生徒たちも天井をみた。大作君もそれにつられて天井をあおいだが、すぐうつむいてしまった。お父さんがちょうど教室の真上にきたその足音だということをさとったからである。
 するとだれかが、うしろの方で「瓦屋さんだ。」と小さい声でいった。大作君は耳の中で蝉が一ぴきじーんと鳴き出したように感じた。
 「大作君のお父つあんだ。」と、すぐ横の吉太郎君が、必要もないのに大きな声ではっきりみんなに教えた。そこでみんなは大作君の顔をみた。大作君はどうしようもなくはずかしいのであった。
 綴方帳がもどってきたのでそこを開いてみると、「優」という赤い字と、文のそちこちに打ってある泡つぶのような円とが、大作君の眼にとびこんだ。大作君は喜ばしい気持ちと困ったなという気持ちとを同時に味わった。優であることはうれしかったが、いつもの例で、優の者はたいてい自作を朗読することになっていたから、それは困るのであった。
 わるいことというものはすべり台のようなもので、そのはしにのってすべりはじめると、するすると、いきつくところまでいってしまうのである。大作君はそれをよく知っていた。きっとこれからはずかしい目に合うんだ。
 その通りだった。大作君はまっさきに朗読をあてられた。なぜなら大作君の綴方がいちばんの傑作なんだそうだ。やれやれ。
 大作君は思い切って、立って読んだ。「ぼくの家はびんぼうだ。ぼくの家ではお父さんひとりがお金をもうける。お父さんは屋根しょくにんだ。」するとそのとたんに、また頭上で、ミシミシと音がした。まるで大作君のお父さんが屋根の上で朗読をきいていて、「そうだ、そうだよ。」とあいづちを打ったようなぐあいであった。あまりそれがぴったり合っていたので、みんなはどっと笑った。先生までつりこまれて笑ってしまわれた。
 それから先も、ところどころで、屋根の上のお父さんは、ミシミシとあいづちを打ったり、とっぴょうしにパシャンとわれ瓦を窓先へ投げおろしたりして、子どもの大作君の綴方朗読をめちゃめちゃにしてしまった。みんなはそのたびに笑った。
 みんなは、むろん大作君の家の貧乏なことを笑ったのではないだろう。親と子が屋根の上と下で、同時に音をたてているのがおもしろかったのだろう。しかし大作君はみんなが大作君の家の貧乏をあざわらったように思えた。何しろ大作君は、貧乏がはずかしいことと思いこんでいたので。

カテゴリ: 国語
質問: なぜ大作君は綴方の授業で不安を感じたのか。
回答: 以前書いた自分の家の貧乏についての作文を読まされるかもしれないと考えたから。