行ってしまった。まあ、しかたない。これで終わりか。
　ぼくはため息をついた。なんてことない。振り出しにもどっちゃった。この家に一人の生活に。気が向けば、海に向かい……魚をとり、それを料理して、食べて、生きる、もう、釣りに幼虫は使えないけど。
　そうだ、いままでがわらしべ長者みたいだったけど、最後は違う、どんでん返し、貧乏と孤独になっておしまい、だ。ぼくはどれくらいそこに立ちん坊していたのだろう？
　気がつくと日が傾いてきた。すると、ひらひらと緑色の蝶がどこからともなく飛び始めた。蝶だ！　これが……あの蝶か？
　まるで、一日の終わりを祝福するように飛んでいる。よくみると、羽の裏側は黄金に輝いている。また、見る方向によっては玉虫色にも輝く。
　きれいだな、ぼくは思わずみとれてしまう。こんなに美しい蝶がいることを、なんで母は教えてくれなかったのだろう。
　この年まで、なんで気がつかなかったのか。
　教えると、秘密は漏れる。でも今回は漏れてしまった。
　ぼくは急に空腹を覚えた。そうだ、乾杯をしよう。ちょうどマリネがあるし、あの紳士の家のお手伝いさんがくれたワインもあるし、
　自棄酒だ！　ぼくが家の勝手口に向かうと、車が門に至る坂を登ってくる音がした。まさか？
　彼女だった。
「持ってきたわよ、ほら」
　と彼女はプラスチックの飼育箱をトランクから出す。例のさなぎ様たちだ。
「それから、これも」とフランスパンも出した。
　フランスパンの香ばしい香りがぼくの歓喜に拍車をかける。
「キッチンから、くすねてきたの。これがやっとだったのよ、お手伝いの目は厳しいの」
　とパンをバキッと太ももで割った。太ももにも感謝だ。
「叔父はきっと喜ぶわよ」
　ぼくたちは、縁側の戸を開け放ち、座布団を敷いて、夜になると今度は蛍を見ながら、ワインとマリネで食事をした。そしてフランスパンもたっぷり食べた。ぼくは庭にあったルッコラを摘んでサラダをこさえた。
「蝶に乾杯！」
　いままでの人生のなかで一番の食事だった。
　彼女の夢はこういうものだった。人がものをたべるのは、ただエネルギーの元を摂取するということだけではなくて、そこに一緒にいる人や、そのシーンや、それから気持ちとか、想いとか全部かかわりあっていること、自分はそういう記憶と味について研究していること、そして認知症などで、記憶を失っても、また懐かしい味に遭遇すれば、きっと失われたものが、復活するということを研究で明らかにしたいこと。
「きのうの今川焼きね、あれで、とても貴重なことを思いだしたの」
「貴重なこと？」
「そうなの。昔、幼稚園か小学に入学したてのころ、初めて神社の縁日にいったのよね。そこに、今川焼きが売っていた。そのときは、お手伝いのねえやにつれていってもらったのよね、母は病弱で、とてもそんな人ごみはだめだった。で、なにかお土産を買おうと、お祭りらしいなにかを、イカとかわたあめとか、でもねえやは不衛生だから、だめだって、店の前を素通りで。一番はずれの屋台が今川焼きだった。わたしは駄々をこねて、道に大の字に寝て、買わないと動かないと言い張り、やっと許してもらった」
「うん」
「でも、残りが一個だけしかなくて。おじさんが袋にいれてくれたのを大事に持って帰り、母にわたすと、半分にして『はんぶんこね』って、わたしにくれた。思わず胸に飛び込むと、母がにっこりとして」
　あの味が、その記憶が、昨日の施設のあのときでよみがえったのだ、という彼女を、涙をうっすら浮かべる彼女をぼくは本当にいとおしいと思った。

　そして、彼女の叔父さんがぼくの家にやってきた。飼育箱のさなぎの羽化も撮影できたし、叔父さんは
「これはすごい発見だ」
　と、小躍りして興奮しまくっていた。ぼくの家は叔父さんや助手やたくさんの人が出入りするようになり、ぼくは食費をもらって、彼らの食事を作り、雑用、時には手伝いもした。
　さらに、叔父さんはここをシーズン中は自然のままの展示場にしたいといいだした。蝶の季節は一時的だし、ぼくは母と相談して、一番よい方法かと、了承した。
　屋敷と蝶の維持管理のことが、母のストレスだったのだ。
　蝶の季節になると母は施設にロングステイにいき、ぼくは彼女のお父さんであるリッチ紳士のクルーザーに寝泊りをしたりすることもあった。
　ぼくはあいかわらず定職につかず、クルーザーで海釣りをたのしんだり、魚料理をしたり、気ままにくらしている。
　彼女は研究のために、記憶をよみがえらすヒントになる食べ物をぼくに作らせたりする。彼女は研究が三度の飯より好きらしい。
　ぼくはそんなアシストもまあ、そこそこ楽しく、蝶みたに、甘い水を求めて、ふらふらしているってことである。
　そうだな、あの幼虫が、ぼくの人生の分かれ道だったんだな。
「ねー与太郎、『しもつかれ』を作ってくれる？」
　彼女がちょっとだけ甘えた口調で聞いてくる。
　偶然の連続による、ささやかな幸せ、ここにもあった。

カテゴリ: 国語
質問: ぼくは庭にあった何を摘んでサラダをこさえましたか？
回答: ぼくは庭にあったルッコラを摘んでサラダをこさえました。

カテゴリ: 国語
質問: 彼女の叔父さんはぼくの家をどうしたいといいだしましたか？
回答: 彼女の叔父さんはぼくの家をシーズン中は自然のままの展示場にしたいといいだしました。