展示施設の中ほどにショーケースのような四方をアクリル板で囲った、スペースがあり、その中に生きている蝶が乱舞していた。
　ケースには特殊な加工がしてあり、こちらからは蝶がみられるが、蝶からは外が見えず、まるで森のなかにいるように、ありのままの姿で舞う姿が観察されます、という説明書きがあった。この展示会の一番の目玉なのだろう。
「きれい！」
　彼女が小走りで近寄った。
　腕の部分だけ透ける水色のブラウスを着た彼女は、軽やかに舞う蝶にも見える。ぼくは思わず見とれてしまった。
　ああ、それにしてもさえない自分をさらに感じてしまう。こっちは五百円玉大のはげもあるし、さえないニートだ。彼女はどうしてぼくを誘ったのだろう？　ぼんやりしながら、彼女を目で追っていた。
　水槽のような五メートル四方ぐらいの、角柱形の外側は、美しい光景を観察している人が十数人いたが、ぼくは、ふと気になるものを見つけ、人のあいだを縫って近寄った。蝶が輪舞するショウギャラリーには本物の木の枝を配置してあるが、そこに幼虫であろう芋虫がいた。
　大きさも色も、ぼくの家の庭の芋虫に酷似している。
「え？」
　あの芋虫は、これと同じモノなのか？　この珍しい品種の蝶が自分の家の庭にいるのだろうか？　彼女が近寄ってきた。
「ねえ、これと同じようなのが、わんさか、ぼくの家にいるんだけど？」
「ま、まさか、これって、すごく希少な蝶みたいよ？」
　彼女は説明の書かれたプレートを指差す。
「そうだよね、でも、たくさんいて、この幼虫はよく見るし、この蝶もさ、あたりまえのように、敷地を飛んでいるし」
「そうだったら、なんかそれって凄いことみたいに思うの。これから、行ってみたい、いいかしら？」
「そりゃ、全然かまわないけど」
　かまわないけど、金がない、とはいえず、言葉を飲み込んだ。ぼくはここまで自転車で一時間ちょいかけてきたのだ。
　電車賃がないなんて、どうして言える？　彼女をあの市電に案内すれば、自分の運賃ぐらいはなんとかなるだろうが。
「話が決まったたら、行きましょう」
　彼女はぼくの手を握って、蝶々の展示場から飛び出す。そしてエレベーターを使い、地下の駐車場に導いた。
「あたし、勘だけはいいのよね、どうぞ、乗って。君のお宅までこの車で行きましょう」
「はあ、」
　ぼくは指し示された助手席に乗った。彼女の車は赤いワーゲン・ゴルフだった。
「勘って、どういう意味？」
　ぼくは車がパーキングから的確にかつ迅速に飛び出したあとたずねた。
「勘、ていうか、今日はなんとなく車のほうが、いいかな……っていう考えが頭にわくと、素直に従うっていうことよ」
「はあ、で、ゴルフですか」
「ああ、これ？」彼女は笑った。
「父が心配性でね。車体が頑丈であればあるほど、事故にあわないと考えているの。お金を出してもらうわけだから、わたしは文句いえないわよね」
　彼女はぼくの家の住所を聞いた。そしてそれを音声でナビに伝える。車はさすがに堅実な走りを見せた。
「君の家のことは、お母さまからいろいろ聞いているの。お母さまは婿取りをした、といっていたわ、なんでも江戸時代から、その家の当主はその家にしか生息しない蝶を、守る家系だとか、そういっていたわ」
　彼女はぼくにそういった。
「……母はそう見えないけど、認知症だから」
　話の信憑性の問題だ。
「そうかもしれないけど、過去の記憶ほど鮮明である、ということを考えると、まんざら妄想とは思えなくてね」
「そうですか」
　ぼくは、なんで彼女がぼくを誘ったか、納得した。蝶のことか。そうだったのか、叔父さんとやらのためか。
「むしろ、わたしなんかより叔父が来られればいいな、と思うの。でも今は、南米のほうへいっているはずなのよね」
ほらな。
「ああ、なるほど」
「でも、電話すればふっとんでくるかも」
「え？」
　ぼくは思いがけない展開にびびって萎縮していた。これではさらに漫画かドラマみたいではないか？　車のなかで、彼女はぼくの家の敷地内のことについて尋ねる。
「そうなのね、きっと君の家って、四方を谷にかこまれているし、あの幼虫が蝶になって限られたエリアにとどまっているのかもしれないわ」
「……」
　土曜日ということで、渋滞があり、市電よりはかなり時間がかかって、ぼくの家についた。彼女は驚いたように、
「やだ、うちからそんなに遠くないところだわ」
　と言った。やだ、といいながらも、うれしそうだったので意外だった。周りを背の高い防風林でかこまれたぼくの家は、こう見ると、ひとつの城のようでもあった。
　蝶はこの高さを乗り越えられないのかもしれない。
　車から降りた彼女はぼくがさししめす木を、目を皿にして見ていた。しかし、幼虫はまったく、これでもかというほど、一匹もいなかった。
　さなぎになってしまったのか、成虫になり飛んでいったのか、あんなにうじゃうじゃいたのに、ぼくはまるで自分のいったことが大嘘だと、思われるようで、必死で弁解した。
「変だなあ、あんなにわんさかいたのに」
「……」
　彼女は怒ったのだろうか？　ひとりで、あちこち見ながら写真をとったり、上を見上げたりしている。
　ぼくは自分の人生が突然に終わったと感じた。あのリッチ紳士に幼虫をあげなければよかった。そうだ、あのときに返してもらえば……
　やにわに彼女が電話をする。ハローとかいっているので国際電話なのか、やがて「はい、そうします」といっているのが聞こえる、
「ねえ、さなぎないかしら？」
「さなぎですね、お嬢様。」ぼくは、条件反射で、浄水器のセールスの口調になってしまった。
「さなぎさえあれば、飼育箱で保存しながら、羽化がみられるでしょう。叔父はこれからすぐコスタリカを発って、戻るというの。さなぎがひとつでもあればいいんだけど」
「ひとつ、人より力もち……」などと、ぼくは相当混乱していた。
　さなぎ様！　どこにいらっしゃいますか！
　ここでさなぎがなければ、ぼくの人生はおしまいである。おしまい、彼女は怒って帰り、ぼくはまたひとりで釣り。魚のくいつきのいい幼虫くんもいないし！
「あ！」ぼくは叫んだ。
「さなぎ、あります。さなぎあるんです。このまえのリッチ紳士の家に」
「……リッチ紳士？」
「そう、あの、ここから自転車で少しいったところの高級住宅地に、
お金のある人の家に、あるんです」
　そうだった。なんてぼくはラッキーなんだ。
　だが、自転車！　ぼくはあのカルチャーセンターにおいてきてしまった。自転車がないのだ。なんて不幸なんだ。天国と地獄だ。
　泣く泣く、そのおおまかな場所と苗字をしどろもどろにいうと、彼女はおなかをかかえて笑いだした、
「そこ、私の家よ！　そのリッチ紳士って父のことなのね！　なんて不思議！　偶然ってあるのね」
　と彼女はいうと、ぼくが口を開く前に車に飛び乗り、あっという間に出て行った。土煙だけもうもうと上がる。

カテゴリ: 国語
質問: 彼女の車はどのようなものでしたか？
回答: 彼女の車は赤いワーゲン・ゴルフでした。