オーステンデの港、石造りの桟橋、灰色の海岸、遠いホテルの軒並みがゆっくりと回転し、青緑色をした秋日の霞の中へと消え去った。

　教授は格子柄の膝掛けに足をくるみ、ぎしぎしと音を立てながら、デッキチェアのキャンバス地がもたらす心地よさに身を沈めた。清潔な黄土色の甲板にはたくさんの人がいたものの、静かだった。ボイラーが控えめに鳴っていた。

　毛糸の長靴下を履いた若いイギリス人女性が、眉で教授の方を示した。

「シェルドンに似てないかしら」そばに立っている兄弟に話しかける。

　シェルドンとは喜劇役者だ――丸いたるんだ顔をした禿の巨漢。

「ずいぶんと海がお気に入りね……」小さくそうつけ足した。それから娘は遺憾なことに、わたしの物語から退場する。

　兄はとろくさい赤毛の学生で――夏休みの終わりにともない――大学に戻る途上なのだが、口からパイプを離して答えた。

「あれはうちの生物の教授。いい先生だよ。挨拶してこなきゃ」

　教授に近づく。相手は重い瞼を上げた。できないくせに勤勉な生徒の一人だと気づいた。

「よい旅を」学生は差し出された大きな冷たい手を握ってから言った。

「そう願うよ」青ざめた頬を指で撫でながら教授は答えた。それから重々しくくり返した。

「まったく、そう願うよ」

　学生はデッキチェアのそばに立て置かれた二つのスーツケースに目をやった。一つは古くてどっしりとしている。記念碑にこびりついた鳥の糞のように、昔のラベルの跡が白く付着している。もう一つ――真新しく、オレンジ色で、錠の輝いている方が、なぜか学生の興味を魅いた。

「よければ――スーツケースを運びますよ――じゃないと落ちてしまいます」どうにかして会話を続けるために、学生は申し出た。

　教授は薄笑いをもらした。白い眉毛のコメディアンとも老いたボクサーともつかない……。

「スーツケース　ふむ、中身は何かわかるかな」少し苛立っているような調子でたずねた。「当てられないか　素晴らしいものだよ！……特製のハンガーだ……」

「ドイツ人の発明品ですか」生物教授が学会でベルリンを訪れたばかりであることを思い出して、学生は当てずっぽうを言った。

　教授は軋むような高笑いをあげた。金歯が光を放った。

「神の発明品だよ、神さまの。どんな人間にも必要不可欠だ。考えてみれば君らだってまったく同じものを運び歩いてるんだな。え　　それとももしかして――君らは腔腸動物かい」

　学生はにやりとした。わかりにくい冗談を言う教授の癖を知っていたからだ。老先生について学内で様々な話が交わされていた。曰く、年若い妻を苦しめているとか。一度だけ奥さんを見たことがあった。とても痩せていて、驚くほど魅力的な目をしていた……。

「奥さまはお元気ですか」赤毛の学生はたずねた。

　教授が答えた。

「実を言うとね。ずっと迷ってたんだが、言わざるを得ないな……。静かに旅行するのが好きなんだ。勘弁してもらえるね」

　ここで、姉と運命をともにして、学生は決まり悪げに口笛を吹きながら、この書物から永遠に姿を消す。

　生物教授はというと、さざ波がまぶしくて黒いフェルト帽を太い眉の上まで引っ張ると、偽りの眠りに就いた。大きな鼻と重々しい顎を持つ、きれいに剃られた青白い顔が、日差しを浴びて、濡れた土から作られたばかりのように見える。淡い秋の雲が太陽に届くと、教授の顔が不意にこわばり――影が差しげっそりとなった。もちろんこうしたことはすべて、単なる影と光の入れかわりによるものであって、考えを映し出していたわけではない。本当に考えが映し出されていたなら、おそらく教授の顔を眺めるのは楽しいものではなかっただろう。

　実は先日、妻の浮気に関する報告を、ロンドンで雇っていた探偵から受け取ったのだ。手に入れた手紙は、見覚えのある細かい筆跡でこう始まっている。『ジャックへ。このあいだのキスが今もまだいっぱいに溢れてるの……』

　ところが教授の名前はジャックではない。これこそが問題の核心だ。それに気づいたあとは、驚きも苦痛も男らしい悔しさすら感じずに――むしろメスのように鋭く冷たい憎悪を抱いていた。妻を殺すのだということを、はっきりと自覚した。ためらいのあるはずもない。最も苦しく最も巧妙な殺害方法を考え出しさえすればよい。デッキチェアにもたれかかると、旅行家や中世の学者によって書き記されたあらゆる拷問を繰り返し吟味した。どれも苦しみが足りないように思える。遠く、青緑のさざ波が果てるあたりで、砂糖じみたドーヴァーの岩壁が白く見えるころになっても、まだ何も決めてはいなかった。

カテゴリ: 国語
質問: 妻の浮気相手の名前は、何ですか。
回答: ジャックです。