Sumário

Indígenas americanos e seus recursos

Mapeamento de Kuna Yala

Mac Chapin

O carbono e o desenvolvimento comunitário: 

um experimento em Oaxaca

David Barton Bray

O índigo e o indigenismo em El Salvador

Seth Micah Jesse

Uma tradição de têxteis peruanos enfrenta 

os desafios do mercado

Janelle Conaway

Salvando as florestas incas 

Wilbur Wright

Perfil

A mulher perseverante: 

o sonho de Rosario Quispe para Puna

Patrick Breslin

Fórum dos bolsistas

Entre a justiça e o vigilantismo: 

enfrentando o crime na Guatemala pós-guerra

Ellen Sharp

A reciprocidade indígena e globalização

no interior da Bolívia

Marygold Walsh-Dilley

A Marcha do Desenvolvimento

Recursos
Entrega Dupla:

Fórum dos bolsistas

da IAF

Indígenas americanos e seus recursos 

Volume 33

2012

Desenvolvimento de base

Revista da Fundação Interamericana
2 Desenvolvimento de base 2012 33

Fundação Interamericana

Robert N. Kaplan, Presidente

Conselho de Administração

John Salazar, Presidente Interino

Thomas Dodd, Vice-Presidente Interino

Eddy Arriola

J. Kelly Ryan

Jack Vaughn 

Roger Wallace

Desenvolvimento de base

Revista da Fundação Interamericana

Redatora-Gerente: Paula Durbin

Redator Colaborador: Eduardo Rodríguez-Frías

Editor Fotográfico: Mark Caicedo

Edições em outros idiomas: João Bezzera,

 Darío Elías, Anna Greenston, Francisco Pereira

Desenho e impressão: Christopher Dunham,

 U.S. Government Printing Office

A Fundação Interamericana (IAF) é um organismo autônomo de ajuda externa do Governo dos Estados Unidos, criado em 1969 para promover o desenvolvimento de autoajuda mediante a concessão de doações diretamente 

a organizações da América Latina e do Caribe. O orçamento operacional da 

Fundação Interamericana compõe-se de dotações e fundos provenientes do 

Fundo Fiduciário de Progresso Social. 

A IAF publica Desenvolvimento de Base em inglês e espanhol e coloca as 

versões em inglês, espanhol e português no seu website www.iaf.gov em formato PDF ou HTML. O material original produzido pela IAF e publicado na 

revista é de domínio público e pode ser livremente reproduzido. No entanto, 

certos materiais foram proporcionados por outras fontes e poderão ter direitos autorais. A reprodução desse material poderá requerer autorização prévia 

do detentor de direitos autorais. A IAF solicita notificação de qualquer reprodução e menção da fonte. Desenvolvimento de Base aparece no catálogo do 

Standard Periodical Directory, no Public Affairs Information Service Bulletin, no

Hispanic American Periodical Index (HAPI) e no banco de dados de Agricultural 

Online Acess (WORLD). Para obter números anteriores em microfilme favor 

dirigir pedidos a University Microfilms International, 300 N. Zeeb Road, Ann 

Arbor, MI 48106. Para receber a revista, visitar www.iaf.gov ou enviar e-mail 

a inquiries@iaf.gov ou correspondência postal ao seguinte endereço:

Desenvolvimento de Base

Fundação Interamericana

1331 Pennsylvania Ave., N.W., Suite 1200 North

Washington, D.C. 20004 U.S.A.

Capa: Glarimelia Morales e seu sobrinho, Juan Manuel Díaz, vivem na ilha 

de Carti, Comarca Kuna Yala, Panamá, uma vasta extensão de terra e oceano 

rica em recursos.

Mark Caicedo

Artesã kuna, acima; colhendo anil salvadorenho, abaixo.

Impressão em papel reciclado, com tinta derivada da soja.

O propósito desta revista é compartilhar experiências em desenvolvimento de base com uma variedade de leitores. A redatora incentiva o 

envio de artigos sobre temas relevantes que tratem, embora sem exclusividade, dos seguintes temas: 

• como a população de baixa renda da América Latina e do Caribe se 

organiza e trabalha para melhorar as suas condições de vida; 

• problemas e tendências da comunidade em desenvolvimento; 

• e como as instituições colaboram para promover o desenvolvimento 

da região.

Para obter informações mais detalhadas, favor dirigir-se por correio a 

Paula Durbin ao endereço acima indicado ou por e-mail a 

pdurbin@iaf.gov. 
 Desenvolvimento de base 2012 33 3

www.iaf.gov
Sumário

Indígenas americanos e seus recursos 

Mapeamento de Kuna Yala

Mac Chapin .................................................................................................2

O carbono e o desenvolvimento comunitário: 

um experimento em Oaxaca

David Barton Bray ......................................................................................14

O índigo e o indigenismo em El Salvador

Seth Micah Jesse..........................................................................................22

Uma tradição de têxteis peruanos enfrenta os desafios do mercado

Janelle Conaway .........................................................................................28

Salvando as florestas incas

Wilbur Wright............................................................................................34

Perfil

A mulher perseverante: o sonho de Rosario Quispe para Puna

Patrick Breslin ............................................................................................42

Na IAF

Fórum dos bolsistas

Entre a justiça e o vigilantismo: 

organizar-se para enfrentar o crime na Guatemala pós-guerra

Ellen Sharp.................................................................................................52

A reciprocidade indígena e globalização no interior da Bolívia

Marygold Walsh-Dilley................................................................................58

A Marcha do Desenvolvimento .................................................................62

Recursos.......................................................................................................69

Mark Caicedo

Seth Jesse

Volume 33

2012

Desenvolvimento de base

Revista da Fundação Interamericana
A IAF e os Indígenas Latino-Americanos

Produtores bolivianos de cacau e chocolate usaram práticas de organização indígenas para lançar El Ceibo.

Kevin Healy

Robin Bowman

Cerca de 45 milhões de latino-americanos se 

consideram indígenas, uma identidade cuja 

definição varia de um país a outro e em geral 

depende tanto do contexto e da cultura quanto da 

genética. Os descendentes dos primeiros habitantes do 

hemisfério provêm de mais de 400 grupos étnicos; apesar 

dessa imensa diversidade, em quase toda parte eles lutam 

para superar uma herança de deslocamento, exploração 

e exclusão que reduziu essa população a uma situação de 

pobreza desesperada. Eles estão desproporcionalmente 

representados na parte inferior de todos os indicadores 

de bem-estar. 

A IAF começou suas operações no início dos anos 

70, quando em muitas regiões do mundo os povos 

indígenas estavam redescobrindo suas raízes e se congregando em torno de sua identidade. Novas organizações 

na América Latina estavam determinadas a defender seu 

modo de vida, exigir justiça social e produzir mudanças, 

e a IAF respondeu com apoio crucial. Com o retorno 

à democracia, a mobilização se acelerou. O resultado 

mais imediato foi maior visibilidade e legitimidade. No 

âmbito internacional, os direitos dos povos indígenas 

são reconhecidos. Os governos dos países das Américas 

têm tomado medidas para que as constituições e 

legislação estejam em conformidade com esses padrões. 

Onde as sementes do ativismo criaram raízes, os indígenas estão participando dos processos cívicos e políticos 

como nunca haviam feito antes.

O Congresso atribuiu à Fundação Interamericana 

o mandato de estimular “uma participação cada vez 

mais ampla no processo de desenvolvimento”, que nós 

interpretamos como um apelo específico à inclusão 

de grupos historicamente marginalizados, inclusive 

os nativos americanos. Nos últimos 40 anos, a IAF 

financiou muitas iniciativas desses povos. Um exame 

da carteira ativa revela que os donatários que servem 

comunidades indígenas em 14 países representam mais 

de 40% do investimento atual da IAF em desenvolvimento de base. Os que trabalham com povos indígenas 

na Bolívia, Guatemala, Belize, Colômbia, Panamá, 

Equador e Honduras representam 50% ou mais do 

financiamento total da IAF em cada um desses países. 

Os projetos que a IAF financia atualmente beneficiam 

latino-americanos que se identificam com mais de 50 

grupos étnicos de uma diversidade extraordinária. As 

prioridades incluem educação bilíngue, mapeamento 

comunitário, conservação, saúde, títulos de propriedade, microcrédito, ecoturismo, e desenvolvimento de 

empresas e agricultura, em geral envolvendo culturas e 

animais nativos.

Não faz muito tempo, ao comprar uma barra de 

chocolate numa confeitaria próxima aos escritórios da 

IAF, me dei conta da riqueza do patrimônio dos povos 

indígenas em termos de recursos de desenvolvimento. 

O chocolate tinha a marca El Ceibo, uma federação 

de 40 cooperativas que representam cerca de 1.200 
 Desenvolvimento de base 2012 33 1

Kevin Healy, representante da IAF para Bolívia, com uma barra de chocolate El Ceibo comprada em Tivoli, uma loja 

em Arlington, Virginia.

produtores de cacau aimaras, quíchuas e mosetén no 

Alto Beni, Bolívia. Nos anos 1970, quando El Ceibo 

foi fundada, esses agricultores, que haviam migrado 

do planalto, eram novatos no plantio do cacau. A 

fim de concretizar a visão que eles tinham para esse 

produto, adotaram princípios indígenas tradicionais 

de organização e gestão que incluíam, por exemplo, 

pagamento igual para todos os trabalhadores, qualificados ou não, e uma liderança rotativa que mudava 

cada ano. Duvido que essas práticas sejam ensinadas 

num curso universitário de administração de empresas, 

mas funcionaram para esses agricultores e lançaram 

El Ceibo como um bom exemplo de empresa de base 

que se transformou num famoso exportador de cacau e 

chocolate. O orgulho que sentem por sua empresa está 

estampado na embalagem: “Do cultivo à fabricação do 

chocolate, não colaboramos com os produtores, nós 

somos os produtores.”

Este número de Desenvolvimento de base comemora 

a longa e produtiva história da IAF com os povos 

indígenas das Américas, focalizando a maneira como 

alguns deles usam os recursos de seu patrimônio para 

superar a pobreza e impotência. Esses recursos podem 

ser tangíveis como o território mapeado pelos kunas do 

Panamá ou intangíveis como a confiança sobre a qual 

os coyas da Argentina construíram uma eficaz estrutura de microcrédito. As habilidades de uma antiga 

civilização andina podem catalisar um renascimento 

cultural junto com uma indústria têxtil. Sistemas que 

evoluíram durante séculos para fornecer a mão de obra 

vital ao bem-estar coletivo e sobrevivência econômica, 

como tequio no México e ayni na Bolívia, podem ajudar 

a enfrentar os atuais desafios globalizados. Esses exemplos ilustram o lugar no mundo moderno de valores que 

passaram pelo teste do tempo, e como muitas vezes eles 

despertam o que há de melhor no desenvolvimento de 

base. 

Robert Kaplan

Presidente

Fundação Interamericana

Manuel Núñez
2 Desenvolvimento de base 2012 33

Do início de 2001 ao fim de 2003 os índios kuna 

do Panamá trabalharam em um conjunto detalhado de mapas da Comarca de Kuna Yala, seu 

território. A Comarca perfaz um arco suave ao longo 

do litoral nordeste do Golfo de San Blas à fronteira com 

a Colômbia e abrange uma área de aproximadamente 

5.400 quilômetros quadrados, dividida em partes quase 

iguais entre a terra e o mar. A parte terrestre contém toda 

uma bacia hidrográfica ao norte da Divisão Continental: 

a Cordilheira de San Blas. Seu curso superior é coberto 

de florestas chuvosas. Uma vegetação densa estende-se 

desde os sopés das montanhas até a planície costeira, 

onde as florestas cedem o passo às propriedades agrícolas de subsistência e às plantações de coco dos kuna. 

É uma área de alagados de baixa altitude e estuários 

cobertos de mangues. Estendendo-se ao mar, abrange 

várias pequenas ilhas de corais e recifes. Cerca de 40.000 

a 50.000 kuna moram em 51 aldeias, incluindo 41 

em ilhas próximas da costa e 10 no continente. Todas 

estão estrategicamente situadas para permitir acesso ao 

oceano, onde os moradores colhem recursos marinhos, e 

ao continente, onde trabalham na lavoura e obtêm água 

potável, lenha e materiais de construção. 

Até recentemente não havia estradas para conectar a Comarca ao restante do Panamá. A viagem é feita 

de barco, avioneta a minúsculos aeroportos comunitários ou por terra a pé. Historicamente os kuna têm 

conseguido com êxito relativo manter afastados os 

forasteiros. No entanto, nos últimos anos o lado oeste 

da Comarca tem sido invadida por agricultores mestiços 

das províncias do interior e a primeira estrada utilizável 

em qualquer condição climática serviu para penetrar 

Mapeamento de Kuna Yala De Mac Chapin

A três horas dos arranha-céus, congestionamento de tráfico e contaminação da Cidade do Panamá, nas vastas extensões 

protegidas de Kuna Yala, mulheres fabricam coloridas molas, homens cultivam e pescam e crianças se beneficiam de uma 

educação bilíngue e bicultural. 

Mark Caicedo
 Desenvolvimento de base 2012 33 3

PANAMA

COSTA RICA

COLOMBIA

Caribbean Sea

Paci f i c Ocean

Colon

Panama

Comarca Kuna Yala

na insularidade com um fluxo rapidamente crescente de tráfego de ônibus e caminhões. No lado leste 

garimpeiros colombianos e traficantes de drogas têm 

penetrado no território, trazendo consigo a violência e 

a corrupção. Esta não é de forma alguma a primeira vez 

em que os kuna foram ameaçados pelo mundo externo. 

Povo resistente, através dos séculos têm mantido intactas sua independência política e identidade cultural, 

enfrentando desafios constantes à sua sobrevivência 

e adaptando-se rápida e agressivamente. O projeto de 

mapeamento é outro exemplo de uma estratégia kuna 

destinada a proteger suas terras, recursos naturais e 

modo de vida.

História dos Kuna

Antes do contato com os europeus no início do século 

XVI, a área ocupada pelos kuna estendia-se do Caribe 

através do istmo até a região de Darien, no leste do 

Panamá. Em 1510 o mundo dos kuna mudou drástica e 

irrevogavelmente. Uma frota de navios espanhóis capitaneados por Vasco Núñes de Balboa surgiu ao longo da 

costa em busca de ouro e outras riquezas. Balboa e seus 

homens penetraram na Divisão Continental e a atravessaram e no lado mais distante “descobriram” o Oceano 

Pacífico. Segundo os padrões da época, aparentemente 

houve pouco derramamento de sangue nesses encontros com os habitantes locais, pelo menos no início. A 

calma foi rompida com a chegada do novo administrador espanhol do Istmo, o abominável Pedrarias Dávila. 

Uma das primeiras realizações foi a execução de Balboa; 

e, a seguir, deflagrou uma campanha de terror contra os 

nativos. 

A violência foi acompanhada por um inimigo ainda 

mais feroz: uma carga de doenças europeias contra 

as quais os habitantes nativos não tinham resistência. Houve um surto de epidemias mortíferas que se 

espalharam não somente pelo Panamá mas por todas 

as Américas, dizimando de 80% a 95% da população 

nativa no primeiro século após o contato. “Em termos 

do número de pessoas que morreram”, escreveu o historiador Noble David Cook, “foi a maior catástrofe da 

história, ultrapassando de longe o desastre da Peste 

Negra na Europa medieval.”

Com seus números drasticamente reduzidos e suas 

comunidades em desordem, alguns sobreviventes kuna 

felizardos refugiaram-se nas passagens montanhosas 

densamente cobertas de florestas e ao longo de remotas 

bacias fluviais ao norte. Em ambos os lados do istmo 

surgiam com frequência ainda maior forças potencialmente hostis. Os tesouros sacados do Império Inca ao sul 

Historicamente, a zona onde vivem os kuna era conhecida como San Blas. Sua região autônoma, quando foi criada em 1938, levou 

o nome de comarca San Blas. Recentemente, porém, os kunas o mudaram “oficialmente” pelo de Comarca Kuna Yala, ou território 

dos kunas.
4 Desenvolvimento de base 2012 33

e a prata das minas de Potosí no Alto Peru (atualmente 

a Bolívia) passaram pelo Panamá e atraíram legiões de 

piratas, soldados espanhóis e comerciantes. Os espanhóis ergueram postos avançados ao logo do litoral e 

trouxeram missionários católicos; colônias de escoceses 

e franceses lançaram raízes por um curto período antes 

de definharem ou serem expulsos. Os kuna fizeram parcerias e mudaram de lado tendo em mente os próprios 

interesses. E sobreviveram.

No fim do século XIX a ilegalidade tinha diminuído 

e os Kuna começaram a transportar-se para a planície 

costeira. Várias aldeias foram reassentadas em ilhas 

próximas ao litoral, no início de forma provisória. Ao 

longo do tempo a maioria da população Kuna assentouse nas ilhas relativamente livres de insetos e doenças. 

Naquela altura os Kuna se tornaram cidadãos da 

República da Colômbia, recém-independente. Residindo 

no remoto estado do Panamá, tinham contato mínimo 

com o governo central em Bogotá. Em 1903 os Estados 

Unidos, que estavam encontrando dificuldades nas 

negociações com a Colômbia para estabelecer uma rota 

através do Istmo, apoiaram a independência do estado 

do Panamá em busca pela independência. Os kuna 

ficaram então sob uma nova autoridade: a República do 

Panamá. 

Nos primeiros anos a jovem república procurou 

estabelecer a sua identidade nacional. Parte de seu 

programa visava à “redução à vida civilizada de tribos 

bárbaras, semibárbaras e selvagens” dentro de suas 

fronteiras e, mais especificamente, “incorporar San 

Blas e civilizar os kuna”. O governo instalou postos 

policiais em algumas das ilhas, lançou uma campanha 

de vestir as mulheres com roupas ocidentais e tinha 

planos para abrir terras kuna à colonização e exploração. Os kuna resistiram, assumiram atitudes dilatórias 

e passividade para subverter as reformas indesejadas e 

contrataram um advogado panamenho para defender 

seu caso na capital. O governo respondeu com controles mais rígidos. Estourou a violência: uma aldeia foi 

totalmente incendiada e vários policiais morreram em 

escaramuças.

Ao se desenrolarem as confrontações, alguns 

norte-americanos que passavam por San Blas expressaram apoio à situação dos kuna. Por meio deles os 

kuna conseguiram estabelecer outra aliança estratégica, desta vez com o Governo dos Estados Unidos. A 

tensão com o Panamá intensificou-se em fevereiro de 

1925. Aproveitando as distrações durante as festas de 

carnaval, os kuna de várias aldeias lançaram um ataque 

sincronizado contra os guardas panamenhos e seus 

colaboradores kuna, matando 30 pessoas. Uma embarcação repleta de policiais armados, enviada para retaliar, 

foi barrada pelo cruzeiro USS Cleveland no que é agora 

a entrada ocidental para a Comarca. As armas foram 

deixadas de lado e as três partes — kuna, panamenhos e 

norte-americanos — formularam um tratado que permitia aos kuna controlar seu território. Em 1938 receberam 

a designação de comarca com uma provisão de governo 

semiautônomo. 

Cartografia 

“Tanto quanto as armas de fogo e os navios de guerra”, 

observou o geógrafo J. Harley, “os mapas têm sido as 

Mark Caicedo

A placa que dá as boas-vindas a Kuna Yala também avisa que a 

entrada custa US$6.
 Desenvolvimento de base 2012 33 5

armas do imperialismo”. Este princípio foi demonstrado 

na virada do século XV quando, com um tratado à distância e alguns traços da pena do cartógrafo, a América 

do Sul foi silenciosamente dividida em “possessões” 

portuguesas e espanholas.” Nações e impérios não são 

características naturais da paisagem; são construções 

humanas impostos para transformar grandes extensões 

do mundo em imóveis. A cartografia tem sido chamada 

de “a ciência dos príncipes”, usada na história por elites 

para legitimar reivindicações sobre a terra e os recursos. 

Em um ambiente mais atual, corporações multinacionais utilizam mapas para obter concessões em regiões e 

minérios, petróleo e gás natural, bem como para isolar 

(e desmatar) vastas extensões para cultivo de cana-deaçúcar, soja e óleo de palma.

Entretanto, nos últimos anos os povos indígenas 

viraram o jogo utilizando as ferramentas da cartografia para produzir os próprios mapas. Muitos foram 

além do uso de sistemas de informação geográfica 

(GIS), detecção remota e fotografia aérea e reuniram 

informações detalhadas no terreno sobre características significativas das terras que ocupam e usam. Seus 

mapas, cartograficamente exatos e enriquecidos pelo 

conhecimento local, têm a autoridade para ajudá-los a 

defender suas terras contra invasão de forasteiros, fortalecer a organização política e a identidade cultural, bem 

como concentrar a atenção em questões ambientais 

críticas e no desenvolvimento econômico. O processo 

de produzir mapas nos próprios termos é em si mesmo 

uma fonte de poder. 

A necessidade de mapear

Quando os kuna iniciaram seu projeto, o Instituto 

Geográfico Nacional “Tommy Guardia,” órgão público 

de mapeamento do Panamá, tinha um inventário 

incompleto de mapas da Comarca em uma escala de 

1:50.000. Segundo admitido por esse órgão, o que estava 

disponível não era muito confiável. Preparado com 

fotografias aéreas tiradas na década de 1960, os mapas 

careciam de detalhes e continham muitos erros e falsas 

alegações. Nem mesmo os contornos do litoral eram 

exatos. Mapas da área do continente mostravam apenas 

os rios principais; alguns rios estavam representados 

em lugar errado e os poucos que tinham nomes eram 

rotulados com uma mescla estranha de espanhol e kuna 

mutilado. Um rio a que os kuna chamam de Akwadi ou 

Rio das Pedras (das palavras awka e di que significam 

“pedra ” e “rio”) aparece como “Rio Água”. Embora os 

rios regularmente mudem de curso nos trópicos, neste 

caso os cartógrafos, que não podiam ver através da 

densa cobertura florestal mostrada nas fotos, usaram 

a própria imaginação. As cartas náuticas produzidas 

pelo Almirantado Britânico e pela Agência Nacional 

de Produção de Imagens e Mapeamento dos Estados 

Unidos (NIMA) de 1917 a 1919 (e retocadas em 2001) 

mostravam ilhas chamadas inexplicavelmente Ilha 

Gertie e Ilha George.

Os kuna decidiram corrigir essas distorções vendo 

a paisagem de sua própria perspectiva. Esse empreendimento envolveu o Congresso Geral Kuna, a autoridade 

máxima do povo kuna; o Instituto Geográfico; e o 

Center for the Support of Native Lands [Centro de 

Apoio a Terras Indígenas (doravante Native Lands)], uma 

organização não governamental sediada em Arlington, 

Virgínia, EUA, que trabalha com povos indígenas 

na América Latina. O Congresso organizou e gerenciou o projeto do início ao fim; selecionou a equipe 

de mapeamento; encarregou-se dos contatos com o 

governo; e conseguiu financiamento e logística. O 

Native Lands proporcionou a metodologia de mapeamento e a supervisão técnica. O cartógrafo do Instituto 

Geográfico trabalhou com a equipe de mapeamento 

e a unidade técnica do Instituto preparou uma versão 

preliminar dos mapas e imprimiu a versão final. A 

Fundação Interamericana e a Agencia Española de 

Cooperación Internacional (AECI), órgão de ajuda 

externa do Governo da Espanha, proporcionaram o 

financiamento. 

O projeto diferenciou-se dos empreendimentos 

cartográficos de várias formas. A equipe de mapeamento – constituída de pesquisadores e coordenadores 

de campo de mais de 30 aldeias, uma unidade técnica 

formada por quatro cartógrafos e dois funcionários 

administrativos — foi totalmente kuna, com exceção de 

um cartógrafo do Instituto Geográfico. Os moradores 

de 51 comunidades da Comarca trabalharam com os 

pesquisadores na coleta de dados oferecendo seus conhecimentos da região. Esta informação foi registrada nos 

esboços cartográficos nas comunidades e depois plotados nos mapas de base revisados com informações das 

fotografias aéreas, imagens de satélite e outros recursos cartográficos disponíveis. Denis Fuentes, Diretor 

do Instituto, chamou o resultado híbrido de padrões 

cartográficos combinados com os dados de campo “até 

agora os mapas mais detalhados e exatos que temos de 

qualquer área rural do Panamá”. Acrescentou ele: “É um 

modelo a ser seguido”. 

A metodologia 

A metodologia aplicada foi desenvolvida da colaboração em uma série de projetos iniciados em 1992 com 

a participação da Native Lands e dos povos indígenas 
6 Desenvolvimento de base 2012 33

da América Central, América do Sul, África e Sudeste 

Asiático. Consiste de um período inicial de preparação básica para informar as comunidades e os órgãos 

governamentais, seguido de três workshops que se 

alternam com dois períodos no campo e finalmente a 

produção de mapas complexos. Este processo pode levar 

até 18 meses ou mais, dependendo da complexidade 

da área mapeada e de outros fatores. Esta metodologia 

é conceitualmente simples, mas sua aplicação pode ser 

complicada por reviravoltas imprevistas. Foi o caso do 

projeto dos kuna.

Dada a logística requerida para trabalhar com 51 

aldeias, os kuna começaram por dividir seu projeto em 

duas fases. No melhor dos casos, as comunicações e viagens são precárias para as comunidades mais remotas e 

os workshops com participantes demais correm o risco 

de se tornarem incontroláveis. Assim a Fase 1 abrangeu 

32 comunidades na metade oeste da Comarca e a Fase 

2 incluiu 19 comunidades ao leste. Isso fez o projeto ser 

prorrogado por mais um ano. E nesse processo a equipe 

teve de atravessar vários matagais burocráticos e políticos que provocaram mais demoras e prolongaram o 

projeto por quase três anos.

O primeiro workshop foi realizado em junho de 

2001 na ilha de Gaigirgordub (ou El Porvenir), na 

extremidade ocidental da Comarca. Em seu discurso de 

abertura, Gilberto Arias, um dos três Saila Dummagan

ou Grandes Chefes do Congresso Geral, incentivou os 

20 pesquisadores da Fase 1. Valerio Núnez, Diretor do 

Projeto, os coordenadores e cartógrafos começaram a 

prepará-los para selecionar as três categorias de características que seriam colocadas em seus mapas: 

(1) características físicas significativas, tanto naturais 

como feitas pelo homem, incluindo rios, trilhas, montanhas, ilhas e recifes de corais, com os respectivos 

nomes; (2) áreas de terra usadas para agricultura, pesca e 

coleta de alimentos; e (3) locais de importância cultural 

e histórica. Após muitas discussões, a equipe de mapeamento selecionou as áreas em que os kuna plantam 

coco e colhem as folhas da palmeira weruk, usada para 

cobertura de telhado; trechos de ervas marinhas em 

áreas rasas ao largo da costa; cemitérios, cuja maioria 

é encontrada em terra, ao longo dos rios; e galugan ou 

domínio dos espíritos, frequentemente encontrados nas 

montanhas. A seguir, a equipe escolheu símbolos para 

significar as diversas áreas. Áreas de caça, por exemplo, 

foram indicadas por um tapir, o animal de caça mais 

valorizado pelos kuna. 

Os cartógrafos demonstraram conceitos básicos de 

mapeamento, tais como escala, orientação e representação. Entre eles figuram como identificar os melhores 

informantes e como transcrever sua informação em 

esboços cartográficos. Os caçadores e pagés, por exemplo, que viajam muito pelas montanhas, conhecem 

bem as regiões mais remotas. As mulheres, cujo trabalho as limita às respectivas comunidades, têm pouco 

conhecimento dos bosques além de um pequeno raio 

de extensão de sua casa. É mais eficiente trabalhar com 

grupos de três ou quatro informantes em vez de grandes 

grupos. Finalmente, os pesquisadores foram divididos 

em pequenas equipes e desenharam mapas de “teste”, 

trabalhando com o conhecimento já adquirido pessoalmente e fazendo uma crítica mútua dos produtos, um 

por um. 

No fim do workshop de quatro dias, os pesquisadores retornaram às respectivas comunidades para 

começar o processo de desenhar mapas do meio ambiente usado para subsistência. Aqui encontraram o 

primeiro obstáculo significativo, aliás bastante comum. 

Os doadores trabalharam de forma independente e os 

desembolsos não estavam sincronizados. Isto causou 

deficiências em áreas-chave. Os materiais essenciais 

para a fase de pesquisa de campo não estavam disponíveis quando necessários — folhas de papel em 

branco, canetas, conjuntos de lápis coloridos, réguas, 

apagador líquido, tubos para mapas e bússolas. Os 

líderes do projeto conseguiram tomar empréstimos e 

fazer as compras, mas várias semanas foram perdidas 

nesse processo. 

Além disso, os fundos para viagem não foram 

desembolsados a tempo para os cartógrafos e coordenadores visitarem os pesquisadores no campo e lhes prestar 

apoio. Como medida temporária, os pesquisadores 

mais especializados encontraram formas de atualizar os 

colegas não muito experientes. Quando os fundos para 

salários profissionais não foram desembolsados segundo 

previsto, um dos coordenadores comentou: “os intestinos do diretor estão em pedaços de tanta tensão”. Mas a 

importância dos mapas era clara e assim todos seguiram 

em frente. Em meados de julho os pesquisadores viajaram à Cidade do Panamá para participar do segundo 

workshop, a fase mais crítica do projeto de mapeamento: 

começar com os cartógrafos o processo de transcrever a 

informação das comunidades em mapas novos e georreferenciados. Cheios de entusiasmo, os pesquisadores 

chegaram com seus esboços cartográficos debaixo do 

braço e todos começaram a trabalhar.

A qualidade dos esboços cartográficos era desigual. 

Dois combinavam talento artístico e detalhes precisos. 

Vários eram esteticamente bonitos, mas de valor científico duvidoso. (Um mostrava rios se cruzando, o que 

os rios não fazem.) Outro era quase surrealista em sua 
 Desenvolvimento de base 2012 33 7

confusão de escala e orientação geográfica, colocando 

agricultores em pântanos e topo de montanhas. Alguns 

eram tecnicamente corretos, mas ofereciam informações escassas. Essa incoerência poderia ser atribuída, 

em parte, à falta de supervisão direta no campo, mas o 

simples fato era o seguinte: alguns pesquisadores aprenderam mais rapidamente do que outros e produziram 

melhores mapas. Felizmente, todos eles tinham mais 

informações na cabeça do que se evidenciava em seus 

mapas e os cartógrafos as esmiuçaram durante a transcrição. Por um acaso, um cartógrafo kuna, funcionário 

do Escritório da Auditoria da República, encontrou 

alguns mapas recentes que sua divisão tinha feito da 

Comarca, mais exatos do que os mapas do Instituto 

Geográfico. Os cartógrafos passaram alguns dias limpando os mapas e eliminando as linhas de contorno 

para poderem transcrever os dados das aldeias em um 

espaço aberto limpo.

À medida que todos se acostumaram com a metodologia, a transcrição entrou em um ritmo e avançou a 

um passo cada vez mais produtivo. Pequenos grupos de 

pesquisadores de comunidades contíguas trabalharam 

cada qual com um cartógrafo. Equipararam rios nos 

esboços cartográficos com os rios das fotos e as imagens do satélite. Colocaram os recifes de corais no mar 

aberto e lhes deram nomes. Realinharam as ilhas e lhes 

deram uma forma própria e nomes kuna. (A Ilha George 

e a Ilha Gertie foram eliminadas). Definiram áreas de 

subsistência Incluíram cemitérios e lugares sagrados. 

Gradualmente, como por um passe de mágica, os mapas 

da Comarca começaram a ser preenchidos e a assumir 

um caráter realmente kuna.

O trabalho foi intenso mas gratificante, à medida 

que os coordenadores e cartógrafos trabalharam para 

fazer referência cruzada dos esboços cartográficos, fotos 

aéreas, imagens de satélite e mapas governamentais. 

Usando estereoscópios, examinaram as fotos aéreas em 

3-D. Quando os pesquisadores ficavam encalhados, eram 

encorajados a começar de novo e “fazer uma jornada 

imaginária” através da floresta, o que geralmente refrescava a sua memória e fazia as imagens fluir. Quando os 

mapas esboçados se tornavam demasiadamente 

confusos com rasuras e correções, os cartógrafos faziam 

cópias limpas. Marcavam as lacunas e as áreas confusas 

nos esboços, os quais eram registrados nos notebooks 

dos pesquisadores para esclarecimento no segundo 

período de campo. O processo de constantemente questionar, revisar, eliminar e acrescentar era reiterativo e 

Equipe de mapeamento kuna.

Mac Chapin

Cortesía de Mac Chapin

Mapa desenhado por Roberto Martínez, da equipe de 

mapeamento. Os símbolos, legíveis no mapa em grande escala, 

indicam marcos e recursos.
8 Desenvolvimento de base 2012 33

Acima: Casa kuna tradicional.

Direita: “O projeto de mapeamento foi bom para os 

kuna”, recordou Gilberto Arias, de 82 anos, cacique 

do Congresso Geral Kuna entre 1999 e 2010. “Por 

exemplo, pudemos dar nomes aos rios. É importante 

que o mundo conheça os rios por seus nomes kunas. 

Em espanhol há um rio chamado Doctor Flaco e nós lhe 

demos um nome kuna. O mapa não pode ficar somente 

pendurado num escritório; deve ser ensinado em escolas 

às gerações mais jovens”.

Mark Caicedo

Mark Caicedo
 Desenvolvimento de base 2012 33 9

Acima, direita: Molas feitas com um método tradicional de desenho, corte, 

alinhavo e costura.

Abaixo: Na escola elementar, crianças kunas aprendem e espanhol e sua 

língua nativa, em conformidade com a legislação do Panamá.

Mark Caicedo
10 Desenvolvimento de base 2012 33

enfadonho, mas também criativo e empolgante, e os 

participantes estavam cientes de que faziam parte da 

produção de um documento singular e importante para 

seu povo. 

As sessões da noite eram dedicadas às discussões. 

Os pesquisadores aprenderam a história das respectivas comunidades em longas sessões com os anciães e 

estavam ansiosos para repassar os relatos sobre relocações de aldeias e desastres naturais, bem como eventos 

e líderes significativos. O ambiente em deterioração da Comarca era objeto de preocupação especial. 

Observaram que muitos recifes que sofreram “desmatamento submarino” tinham sido tirados como aterro 

para expandir comunidades insulares. O lançamento de 

dejetos de sacos e garrafas de plástico, latas de metal e 

outros resíduos contemporâneos nas águas ao redor das 

ilhas desabitadas — ocorrência recente — causou séria 

poluição. Tartarugas e lagostas, outrora abundantes, 

estavam quase extintas devido à exploração excessiva. 

Como observou um pesquisador, quando há vários anos 

uma empresa chegou à Comarca para comprar peixes 

exóticos para aquários, os mergulhadores Kuna procuraram atender à demanda até ser suspensa pelo Congresso 

Geral. 

O segundo workshop durou duas semanas. O 

conjunto relativamente bom de mapas esboçados produzidos recompensou os participantes com um sentido 

de realização. Os pesquisadores retornaram às respectivas comunidades com seus mapas para os moradores os 

verificarem, acrescentarem informação e responderem 

às perguntas dos cartógrafos. Por estas alturas todos 

os fundos já tinham sido desembolsados e as tensões 

acalmadas. Os coordenadores e cartógrafos foram aos 

locais que não tinham ficado claros nas fotografias 

aéreas – áreas de alga marinha, por exemplo, e pontos 

ocultos embaixo da cobertura florestal – e deram apoio 

aos pesquisadores. Após seis semanas no campo, os 

pesquisadores regressaram à cidade do Panamá para o 

terceiro workshop, realizado no início de 2002. A equipe 

trabalhou com afinco, sintonizando seus mapas e preparando as versões finais para os cartógrafos do Instituto. 

Terminaram o trabalho em uma semana. 

Intervenção de políticos

O Congresso Kuna e o Instituto Geográfico tinham 

concordado em que os cartógrafos do Instituto se 

encarregariam da produção final dos dois conjuntos de 

mapas que se tornariam propriedade do Congresso. A 

primeira consistiria em uma visão geral da Comarca 

em duas folhas, as quais finalmente tiveram uma escala 

de 1:143.000; a segunda seria uma série de oito mapas 

maiores com mais detalhes em uma escala de 1:50.000. 

O orçamento incluía fundos para pagar os cartógrafos do Instituto alguma remuneração acima do salário 

notavelmente mais baixo de funcionário público por 

seu trabalho na elaboração dos mapas, adicional às suas 

tarefas normais. Esse bônus também era um incentivo para avançar a produção a um ritmo acelerado. 

O Instituto não dispunha de sistemas de informação 

geográfica (GIS) e todos os seus mapas eram produzidos à mão usando a técnica chamada traçagem. Este 

processo exigente requer que o cartógrafo trabalhe em 

Mark Caicedo

Cartaz no Museu da Nação Kuna avisa aos visitantes: “Em 

KunaYala, é rigorosamente proibido capturar tartarugas 

marinhas de qualquer espécie, seja para venda ou consumo.
 Desenvolvimento de base 2012 33 11

uma mesa iluminada sobre folhas de plástico transparente revestido de uma substância semiopaca. As linhas 

cortam o revestimento suave com um estilete para 

definir as características terrestres; as letras e símbolos 

especiais são afixados ou gravados individualmente 

nas folhas. Cada cor do mapa requer uma folha separada; todas as folhas são combinadas para produzir a 

impressão final. 

Certas circunstâncias conspiraram contra a concessão do bônus. Em boa parte de 2001 e até 2002 a 

imprensa panamenha divulgou a existência de contratos ilícitos, subornos e negócios por baixo do pano 

em órgãos públicos. Independentemente da validade 

das acusações, circulavam boatos juntamente com o 

temor de que qualquer órgão pudesse ser atingido pelo 

escândalo. O Diretor do Instituto considerou que a 

remuneração adicional poderia parecer outro exemplo de corrupção pública. Tentativas para reestruturar 

um mecanismo aceitável de pagamento não tiveram 

êxito e os cartógrafos terminaram sem seu incentivo. 

Compreenderam as circunstâncias e agradeceram os 

esforços envidados em nome deles, mas mesmo assim 

ficaram decepcionados e o seu trabalho foi reduzido a 

um ritmo moroso. 

Fase II 

Neste ínterim, em janeiro de 2002 a segunda fase do 

projeto prosseguiu na metade oriental da Comarca. 

Experiente e mais confiante, a equipe de mapeamento 

continuou sem problemas a orientação do novo esquadrão de pesquisadores. A região oriental é muito mais 

isolada do que a metade ocidental da Comarca, além de 

ser muito mais tradicional e inacessível a forasteiros. Os 

mapas da área do Instituto eram irregulares e extremamente não confiáveis; as poucas fotografias aéreas 

existentes eram antiquadas. Para compensar esta deficiência, a equipe recorreu a uma empresa privada da 

Cidade do Panamá que dispunha de sistemas de informação geográfica (GIS) e tinha o que se precisava a um 

preço razoável. Assim, naquela mesma tarde estourou 

a notícia de que essa empresa estava envolvida em um 

processo e que o Governo do Panamá estava a ponto de 

intervir. Duas semanas mais tarde foi fechada e o proprietário estava foragido. O projeto de mapeamento parecia 

envolto em escândalo por todos os lados. Felizmente a 

Native Lands estava concluindo um mapa da América 

Central e sul do México em colaboração com a National 

Geographic Society e forneceu a informação requerida e 

a equipe prosseguiu seu trabalho. 

A partir de então correu tudo bem – com exceção 

de um pequeno contratempo. Dedicada intensamente à 

realização dos workshops e supervisão dos pesquisadores 

no campo, a unidade de cartografia dos kuna dispôs de 

pouco tempo para trabalhar com o pessoal do Instituto 

na preparação dos mapas finais. Os kuna erroneamente 

supuseram que os profissionais do Instituto, que não 

estavam familiarizados com a região nem com o idioma, 

poderiam transferir os mapas esboçados para a fase final 

sem a sua assistência. Esse cálculo errôneo aumentou 

com o fato de os kuna não terem revisado cuidadosamente os mapas finalizados antes de imprimi-los. Os 

mapas impressos, repletos de erros, tiveram de ser revisados detalhadamente e reimpressos, resultando em custo 

adicional e demora de vários meses.

Finalmente as atividades de campo terminaram, 

dando aos cartógrafos kuna mais tempo para supervisionar o trabalho no Instituto. Verificaram omissões, 

ortografia de palavras kuna, simbolismo, coerência 

e colocação de características físicas. Estavam assim 

dispensando mais interesse aos mapas, confirmando a 

qualidade da informação deles constante. A traçagem 

implica um trabalho metódico e intensivo e estava progredindo lenta mas regularmente. Após passarem por 

um escrutínio extremo, todos os mapas estavam prontos. O último mapa saiu do prelo em janeiro de 2004.

O resultado

A equipe apresentou os mapas em uma assembleia geral 

do Congresso Kuna da qual participaram delegados de 

toda a Comarca, da Cidade do Panamá e de Colón. Os 

participantes consideraram o conjunto de mapas muito 

bem elaborados, precisos e certamente os melhores 

jamais produzidos na Comarca, observando que eram 

o trabalho da equipe kuna com a assistência técnica 

do Instituto Geográfico Nacional e que no coração do 

projeto havia 51 comunidades que tinham fornecido a 

informação principal. Havia um forte sentido de propriedade coletiva. Os anciães, porém, tiveram uma reação 

mais moderada, reservando seu juízo até os benefícios 

ficarem claros. Esta, naturalmente, é a questão-chave: 

qual foi o resultado de todo este trabalho e valeu a pena 

o esforço? 

O benefício mais óbvio é o conjunto de mapas detalhados e exatos do território kuna, produzidos segundo 

as especificações dos kuna. A visão geral da Comarca 

inclui um inventário dos locais culturais e recursos 

naturais, juntamente com os limites e áreas de conflito 

potencial. Menos óbvias são as aptidões adquiridas pela 

equipe do projeto e pelos residentes da Comarca: como 

ler e interpretar mapas e como usá-los. Embora os técnicos da equipe já tivessem conhecimento de cartografia, 

nunca tinham desenvolvido um mapa desde o início. 
12 Desenvolvimento de base 2012 33

Convencidos de que suas ilhas vão desaparecer com a elevação do oceano em resultado da mudança climática, os kuna planejam 

abandoná-las. “Será preciso desenhar novos mapas,” disse Arias.

Mark Caicedo

O turismo cresceu exponencialmente em Kuna Yala. Os mapas são essenciais para administrar esse fluxo. Os turistas têm um apreço 

especial pelos detalhes e exatidão, que os ajuda a navegar por recifes potencialmente perigosos.
 Desenvolvimento de base 2012 33 13

Os outros membros da equipe não tinham nenhuma 

experiência com mapas, exceto os encontrados nos 

manuais escolares. O processo de coletar dados brutos no 

campo e daí trabalhar com cartógrafos na transcrição da 

informação em mapas georreferenciados mudou tudo. 

Muitos participantes do projeto tornaram-se “alfabetizados em mapas”. O processo serviu para conscientizá-los a 

respeito de questões às quais poucos tinham previamente 

dispensado muita atenção. 

Os kuna podem agora utilizar os mapas para identificar problemas, tais como a intrusão de agricultores 

não indígenas na Comarca ao oeste e de garimpeiros 

colombianos ao leste, bem como desenvolver estratégias 

para abordar essas questões. Podem perceber ações predatórias de empresas estrangeiras de mineração em seu 

território e negociar projetos específicos com o governo, 

corporações e doadores internacionais. E podem abordar 

questões ambientais, tais como deterioração de recifes 

de corais, pesca excessiva e poluição como mais do que 

abstrações. 

A parte ocidental da Comarca é uma área de 

preocupação especial, uma vez que seus limites foram 

originalmente traçados de forma arbitrária em uma 

linha reta, seguindo o litoral. As comunidades insulares próximas vinham tradicionalmente penetrando no 

continente na busca de subsistência ou de terras sem 

título de propriedade em áreas remotas, terras consideradas, pelo menos oficialmente, como propriedade do 

governo. Até recentemente isso não tinha sido um problema, porque ninguém as reivindicava. No entanto, 

nas últimas décadas agricultores de subsistência e 

pecuaristas começaram a penetrar na região que os kuna 

tinham tentado, sem êxito, incorporar na Comarca e o 

resultado tinha sido o conflito. Os novos mapas documentam o uso da terra pelos kuna e por se tratar de 

mapas “oficiais” do governo, produzidos pelo Instituto, 

o Congresso Kuna os está usando para defender sua 

causa de uso e ocupação prolongados por meio de canais 

políticos e legais.

Os mapas são apenas instrumentos. Sua eficácia 

depende da forma como são usados e isto somente se 

torna evidente com o passar do tempo. Os kuna são 

astutos e tenazes. Prevaleceram no passado recuando 

quando necessário, escolhendo estrategicamente seus 

aliados e explorando oportunidades quando aparecem. 

Superaram uma série de obstáculos para produzir o que 

todos, tanto kuna como não kuna, consideram mapas 

altamente exatos e detalhados de seu território. Não 

resta dúvida de que farão um bom uso deles nos anos 

vindouros.

Mac Chapin é antropólogo que vem trabalhando com os kuna 

desde meados da década de 1960. De 1982 a 1984 foi representante da IAF para o Panamá e Honduras. É atualmente 

diretor do Center for the Support of Native Lands e mora em 

Boulder, Colorado, EUA.
14 Desenvolvimento de base 2012 33

Agricultores na serra de Oaxaca 

trabalham com Servicios Ambientales 

para maximizar a captura de carbono 

nas florestas que pertencem às 

comunidades indígenas. Extraem 

madeira, mas deixam as árvores 

maiores, chamadas de padres, para 

reflorestar a área.
 Desenvolvimento de base 2012 33 15

Os anos recentes foram muito bons para Servicios 

Ambientales de Oaxaca (SAO), uma pequena 

organização não governamental mexicana. 

Em 2008, SAO abriu o mercado “voluntário” de carbono no México, vendendo créditos de carbono de 10 

comunidades rurais a empresas e outros compradores 

mexicanos. A Comisión Nacional Forestal (CONAFOR) 

destacou as realizações de SAO na Conferência das 

Nações Unidas sobre Mudança Climática, realizada em 

Cancún em 2010. Como resultado, a Fundación Coca 

Cola entregou a SAO um cheque de US$150.000, representando o custo do plantio de árvores para compensar 

o carbono gerado pelos aviões que transportaram delegados de todo o mundo para o México. Para as cinco 

ONGs e organizações comunitárias que fundaram SAO 

e investiram anos de trabalho, isso significa que ganharam sua aposta. Pequenos cafeicultores e madeireiras 

comunitárias se tornaram atores em mercados sofisticados de carbono florestal, e foram reconhecidos por fazer 

sua parte para capturar emissões que estavam aquecendo 

a atmosfera. Mas não foi fácil chegar a este ponto, e 

ainda há muitas complexidades pela frente.

David Barton Bray

Antonio Santiago Ruíz poda um pinheirinho numa parte reflorestada de La Trinidad, Oaxaca.

Patrick Breslin

Carbono e o desenvolvimento comunitário:

um experimento em Oaxaca
16 Desenvolvimento de base 2012 33

SAO foi legalmente constituída em 2000, que 

parecia uma boa época para entrar no mercado de carbono. O Protocolo de Kyoto, assinado três anos antes, 

parecia ter aberto a porta através de seu Mecanismo de 

Desenvolvimento Limpo (MDL). A ideia era permitir 

que as indústrias poluidoras nos países desenvolvidos escolhessem o método mais eficaz em função 

do custo para reduzir suas emissões de carbono; por 

exemplo, investindo em fontes alternativas de energia (como eólica ou solar) ou pagando a uma empresa 

num país em desenvolvimento para compensar suas 

emissões mediante atividades como plantio de árvores, 

resultando nos “créditos de carbono” mencionados 

anteriormente. A noção exótica de créditos de carbono 

baseia-se na necessidade de equacionar o aquecimento 

global. Os cientistas têm opiniões divergentes, mas a 

grande maioria dos cientistas climáticos projeta que, 

se as emissões continuarem ao ritmo atual, as temperaturas podem aumentar entre 1 e 6 graus até 2100, 

os oceanos podem elevar-se entre 1 e 5 metros e secas 

rigorosas se tornarão ainda mais frequentes. As calotas 

polares vão derreter com maior rapidez e os eventos climáticos extremos estão ocorrendo mais cedo 

do que projetado, sugerindo que os cientistas foram 

conservadores. 

As aulas elementares de ciências ensinam como 

as plantas, através da fotossíntese, convertem dióxido 

de carbono em compostos orgânicos que as ajudam 

a crescer. Cerca de metade da biomassa das plantas é 

carbono. Essa captação de carbono da atmosfera é um 

“serviço ambiental” que ajuda a estabilizar o clima 

global. À medida que as árvores são derrubadas e queimadas de modo a criar espaço para a agricultura, o 

carbono armazenado nelas pela fotossíntese é lançado 

na atmosfera. Estima-se que o desmatamento produza 

cerca de 20% de todas as emissões de carbono. Isso 

indica a urgência de criar incentivos para preservar 

as florestas e plantar mais árvores. Assim, iniciou-se 

um lento e difícil esforço para criar mercados de carbono florestal, tanto o “mercado regulado” do MDL 

quanto mercados voluntários, onde as normas são mais 

flexíveis. A nova iniciativa global, chamada REDD + 

(Redução de Emissões do Desmatamento e Degradação 

mais conservação, gestão sustentável das florestas e 

aumento dos estoques de carbono), contempla um 

mercado estritamente regulado por protocolos internacionais. Os arquitetos da REDD+ estão examinando a 

maciça multiplicação de modelos como o da SAO para 

captura de carbono.

Os fundadores da SAO têm experiência na captura 

de carbono, embora até 2000 somente em conexão 

com cafeeiros sombreados e produção de madeira. 

Vários fundadores trabalharam como assessores ou 

funcionários da Coordinadora Estatal de Productores 

de Café de Oaxaca (CEPCO) e produtores de madeira 

da Unión Zapoteca-Chinanteca (UZACHI), organizações que receberam apoio da Fundação Interamericana. 

Então, a lógica sugeria que o próximo passo seria 

explorar a possibilidade de obter renda com outro 

produto de suas plantações e florestas. A Fundação Ford 

rapidamente aceitou essa ideia e deu a SAO um modesto 

apoio para organizar seu escritório e começar a educar 

as comunidades sobre esse estranho e vaporoso produto 

capturado pela floresta: toneladas de dióxido de carbono. Outros doadores seguiram o exemplo, e SAO 

realizou workshops em comunidades servidas pela 

CEPCO e UZACHI a fim de recrutar voluntários para a 

nova iniciativa. A proposta incomum levantou suspeita; os membros da comunidade, que tinham títulos 

de propriedade, temiam que envolvesse uma trama 

elaborada para tomar suas terras. Finalmente, em 2002 

e 2003, 10 comunidades aceitaram a proposta, prontas a assumir o risco. Os moradores, que viviam da 

produção de café ou madeira, em sua maioria eram 

pobres e de descendência indígena. Falavam zapoteca, 

chinanteca e mixe e tinham muito que aprender sobre 

a linguagem dos mercados internacionais de carbono. 

Os primeiros benefícios finalmente começaram 

a fluir em 2003 e 2004, quando CONAFOR começou 

a estimular projetos de carbono florestal financiando 

organizações, como SAO, que fornecem assistência técnica e subsidiam o plantio de árvores. Então, 

a incerteza dos mercados internacionais de carbono 

fez com que a CONAFOR tornasse mais rigorosos os 

requisitos e em 2008 o programa terminou. As ONGs 

que ofereciam assistência técnica foram encorajadas a 

encontrar compradores por sua conta, o que não é fácil. 

“SAO foi criada para atingir o mercado internacional, 

mas no caminho descobrimos que o Mecanismo de 

Desenvolvimento Limpo era extremamente complicado. Então, chegamos à conclusão de que isso não era 

para nós”, afirma Carlos Marcelo Pérez González, um 

dos fundadores de SAO e seu coordenador desde 2003. 

Assim começou o esforço para estimular um mercado 

voluntário no México, uma clientela nacional interessada na combinação de conservação e desenvolvimento 

tradicional da SAO que também rendia compensações 

de carbono mensuráveis.
 Desenvolvimento de base 2012 33 17

A IAF entrou em ação em 2006, habilitando SAO 

a expandir seu apoio para 10 comunidades. O desenvolvimento da capacidade de maximizar a captura de 

carbono incluiu a melhora da capacidade das comunidades de administrar as florestas tanto para o carbono 

como para outros usos. Isso significou longos processos 

participativos de zoneamento da terra para agricultura 

e florestas, redação de normas, criação de viveiros e 

uso de sistemas manuais de posicionamento geográfico para marcar as fronteiras das florestas em imagens 

remotas. Mediante múltiplos workshops, alguns 

membros da comunidade aprenderam sobre o ciclo do 

carbono e o conceito de pagamento pelo plantio de 

árvore e proteção das florestas. 

As comunidades, com nomes indígenas como 

Santa María Tlahuitoltepec e San Miguel Malinaltepec, 

situam-se na serra de Oaxaca. Elas figuram entre os 

milhares de comunidades, indígenas e não indígenas 

que possuem cerca de 60% das florestas do México. 

Suas fortes instituições de governança estão enraizadas na tradição e no direito agrário contemporâneo. A 

propriedade de seus territórios, assegurada por títulos 

concedidos pela Constituição Mexicana, é um aspecto 

definidor de sua vida, garantindo sua identidade e 

seu lugar no mundo. Poderosas normas de cooperação são reforçadas por regras estritas promulgadas por 

assembleias comunitárias e autoridades eleitas. Esses 

mexicanos se distinguem também por uma forma 

organizada de trabalho em benefício coletivo, chamada 

tequio, que proporciona a mão de obra para manter a 

infraestrutura comunitária. Recentemente, por terem 

adquirido maior conscientização acerca da importância da gestão ambiental no contexto contemporâneo, 

incorporaram práticas que asseguram a certificação de 

seu café orgânico e de sua madeira. 

Os funcionários da SAO sabiam, com base na 

sua experiência com o café e a madeira, que o trabalho com as comunidades requer atenção cuidadosa a 

suas instituições de governança. Quando as árvores 

são plantadas em terras comunitárias, a assembleia 

geral de todos os moradores deve entender e aprovar a 

atividade. Embora o café seja cultivado em terras pertencentes a famílias, a maioria das comunidades tem 

cooperativas cujos membros deviam receber informaReflorestamento em La Trinidad. 

Patrick Breslin
18 Desenvolvimento de base 2012 33

ção e ser consultados. Novas práticas de armazenagem 

do carbono tinham de ser aplicadas a cada ecossistema; 

mudas tinham que ser plantadas em áreas degradadas 

e florestas tinham de ser reduzidas e manejadas para 

uma acumulação mais rápida do carbono, mas sem 

ameaçar a biodiversidade. Com produção de café em 

sistema agroflorestal, SAO tinha que trabalhar com os 

agricultores no enriquecimento da sombra com árvores 

frutíferas que removem o carbono do ar e aumentam a 

diversidade da alimentação, e no plantio de cercas vivas 

para impedir a erosão do solo. Nas comunidades produtoras de madeira, como La Trinidad, calcular a rotação 

das colheitas para acumular carbono requer consulta 

aos gerentes florestais comunitários. SAO também 

realizou um trabalho de desenvolvimento mais amplo, 

como a organização de grupos de mulheres para vender 

resina das árvores. A oferta da capacitação intensiva 

necessária para acumular conhecimento e desenvolver 

instituições para a produção de créditos de carbono 

implica um custo não coberto no preço de mercado. A 

biodiversidade e os avanços educacionais e organizacionais associados a um projeto de carbono são chamados 

de “co-benefícios”, além da atividade principal de produzir carbono. Embora os compradores apreciem esses 

co-benefícios, não estão necessariamente dispostos a 

pagar por eles. 

Devido aos custos e desafios do trabalho com 

comunidades, somente uma minoria de projetos de 

carbono as envolve, como Ecosystem Marketplace 

assinalou em seu relatório de 2011, State of the Forest 

Carbon Markets. Mas as complexidades do trabalho com 

as comunidades não são nada em comparação com 

o que SAO constatou ao testar os rigores do mercado 

regulado e a turbulência dos mercados voluntários. O 

carbono florestal em geral não foi incluído no MDL. 

Poucos projetos envolvendo carbono florestal sobreviveram ao processo de aprovação do MDL devido a 

preocupações com permanência (as florestas podem ser 

queimadas) e “fuga”, uma referência ao que acontece 

quando a conservação numa área de florestas leva os 

agricultores a desmatar outra área. Em contraste, uma 

fonte alternativa de energia para uma fábrica implica 

uma redução permanente das emissões de carbono. 

Assim, a maioria das ações com carbono florestal não 

tem ocorrido no mercado regulado criado pelo MDL, 

mas no mercado voluntário. O carbono florestal foi 

retirado do quase esquecimento na Conferência das 

Nações Unidas sobre Mudança Climática realizada em 

Bali em 2007, quando representantes da Costa Rica e 

Papua Nova Guiné fizeram um apelo dramático pela 

inclusão das florestas nas negociações, tendo em vista 

sua importância em muitos países em desenvolvimento. Isso deu origem às negociações internacionais 

sobre REDD+, mencionadas anteriormente. 

Dado que o carbono florestal é um produto invisível para os consumidores, são envidados esforços 

extraordinários, com elevados custos de transação, na 

emissão de documentos para tranquilizar os investidores. Primeiro, o vendedor que quiser comercializar 

no mercado internacional precisa escolher entre uma 

série confusa de padrões para quantificar o carbono 

florestal. Cada padrão envolve uma metodologia que 

orienta o cálculo do estoque preexistente de carbono, projeções de uma hipótese de “funcionamento 

normal” (isto é, o que aconteceria se não houvesse 

projeto), medindo e monitorando variações no estoque 

de carbono, e avaliação da fuga, entre outras tarefas tecnicamente exigentes. O Padrão de Carbono 

Verificado (VCS), o mais usado, inclui uma série de 

metodologias aplicáveis a hipóteses específicas, entre 

as quais o vendedor deve escolher. Outros padrões 

oferecem maior ou menor flexibilidade que permite 

que os responsáveis pelo projeto criem suas próprias 

metodologias, sujeitas a revisão técnica e aprovação 

dos auditores. Para demonstrar que o projeto cumpre 

os padrões e a metodologia, o vendedor deve produzir 

um “Documento de Projeto” detalhado. Um auditor 

credenciado deve examinar o documento, realizar uma 

visita para confirmar as atividades descritas e emitir 

um parecer para “validar” o projeto, pago pelo proponente. O Grupo Ecológico Sierra Gorda, uma ONG 

mexicana que trabalha com agricultores no Estado de 

Queretaro, levou três anos para obter validação pelo 

padrão de Carbono Verificado e os benefícios sociais 

e ambientais pelo padrão de Clima, Comunidade e 

Biodiversidade. A validação qualifica um projeto para 

ser registrado num centro de intercâmbio que proporciona uma plataforma legal para as transações entre 

compradores e vendedores. 

Mas isso não é tudo! Segundo alguns padrões, 

a produção real de créditos de carbono deve ser 

“verificada” mediante um processo interno de monitoramento, notificação e verificação, e depois uma 

auditoria que inclui visita ao local a cada cinco anos 

durante a execução do projeto. Os protocolos propostos 

para o mercado regulado exigem 100 anos de monitoramento após o período de emissão dos créditos. Os 

padrões dos mercados voluntários em geral requerem 
 Desenvolvimento de base 2012 33 19

que o processo de verificação leve de 30 a 50 anos. 

Além do carbono, alguns compradores querem que os 

co-benefícios sejam validados e verificados, como no 

caso de Sierra Gorda, e pagam um ágio pela documentação adicional e processo de verificação. 

Tudo isso e mais alguma coisa levou The Munden 

Project, um grupo que analisou exaustivamente o 

desenvolvimento dos mercados de carbono, a concluir 

que “o comércio de carbono florestal não é viável na 

forma atual” e que “o enfoque comunitário está em 

desacordo com os benefícios de desenvolvimento que o 

REDD deve gerar”. Mesmo quando o mercado funciona, 

as comunidades que capturam pequenos volumes de 

carbono ganharão o mesmo que os produtores que 

vendem pequenos volumes de qualquer produto agrícola em mercados dominados por intermediários. Eles 

recebem uma pequena parte do preço final, restando 

pouco para investir no desenvolvimento comunitário. 

Então, de que maneira uma pequena ONG como 

SAO conseguiu sobreviver em face dessa complexidade? 

Ficando na vanguarda da experimentação com métodos e arranjos institucionais que levaram à criação 

de um mercado voluntário no México e apagando a 

divisão entre as atividades tradicionais de conservação 

e desenvolvimento e os projetos centrados na compensação de carbono florestal. Isso permitiu que SAO, 

pelo menos por enquanto, evitasse a complexidade 

paralisante e onerosa dos mercados internacionais, 

que deviam ser identificados com uma placa dizendo 

“em obras”. O desenho desse estoque de referência, 

por exemplo, usa um método que J. Antonio Benjamín 

Ordóñez Díaz, que agora trabalha para a ONG 

Pronatura México, derivou de padrões desenvolvidos 

pelo Painel Internacional sobre Mudança Climática 

(IPCC), como a maioria dos padrões. “Levei cinco anos 

para desenvolver o modelo”, explicou Ordóñez recentemente, “mas constatamos que era muito difícil para a 

maioria das pessoas. Então, adaptei-o para um arquivo 

Excel. Agora, um membro da comunidade pode medir 

o diâmetro, altura e conteúdo de carbono das árvores, 

e, se souber o número de árvores por hectare, pode 

calcular a captura de carbono. As tabelas de cálculo são 

muito simples e a capacitação é feita no idioma indígena da comunidade”. O método de Ordóñez ainda 

não foi validado ou verificado por uma autoridade 

independente, como exigem os padrões internacionais. 

Seu único reconhecimento vem da CONAFOR, que 

está bem consciente do conflito representado por seu 

interesse no êxito de SAO. Então, o mecanismo criado é 

mais flexível e rápido, mas ainda não está pronto para o 

mercado internacional. 

Contudo, com o trabalho de Ordoñez e Pronatura, 

o método foi considerado suficientemente válido 

para ser aceito na abertura do mercado voluntário 

aos produtores de carbono de SAO. Depois que 

SAO e Pronatura cortejaram o setor empresarial em 

2008 e 2009, três grandes companhias — Televisa, 

Gamesa (maior fabricante de biscoitos) e Chinoin 

Pharmaceuticals — o Gabinete do Presidente do 

México e vários indivíduos compraram créditos de 

carbono. Em sua primeira grande transação, em maio 

de 2008, SAO vendeu mais de 15.000 toneladas a 

US$10 por tonelada (quando o preço médio era cerca 

de US$3,80 por tonelada). No fim de 2011, SAO havia 

vendido 104.842 toneladas de carbono no valor total 

de quase US$647.000. SAO e Pronatura ficam com 10% 

da receita, que não cobre os custos fixos, enquanto 

as comunidades recebem 80%. Por motivos fiscais, 

as empresas mexicanas só compram um volume de 

carbono equivalente a um ano de cada vez, embora 

tenham assumido compromissos informais para períodos mais longos. Assim, a prática atual não obriga as 

comunidades a proteger a floresta por mais de um ano. 

Então, haveria o risco de elas desmatarem nos anos 

seguintes se precisarem da terra para plantar milho? 

Em janeiro, visitei a comunidade de San Bartolomé 

Loxicha, parceira de SAO na Sierra Sur de Oaxaca, a 

algumas horas da cidade de Oaxaca, para examinar 

essa questão. Viajei por estradas de terra em direção à 

costa do Pacífico por uma paisagem montanhosa com 

amplos trechos de terras agrícolas degradadas onde 

agroflorestas de café proporcionam grande parte da 

cobertura vegetal. San Bartolomé é uma comunidade 

indígena zapoteca com cerca de 2.500 habitantes, 

cujos títulos de propriedade das terras datam de 1712 

e cuja posse remonta a séculos antes. Quase todos na 

aldeia lutam para sobreviver, plantando milho e café. 

Em geral a colheita não proporciona sustento para 

o ano inteiro, e os moradores precisam recorrer às 

remessas dos que emigraram para o norte do México e 

Estados Unidos. 

Apesar da pobreza material, San Bartolomé é 

rica em termos de comunidade e território. Os membros da comunidade têm muito orgulho de seus 

quase 42.000 acres de vale fluvial, encravado entre 

montanhas, e estão bem conscientes dos séculos de 

ocupação. Antigas tradições indígenas e as instituições dirigentes estabelecidas pela lei agrária mexicana 
20 Desenvolvimento de base 2012 33

tornam a assembleia de moradores de San Bartolomé 

um instrumento poderoso de coesão. Ela pode exigir 

estrito cumprimento das normas e novos regulamentos em troca de direitos individuais sobre os recursos 

do território. Outra forte instituição é o tequio, mencionado anteriormente, que, segundo um documento 

de planejamento de 2005, “nos fortalece, nos vincula 

socialmente e é a expressão da vontade de fazer parte 

da nossa comunidade”.

Quando visitei o local, Amadeo Cruz Antonio, 

presidente do Conselho Supervisor, uma das entidades 

dirigentes eleitas pela assembleia de San Bartolomé, 

me recebeu com a cortesia tradicional num modesto 

escritório da liderança da comunidade. No dia seguinte, 

ele e outros moradores me levaram a visitar os 2.052 

acres de florestas e plantações de café administradas 

para acumulação de carbono. Ele explicou como as 

vendas de carbono estimularam uma atenção renovada 

às florestas e plantações. “Depois que o furacão Paulina 

destruiu a maior parte das florestas,” explicou Amadeo, 

referindo-se à devastação provocada em 1997, “os 

pinheiros voltaram a crescer, mas também plantamos 

árvores, e tudo agora está protegido. A floresta nos dá 

vida e oxigênio e limpa a poluição das fábricas. SAO 

nos ajudou a entender e explicamos isso ao nosso povo. 

Mas, mesmo que não estivéssemos fazendo isso com 

SAO, essa floresta é nossa, e, segundo o nosso estatuto, 

não podemos derrubar as árvores.” 

Ao visitar várias terras administradas para captura 

de carbono, Amadeo explicou como a comunidade usa 

a receita das vendas de carbono: 70% são reinvestidos 

na floresta, 20% são investidos em projetos comunitários e 10% cobrem as despesas incorridas pelas 

autoridades da comunidade. Mas aqui não há nada de 

graça; os moradores têm que trabalhar para receber 

benefícios. O projeto de carbono se baseia no tequio, 

que normalmente não é remunerado, para o trabalho considerável de plantio e manutenção da floresta 

necessário para assegurar uma acumulação de biomassa 

mais rápida. Por esse trabalho adicional, os membros 

da comunidade recebem US$12 por dia (salário normal 

dos trabalhadores agrícolas), uma renda modesta que 

permite que alguns fiquem em San Bartolomé em vez 

de emigrar. O esquema funciona em forma de rodízio, 

de modo que todos os 500 membros da comunidade 

têm oportunidade de trabalhar e receber dinheiro por 

algumas semanas no ano. 

As plantações de café exigem práticas diferentes. 

Os líderes da organização de cafeicultores, chamada 

Café del Milenio, nos levaram para visitar os locais em 

que os membros produzem café orgânico certificado e 

agora também árvores que capturam carbono. “Zonas 

de conservação,” Israel Cruz García, 37, presidente de 

Café del Milenio, orgulhosamente chama as áreas plantadas com árvores importantes para a biodiversidade 

em paisagens caracterizadas por trechos isolados de 

florestas. “Antes, na época de nossos avós, eles tinham 

regras”, explicou ao lado de um dos novos viveiros 

da organização. “Depois pararam, fizeram queimadas, derrubaram árvores por toda parte. Mas com 

Uma placa anuncia a venda de créditos de carbono de Café El 

Milenio para Gamesa, fábrica mexicana de biscoitos.

David Bray
 Desenvolvimento de base 2012 33 21

SAO retomamos essas regras e fizemos nosso estatuto 

comunitário. Agora temos uma cultura de conservação. Ninguém pode entrar num terreno para caçar ou 

derrubar uma árvore. Exige-se licença até para retirar 

madeira morta para servir de lenha. Isso é bom para 

nós porque agora temos uma cultura orgânica. Fazemos 

isso porque amamos nossas crianças. Elas vão sofrer 

se acabarmos com os animais, os pássaros e a floresta. 

Amanhã não vai chover nem haverá água. Nós não 

estaremos mais aqui, mas nossos filhos sofrerão. Por 

isso cuidamos das nossas plantações de café e da nossa 

floresta”. 

SAO tem muitos admiradores. “Acho excelente o 

trabalho de SAO”, comenta David Ross, assessor do 

Grupo Ecológico de Sierra Gorda, após sua primeira 

visita. “Fiquei impressionado com a maneira em que 

trabalha com as comunidades, com o fato de seus 

técnicos virem das comunidades indígenas, a maneira 

como uma organização da comunidade assume o 

projeto.” A nova cultura de conservação promovida 

pela SAO assegura permanência além da que seria 

exigida nos contratos dos mercados internacionais de 

carbono florestal. Os compradores mexicanos estão 

convencidos de que as comunidades não desmatarão 

as florestas para plantar milho e dispostos a investir 

nos co-benefícios dessa cultura. SAO ainda tem 

que superar todas as complicações para sobreviver, 

continuar apoiando suas 10 comunidades e expandir 

sua influência. Até agora, os mercados mexicanos têm 

funcionado com base num alto nível de confiança. 

Representantes de seus clientes empresariais visitaram 

SAO e as comunidades, viram as florestas e as árvores 

nos campos de café e testemunharam os múltiplos 

co-benefícios de seu investimento. Os atuais acordos 

de CONAFOR com Pronatura México e SAO também 

evoluíram numa atmosfera de confiança. 

Mas, para que o mercado Mexicano cresça, sua 

estrutura deve basear-se em algo mais que a confiança. 

Alguns aspectos dessa fase experimental despertariam 

conflitos de interesse em mercados internacionais, e 

devem ser esclarecidos. CONAFOR está trabalhando 

num esquema para validação e verificação para o 

mercado mexicano que também pode ser aceitável 

internacionalmente, bem como um registro nacional 

transparente. Além disso, está adaptando os padrões 

internacionais para um mercado nacional “solidário”, 

caracterizado por flexibilidade e confiança. O próprio 

papel da SAO no mercado precisa ser melhor definido. 

Ela agora atua como vendedora de créditos de carbono, 

mas não reclama sua “propriedade.” Estão em andamento planos para organizar as comunidades numa só 

entidade que possa legalmente vender os créditos de 

carbono, enquanto SAO exerce o papel de verificação 

para o mercado mexicano. 

Numa declaração bastante branda, Ecosystem 

Marketplace assinalou que “a forma, o tamanho 

e âmbito do mercado global de carbono florestal 

no futuro continuam muito incertos”. Dada essa 

incerteza, o relatório indica “uma tendência a que as 

regiões comprem créditos de suas próprias florestas”. 

É nesse cenário que SAO está trabalhando com a 

possibilidade de os mercados de carbono servirem ao 

desenvolvimento da comunidade. Ao tentar vincular 

a conservação e desenvolvimento da comunidade com 

as demandas do mercado internacional de carbono, 

SAO focalizou a discussão na maneira como os 

mercados de carbono podem ajudar os pobres. SAO 

e o Grupo Ecológico Sierra Gorda são pioneiros no 

desenvolvimento de um mercado mexicano que pode 

se tornar um importante modelo para outros países 

em desenvolvimento com grande setor privado, como 

Brasil e China. Os planos de REDD+ desenvolvidos 

em fóruns globais se concentram em protocolos de 

estrito cumprimento e supõem que os mercados podem 

reduzir o desmatamento e canalizar benefícios para 

as comunidades pobres. A experiência de SAO sugere 

que os mercados também podem ser localizados e 

aproveitar o compromisso dos setores público e privado 

com um desenvolvimento rural compatível com o uso 

responsável das florestas. Todavia, SAO não desistiu 

dos mercados internacionais. “Estamos trabalhando 

nas duas linhas, desenvolvendo o mercado mexicano 

e o internacional”, diz Pérez González, coordenador 

da SAO. “Nosso projeto é de carbono, mas para nós o 

carbono representa desenvolvimento comunitário”. 

David Barton Bray, ex-representante da IAF, é professor no 

Departamento de Meio Ambiente da Florida International 

University. Ele agradece a Leticia Gutiérrez Lorandi, Bryan 

Foster, J. Antonio Benjamin Ordoñez Díaz e David Ross 

pelas contribuições a este artigo.
22 Desenvolvimento de base 2012 33

O índigo ocupa lugar proeminente no patrimônio dos povos indígenas de El Salvador. 

“Nossos ancestrais trabalharam nesse cultivo 

e processaram esse corante”, afirmou Francisca Amalia 

Matamoros, indígena salvadorenha que pertence à Añil 

Cielo Azul, uma cooperativa situada em Cuisnahuat 

no departamento ocidental de Sonsonate, onde vivem 

comunidades que remontam suas origens aos migrantes 

Nahua Pipil que saíram do norte do México do século 

X ao século XIV. Cuisnahuat é um dos municípios mais 

pobres de El Salvador: 75% dos domicílios não dispõem 

De Seth Micah Jesse

de eletricidade ou de qualquer conexão a um sistema de 

esgotos e poucas famílias recebem remessas. A área circunvizinha está repleta de referências à história de seus 

residentes indígenas. Em 1932 Sonsonate foi o cenário 

de uma das últimas revoltas indígenas no Hemisfério e 

do outro lado das montanhas em Izalco, onde estão as 

plantações de índigo da Añil Cielo Azul, o líder indígena da revolta, Feliciano Ama, foi enforcado em uma 

paineira. 

A Añil Cielo Azul está colaborando com Asociación 

El Bálsamo, donatária da IAF, em um plano para reviLuis González

O índigo e o indigenismo 

em El Salvador
 Desenvolvimento de base 2012 33 23

talizar a produção de índigo, também conhecido como 

xiquilite, nome derivado da palavra Nahuatl que significa 

erva azul. Antes da chegada dos espanhóis os habitantes deste canto da Mesoamérica extraíam um corante 

da planta para decorar cerâmicas e têxteis e usavam as 

folhas em forma de gota de lágrima para tratar doenças 

respiratórias, da pele e gastrointestinais. A conquista e 

o mercantilismo que seguiram alteraram drasticamente 

o lugar do índigo na vida salvadorenha, bem como precipitaram drasticamente a devastação e a dispersão da 

população nativa. 

Exploração da terra e da mão de obra

Os espanhóis encontraram ricos depósitos de metais 

preciosos no Vice-Reinado do Peru e em partes do ViceReinado da Nova Espanha que hoje abrangem o México 

e a América Central ao norte do Istmo do Panamá. Mas 

a região que hoje abrange El Salvador oferecia apenas 

solo vulcânico que se adaptava muito bem ao índigo. Em 

contraste com o modo como tratavam outros cultivos 

nativos nas Américas, os invasores não desencorajaram 

a produção de xiquilite mas preferiram aproveitá-la e 

explorar o índigo como produto básico. Segundo David 

Browning (1971), em meados de 1500 as autoridades 

espanholas tinham organizado o cultivo em El Salvador, 

Nicarágua, Honduras e Guatemala para concorrer com 

o índigo produzido na Ásia importado para o mercado europeu por negociantes de Portugal, Holanda e 

Inglaterra. Os indígenas salvadorenhos foram obrigados 

a cultivar a erva e processar o corante e durante 300 

anos o índigo sustentou a indústria têxtil europeia. 

A demanda continuou décadas após 1821, ano em 

que El Salvador se tornou independente da Espanha, 

evento que em nada melhorou a sorte da população 

indígena minguante. Tal como sucedera no regime 

colonial, a elite latifundiária que continuou a lucrar do 

cultivo do índigo colocou fazendas estrategicamente 

próximas às comunidades indígenas a fim explorar o 

trabalho quase escravo ou, segundo Arnoldo Sermeño 

(2006), induziu migrações de aldeias indígenas distantes. Uma lembrança do trabalho árduo e perigoso 

necessário para produzir o corante são os vestígios dos 

moinhos onde indígenas descalços maceravam as folhas 

para realizar o processo de oxigenação, abrindo feridas 

suscetíveis a infecções em condições extremamente 

insalubres. Mas no início da década de 1900 o índigo 

tinha quase desaparecido como produto básico, descolocado por sintéticos baratos. O café suplantou o algodão e 

o cacau como principal exportação de El Salvador, lugar 

que ocupa até hoje. Para os indígenas salvadorenhos que 

lutavam para ganhar a vida como diaristas ou agricultores meeiros, o século XX foi uma época de sofrimento 

horrendo. À medida que a depressão do fim da década 

de 1920 se firmava, o preço do café despencou e os trabalhadores perderam seus empregos. Em 1932 a tensão 

social em Sonsonate transformou-se em insurreição 

violenta contra os latifundiários ricos acima mencionados. O governo reagiu matando dezenas de milhares de 

cidadãos indígenas e perseguindo os sobreviventes. A 

guerra civil brutal da década de 1980 resultou em 70.000 

mortes e no deslocamento de um quarto da população 

de El Salvador, tendo um impacto desproporcional sobre 

os pobres da zona rural, inclusive indígenas. 

Um contexto mutável para organização.

Há 20 anos, em seu artigo “A visão desde a 

margem”, publicado no número de 1992 da revista 

Desenvolvimento de Base que focava os indígenas 

americanos e o quinto centenário, o antropólogo Mac 

Chapin observou o surgimento de uma organização 

singular de indígenas salvadorenhos que se empenhavam cautelosamente em melhorar as condições de 

Sonsonate enquanto a guerra civil ainda assolava o país. 

Os Acordos de Paz que naquele mesmo ano puseram 

fim a 10 anos de hostilidade assinalavam o início de 

uma era pós-conflito em que a sociedade civil poderia 

operar com mais eficácia. Desde então, mais indígenas salvadorenhos se organizaram para trabalhar a fim 

de alcançar as metas que incluem visibilidade, justiça 

social e desenvolvimento econômico. Como parte de 

seu programa para promover a conscientização pública 

da população indígena de El Salvador, o Museo de la 

Palabra y la Imagen (MUPI) (ver p.65) documentou 

a insurreição em Sonsonate e as suas trágicas consequências no filme 1932, Cicatriz de la memoria e em 

sua publicação Trasmallo. Os programas do Consejo 

Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño (CCNIS) 

desenvolvem a identidade cultural e a liderança de 

salvadorenhos Nahuat, Lenca e Cacawira, bem como a 

conscientização a respeito de seus direitos. No departamento ocidental de Ahuachapán, a Fundación para el 

Desarrollo Socioeconómico y Restauración Ambiental 

(FUNDESYRAM) investe em iniciativas econômicas 

lançadas por mulheres indígenas; e o Instituto para el 

Rescate Ancestral Indígena Salvadoreño (RAIS) ajuda as 

comunidades a valorizarem sua história compartilhada, 

revitaliza as tradições de artesanato e comercializa os 

produtos, inclusive organizando visitas de turistas. 

Fundada dois anos antes do fim das hostilidades, 

a Asociación El Bálsamo tem apoiado projetos de 

autoajuda empreendidos nas duas últimas décadas por 

salvadorenhos deslocados pela guerra civil. Enfatiza a 
24 Desenvolvimento de base 33

produção orgânica, o acesso ao crédito e a identificação 

de mercados de cultivos orgânicos, incluindo o índigo, 

que reintroduziu na região montanhosa de Cuisnahuat 

em 2007 por meio de um projeto-piloto. Chove pouco 

em Cuisnahuat, mas a experiência de El Bálsamo 

demonstrou que certas espécies de índigo prosperam 

em seu clima árido. Os agricultores envolvidos no 

projeto-piloto organizaram-se rapidamente como Añil 

Cielo Azul, despertando o interesse e atraindo mais 

afiliados.

O novo relacionamento com o índigo 

Embora o índigo tenha sido quase irrelevante para a 

economia salvadorenha até recentemente, a produção 

nunca desapareceu completamente. Gerações de salvadorenhos continuaram a usar o índigo em remédios e 

a embeber e fermentar folhas de índigo para produzir 

um pasta que moíam transformando-a em corante para 

uso próprio. Começando na década de 1990 a demanda 

de corante da planta de índigo aumentou nos Estados 

Unidos, na Europa e além, refletindo a preferência de 

consumidores ambiental e socialmente conscientes 

a respeito de produtos considerados “naturais”. Esta 

tendência coincidiu com esforços do Consejo Nacional 

para la Cultura y El Arte (CONSULTURA) de El Salvador 

para revitalizar o índigo, impulsionados pela assistência para o desenvolvimento prestada pelo Japão e 

Alemanha. Norma Pereira, diretora da Asociación El 

Bálsamo, estabeleceu os fundamentos para o projetopiloto incentivando esses esforços e explorando o papel 

que este cultivo nativo poderia desempenhar em locais 

pobres da zona rural. Em parceria com universidades, 

outras ONGs e órgãos púbicos, El Bálsamo, sob a liderança de Pereira, confirmou a viabilidade comercial de 

cultivar o índigo e o processamento dele em corante. 

Atualmente a demanda internacional do índigo salvadorenho supera a produção e há um mercado interno 

crescente. 

Os 50 agricultores da Anil Cielo Azul ainda plantam milho e feijão como produtos básicos para a família, 

mas estão cientes de que o índigo se adapta bem em 

pequenos lotes e estão apostando nele como recurso 

para o desenvolvimento. Graças a El Bálsamo aprenColhendo e transportando anil.

Luis González
 Desenvolvimento de base 2012 33 25

deram a planejar seus cultivos, prevenir pragas e evitar 

os erros da era colonial que deixava os solos esgotados. 

Utilizam fertilizantes e pesticidas feitos de subprodutos 

provenientes do processamento do índigo, algo que é 

custo-eficiente e melhora o solo. Os fertilizantes e pesticidas excedentes são vendidos e a renda reinvestida na 

empresa da cooperativa. Muitas das novas aptidões são 

transferidas para outros cultivos.

O material da planta é transportado do moinho 

em veículos alugados. Os agricultores estão aprendendo 

o processo de fabricação do corante com a precisão 

requerida para obter alta qualidade de forma consistente, 

sem a desigualdade produzida pelas variações da umidade e tempo de oxigenação. Mas o processamento do 

corante ainda pode ser perigoso e El Bálsamo assegura 

que os membros da Añil Cielo Azul tomem as devidas 

precauções. Blocos de corante de índigo, por exemplo, 

são transformados em pó de tal forma que a poeira seja 

sequestrada pelos trabalhadores que se protegem contra 

problemas respiratórios usando luvas e máscaras. Nem 

todos os produtores salvadorenhos submetem seu corante 

a testes, mas os membros da Añil Cielo Azul rotineiramente levam amostras a um laboratório especializado 

em San Salvador que determina a contagem de indigotina ou o momento da matéria corante. Quanto mais 

elevada a contagem, tanto mais o corante se fixa nos 

têxteis. Um lote de corante com uma contagem de indigotina de 40% ou menos é vendido no mercado interno 

por US$20 a US$50 o quilo; uma contagem superior a 

40% pode conseguir de US$50 a US$80 o quilo. Em 2011 

o corante da Añil Cielo Azul atingiu mais de 50% de 

indigotina e foi vendido de US$60 a US$70 o quilo. María 

Delmy Linares, membro da Cooperativa de Mujeres San 

Luís Los Rodeos, afirmou que a sua cooperativa tinha 

dificuldades em obter um corante de índigo de qualidade 

suficiente para seus têxteis, vestimentas e artesanato. 

Mas, como cliente da Añil Cielo Azul, a cooperativa conseguiu aumentar a produção. “Estamos salvando algo que 

é nosso e o corante orgânico da Añil Cielo Azul agrega 

valor,” acrescentou Linares. “Podemos garantir que 

nossos produtos são feitos com corantes naturais”. 

Os agricultores da cooperativa produzem atualmente dois cultivos de índigo por ano, mas esperam 

que a irrigação de seus campos permita uma terceira 

colheita nos meses de seca do verão quando o corante 

é escasso e os preços são altos. Se puderem produzir no 

verão, diz Silas Cornelio Trigueros, Presidente da Añil 

Cielo, “a gente não precisa deixar a comunidade para 

cortar cana-de-açúcar”. Uma doação complementar da 

IAF, concedida em 2012, está ajudando a cooperativa a 

introduzir a irrigação e subir na cadeia de valores para 

produzir têxteis baseados em índigo e outros artesanatos 

que são populares em El Salvador e poderão aumentar a 

renda domiciliar. 

Esquerda: Filtrando o corante do anil.

Acima: Silas Cornelio Trigueros, presidente de Añil Cielo Azul.
26 Desenvolvimento de base 2012 33

O processo de tingimento e seus produtos.

Seth Micah Jesse

Megan Fletcher
 Desenvolvimento de base 2012 33 27

A etnicidade é notavelmente difícil de definir e 

as descrições tendem a depender de indicadores 

observáveis. Isso poderá funcionar na Guatemala onde 

seis milhões de pessoas falam uma ou mais das 20 

línguas indígenas reconhecidas no país, trajam roupas 

distintivas e também observam tradições coloridas que 

permeiam a vida diária. Mas os ancestrais dos indígenas salvadorenhos contemporâneos viveram menos 

isolados de influências ocidentalizantes e, portanto, 

tinham menos possibilidade de proteger e transmitir 

grande parte de seu patrimônio cultural. O massacre de 

1932 obliterou quase completamente o que restava e os 

sobreviventes evitaram práticas que os indicassem como 

indígenas. Sem marcas evidentes, a definição de quem é 

indígena em El Salvador é hoje frustrantemente evasiva e a própria existência desta população é facilmente 

negada. Como Mac Chapin observou em seu artigo de 

1989 publicado em Cultural Survival Quarterly, apropriadamente intitulado “Os 500.000 indígenas invisíveis de 

El Salvador,” a identidade dos indígenas salvadorenhos 

pode ser consolidada mais pela história em comum de 

exploração, injustiça e necessidade desesperante. 

Cinco séculos de deslocamento e subjugação realmente empurraram esse povo à periferia precária da 

sociedade. Cerca de 61% vivem em pobreza em comparação com 26% de outros salvadorenhos; 57% carecem 

de eletricidade; e 76% não tem título de propriedade. 

Os grupos principais são os Nahua Pipil nas regiões 

oeste e central de El Salvador e os Lenca que vivem 

nos departamentos a leste e nordeste. As autoridades 

indicam cifras que vão de 6% da população em 1930 

(censo de El Salvador) a 10% em 1975 (antropólogo 

Alejandro Marroquín) e 1989 (Chapin) e a 11% em 1999 

ou 660.000 (Organização Pan-Americana da Saúde) 

indivíduos. Estas cifras, que são questionadas, estão 

muito acima dos 2% reportados no censo de 2007 do 

Governo salvadorenho, o primeiro de 1930 a incluir 

uma pergunta sobre etnicidade — a qual, conforme 

alegam grupos indígenas, foi redigida intencionalmente 

para apresentar cifras mais baixas. Betty Elisa Pérez, do 

Consejo Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño 

(CCNIS), chamou este exercício de “etnocídio técnico.” 

No mesmo ano do censo, o Governo salvadorenho 

votou a favor da Declaração das Nações Unidas sobre os 

Direitos dos Povos Indígenas, que inclui a identidade 

cultural e o desenvolvimento nos próprios termos. O 

governo do Presidente Maurício Funes, que assumiu 

o poder em 2009, introduziu programas destinados 

a abordar a pobreza e a desigualdade, o que, segundo 

Pérez, indica uma abertura para considerar a situação 

dos indígenas salvadorenhos. Ao ir ao prelo este número 

de Desenvolvimento de Base, ela chamou nossa atenção 

para a recente introdução de uma moção no legislativo 

salvadorenho no sentido de revisar a Constituição, a fim 

de reconhecer formalmente os povos indígenas do país. 

Esta moção ainda precisa ser votada pelo plenário do 

legislativo, mas Pérez considera essa introdução como 

passo importante para a articulação dos direitos dos 

indígenas salvadorenhos. “Finalmente conseguimos,” 

escreveu ela. — S.M.J.

Indígenas em El Salvador

O índigo tem um passado muito complexo e um 

futuro promissor. Recuperar o relacionamento pré-colonial com a planta faz sentido mais do que econômico 

para os agricultores da Añil Cielo Azul. “Quando cultivamos e processamos o índigo somos transportados 

a outra época”, afirma Trigueros. Como estudante ele 

teve um professor que dedicava uma hora por dia a 

ensinar a 40 jovens Nahuatl salvadorenhos a língua de 

seus ancestrais. Como adulto, Trigueros não dava muita 

importância ao Nahuatl — até começar a participar do 

projeto El Bálsamo financiado pela IAF que lhe trouxe 

de volta a conexão de seu povo com o índigo. Inspirado, 

abriu seus manuais de Nahuatl e começou a melhorar 

seus conhecimentos do idioma. 

Seth Micah Jesse é representante da IAF para El Salvador.
28 Desenvolvimento de base 2012 33
 Desenvolvimento de base 2012 33 29

De Janelle Conaway

Chinchero, no Peru, está situado em um amplo 

planalto contra o fundo de picos cobertos de 

neve — uma aldeia perfeita para cartão postal 

com muros pré-colombianos, telhados vermelhos e igreja 

colonial, cercados por campos em terraços suavemente 

dispostos. É um ponto de parada para muitos turistas que 

viajam de Cusco ao Vale Sagrado dos Incas. Considerado 

pelos antigos como o lugar de nascimento do arco-íris, 

hoje em dia Chinchero produz uma paleta completa de 

fibras tingidas à mão, tecidas em desenhos que passaram 

de geração em geração.

Há mais de 30 anos Nilda Callañaupa adotou 

como missão pessoal revitalizar a rica tradição têxtil 

dessa área. Ela dirige atualmente o Centro de Textiles 

Tradicionales de Cusco (CTTC), uma organização sem 

fins lucrativos que proporciona uma renda modesta mas 

confiável a cerca de 700 tecelões em 10 comunidades. 

Beneficiário de doações da IAF em dois períodos plurianuais, o CTTC incentivou uma efusão de criatividade 

e ajudou a elevar a qualidade dos têxteis locais a novos 

níveis. De chapéus andinos a ponchos, trilhos de mesa e 

xales, as tecelagens cusquenhas ainda são produzidas em 

tear de cintura ou em tear de quatro estacas em um processo complexo e de mão de obra intensiva que remonta 

à época pré-incaica. A maioria dos têxteis do CTTC tem 

desenhos em ambos os lados e incorporaram iconografia e padrões específicos de cada comunidade. Todos são 

feitos de fibras naturais — alpaca, lhama ou ovelha — e 

utilizam corantes naturais feitos de insetos, sementes, 

flores, folhas, raízes ou minerais. “Aprendi que toda peça 

de fazenda incorpora o espírito, aptidões e história pessoal de cada tecelão”, escreveu Callañaupa em seu livro 

Weaving in the Peruvian Highlands: Dreaming Patterns, 

Weaving Memories [A tecelagem nos altiplanos peruanos: sonhando com desenhos e tecendo memórias]. A 

tecelagem é uma arte viva, uma expressão da cultura, 

geografia e história. Vincula com uma linha interminável a vida emocional do meu povo”.

Apresenta também desafios práticos. A economia 

da produção de têxteis tecidos à mão usando fibra fiada 

à mão é “formidável”, afirmou Ann P. Rowe, pesquisadora associada de têxteis do Hemisfério Ocidental do 

Museu de Têxteis em Washington D.C. “Os turistas 

geralmente não estão dispostos a pagar o valor do trabalho envolvido, em parte porque simplesmente não 

podem compreender o tempo enorme que o trabalho 

manual requer”, disse ela. “Há uma razão por que a 

revolução industrial começou com a tecnologia de têxteis”. Segundo Rowe, que conheceu Callañaupa em 1990 

quando esta fez uma apresentação no museu, as pessoas 

que procuram comercializar têxteis indígenas talvez 

não compreendam plenamente a economia do esforço 

necessário ou o valor de preservar a estética. “O CTTC 

destaca-se como organização realmente dirigida por uma 

tecelã indígena que conhece perfeitamente o trabalho da 

profissão, mas que também realmente dispensa atenção 

à qualidade do trabalho”, afirmou.

Nascida em 1960, Nilda Callañaupa começou 

a tecer lã aos seis anos de idade e em um ano estava 

tecendo ao lado de sua mãe, Guadalupe Álvarez, agora 

com mais de 80 anos, que tinha aprendido a tecer com 

a mãe dela, a renomada artista Cipriana Valenzuela. 

Mas para o grupo etário de Nilda já não era mais um 

fato indiscutível que essas aptidões fossem transmitidas a outras gerações. Os mais velhos continuam a 

tecer, mas para a maioria dos jovens esta não era uma 

forma de ganhar a vida. Nesse ínterim, o uso de fibras 

e corantes sintéticos estava solapando a qualidade dos 

têxteis produzidos localmente. Callañaupa, formada 

pela universidade com alguns cursos em negócios, 

estabeleceu uma cooperativa informal com o objetivo 

de reintroduzir e documentar os desenhos e usos de 

têxteis, expandir a comunidade de tecelões e revitalizar um alto nível de qualidade. A explosão do turismo 

em Machu Pichu e Cusco levou compradores em busca 

do tipo de têxteis tecidos meticulosamente à mão, 

Fotos de Judith Conaway

Uma tradição de têxteis peruanos 

enfrenta os desafios do mercado
30 Desenvolvimento de base 2012 33

produzidos por seus ancestrais. Ao longo dos anos a 

cooperativa tornou-se muito conhecida em Cusco e 

além, conquistando apoio de antropólogos, colecionadores, fundações e organizações sem fins lucrativos. O 

CTTC foi formalmente criado em 1996 com a ajuda do 

Cultural Survival, sediado em Boston. 

A IAF começou a trabalhar com o CTTC em 2004; 

a segunda de suas doações foi emendada com fundos 

complementares em 2011. “Estamos convencidos de que 

o CTTC poderá, trabalhando com as comunidades, revitalizar a tecelagem como atividade econômica viável. E 

já conseguiram fazer isso”, afirmou Wilbur Wright que 

recentemente se aposentou da IAF como diretor regional 

para a América do Sul e o Caribe. Wright ficou impressionado com o pessoal de Cusco do CTTC, o qual inclui 

vários jovens profissionais, e pelo entusiasmo na tecelagem que presenciou nas comunidades participantes, 

juntamente com uma melhoria contínua da qualidade 

e variedade de seu produto. Como a tecelagem é uma 

atividade que requer muitas etapas, da tosquia a marketing, pode incluir vários membros da família e produzir 

renda sem a venda de animal de criação. “É uma fonte 

que complementa a economia do domicílio”, explicou 

Callañaupa. A renda que recebe um tecelão da CTTC 

talvez não pareça muito — de US$3 a US$13 por dia — 

mas faz uma enorme diferença na vida do artesão, disse 

ela, e os tecelões podem permanecer nas suas terras 

comunitárias, com suas famílias, falar sua língua indígena e manter suas tradições culturais. 

O CTTC vem trabalhando há vários anos em nove 

comunidades de língua quéchua: Accha Alta, Acopia, 

Chahuaytire, Chinchero, Chumbivilcas, Mahuaypampa, 

Patabamba, Pitumarca e Santa Cruz de Sallac. 

Recentemente acrescentou mais uma, Huacatinco, uma 

aldeia remota com uma forte tradição de tricô. A maioria 

dos tecelões do CTTS, embora nem todos, são mulheres. 

Embora trabalhem com desenhos tradicionais, tomam 

decisões artísticas relacionadas com cor, estilo e técnica. 

Toda peça tem uma etiqueta com a foto, nome, idade e 

comunidade do tecelão. Toda comunidade do CTTC tem 

uma entidade autônoma, semelhante a uma associação 

de tecelões, com a própria diretoria eleita. As comunidades determinam os próprios padrões de qualidade e 

preços, estabelecendo diferentes categorias e criando 

fórmulas para determinar quanto receberá o tecelão por 

centímetro quadrado produzido. Todos os meses o CTTC 

compra um número mínimo de peças de cada comunidade e depois procura vender os itens.

Plaza central, Chinchero.
 Desenvolvimento de base 2012 33 31

Obviamente o modelo econômico não é perfeito. Do 

ponto de vista da oferta e da procura, afirmou Wright, 

uma complicação é o compromisso assumido pelo CTTC 

com os tecelões: “Melhorem a qualidade, façam um 

bom trabalho e nós compraremos e venderemos o seu 

produto”. Quando a economia é fraca e caem as vendas, 

diminui o estoque. Embora no ano passado o CTTC 

tenha vendido 19.000 itens, ainda tem alguns milhares 

de peças em depósito e, segundo seus compromissos, 

continua a comprar mais todos os meses. Nos últimos 

anos o CTTC tem procurado ampliar sua atração junto 

a consumidores contemporâneos acrescentando produtos como jogos de mesa, fronhas de almofadas e bolsas 

de todo tipo. A escolha delicada, segundo Callañaupa, é 

adaptar-se ao mercado sem alterar o objetivo central da 

organização. “Precisamos ser cuidadosos. Caso contrário 

poderíamos perder nosso plano, a saber, manter vivos os 

têxteis tradicionais”, disse ela. 

Fios de fibras de alpacas, lhamas ou ovelhas e recipientes com 

insetos, sementes, flores, folhas, raízes e minerais usados para 

tingir.

Esse tipo de tear data das civilizações pré-incaicas.
32 Desenvolvimento de base 2012 33

Os preços no varejo variam consideravelmente; 

uma bolsa tecida custa de US$20,00 a US$100,00, 

dependendo do tamanho, qualidade e complexidade. 

Uma peça grande, como uma colcha, pode ser vendida 

por mais de US$1.000,00. Uma meta constante é pôr 

nas mãos dos tecelões a maior quantidade de dinheiro 

possível, ao mesmo tempo pagando os impostos, 

arcando com despesas e enfrentando a concorrência. 

Uma fonte de concorrência são os têxteis antigos que 

ainda podem ser encontrados à venda na área; outra 

são as novas peças fabricadas por tecelões não afiliados ao CTTC. Considerando o problema criado pelo 

estoque excessivo, o CTTC não pode assumir compromissos com todas as comunidades da área e algumas 

já começaram as próprias empresas. Embora a entrada 

de mais tecelões no mercado signifique que um maior 

número de pessoas será beneficiado, também coloca 

pressão descendente sobre o preço de todos os têxteis. 

Como o CTTC precisa cumprir os acordos assumidos 

com os tecelões, não pode diminuir os seus preços. Isto 

significa que a sua solvência depende dos compradores 

que reconhecem a qualidade superior e estão dispostos 

a pagar por ela. 

Uma cliente impressionada com a consistência da 

alta qualidade é Annie Hurlbut, diretora executiva da 

Peruvian Connection. Nos últimos cinco anos essa 

cadeia de varejo sediada nos Estados Unidos tem vendido vários itens do CTTC, principalmente capas de 

almofada e bolsas de vários tamanhos, em suas lojas 

e por catálogo. Hurlbut, que coleciona têxteis antigos 

Nilda Callañaupa.
 Desenvolvimento de base 2012 33 33

dos Andes há mais de 30 anos, afirmou que as peças 

mais antigas tem uma sensação mais sutil — que ela 

atribui a diferentes técnicas de tecelagem — mas que 

o CTTC produz um aspecto comparável. “O nível de 

aptidão requerido dos têxteis andinos é simplesmente 

impressionante”, observou, assinalando que o estilo 

característico de “urdidura bem apertada [warp-faced]”, 

no qual o desenho surge de filamentos longitudinais, 

requer perícia e planejamento meticuloso. Hurlbut 

chama o CTTCC de “fato incrível de organização, amor 

e aptidão”. 

O CTTC vende por meio de diversos canais nos 

Estados Unidos, incluindo lojas de museu e o Mercado 

Internacional de Arte Folclórica, evento realizado anualmente em Santa Fe, New Mexico. Porém a maioria 

dos compradores são turistas que visitam a sede em 

Cusco ou uma das comunidades e observam os artesãos 

trabalhando, em trajes distintivos da respectiva aldeia. 

“Para nós o mercado local é muito mais lucrativo e 

mais fácil de manejar”, afirmou Callañaupa. O CTTC 

programa regularmente aulas de tecelagem e demonstrações e oferece pensão completa no local a grupos 

de artesãos das aldeias que fazem rodízio na sede uma 

semana de cada vez. Cada comunidade também tem o 

próprio centro, sendo maior o de Chinchero. 

 Os itens do CTTC também são vendidos em lojas 

de varejo em Cusco e estão à mostra em hotéis locais 

como forma de divulgar o centro. O website do CTTC, 

www.textilescusco.org, apresenta alguns itens à venda, 

mas um catálogo completo não é prático, porque a 

maioria das peças são únicas. Os jogos de mesa são 

exceção, uma vez que cada jogo é produzido por uma 

única tecelagem em grandes proporções. Elizabeth 

Catunta, que dirige as atividades educacionais e o 

estoque do CTTC, afirma que nos oito anos desde que 

começou a trabalhar no centro de Custo presenciou o 

desenvolvimento de uma maior apreciação da tecelagem por parte do público. É preciso mais instrução, 

acrescentou, para que um maior número de pessoas 

reconheça seu valor e se incline para a alta qualidade, 

não apenas preços baixos. Embora o turismo seja a 

tábua de salvação do centro, pode também ter um lado 

negativo. Há planos de construção de um aeroporto 

internacional nos arredores de Chinchero, o qual beneficiará a economia local, mas poderá alterar de modo 

permanente e negativo a forma de vida comunitária e a 

sua tradição com relação à Mãe Terra. 

Callañaupa sonha em alguma dia construir um 

museu maior em Cusco para exibir a riqueza dos têxteis 

da região e além, mas ela mesma questiona a viabilidade de projeto tão enorme. Enquanto isso, participa 

das exposições do museu, dá aulas de tecelagem e 

trabalha em uma série de livros para documentar os 

desenhos de cada comunidade do CTTC. Em 2010, 

com a assistência da IAF, o CTTC foi sede de uma 

conferência que reuniu 400 tecelões de nove países 

das Américas para comparar experiências e falar sobre 

questões como qualidade e marketing. Como a pessoa 

que começou tudo isso por seu amor pelo artesanato, 

Callañaupa lamenta que suas múltiplas responsabilidades limitem o tempo dedicado ao tear. “O que me faz 

falta agora é não ter muito tempo para tecer”.

Janelle Conaway é escritora autônoma, redatora e tradutora 

sediada no estado de New Mexico.

Almofadas de CTTC em exposição na loja da Peruvian 

Connection em Washington, D.C.

Mark Caicedo
34 Desenvolvimento de base 2012 33

De Wilbur Wright

E

ntre as previsões da apreensão e caos com que foi recebido o novo 

milênio, há mais ou menos uma década, havia indicações do tipo de 

desastre ambiental que já se tinha transformado em realidade para 

um pequeno grupo de indígenas peruanos conservacionistas. A perda de florestas nativas ao redor de suas comunidades no altiplano andino e a degradação resultante do ecossistema não deixavam lugar a dúvidas. As florestas locais consistem primordialmente de árvores polilípedis que figuram entre as 

espécies mais raras nas altas elevações. Essas árvores estavam sendo cortadas 

a um ritmo alarmante para servir de madeira e lenha, bem como para criar 

espaço destinado a pastagens. Sua destruição estava causando um impacto 

prejudicial direto sobre o hábitat dos animais, inclusive pássaros, e sobre a 

fonte primordial de água e combustível para as comunidades vizinhas.

Os conservacionistas decidiram organizar-se formalmente como Asociación de Ecosistemas Andinos (ECOAN) e colaborar com mais de 20 comunidades indígenas da região de Vilcanota no altiplano andino, situadas 

acima de Cusco, capital dos incas. O programa da ECOAN propunha que 

cada comunidade identificasse uma área arborizada ou outrora arborizada 

e apresentasse ao governo peruano uma petição no sentido de que fosse designada como reserva natural de propriedade privada e fossem criados mecanismos formais para proteger a floresta ou reflorestar a terra cujas árvores 

tinham sido cortadas. 

Uma estratégia de múltiplos aspectos

para salvar as florestas incas
 Desenvolvimento de base 2012 33 35

Bosques de eucaliptos de crescimento rápido foram plantados para serem abatidos como lenha e madeira, de forma que as árvores 

nativas cresçam e restabeleçam as florestas. A ECOAN e as comunidades participantes desenvolveram simultaneamente sementeiras 

para produzir árvores polilípedis e outras árvores destinadas ao reflorestamento, bem como procedimentos e regulamentações 

relacionados ao turismo.

Favorecia às comunidades a sua proximidade 

da famosa Trilha dos Incas, um caminho pelo qual 

milhares de turistas transitam anualmente de Cusco às 

ruínas de Machu Picchu. Entre os caminhantes figuravam ávidos observadores de pássaros, familiarizados 

com as montanhas circunvizinhas como resultado de 

estudos e conscientes dos efeitos perniciosos do desmatamento da flora e fauna singulares que pontilhavam 

o percurso. Alguns levaram a devastação ao conhecimento de organizações internacionais de conservação e 

lançaram campanhas para salvar as florestas polilípedis. 

Dada a convergência de interesses, a ECOAN e 

os grupos internacionais começaram a discutir uma 

parceria direcionada a recuperar ou salvar as florestas. A ECOAN ficou encarregada da iniciativa junto às 

comunidades do altiplano e coube ao American Bird 

Conservatory (ABC) a prestação de assistência técnica 

e mobilização de materiais e apoio financeiro de outras 

organizações internacionais. Para a iniciativa funcionar 

as comunidades tiveram que abordar as necessidades 

econômicas e sociais à raiz do problema e identificar 

fontes alternativas de renda, combustível, materiais de 

construção e forragem. As discussões da ECOAN com 

os moradores e um representante do ABC produziram 

uma estratégia de múltiplos aspectos para mudar as 

percepções a respeito do valor da floresta e proteger 

esse recurso frágil. Os componentes incluíram conservação, organização comunitária e desenvolvimento 

econômico baseados em grande parte no turismo nas 

áreas cobertas de florestas. Como o desafio passou a ser 

o financiamento, a ECOAN dirigiu-se à IAF. Graças ao 

financiamento da IAF, o projeto deslanchou.

Juan Carlos Rheineck
36 Desenvolvimento de base 2012 33

Muitos domicílios receberam fogões 

de barro eficientes em termos de 

combustível que usam menos lenha 

para preparar refeições de milho, 

batata, quinoa, cuy [porquinho-daíndia] e chuyo, um tipo de batata 

liofilizada. O cuy é criado em casa 

e precisa de certa fumaça para 

crescer, conforme descobriram 

os técnicos da ECOAN quando 

instalaram os primeiros fogões que 

não produziam nenhuma fumaça. Os 

fogões subsequentes foram refeitos 

para permitir aos moradores que 

continuassem a criar o cuy. Painéis 

solares foram instalados em escolas 

locais para produzir eletricidade 

para iluminação e água quente nos 

chuveiros das crianças. 

Jefry Andrés Wright
 Desenvolvimento de base 2012 33 37

Jefry Andrés Wright
38 Desenvolvimento de base 2012 33

A introdução de práticas destinadas a 

melhorar as pastagens aumenta a forragem 

para a pecuária, de forma que não haja 

necessidade de desmatar terras florestais. 

Estufas para prolongar a estação de cultivo 

de ervas e legumes melhoram a nutrição nas 

comunidades participantes. As comunidades 

investiram os recursos da IAF na reforma 

de uma incubadora de peixes abandonada, 

na qual os moradores criam truta rica em 

proteína.

Juan Carlos Rheineck

Jefry Andrés Wright
 Desenvolvimento de base 2012 33 39

Graças aos recursos de ECOAN, as tecelãs 

melhoraram seus têxteis de fios feitos 

de fibra de alpaca e lã, e os vendem em 

novos mercados internacionais e no Peru.

Juan Carlos Rheineck

Juan Carlos Rheineck

Jefry Andrés Wright
40 Desenvolvimento de base 2012 33

Centro de visitantes.

Juan Carlos Rheineck

Mais de 8.000 moradores de 21 comunidades participantes beneficiaram-se do apoio logístico, defesa de 

direitos e treinamento focado na preparação de jovens 

como especialistas em conservação, guias turísticos, 

bombeiros e prestadores de assistência de emergência. 

Sete áreas designadas como de conservação incluem 

mais de 607 hectares de terra nos quais crescem atualmente cerca de meio milhão de outras árvores nativas. 

As sete comunidades que gerenciam essas áreas formaram a Rede de Reservas Vilcanota e abriram um centro 

de visitantes em Abra Malaga Thastayoc, a encruzilhada 

em que se cruzam a Trilha dos Incas e as estradas para a 

planície amazônica. As pessoas que visitam as florestas e 

os locais arqueológicos da região podem enriquecer sua 

experiência alojando-se com famílias locais que reformaram ou ampliaram suas casas para recebê-las. 

Essas realizações conquistaram elogios em âmbito 

internacional para a ECOAN e abriram canais para 

outros recursos. Mais impressionante ainda, em 20 de 

junho de 2011 o Fondo de las Americas (FONDAM) 

e o Global Conservation Fund da Conservation 

International (CI) concederam à ECOAN US$2 milhões 

para uma dotação, a primeira deste tipo, destinada 

a apoiar a criação de outras áreas de conservação de 

propriedade privada. (O FONDAM é o mecanismo de 

redução da dívida Estados Unidos-Peru financiado com 

fundos públicos e que promove projetos dirigidos localmente em conservação, proteção de crianças e serviços 

sociais para os cidadãos locais. A CI é uma organização 

sem fins lucrativos de destaque, focada na restauração 

e preservação de hábitats em perigo de extinção.) De 

acordo com Constantino Aucca, presidente da ECOAN, 

o interesse gerado pela dotação possibilitará a expansão 

contínua de reservas de propriedade comunitária e sua 

incorporação na Rede de Reservas Vilcanota. 

O trabalho restante para recuperar florestas nativas 

ainda é intimidante. No entanto, o compromisso e o 

entusiasmo das pessoas envolvidas e agora a disponibilidade de mais recursos poderão parar a degradação e 

transformar o sonho de alguns jovens indígenas conservacionistas em bosques prósperos que beneficiarão tanto 

a vida silvestre como a humanidade.

Wilbur Wright aposentou-se em 2011 do cargo de Diretor Regional da IAF para a América do Sul e o Caribe. Jefry Andrés 

Wright é fotógrafo profissional que vive em Las Vegas. Juan 

Carlos Rheineck é consultor da IAF no Peru.
 Desenvolvimento de base 2012 33 41

Guías aprendizes. Uma casa melhorada para receber turistas.

Jefry Andrés Wright

Juan Carlos Rheineck
42 Desenvolvimento de base 2012 33

Patrick Breslin

Rosario Andrada de Quispe, Jujuy, Argentina.

Patrick Breslin

A paisagem em que Rosario Quispe se movimenta é medida em tempo geológico, mas ela 

tem mais pressa. Seu caminhão vai levantando 

poeira, enquanto ela atravessa a árida puna argentina, 

um imenso planalto que já foi o fundo do mar antes 

que as placas tectônicas colidissem e o arremessassem 

mais de 3.300 metros em direção ao céu, enquanto 

os picos dos Andes, subindo mais 1.500 ou 3.000 

metros, se formavam ao redor. Seguiram-se milhões 

de anos de erosão pela ação atmosférica, desgastando 

montanhas, esculpindo rochas e solo em colunas 

retorcidas, transformando mares internos em grandes 

leitos salgados, expondo minérios em faixas de cores 

fantasmagóricas nas encostas. À primeira vista, a puna 

parece tão inóspita quanto a lua. Mas, em meio a essa 

vasta desolação, centenas de aldeias de adobe esparsas 

abrigam milhares de famílias de coyas, o maior grupo 

indígena da Argentina. Há quase duas décadas, Quispe 

e a organização por ela fundada, Warmi Sayajsunqo 

(WARMI), vem injetando nova vida nessas comunidades com uma visão de desenvolvimento tipicamente 

indígena.

A mulher perseverante: 

os sonhos de Rosario Quispe para a puna
 Desenvolvimento de base 2012 33 43 Patrick Breslin

Comunidades servidas por WARMI.

Quispe é uma figura familiar nas aldeias, imediatamente reconhecível sob o chapéu de aba larga que 

protege sua pele cor de canela e seus olhos negros do 

sol inclemente, cabelos negros enrolados numa trança, 

calças escuras e botas tipo mocassim, uma blusa clara 

sob um xale ou poncho de lã para se proteger do 

frio penetrante que se faz sentir depois que o sol se 

põe. Suas frequentes visitas a comunidades da puna 

podem cobrir até 400 quilômetros por dia em estradas esburacadas e cheias de ondulações. Viajar com 

ela é presenciar o desenvolvimento ao estilo indigena. 

Durante cinco séculos, os povos nativos da América 

Latina foram empobrecidos, explorados e ignorados. 

Mais recentemente, se tornaram objeto de planos de 

assistência concebidos por “especialistas” nas capitais. WARMI, porém, era uma resposta 100% indigena 

à crise econômica da puna. No início, recebeu apoio 

da Fundação Avina (da Suíça) e depois da Fundação 

Interamericana, ambas dispostas a financiar as ideias 

de WARMI, e não impor suas próprias ideias. Essas 

ideias incluem um profundo ceticismo acerca do valor 

de peritos que não são da região, bem como a insistência no controle indigena do processo e uso do 

conhecimento acumulado pelos coyas em 8.000 anos 

de história na puna. Essas ideias se combinam com 

enfoques contemporâneos de desenvolvimento, como 

o microcrédito que está ajudando a concretizar a visão 

de Quispe de ter pelo menos uma empresa rentável em 

cada comunidade, uma ideia que brotou das memórias 

de uma infância passada na puna. 

Seu nome de batismo é Rosario Andrada. Ela 

nasceu em 1959 em Puesto del Marqués, apenas 50 

quilômetros ao sul da Bolivia. O Chile começa no topo 

das montanhas visíveis a oeste. Esse rincão longínquo da Argentina, a província de Jujuy, abriga a maior 

parte dos 200.000 coyas que habitam no país. Também 

é uma das províncias mais pobres da Argentina. Mas 

Quispe nos conta com orgulho que seu avô, Serapio 

Cussi, “tinha 300 vacas, 800 ovelhas e plantações de 

alfalfa e milho. Ele não ganhava um salário, mas não 

éramos pobres”. As memórias desse rancho, a sustentação e segurança que ela então sentia, proporcionaram 

o enfoque de volta ao futuro que orienta seu trabalho. Sua história faz parte de uma série de perfis para 

Desenvolvimento de base que investigam as experiências que formaram líderes de base bem-sucedidos na 

América Latina e as visões que extraíram dessas experiências. A vida e a visão de Quispe sugerem o poder e 

potencial dos povos indigenas da América Latina para 

superar meio milênio de submissão e construir seu 

próprio futuro.
44 Desenvolvimento de base 2012 33

Os líderes, como as montanhas, emergem quando 

as forças tectônicas mudam. Durante a vida de Quispe, 

a sociedade da puna mudou de maneira dramática. O 

mundo de seu avô, tão vívido em sua memória, baseava-se na exploração paciente dos recursos da puna 

e extenso comércio. Durante milênios, as rotas de 

comércio serpenteavam pelas montanhas e através da 

puna, ancorando-se num oásis ocasional onde a água 

límpida brotava na superfície. Ao longo dessas rotas, 

os coyas trocavam seus animais e couro, grãos e frutas, 

sal, têxteis e pedras preciosas entre zonas climáticas. 

A conquista espanhola adicionou novos produtos ao 

comércio: trigo, por exemplo, e mulas. Longos trens 

transportavam minerais e outros produtos para os 

portos coloniais em Lima e Buenos Aires. Os coyas 

adotaram as mulas para suas viagens comerciais pelas 

montanhas e mantiveram a rede intacta. Somente com 

a chegada da ferrovia no fim do século 19 é que começou a verdadeira sublevação. 

A ferrovia não precisava de oásis; muitas comunidades que antes eram centros de comércio tradicional 

ficaram sem movimento e decaíram. Outras, como 

Abra Pampa, cresceram ao lado dos trilhos e se tornaram um portal para a puna. O principal motivo para 

a ferrovia era abrir a mineração industrial de chumbo, 

prata, zinco, cobre, ouro, estanho e lítio. As minas 

ofereciam empregos assalariados e os homens foram 

tirados de suas terras e rebanhos para extrair rochas 

ricas em minerais das montanhas. A agricultura de 

grande escala nos vales subtropicais atraiu mais coyas 

para as colheitas de cana-de-açúcar e tabaco. Durante 

grande parte do século 20, a economia da puna se baseava na migração dos homens para minas e plantações. 

Mudanças semelhantes estavam ocorrendo em muitas 

partes das Américas, na verdade, em todo o mundo. 

As gerações que cresceram nas décadas de meados do 

século 20 viram desaparecer as economias de seus avós. 

Essas economias, geralmente baseadas na agricultura e 

bastante auto-suficientes, sustentavam grandes famílias, mas definharam à medida que o investimento 

capitalista estimulou o crescimento e concentração na 

mineração, manufatura e agroindústria. A familia agrícola decaiu e os que trabalhavam na terra se tornaram 

assalariados, em geral longe de casa.

Quispe tinha oito anos quando sua familia se 

mudou para Minas Pirquitas e seu pai foi trabalhar 

nas minas. Na escola, ela participou de programas de 

esportes organizados pelo pároco, Pedro Olmedo, da 

Ordem dos Claretianos. Aos 19, ela se casou com Alfredo 

Quispe, mineiro como seu pai. Nos anos seguintes, deu à 

luz sete filhos e trabalhou como doméstica. Em meados 

dos anos 1980, outras mudanças tectônicas abalaram a 

sociedade da puna. A América Latina havia contraído 

uma dívida enorme para financiar sua economia de 

substituição de importações, que não podia mais se permitir. O México ficou inadimplente em 1982, a região 

se estagnou. Fábricas, minas e construções fecharam, 

milhares de empregos desapareceram. Alfredo Quispe 

perdeu seu emprego em 1988. 

Rosario Quispe trabalhava desde 1984 com a 

Organización Claretiana para el Desarrollo (OCLADE), 

chefiada pelo agora Monsenhor Olmedo. Sua meta era 

organizar os habitantes da puna para melhorar sua situação. Quispe ficou encarregada de um projeto destinado 

a encorajar a participação das mulheres. Os principais 

funcionários da OCLADE eram peritos de fora de Jujuy, 

mas no final a iniciativa foi entregue aos locais. Já que a 

OCLADE atingia cerca de 200 comunidades, o trabalho 

de Quispe lhe deu uma perspectiva da região. Em suas 

visitas regulares, ela testemunhou que as comunidades 

que haviam se tornado dependentes dos salários recebidos pelos homens acabaram na pobreza quando eles 

perderam seus empregos. Em 1993, quando o último 

trem passou pelos trilhos que haviam provocado tanta 

mudança e desapareceu na história, a puna estava mais 

vazia e pobre do que na época da chegada da ferrovia. O que restava eram as mulheres coyas que haviam 

ficado tomando conta das casas, animais e pastos, 

quando os homens saíram de casa para trabalhar. Com 

a crise, o mundo em que os homens haviam aprendido 

a navegar se desmoronou. Quando regressaram à puna, 

sem emprego e subitamente dependentes do trabalho 

das mulheres, a tradicional dominância masculina 

se enfraqueceu. Apesar de sua habitual reticência, as 

mulheres assumiram cada vez mais iniciativas em suas 

comunidades.

A OCLADE também estava mudando, mas não na 

direção que Quispe desejava. Graças em parte à capacitação, surgiram novos líderes, mas os funcionários mais 

influentes relutavam em ceder autoridade. Divisões fundamentais surgiram e se ampliaram. Em 1990, Quispe 

e outras pessoas saíram da OCLADE, inclusive o economista Raul Llobet e Agustina Roca, antropóloga que foi 

uma das fundadoras da organização. “Rosario ficou na 

rua,” lembra Roca. “mas ela já tinha uma ideia do que 

queria: um processo liderado pelos coyas.”

O rompimento com a OCLADE cristalizou o pensamento de Quispe. “Tínhamos que fazer algo diferente,” 

ela escreveu em sua curta autobiografia. “Se continuássemos do mesmo jeito, morreríamos de fome.” Ela e o 

marido se mudaram para Abra Pampa, uma cidade de 

12.000 habitantes, onde, em 1995, convidou um grupo 
 Desenvolvimento de base 2012 33 45

de 10 mulheres para se reunir em sua casa. “Decidimos 

trabalhar juntas, encontrar nossas próprias soluções, 

não esperar que alguém viesse nos salvar,” lembra 

Quispe. O nome quíchua escolhido para sua organização — que significa mulheres perseverantes — captava 

tanto o passado quanto o futuro visado. Em poucos 

meses, tinha 320 membros. Dois problemas definiam 

suas primeiras atividades: a necessidade de renda e uma 

situação de saúde alarmante. Elas começaram com uma 

atividade tradicional, a tecelagem de lã, e construíram 

uma pequena sede na periferia de Abra Pampa, com 

espaço para uma loja onde poderiam vender os fios de 

lã e roupas que produziam. Ao mesmo tempo, lutavam 

para entender o que parecia ser um índice incomumente 

elevado de câncer do colo do útero que estava matando 

muitas mulheres.

Em 1997, a Fundação Cúpula Mundial das 

Mulheres, baseada em Genebra, concedeu a Quispe o 

“Prêmio à criatividade das mulheres no meio rural”, 

um reconhecimento que ajudou a chamar a atenção da 

Fundação Avina e outros para os problemas de pobreza 

e saúde na puna. Organizações médicas internacionais 

se apresentaram, mas Quispe desconfiou que poderiam estar mais interessadas em divulgar sua presença 

do que em conseguir serviços para as comunidades. 

Uma organização lhe deu uma pilha de cartazes. “Eu 

distribuo os cartazes depois que vocês fizerem alguma 

coisa,” respondeu ela. Ela contatou Jorge Gronda, um 

médico argentino que ficou interessado em seus relatos sobre câncer entre mulheres da região. Ele acabou 

abrindo um centro médico em Jujuy e atribui seu 

sucesso à orientação de Quispe.

Quispe descobriu que o financiamento para os 

planos econômicos de WARMI também podia estar disponível, mas que a organização precisava de ajuda para 

solicitá-lo. “Eu estava cansada dos técnicos que vinham à 

puna”, diz ela. “Não concordávamos com suas soluções. 

Queríamos decidir nós mesmas como melhorar nossa 

vida. Então procurei pessoas que nos respeitassem e 

escutassem.” Ela se lembrou de Roca e Llobet. “Eu tinha 

visto eles trabalhando, Tinha confiança neles. Eles nos 

ajudaram a transformar nossos sonhos em propostas de 

financiamento”, explica.

Quispe sabia que tudo dependia da força das conexões de WARMI com as comunidades coyas. Ela tinha 

que visitá-las, explicar as esperanças e metas de WARMI, 

ouvir os problemas, necessidades e aspirações, e juntar 

tudo em propostas ambiciosas. Esses esforços iniciais 

para estender o alcance de WARMI às aldeias remotas 

pareciam um redemoinho, lembra Roca. “Quando ela 

disse que tínhamos de visitar 50 comunidades, pensei 

que seria num ano. Nunca tinha viajado com ela. Mas 

ela disse: ‘Tem que ser num mês. Eu vou na frente com 

minha pickup e reúno as pessoas; vocês chegam no dia 

seguinte e começam a trabalhar”.

O carisma de Quispe ficou evidente nessas visitas. “As mulheres traziam fitas cassete das palestras de 

Rosario que elas tinham guardado da época em que 

ela trabalhava na OCLADE”. Tive a oportunidade de 

ver esse carisma em ação quando me dispus a levá-la a 

Moroco, uma pequenina cidade na Bolivia. Umas semanas antes, Angel Gutiérrez, um líder local, tinha visitado 

Abra Pampa e convidado Quispe a ir a Moroco encontrar 

tecelãs que poderiam vender seus fios de lã na loja de 

WARMI. A fronteira entre Argentina e Bolivia é marcada 

apenas por uma placa: nada de guardas, nem controle 

de passaporte. Quando passamos pela placa, Quispe 

nem olhou. Originalmente, apenas uma linha entre as 

provincias de Alto Peru e Argentina num mapa colonial 

espanhol, a fronteira depois foi ajustada em capitais 

distantes por tratados e acordos de arbitragem. Nenhum 

deles envolveu os coyas.

Subimos pela serra numa estrada de terra estreita; 

os pneus carecas do meu carro alugado derrapavam 

no cascalho enquanto eu fixava os olhos na parede 

da montanha porque a vertigem era a única resposta 

ao abismo do outro lado. Após quatro ou cinco horas, 

paramos em frente a um prédio de adobe caiado em 

Moroco. Angel Gutiérrez estava esperando, junto com 

alguns homens e cerca de 30 mulheres coyas com 

saias volumosas, blusas claras, suéteres e xales de lã e 

chapéus de variados estilos. Lá dentro começou um 

debate sobre a pobreza e isolamento de Moroco e a 

necessidade de um mercado para a lã e os tecidos feitos 

pelas bolivianas. Houve um breve intervalo para comer 

um guisado servido em tijelas esmaltadas. Quispe 

descreveu as metas e resultados de WARMI, depois se 

sentou ao lado das mulheres, que a estudavam com 

olhares de esguelha. 

Após o debate, ela foi até uma balança num canto 

da grande sala e uma a uma as mulheres esvaziaram seus 

sacos plásticos cheios de lã que Quispe passou a pesar. O 

nome da vendedora e o peso e valor da lã eram registrados. Ninguém discutia o preço que Quispe oferecia. 

Na verdade, as mulheres pareciam satisfeitas. Depois 

que toda a lã havia sido empacotada em sacos maiores 

e as contas feitas, Quispe tirou da sua bolsa um maço 

de notas. Então, em vez de sair, ela pegou os sacos de 

lã e se dirigiu a uma mesa no centro do salão. “Não 

quero enganar vocês,” ela começou a falar, enquanto 

as bolivianas se juntavam ao seu redor. “Cheguei aqui 

com pressa, pesamos a lã, paguei por ela, não porque 
46 Desenvolvimento de base 2012 33

Quispe demonstra as diferenças na qualidade da lã.

Patrick Breslin

seja boba ou porque não tenha juízo. Paguei porque 

quero que vocês tenham entusiasmo e continuem trabalhando. Mas da próxima vez lã desse tipo não será aceita 

em Abra Pampa.”

As bolivianas escutaram em total silêncio. Quispe 

enfiou a mão num saco, tirou duas meadas de lã e 

espalhou uma entre suas mãos. “Senhoras, esta lã não 

é boa. Se deixarmos assim, o tecido ficará horrível. Mas 

esta aqui”, disse ela pegando outra meada, “é de ótima 

qualidade. Se vocês levarem isso a Abra Pampa, pagaremos 50 pesos sem pestanejar. E se pedirem 60, e nós 

precisarmos, pagaremos 60. Por quê? Porque não temos 

que pegar essa lã para separar as cores, lavar novamente, 

secar, descartar alguns fios. Então, se quiserem vender, 

têm que produzir dessa qualidade. Olhem aqui. Toquem. 

Depois toquem a outra para aprender”. 

As bolivianas ficaram olhando para ela, chocadas 

com a sua franqueza. 

“Vou levar essa lã comigo”, Quispe continuou, 

“porque não quero que vocês esmoreçam e parem de 

fiar. Mas só levarei hoje. Do contrário, estaria enganando vocês, deixando vocês pensarem que é de boa 

qualidade, quando não é. Isso seria prejudicial para 

vocês e para nós”. 

Ela mudou de tom e deu um risinho. “É como um 

marido”, ela disse. “Se ele te enganar no início e você 

não fizer nada, nunca terão uma vida boa juntos”. Os 

sorrisos correram pelo salão e as mulheres assentiram e 

se juntaram ao redor de Quispe para falar enquanto ela 

se dirigia ao carro; depois ficaram acenando na rua poeirenta ao partirmos. 

Encontros como esse em Moroco, repetidos centenas 

de vezes em Jujuy nos últimos 17 anos, ajudam a explicar o crescimento geométrico do número de membros 

de WARMI dos 10 iniciais para cerca de 3.600 em mais 

de 80 comunidades. Quispe é um símbolo inspirador 
 Desenvolvimento de base 2012 33 47

de sucesso, internacionalmente reconhecida, mas tão 

enraizada na puna quanto as mulheres que a escutam. 

“Sou igual a vocês”, afirma nas reuniões. “Nunca passei 

da sétima série. Crio lhamas como vocês”. 

Segundo a visão de Quispe, os coyas devem viver 

de pequenos negócios, não de subsídios ou um salário. 

“Significa entrar no mercado como empreendedor”, 

explica Llobet, o economista que trabalhou com 

WARMI até recentemente, “como alguém que possui 

seus próprios meios de produção. Tínhamos que apresentar o mercado, mas também acautelar os coyas 

contra suas armadilhas e tentações: ganância, egoísmo, 

danos ao ambiente, perda de solidariedade. O desafio era proprocionar-lhes as ferramentas para entrar 

no mercado sem perder os valores que sustentam sua 

cultura”. 

A principal ferramenta é o microcrédito baseado em 

considerações culturais e econômicas. Llobet explica: 

“Os programas de microcrédito geralmente têm um foco 

econômico. Mas há também um lado humano. Afinal, a 

palavra crédito tem a mesma raiz que acreditar e confiar. 

Os sistemas rurais de microcrédito frequentemente não 

são sustentáveis porque os custos fixos são elevados, 

principalmente devido à falta de confiança. Os credores querem seu dinheiro de volta, então desenvolvem 

sistemas de avaliação, análise de riscos, todos baseados 

no pressuposto de que os mutuários não são confiáveis. 

Fomos a comunidades onde já existiam sistemas de confiança e aproveitamos esses sistemas. Porque, se houver 

confiança, qualquer programa de crédito pode funcionar 

sem maiores custos.

“Nas nossas reuniões, passamos algumas notas 

de mão e mão e perguntamos: ‘se uma pessoa lhe der 

dinheiro, como saberá se depois você não vai negar que 

recebeu?’ Eles respondiam: ‘confiamos na palavra das 

pessoas’.

“OK, vocês confiam. Mas nosso mundo não. Tem 

que haver um documento. Em cada passo deve haver 

um recibo. A pessoa que recebe o dinheiro assina. Até 

que chega à comunidade, onde talvez o documento 

não seja necessário, porque basta a palavra da pessoa. 

Eles aprenderam o sistema contábil e elaboraram seus 

próprios livros, com base no movimento físico do 

dinheiro”. Nas comunidades, os fundos de crédito são 

controlados por dois kipus, ou tesoureiros, sendo que 

um deles deve ser uma mulher. Markas, unidades regionais equipadas com computadores, recolhem dados 

financeiros de cinco ou seis fundos para a sede em Abra 

Pampa. 

Uma doação de três anos no valor de US$369.000 

concedida pela IAF em 2001, seguida de outra de 

US$100.000 em 2006, permitiu a expansão do programa. WARMI assegurou financiamento adicional da 

Fundação Avina, do Ministério de Desenvolvimento 

Social da Argentina e do Instituto Nacional de Assuntos 

Indígenas; e, para os programas de saúde, de Médicos del 

Mundo, subsidiária dos Médecins du Monde. A companhia regional de gás deu a Quispe plástico e outros 

materiais para construir estufas para cultivar frutas e 

hortaliças nas escolas da puna. Rádios de outra empresa 

local aceleraram a comunicação entre as filiadas de 

WARMI. Várias fundações argentinas têm apoiado as atividades de WARMI, assim como OCLADE, a organização 

que havia afastado Quispe, e o Bispo Olmedo, seu antigo 

mentor. 

O programa de financiamento começou com 

linhas de crédito para criação de animais, agricultura 

e artesanato. Empréstimos a partir de US$11 estavam 

disponíveis para despesas médicas e outras emergências 

pessoais. Os empréstimos para produção podiam ser de 

até US$1.900. Depois, WARMI adicionou crédito para 

habitação e educação. Com esses empréstimos surgiram 

tanques cheios de trutas para venda a hotéis, associações de tecelãs, cercas de arame para guardar ovelhas, 

lhamas e galinhas, melhorias nas casas, lojas. A meta, 

segundo Quispe, é que os mutuários coyas pensem 

como donos de empresas. “Quando alguém compra 

uma máquina de costura, deve pensar: sou o dono, não 

um empregado”.

Empréstimos maiores ajudaram a lançar empresas 

mais ambiciosas. Em Cerro Negro, onde o único 

recurso era a salina, os homens da aldeia costumavam 

ganhar US$3 por dia extraindo uma tonelada de sal 

bruto com uma pá a 3.650 metros de altitude. Com um 

empréstimo de US$9.000 e capacitação empresarial, 12 

deles estabeleceram uma pequena fábrica com máquinas 

simples de processamento e passaram a empacotar o 

sal em sacos de um quilo com sua própria marca — Sal 

Puna — e a vendê-lo por US$40 a tonelada. WARMI 

agora vende fios de lã e roupas tricotadas a uma loja de 

comércio justo no centro de Buenos Aires. Seu posto de 

gasolina e restaurante servem abrapampeños a o tráfico 

internacional na Rota 9. Mas nem tudo saiu como se 

esperava. Uma criação de chinchilla, que já foi a maior 

da Argentina, teve que reduzir sua produção porque 

não havia demanda; as peles são exportadas para a 

Croácia. WARMI abandonou um depósito de lã, quando 

os preços baixaram muito, e um curtume por causa 

dos produtos tóxicos. Seu cybercafé trouxe a Internet 

para Abra Pampa, mas foi suplantado pela concorrência 

multinacional. Uma ágil WARMI transformou o espaço 

num centro que oferece treinamento em computação 
48 Desenvolvimento de base 2012 33

WARMI concedeu um empréstimo para colocar o sal no centro de uma empresa comunal para as aldeias que cercam as planícies 

brancas da puna, onde os homens tinham que trabalhar em ar rarefeito para produzir uma tonelada de sal bruto que era vendida 

por US$3. Ramiro Lamas, acima, e Vicente Alancay, abaixo, agora empacotam sal processado, vendido por 13 vezes esse valor, e 

passam ao menos parte do dia em condições menos rigorosas.

Patrick Breslin
 Desenvolvimento de base 2012 33 49

Posto de gasolina de WARMI em Abra Pampa.

Centro de computação de WARMI.

Patrick Breslin

Criação de trutas desenvolvida com um empréstimo de WARMI.

através de um acordo com a universidade da província 

de Santiago del Estero. 

Segundo Quispe, o turismo é uma indústria que 

os coyas devem desenvolver e controlar, oferecendo 

aos viajantes aventureiros a extraordinária beleza da 

paisagem e a tranquilidade do seu estilo de vida. O 

Valle de Humahuaca, declarado patrimônio da humanidade pela UNESCO, pelo qual passa a Rota 9 rumo a 

Abra Pampa, atrai visitantes de todo o mundo. Depois 

de Abra Pampa, as vistas são ainda mais espetaculares, 

especialmente no Valle de la Luna, um pouco antes da 

fronteira com a Bolivia. Algumas comunidades, como 

San Francisco de Alfarcito, já construíram atraentes 

chalés de adobe caiado para abrigar os turistas que 

fazem o circuito das aldeias andinas indigenas que 

WARMI está promovendo. 

Com as múltiplas atividades econômicas, e a 

promessa de expansão, os jovens coyas cada vez mais 

estão decidindo ficar nas comunidades da puna, em 

vez de migrar em busca de trabalho. Em menos de 

duas décadas, WARMI se aproximou mais da visão de 

auto-suficiência que Quispe tinha, e também ganhou 

infuência. O mundo não vai a Abra Pampa por causa 

da personalidade de um líder, mas porque ela fala 

por milhares de habitantes da puna. “A importância 

de WARMI é a organização que construímos para 

discutir e negociar com as grandes companhias, com 

o governo, com as comissões municipais”, diz Quispe. 

Um jornalista argentino que estava em Abra Pampa 

para escrever sobre WARMI descreveu uma conversa 

acalorada por telefone com um funcionário de Buenos 

Aires na qual Quispe se opunha a um plano do governo 

para transportar resíduos de cobre da cidade para outra 

comunidade que também participa de WARMI. Dois 

dias depois, o jornalista informou que um grupo de 

funcionários do Ministério do Meio Ambiente estava nos 

escritórios de WARMI para encontrar uma solução. 

Essa visita foi um dos sinais de que WARMI estava 

mudando relações de poder seculares. “Durante 500 

anos alguém sempre agiu em nome deles”, disse Raul 

Llobet refereindo-se aos coyas, “o curaca, ou representante comunitário, que negociava com os incas e depois 

com os espanhóis; o capataz, nas minas e plantações; 

o intermediário politico que negocia com o governo.” 

Com o crescimento de WARMI, uma organização coya 

agora fala pelos coyas, e começou a obter resultados. 

Várias comunidades recuperaram a posse de suas terras e 

outros casos estão pendentes nos tribunais. Os resíduos 

de chumbo que ficaram em Abra Pampa por 20 anos 

após o fechamento da fundição foram finalmente transportados, não sem antes causar danos irreparáveis. Um 
50 Desenvolvimento de base 2012 33

Em março, uma comunidade emocionada comemorou a inauguração do Centro Universitário Warmi Huasi Yachana em Abra 

Pampa, uma iniciativa conjunta de WARMI, Red Solidaria e Universidad Siglo 21 com apoio do setor privado. Rosario Quispe deu as 

boas-vindas aos 26 jovens que estudarão direito, economia e cursos técnicos. 

Cortesia de Gabriela Sbarra
 Desenvolvimento de base 2012 33 51

Uma após a outra, as peças da visão de Quispe

estão se materializando

estudo realizado recentemente pela Clínica de Direitos 

Humanos da Faculdade de Direito da Universidade 

do Texas documentou sinais de envenenamento por 

chumbo em 80% das crianças da cidade. Um dos filhos 

de Quispe tem uma deficiência mental, pela qual ela 

culpa o chumbo. 

Graças à constante pressão de WARMI em nome da 

saúde das mulheres, uma ala de maternidade foi acrescentada ao hospital de Abra Pampa. WARMI tem obtido 

crescente cooperação do governo para programas de 

prevenção. O centro médico que o Dr. Gronda abriu para 

tratar do câncer do colo do útero se transformou num 

sistema de saúde com uma rede de provedores que atendem 70.000 pacientes em Jujuy e em toda a Argentina. 

O grande volume compensa o valor mais baixo dos 

pagamentos; uma anuidade custa a partir de 10 dólares. 

Quispe recentemente anunciou que 72 jovens coyas estavam estudando medicina, um passo a mais na direção 

da auto-suficiência. Outro sonho de Quispe se tornou 

realidade em março, quando um centro universitário 

chamado WARMI Huasi Yachana abriu suas portas em 

Abra Pampa. “Perdemos muitos jovens inteligentes que 

saíram daqui para estudar”, enfatiza Quispe. “Queremos 

que eles estudem aqui para cuidar de nossos recursos”. 

Durante a inauguração, transmitida por televisão para 

todo o país, muitos estudantes indicaram sua intenção 

de ficar na puna. 

Uma após a outra, as peças da visão de Quispe estão 

se materializando; muitas delas passaram a existir pela 

mera força de sua enorme energia. Ela estimula todos 

os funcionários de WARMI a trabalhar com afinco e 

dá o exemplo. “Mami, não conheço outra pessoa que 

trabalhe 36 horas por dia”, disse um de seus filhos. Mas 

até mesmo Quispe precisa de um descanso. “Uma vez 

por mês”, ela diz, “dou uma escapada e vou ver minhas 

lhamas”. E lá essa mulher, cujo nome e imagem aparecem instantaneamente no Google e Facebook, TED 

e YouTube em todo o mundo, pode ser vista falando 

docemente com os lhamas que pastam perto dela, os 

tons terrosos de sua roupa e do rebanho se misturando à 

medida que a mulher e os animais desaparecem gradualmente no anoitecer dessa vasta paisagem. 

Patrick Breslin, ex-vice-presidente de relações externas da IAF, 

se aposentou após 22 anos de serviço. Seu endereço eletrônico 

é patbreslin1@gmail.com. Gabriela Sbarra, do serviço de apoio 

da IAF na Argentina, e Paula Durbin contribuiram ao artigo.
Na IAF Fórum para bolsistas

52 Desenvolvimento de base 2012 33

O número de Desenvolvimento de Base do ano passado introduziu 

uma nova seção da revista que apresenta artigos curtos dos bolsistas da IAF selecionados por um júri da Subcomissão de Acadêmicos que faz uma triagem dos candidatos ao programa da IAF de Bolsas de 

Estudo para o Desenvolvimento.

A IAF é a única instituição doadora que financia especificamente pesquisas direcionadas ao desenvolvimento de base na América Latina e no 

Caribe. Desde 1974 nossas bolsas de estudo têm financiado candidatos ao 

doutorado, pesquisadores pós-doutorado, candidatos ao mestrado e um 

punhado de líderes de base de destaque que realizam estudos de forma 

independente. Desde 2007, o programa tem um só componente: apoio a 

pesquisas para dissertação de doutorado, empreendidas por estudantes de 

universidades dos Estados Unidos que são candidatos ao doutorado. 

No outono setentrional de 2011 a IAF novamente convidou todos 

os bolsistas nos ciclos desde o restabelecimento a enviarem manuscritos 

para triagem. A revisão por pares resultou na seleção de duas publicações 

neste número de Desenvolvimento de Base. Por coincidência Ellen Sharp 

e Marygold Walsh-Dilly, escritoras vencedoras, oferecem perspectivas 

adicionais sobre os pontos fortes e as tensões nas comunidades indígenas ao reconciliarem suas tradições com o seu contexto contemporâneo. 

Continuamos empolgados com este novo recurso, muito obviamente 

porque traz certos benefícios do Programa de Bolsas de Estudo a uma 

audiência mais ampla e porque representa outra credencial para os autores 

que aparecem neste número. Mas a competição tem valor mesmo para 

aqueles cujos manuscritos não foram selecionados devido ao feedback

meticuloso que os revisores enviam, por meio da IAF, a cada concorrente. 

Desenvolvimento de Base agradece a todos os que contribuíram para o êxito 

deste concurso. Em breve será anunciada uma nova rodada. Para obter 

informações mais detalhadas sobre as Bolsas de Estudo da IAF favor consultar o site www.iie.org/iaf.— P.D. 

Fórum dos Bolsistas
 Desenvolvimento de base 2012 33 53

Era janeiro de 2011, e eu estava na metade do meu 

trabalho de dissertação na zona rural da Guatemala 

e tinha saído no fim de semana. No instante em que 

desembarquei do ônibus em Todos Santos pude sentir 

que algo tinha mudado. O parque central estava 

lotado de gente, muito mais do que o normal para um 

domingo à tarde. O ar estava pesado. Do outro lado 

da rua a multidão ao redor da cadeia era tão espessa 

que eu não podia ver quem estava atrás das grades. 

Então vi meu senhorio. “Prenderam ladrões que 

roubaram muito dinheiro”, ele me informou, “e eles 

estão discutindo o que fazer com os ladrões”. Por “eles” 

o meu senhorio não queria dizer “a polícia”, mas a 

comissão local de segurança. 

Ellen Sharp

Eu vim a Todos Santos para estudar essa organização de autoajuda como exemplo de uma iniciativa de 

base. La Seguridad, como os seus membros chamam 

a si mesmos, representa uma iniciativa de pessoas de 

baixa renda organizadas para garantir a segurança da 

respectiva comunidade na ausência de proteção estatal 

adequada. Os homens se voluntariam em rodízio para 

patrulhar as ruas várias noites por semana. Todo sábado 

o Conselho de Diretores se reúne, oferecendo um fórum 

onde as pessoas podem apresentar suas queixas em mam 

maya, seu idioma nativo, e são resolvidas no mesmo dia.

Embora a imprensa guatemalteca esteja repleta 

de relatos de supostos sequestradores e ladrões sejam 

queimados vivos por multidões enfurecidas nos altiParque central em Todos Santos.

Ellen Sharp

Entre a justiça e o vigilantismo: 

organizar-se para enfrentar o crime na Guatemala pós-guerra
Na IAF Fórum para bolsistas

54 Desenvolvimento de base 2012 33

planos predominantemente indígenas, não tinha 

havido nenhum linchamento fatal em Todos Santos 

desde 2000. Naquele ano (pouco antes da criação de La 

Seguridad) uma multidão confundiu um turista japonês 

e seu motorista guatemalteco com ladrões de bebês e 

os assassinaram a golpes. Muitas pessoas disseram que, 

como consequência deste caso, são contrárias a linchamentos. Mas naquele dia no início de 2011 isso parecia 

que ia mudar. 

Os acordos de paz de 1996 puseram fim oficialmente a uma guerra civil de 36 anos, mas a violência 

continua. A taxa de homicídios em 2010 era de 43 por 

cada 100.000 habitantes (González 2010), uma das mais 

altas na América Latina. (Segundo relatórios do FBI, os 

Estados Unidos tiveram uma taxa de 4,3 homicídios por 

cada 100.000 habitantes naquele mesmo ano.) Embora 

sejam responsáveis por menos de 2% dos homicídios, 

os linchamentos estão aumentando (Cullinan 2011). 

Em inglês a palavra é definida como morte, mas na 

Guatemala linchamento inclui atos fatais e não fatais 

praticados por multidões. As Nações Unidas documentaram 61 linchamentos na Guatemala em 2002 com 

25 fatalidades (MINUGUA 2002). Pouco mais de uma 

década mais tarde, a Polícia Nacional reportou 147 

linchamentos com 49 fatalidades; 16 linchamentos 

ocorreram em Huehuetenango, departamento predominantemente indígena que inclui Todos Santos (Mendoza 

2012). Em meu trabalho de campo ouvi falar de muitos 

outros incidentes que naquele ano entraram para a contagem nacional.

Por que esta prática violenta se está tornando 

mais comum entre os indígenas guatemaltecos neste 

momento específico? Os acadêmicos afirmam que uma 

autoridade estatal fraca prepara o cenário para o linchamento. Alguns ressaltam a desintegração pós-guerra da 

solidariedade social nas comunidades indígenas como 

precondição (MINUGUA 2000, 2002; Godoy 2002, 

2006). Outros assinalam uma longa história de formas 

altamente elaboradas de organização social (Mendoza 

2004, 2007; Sandoval 2007). Embora essas explicações 

pareçam incompatíveis, os eventos em Todos Santos 

mostram como tanto uma estrutura social sobrecarregada quanto a persistência do comunitarismo 

trabalham em conjunto para facilitar o linchamento nas 

comunidades indígenas pós-guerra. 

O que fazer com os ladrões 

Como se constatou, o caso foi muito mais complicado 

do que os roubos de galinhas ou de tênis com que a 

La Seguridad tinha lidado antes. Envolveu uma fraude 

tendo como peça central uma jovem professora franzina 

e de voz suave chamada Carmen. Historicamente os professores na Guatemala eram não maias, mas os acordos 

de paz mudaram esse aspecto demográfico tornando 

obrigatório o ensino bilígue. Enquanto no início da 

década de 1980 havia apenas um punhado de professores 

de lígua mam em Todos Santos, agora há mais de 200. À 

medida que os todossanteros se diplomam do ensino de 

segundo grau, há uma concorrência acirrada por cargos 

escassos de magistério sindicalizado. Carmen conseguiu 

uma dessas vagas cobiçadas, o que significava que recebia salário e benefícios regularmente, inclusive pensão 

garantida após 25 anos de serviço. Embora o salário seja 

apenas de 2.500 quetzales (US$325) por mês, é depositado sem falta na conta de cada professor no BanRural. 

Os bancos guatemaltecos perceberam essa solvência 

relativa e estavam ansiosos por oferecer empréstimos 

aos professores. A fraude começou quando Carmen 

convenceu 12 colegas a entregar a ela cópias de seus 

documentos de identificação e comprovante de emprego. 

A alguns ela disse que precisava de um avalista para 

tomar um empréstimo; a outros ela convenceu com 

histórias de dinheiro para bolsa de estudos universitários 

que seria depositado nas contas deles. Uma equipe 

de cúmplices praticou a falsificação de assinatura dos 

professores antes de pedirem empréstimos em seu nome 

em bancos das cidades vizinhas. No total, Carmen sacou 

380,000 quetzales (cerca de US$50.000). 

Um dos professores ludibriados foi ao BanRural 

para sacar dinheiro de sua conta e descobriu que todo 

o seu pagamento tinha sido aplicado para pagar serviços de um empréstimo feito no BanTrab, banco 

conhecido por crédito fácil e altas taxas de juros. Os 

funcionários do BanRural, inicialmente insensíveis, 

mostraram os documentos do empréstimo com a assinatura dele. O professor rapidamente descobriu outros 

na mesma situação e todos foram à reunião de sábado 

de La Seguridad. Dentro de algumas horas prenderam 

Carmen e a interrogaram. Ela confessou que tinha um 

parceiro, um homem de Soloma, cidade kanjobal maya 

maior e mais rica além da cordilheira de Todos Santos. 

Ela tinha entregado todo o dinheiro a ele, assim disse, 

mas somente porque ele tinha ameaçado matar a família dela se ela não o fizesse. Soloma tem fama entre os 

todossanteros que consideram seus moradores com 

uma mescla de inveja e medo. Como disse um jovem, 

“eles fizeram muito progresso, mas tudo com dinheiro 

de atividades ilícitas, como tráfico de drogas e sequestro” (fieldnotes, 21 de janeiro de 2011). Enquanto alguns 

viam Carmen com uma vítima sem sorte, outros são de 

opinião que ela deveria ter pensado melhor antes de se 

associar com este solomero astuto.
 Desenvolvimento de base 2012 33 55

Em uma série de telefonemas de seu celular naquela 

noite, Carmen convenceu o homem que ela tinha mais 

dinheiro para entregar a ele. Quando ele e sua família entraram na cidade de madrugada, La Seguridad o 

estava vigiando. Um grupo de 30 voluntários o tiraram 

de seu caminhão e o espancaram. Tanto Carmen como o 

solomero foram jogados no chafariz no centro da cidade, 

depois levados ao ginásio onde os professores defraudados foram convidados a açoitá-los na presença de 

uma grande multidão. Alguns fizeram isso com muito 

entusiasmo.

Conforme me comentaram algumas pessoas, as 

multidões que se reuniam quando malfeitores eram 

capturados costumavam ser ao redor de 50, não às centenas. A tecnologia moderna transformou a mobilização 

social. Até 2004 Todos Santos tinha apenas um punhado 

de linhas telefônicas fixas. Agora a Guatemala tem mais 

telefones celulares do que habitantes e as notícias viajam 

rapidamente.

No domingo à noite a polícia tentou levar os suspeitos às autoridades na capital do departamento. A 

multidão no parque era tão grande que dominou a polícia, apoderou-se da custódia de Carmen e do solomero e 

os instalou na sacada do prédio da prefeitura. Ficariam 

detidos lá, anunciaram as vítimas de fraude e suas famílias, até a restituição chegar de Soloma. Ninguém tinha 

qualquer esperança de que o dinheiro roubado pudesse 

ser recuperado por meio do sistema legal. O objetivo 

dessa demonstração era apenas advertir a quem estivesse 

pensando em fraudar os todossanteros. A imprensa guatemalteca chamou essa situação de crise de reféns.

Nesse ínterim, La Seguridad continuou a procurar 

os cúmplices de Carmen e a investigar sua participação. Um deles, motorista de táxi, disse que Carmen 

tinha ido à casa dele com uma história triste sobre sua 

irmã que tinha sido detida na fronteira do Arizona e 

precisava desesperadamente de ajuda. Inicialmente ele 

estava um tanto hesitante, mas decidiu ajudar quando 

o pai dele invocou o seguinte provérbio mam: “Hoje 

é ela, mas amanhã pode ser um de nós.” Ele dirigiu 

Carmen a Soloma, entrou em uma agência do BanTrab 

com os documentos de outra pessoa e falsificou a assinatura. Carmen aparentemente lhe pagou menos de 

US$80 por seu trabalho, prometendo mais se sua irmã 

saísse da prisão (fieldnotes, 22 de janeiro de 2011). Ele e 

outros falsificadores foram multados em 15,000 quetzales (US$1.950) por La Seguridad. Embora alguns desses 

cúmplices tenham sido açoitados, este jovem, que supostamente apenas respeitou os desejos de seu pai, não foi, 

Uma coincidência infeliz ampliou a crise: A prisão 

de Carmen e do solomero coincidiu com o desembolso 

do programa de seguridade social da Guatemala. Cerca 

de 2.000 famílias vieram à cidade naquela segunda e 

terça-feira para recolher as suas transferências monetárias condicionais. Muitos ficaram para assistir ao 

espetáculo, enchendo a praça embaixo da sacada 

onde os acusados eram periodicamente intimidados e 

espancados à medida que seus clamores e rogos voavam 

sobre a multidão. Os vendedores de rua apareceram para 

vender sorvete e alimentos fritos, dando a todo o evento 

um ar desconcertante de festividade. 

Na quarta-feira de manhã, Juan, um dos líderes 

de La Seguridad, conversou comigo sobre a crise. 

Compilamos uma lista dos gritos da multidão: queimar, 

espancar, jogar os acusados novamente no chafariz. 

“Como vocês estão tratando o assunto?”, perguntei. 

“Dizemos, vão em frente, façam e depois sofram as 

consequências”, respondeu ele. “Não é perigoso?”, 

perguntei. Juan apenas sorriu e deu de ombros. Então 

seu telefone celular tocou. Como Soloma não ia enviar 

nenhum dinheiro, o prefeito de Todos Santos obrigou 

o pai de Carmen a vender parte de sua terra e dividir os 

lucros entre as vítimas. Depois de aplacadas as vítimas 

da fraude e da partida das familias con seus cheques, a 

polícia guatemalteca conseguiu surripiar os suspeitos 

e tirá-los da cidade no meio da noite e entregá-los às 

autoridades departamentais (fieldnotes, 23 de janeiro de 

2011). 

Solidariedade ou trauma social?

Dado o histórico de genocídio perpetrado sobre a 

maioria indígena da Guatemala, o fato de que a maior 

parte (embora nem todos) dos linchamentos ocorra em 

áreas indígenas é um assunto delicado. Os primeiros 

relatórios das Nações Unidas evitaram mencionar 

esta conexão, embora, ao mencionarem a ausência do 

Estado, um histórico de repressão em tempo de guerra 

e altas taxas de pobreza como causas dos linchamentos 

estejam descrevendo as condições dos indígenas guatemaltecos. O cientista político Carlos Mendoza (2004, 

2007), que fez extensas análises estatísticas de dados dos 

linchamentos na Guatemala, argumenta que os altos 

níveis da população indígena pode muito bem ser um 

dos principais indicadores do que ele chama de “perigo 

de linchamento”. Explica essa correlação assinalando 

a longa história dos maias de prestar apoio ao bem 

comum das respectivas comunidades. 

Essa forte tendência comunitária caracteriza a 

vida em Todos Santos. Os vizinhos regularmente se 

reúnem para doar dinheiro e mão de obra a projetos 

comunitários, tais como reconstruir uma escola de 

primeiro grau que se está desmoronando ou pavimentar 
Na IAF Fórum para bolsistas

56 Desenvolvimento de base 2012 33

novas estradas. No caso de morte, a colaboração se 

torna ainda mais acentuada. Após um horrível acidente 

de ônibus ocorrido em junho de 2011 ter matado sete 

todossanteros, cinco deles da mesma família, a estação 

local de rádio angariou rapidamente milhares de 

dólares para custear as despesas médicas e o funeral das 

vítimas. Centenas de pessoas que assistiram aos velórios 

múltiplos trouxeram presentes em dinheiro, milho e 

açúcar. Os todossanteros consideram tal generosidade 

como recíproca e com frequência citam o provérbio que 

salvou do espancamento uma das vítimas de Carmen: 

“O que é seu problema hoje pode ser o meu amanhã”. A 

própria La Seguridad oferece um exemplo excelente de 

comunitarismo em ação. Os líderes doam horas de seu 

tempo sem remuneração porque, dizem eles, proteger a 

comunidade é a sua tarefa, realmente a sua obrigação. 

No entanto, muitos moradores criticam sua justiça como 

arbitrária, incoerente e desnecessariamente brutal. Os 

argumentos dos analistas para os quais o linchamento é 

sinal de ausência de solidariedade social ajudam a explicar 

por que a justiça de base é tão intensamente contestada. 

Contrário às afirmações de Mendoza, os relatórios 

de MIGUGUA e da socióloga Angelina Snodgrass Godoy 

argumentam que o linchamento é resultado da estrutura 

social danificada das comunidades maias pós-guerra. O 

genocídio representa um ataque sobre a vida coletiva, 

assinala Godoy, e como tal produz um trauma social 

de longo prazo (2002, 646). No processo de matar uma 

geração de líderes comunitários, o exército eliminou 

uma longa tradição de solução de controvérsias que 

estipulava a restituição em vez da punição. Antes da 

guerra nunca se tinha ouvido falar de linchamento nas 

comunidades maias. Mas durante a guerra a morte por 

ser queimado vivo ficava atrás somente dos ferimentos 

com armas de fogo na contagem das 200.000 mortes 

(Godoy 2002, 653). 

Suspeito que a crítica generalizada contra La 

Seguridade tenha origem neste legado do tempo de 

guerra. Sua legitimidade é constantemente questionada 

por não existirem mais as formas tradicionais de 

solução de conflitos nem o caminho para a autoridade. 

Ao contrário, La Seguridad representa um híbrido que 

combina certas práticas pré-guerra e a estrutura das 

patrulhas das quais os homens maias eram obrigados a 

participar durante a guerra. As pessoas lamentam que 

seus líderes assumam posições de poder por interesse 

próprio em vez dos melhores interesses da comunidade. 

As pesadas multas que La Seguridad costumava impor 

sobre quem violasse suas normas e a falta de qualquer 

contabilidade desse dinheiro deram credibilidade a 

essas queixas. Durante a crise dos reféns La Seguridad 

enfrentou as críticas tanto de pessoas que a apoiavam 

como de outras que a desaprovavam. Muitos eram de 

opinião que os acusados deviam ser mortos. Outros assinalaram que o tratamento dispensado à esposa e filhos 

menores do solomero, que também estavam presos na 

sacada, tinha sido injusto e desumano (fieldnotes, 17 de 

janeiro de 2011). 

Essa crise destacou outra tensão relacionada com 

as transformações sociais pós-guerra, a saber, um 

sentimento generalizado a respeito dos professores. 

O surgimento dessa classe profissional relativamente 

privilegiada de maias dá uma fisionomia à crescente 

desigualdade econômica no que outrora eram comunidades uniformemente empobrecidas. As vítimas de 

fraude foram acusadas de cumplicidade ou no mínimo 

de estupidez. Aqueles que acreditavam na farsa da bolsa 

de estudo de Carmen foram acusados de pensar que 

poderiam conseguir alguma coisa de graça. “Mas para 

você eles são professores,” observou uma mulher, “quase 

não trabalham, apenas recebem seu salário” (fieldnotes, 

25 de janeiro de 2011). 

Os analistas produziram relatos aparentemente 

contraditórios em seus esforços para explicar o linchamento. Alguns argumentam que o linchamento indica 

Ellen Sharp com suas vizinhas.

courtesy Ellen Sharp
 Desenvolvimento de base 2012 33 57

um alto nível de organização comunitária, ao passo que 

outros o consideram um sintoma de uma ordem social 

tão danificada que somente a violência coletiva pode 

unir as pessoas. Ambos os cenários ajudam a explicar certos elementos da realidade desordenada que se 

desenrolou em Todos Santos em 2011. A resposta à farsa 

revelou uma impressionante mobilização de base, uma 

vez que os suspeitos foram apreendidos, interrogados e 

guardados durante dias sem parar mediante um rodízio 

de grupos de voluntários. Ao mesmo tempo, os meios 

violentos usados neste processo representam um legado 

do tempo de guerra. Os militares frequentemente jogavam os suspeitos de subversão na água fria, por exemplo, 

tal como Carmen e o solomero foram jogados no chafariz 

antes de serem espancados.

Seja qual for o argumento que prevalecer, permanece o fato de que o linchamento não pode ocorrer 

sem uma crise maior de legitimidade do Estado. Os 

assassinos na Guatemala geralmente permanecem em 

liberdade por falta de provas. Embora Todos Santos 

tenha uma presença policial, seis oficiais com a incumbência de policiar quase 30.000 moradores não podem 

fazer isso com eficiência. Além disso, os policiais são 

gente de fora, falam unicamente o espanhol e são 

geralmente considerados como corruptos e indignos de 

confiança. A crise também revelou uma profunda falta 

de confiança de que o judiciário estivesse em condições 

de processar os acusados ou estivesse dispostos a fazêlo. No entanto, neste caso Carmen cometeu um crime 

contra uma entidade poderosa. O BanTrab reembolsou 

os professores defraudados e seus representantes estão 

ativamente empenhados em mover ação judicial contra 

Carmen. 

O escândalo deixou todos com muitas perguntas. 

Como Carmen decidiu fraudar? Por que ela tirou o 

dinheiro e depois o distribuiu? Seja qual for a verdade, 

o solomero contratou um advogado, pagou uma fiança 

de 50,000 quetzales e desapareceu sem deixar rastro. 

Carmen passou oitos meses na prisão enquanto seus pais 

empobrecidos lutavam para conseguir o dinheiro para 

contratar um advogado que pudesse negociar uma fiança 

mais razoável do que os 300,000 quetzales inicialmente 

determinados para ela. Mais de um ano depois Carmen 

está em liberdade sob fiança e ainda está aguardando 

julgamento. 

Ellen Sharp é candidata ao doutorado em antropologia sociocultural na University of California em Los Angeles e faz parte 

do clico de bolsistas de 2010-2011. 

Bibliografia

Cullinan, Jeanna. 2011. “Guatemala Reports 500% Rise 

in Attempted Lynchings”. Acessado em 14 de dezembro. 

http://insightcrime.org/insight-latest-news/item/1843-

guatemala-reports-500-rise-in-attempted-lynchings#.

González, Mariano. 2011. “Violencia en Guatemala: 

aproximaciones al panorama estadístico e hipótesis sobre 

su aumento en la post-guerra”. Acessado em 12 de fevereiro 

de 2012. http://www.flacso.edu.gt/site/wp-content/

uploads/2011/03/dialogo29.pdf

Mendoza, Carlos. 2004. “Collective Violence in PostConflict Guatemala: Understanding Lynching Mobs”. 

Acessado em 27 de fevereiro de 2012. http://www.

nd.edu/~cmendoz1/datos/lynchmobs.pdf

Mendoza, Carlos A. 2007. Ausencia del Estado y Violencia 

Colectiva en Tierras Mayas, Una Aproximación Cuantitativa 

al Fenómeno de los Linchamientos en Guatemala (1996-2002). 

Guatemala: SEGEPLAN/FLACSO.

Mendoza, Carlos A. 2012. “Muertes por linchamiento 

durante 2011”. Acessado em 12 de fevereiro de 2012. http://

linchamientos.blogspot.com/2012/01/muertes-por-linchamiento-durante-2011.html

MINUGUA. 2000. Los Linchamientos: Un Flagelo Contra la 

Dignidad Humana. Guatemala: Misión de Verificación de las 

Naciones Unidas en Guatemala.

MINUGUA. 2002. Los Linchamientos: Un Flagelo que Persiste. 

Guatemala: Misión de Verificación de las Naciones Unidas en 

Guatemala.

Sandoval Girón, Anna Belinda. 2007. “Taking Matters 

Into One’s Hands: Lynching And Violence In Post-Civil 

War Guatemala”. Urban Anthropology and Studies of Cultural 

Systems and World Economic Development. 36(4): 357-379.

Snodgrass Godoy, Angelina. 2006. Popular Injustice: Violence, 

Community, and Law in Latin America. Califórnia: Stanford 

University Press.

Snodgrass Godoy, Angelina. 2002. “Lynchings and 

the Democratization of Terror in Postwar Guatemala: 

Implications for Human Rights”. Human Rights Quarterly 24: 

640-661. 
Na IAF Fórum para bolsistas

58 Desenvolvimento de base 2012 33

De Marygold Walsh-Dilley

Grupo de trabalhadores em San Juan de Rosario.

Marygold Walsh-Dilley

Há uma década eu morei, como voluntária de 

desenvolvimento comunitário no Corpo da Paz dos 

Estados Unidos, na poeirenta cidade boliviana de San 

Juan de Rosario no altiplano centro-sul. Eu estava lá 

para trabalhar com uma comunidade quéchua no 

desenvolvimento de uma indústria do turismo, mas 

fiquei tão fascinada com as rápidas mudanças que 

ocorriam à medida que San Juan passava de uma 

economia de subsistência e emigração para se tornar 

produtor da quinoa, cereal andino, como cultivo 

comercial para exportação. Eu estava especialmente 

interessada em ayni, o termo quéchua para reciprocidade 

e passei 10 anos estudando como esta prática tradicional 

estava mudando à medida que a zona rural boliviana se 

tornava cada vez mais integrada nos mercados globais. 

A forma mais comum de ayni que ainda se aplica 

nos povoados andinos hoje em dia é a provisão recíproca 

da mão de obra. Um agricultor trabalha no campo de 

outra pessoa, criando a obrigação de retornar o favor. As 

permutas são por serviços equivalentes, geralmente uma 

jornada de trabalho. Essas permutas, essenciais para 

ganhar a vida, recebem o apoio de um compromisso 

de ordem moral. Os antropólogos consideram a 

participação na ayni e a etiqueta que a acompanha 

como uma característica definidora da identidade dos 

quéchua, o maior grupo indígena dos Andes, e notam 

de sua importância para os rituais e cerimônias. “A 

reciprocidade é como um motor no coração da vida 

andina”, escreveu a antropóloga Catherine Allen (2002: 

73). É uma parte central de um sistema econômico 

que tem apoiado comunidades e até mesmo impérios 

durante séculos no panorama montanhoso altamente 

desafiante. 

Essas montanhas são importantes e sua inclinação 

acentuada e ar frígido representam um desafio formidável 

para manter a sobrevivência e as comunidades. O 

A reciprocidade indígena e globalização

no interior da Bolívia
 Desenvolvimento de base 2012 33 59

Quinoa madura.

Sementes de quinoa.

povo andino antigo transformou essas dificuldades em 

vantagem, estabelecendo controle sobre o maior número 

possível de nichos. As zonas diferenciadas por altitude 

e um ambiente físico altamente variável fornecem 

uma série de recursos que permitem a sobrevivência do 

povo andino. Por exemplo, a agricultura do altiplano 

produz diversos tubérculos e cereais; os vales mais 

baixos oferecem frutas e legumes, milho, algodão, 

guano, cacau e madeira. Ao contrário de comunidades 

em partes do mundo em que o comércio e os mercados 

asseguravam o acesso à variedade necessária de bens 

de consumo, as comunidades andinas sobreviveram 

por meio de uma prática chamada com frequência — e 

apropriadamente — de “verticalidade” (Murra 1972). 

Para ganhar controle sobre os recursos disponíveis, as 

comunidades andinas enviavam os “colonos” a diferentes 

altitudes e compartilhavam produtos por meio de um 

sistema elaborado de reciprocidade e redistribuição. 

Murra (1972) sugere que esse padrão era pan-andino e 

há provas de ter perdurado desde 500 A.D. até o dia de 

hoje. Este “arquipélago vertical” fundamentava-se em 

interação mutuamente benéfica em uma comunidade, 

a qual, conforme observado por europeus no início 

do período colonial, permitia ao povo andino obter 

prosperidade considerável. Posteriormente, à medida que 

seu império se expandia, os incas asseguraram o controle 

social mobilizando o compromisso andino a interações 

recíprocas entre indivíduos, comunidades e Estado. 

Embora práticas específicas tenham sofrido modificações 

ao longo do tempo, há um alto grau daquilo que o 

antropólogo Nathan Wachtel chama de “comunidade 

ideológica” no tocante à reciprocidade nos Andes e que 

continua a ser um fator organizacional na experiência 

social andina.

No entanto, há diversos desafios às práticas e costumes tradicionais que impingem constantemente às 

comunidades rurais andinas. Os atuais espaços rurais 

estão sendo rapidamente incorporados à economia 

global que enfatiza o indivíduo sobre a comunidade. 

As práticas agrícolas estão evoluindo à medida que os 

agricultores reagem cada vez mais às oportunidades 

do mercado, tecnologias, afiliações religiosas e até 

mesmo entidades de desenvolvimento, todas as quais 

contribuem para desviar compromissos comunitários. 

A migração da zona rural para a zona urbana, que se 

intensificou depois da reformas agrárias das décadas de 

1950 e 1960, pôs fim ao sistema de “fazenda” e liberou 

muitas pessoas da servidão rural, mas também corroeu 

redes e desgastou instituições, incluindo a ayni. 

Mesmo assim, a minha pesquisa confirma que a 

reciprocidade continua a ser uma tradição vibrante. 
Na IAF Fórum para bolsistas

60 Desenvolvimento de base 2012 33

Marygold Walsh-Dilley.

Cortesía de Marygold Walsh-Dilley

Meu trabalho de campo me levou a três comunidades 

diferentes, cada qual com a sua própria história e forma 

de inserção nos mercados global e regional, fragmentação religiosa e migração. Embora neste relato eu 

enfoque somente a recente integração de San Juan nos 

mercados globais da quinoa, todas as comunidades 

rurais da Bolívia continuam a depender de estratégias recíprocas para reconstituir sua sobrevivência, 

mesmo ao se tornarem profundamente envolvidas nos 

sistemas e processos globais. No entanto, o modo de 

aplicar essas práticas depende das necessidades e das 

experiências de cada local. O panorama que predominou em minha pesquisa foi o de pessoas utilizando a 

prática da ayni, institucionalizada desde longa data, à 

medida que respondem aos desafios e oportunidades da 

globalização. De fato, como essas práticas tradicionais 

demonstraram ser recursos ecológica e socialmente 

apropriados, o seu uso está sendo expandido e adaptado às necessidades atuais. 

Em San Juan os residentes somente se tornaram 

plenamente integrados nos mercados de produtos básicos nas últimas duas décadas à medida que aumentou a 

demanda internacional da quinoa. Embora a quinoa seja 

enormemente nutritiva, no período colonial foi evitada 

como alimento indígena em prol de cereais europeus e 

de outros produtos. Esse colonialismo culinário criou 

hábitos dietéticos que permanecem enraizados até hoje 

e a quinoa ainda é considerada alimento inferior entre 

bolivianos da zona urbana e da classe média. A demanda 

de mercado da quinoa foi limitada até a década de 1980, 

quando chegou à atenção dos consumidores dos Estados 

Unidos e da Europa. Isso incentivou um aumento 

drástico na produção dos agricultores bolivianos, uma 

vez que esse cereal só pode ser cultivado com eficiência 

sob as condições especiais do altiplano andino.

Os consumidores estrangeiros responderam a uma 

pesquisa realizada por institutos dos Estados Unidos e 

sob os auspícios das Nações Unidas e de governos da 

América do Sul que identificaram múltiplas propriedades 

da quinoa, inclusive níveis inusitadamente altos de 

proteína completa. Os órgãos públicos e as entidades 

doadoras tornaram-se interessados na promoção da 

quinoa, primeiro por seu potencial de melhorar a dieta 

inadequada dos camponeses no altiplano andino e 

posteriormente como cultivo comercial para ajudar a 

reduzir a pobreza. Por um breve período na década de 

1960 as regulamentações governamentais do Peru e 

da Bolívia exigiram que todas as padarias utilizassem 

uma quantidade de farinha de quinoa na fabricação 

do pão, o que resultou em aumento temporário da 

produção, mas isso fracassou devido à resistência dos 

negócios e consumidores urbanos. Outras iniciativas 

para apoiar a produção da quinoa incluíram projetos 

empreendidos ou financiados pela Missão Católica 

Belga e pela Fundação Interamericana (ver Healy 

2001). Foram beneficiadas as comunidades da região 

de Salar nas vizinhanças das Salinas Uyuni, as maiores 

do mundo, onde é principalmente cultivada a espécie 

mais procurada da quinoa. Esta zona, na qual se situa 

San Juan, tornou-se o ponto quente da quinoa e os 

moradores deixaram de plantar batata para subsistência 

e intensificaram a produção de quinoa para o mercado e 

até mesmo expandiram as terras marginais. 

A mecanização parcial do processo ajudou a expansão. Graças à Missão Belga, o acesso a tratores ajudou 

os agricultores a limpar e preparar os campos para a 

produção da quinoa em um lugar onde quase nada 

crescia. Posteriormente, a formação de organizações de 

base comunitárias aumentou significativamente a disponibilidade de tecnologias mecanizadas. Porém, após 

anos de produção intensificada, a colheita começou a 

cair ou a fracassar à medida que a terra ia sendo degradada. Em particular, o uso do trator para plantar quinoa 

esfarela o solo, provocando a perda da umidade limitada 

necessária para germinar sementes e levando a uma 

erosão causada pelo vento que prejudica as mudas e 

reduz as colheitas.

Este fato, em combinação com a mudança das 

condições climáticas caracterizada por uma pluviosidade 

não muito confiável e ventos ainda mais prejudiciais, 

levou os agricultores a voltarem ao trabalho manual de 

plantar campos que os tratores podiam limpar e preparar. Embora exigindo esforço físico consideravelmente 

maior, o trabalho manual adapta-se bem às condições 

locais porque depende de conhecimentos específicos 

que minimizam os riscos associados a um clima impre-
 Desenvolvimento de base 2012 33 61

visível, erosão e solo deficiente. Plantar à mão conserva 

e mantém a maior parte da umidade limitada do solo 

e minimiza a erosão causada pelo vento porque não 

esfarela a crosta protetora do solo — problemas que têm 

aumentado à medida que a produção da quinoa passou a 

terras cada vez mais marginalizadas durante períodos de 

demanda crescente.

Dada a demanda maior do mercado, a produção 

é mais intensa e os grupos de trabalhadores são maiores do que nunca. Como os agricultores muitas vezes 

carecem de recursos para pagar salários em dinheiro, 

preferem atrair trabalhadores ativando a ayni e incorrendo na obrigação de reciprocar. A ayni também 

capacita os agricultores a acessar a mão de obra com 

maior certeza quando os trabalhadores são muito escassos. Deve-se isso a que, embora a obrigação de retornar 

a mão de obra por meio da ayni seja apoiada pelo 

compartilhamento de uma ética sólida de reciprocidade, o salário em dinheiro de aproximadamente US$3 

frequentemente não é suficiente para induzir produtores já ocupados a trabalharem para outra pessoa. 

Ironicamente, em San Juan, tecnologias e mercados 

novos levaram a uma dependência ainda maior de redes 

de reciprocidade. 

Em minha dissertação argumentei que a reciprocidade tem sido renegociada à luz de novas oportunidades 

e desafios. As práticas contemporâneas parecem muito 

diferentes das aplicadas no âmbito do arquipélago vertical de John Murra. Embora reflitam a continuidade do 

passado, foram elaboradas por uma panorama social 

em evolução, a fim de continuarem a ser eficazes e 

apropriadas. Por exemplo, em San Juan o compartilhamento recíproco da mão de obra costumava ocorrer em 

pequenos grupos estreitamente unidos de cinco a sete 

domicílios; essas famílias faziam rodízio entre campos 

como uma coletividade. Mas como os campos de quinoa 

— e consequentemente os grupos de trabalhadores — 

cresceram muito, o compartilhamento da mão de obra 

envolve produtores individuais da própria comunidade. 

A reciprocidade continua a ser relevante, em 

parte, porque atende às necessidades tanto individuais 

como comunitárias. Embora a permuta da mão de 

obra ofereça aos indivíduos um recurso importante 

para gerenciar a produção, também contribui para a 

solidariedade comunitária porque constrói redes de 

confiança e amizade. Isso se tornou especialmente 

claro em San Juan, local muito querido nos círculos 

de desenvolvimento. A comunidade tem tido grande 

êxito em atrair financiamento, bem como interesse 

e participação de entidades de desenvolvimento. 

Os moradores atribuem seu sucesso à solidariedade 

e disposição de trabalhar em conjunto, fatores que 

consideram como centrais de sua capacidade de 

progredir e se desenvolver como comunidade. Alguns 

pesquisadores referem-se a essa cooperação como capital 

social, considerado crítico para o desenvolvimento, 

redução da pobreza e melhoria da saúde e bem-estar 

(Grootaert e Narayan 2004). 

A importância da reciprocidade no desenvolvimento da Bolívia é enfatizada pelo Presidente Evo Morales, 

primeiro presidente indígena do país. Ele tornou a reciprocidade, solidariedade e comunidade a base de sua 

visão de um novo sistema econômico que, assim espera, 

resulte em melhor futuro para a Bolívia e, de fato, para 

o restante do mundo. A reciprocidade funciona nas 

comunidades rurais como parte da interação normal 

entre vizinhos que participam de permutas face à face 

em conformidade com normas comprovadas pelo tempo 

que regem o acesso aos recursos. Obviamente, resta a 

saber em que grau esse padrão pode ser aplicado aos 

níveis regional, nacional ou internacional. Em linhas 

gerais, em comparação com pessoas preocupadas com o 

futuro das práticas indígenas, tais como a ayni, considero que a reciprocidade continua a ser relevante e suas 

manifestações contemporâneas capacitam os habitantes 

andinos negociarem as incertezas do mercado global. 

Marygold Walsh-Dilley, parte do ciclo de bolsistas de 2007-

2008 da IAF, recebeu o doutorado em sociologia do desenvolvimento da Cornell University em 2012.

Referências:

Allen C. 2002. The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity 

in an Andean Community. Washington, D.C.: Smithsonian 

Institute Press.

Healy, K. 2001. Llamas, Weavings, and Organic Chocolate: 

Multicultural Grassroots Development in the Andes and 

Amazon of Bolivia [Lhamas, Tecidos e Chocolate Orgânico: 

Desenvolvimento de Base Multicultural nos Andes e na 

Amazônia Boliviana]. Notre Dame, Ind: University of Notre 

Dame Press.

Grootaert, Christiaan e Deepa Narayan. 2004. Local 

Institutions, Poverty and Household Welfare in Bolivia. World 

Development 32(7): 1179-1198.

Murra, J. 1972. Formaciones Economicas y Politicas del Mundo 

Andino. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
Na IAF A marcha do desenvolvimento

62 Desenvolvimento de base 2012 33
 Desenvolvimento de base 2012 33 63

Cozinhando no sol

Há cerca de 20 anos um pequeno grupo de mulheres da 

costa sul da Guatemala, a maioria de etnicidade Quiche 

ou Kaqchikel, organizou as Amigas del Sol (ADS) para 

enfrentar os desafios diários da vida rural. Quase imediatamente depois, se concentraram no fogo para cozinhar, 

o qual consome até 18% do orçamento domiciliar, causa 

queimaduras, acelera o desmatamento e expõe toda a 

família a doenças respiratórias que incluem pneumonia, bronquite crônica e até mesmo câncer do pulmão. 

Famílias sem dinheiro suficiente frequentemente 

mandam os filhos procurar lenha quando deveriam estar 

na escola. 

A ADS ajuda grupos comunitários a construir fornos 

que utilizam como combustível uma fonte mais abundante de energia: o sol. Inventado por Siam Nandwani, 

professor universitário da Costa Rica, o desenho foi 

melhorado no fim da década de 1980 por Bill Lankford, 

físico estadunidense. Ele construiu um forno solar, 

A construção do forno inclui medição e corte dar placas de 

madeira, montagem e pintura. A cor vermelha aumenta a 

absorção dos raios de sol.
Na IAF A marcha do desenvolvimento

64 Desenvolvimento de base 2012 33

constatou que funcionava e fundou o Projeto CentroAmericano de Energia Solar (CASEP) para promover 

seu uso. A notícia da invenção espalhou-se depois que 

Lankford construiu um segundo forno às instâncias de 

Jan Gregorich, freira designada a uma paróquia na costa 

leste da Guatemala. O sucesso do dispositivo baseiase em uma lição crucial para o desenvolvimento de 

base. Os primeiros fornos, construídos por carpinteiros 

especializados, não foram aceitos pelas pessoas de baixa 

renda a quem se dirigiam. A lição: As usuárias tinham 

que investir neles, ou seja, as próprias cozinheiras 

tinham que construir os fornos. 

As mulheres tomaram conhecimento da ADS verbalmente. Aqueles que queriam introduzir a tecnologia 

na respectiva comunidade deviam convencer a ADS a 

respeito de seu compromisso durante um período de 

prova obrigatório de seis meses. Como grupo, recebiam 

um forno emprestado e aprendiam a cozinhar com ele, 

confirmando nesse ínterim que as condições climáticas 

locais eram adequadas. Os funcionários da ADS faziam 

visitas sem aviso prévio para verificar se o forno estava 

sendo usado. Os grupos que continuavam no programa 

passavam duas semanas construindo os próprios fornos. 

Durante esse período as mulheres aprendiam a usar serrote, chave de fenda, cortadores de vidro e pincéis. “As 

participantes aprendem que podem fazer as mesmas 

coisas que os homens”, confirmou Miguelina Miranda, 

que trabalha na ADS há mais de 15 anos. As mulheres 

do programa modificaram o desenho, acrescentando um 

compartimento de armazenagem e uma prateleira móvel 

para as panelas, bem como rodas e alças que permitem 

ao forno atuar como carrinho de mão. Aumentaram 

também o tamanho para ajustar toda uma refeição para 

uma família indígena típica. Os intervalos para almoço 

durante a construção eram usados para desenvolver 

confiança e coesão organizacional. Uma vez terminados 

os fornos, um grupo de cozinheiras-carpinteiras decidiu 

construir mobília para o centro comunitário local. 

Outros grupos conseguiram financiamento para trabalhar em conjunto em avicultura, criação de pequenos 

animais e melhoria da moradia instalando sanitários 

eficientes que usam pouca água e permitem transformar 

os dejetos em adubo. 

O uso de fornos que não produzem fumaça, operam 

sem custo e salvam florestas é um pequeno passo para 

proteger o meio ambiente e tem reduzido significativamente a vulnerabilidade a doenças respiratórias. E os 

fornos ainda têm outra função importante. Todas as 

usuárias em uma determinada comunidade aparecem 

ao mesmo tempo para ajustar os fornos à posição do sol 

e manter contatos sociais. “É uma oportunidade para 

Mark Caicedo

Miguelina Miranda, Clara Pérez, Petrona López e outras comem 

guisado de galinha feito num forno solar.

Mark Caicedo

saber como vão as outras e manter-se em dia com o que 

está acontecendo”, disse uma das mulheres. A limitação 

dos fornos é o fato de só poderem ser usados seis meses 

do ano. A ADS está considerando fogões com combustível eficiente como alternativa para os dias nublados 

e época de chuvas. Neste ínterim, os fornos solares 

fazem bons vizinhos. — José Toasa, representante da IAF 

para a Guatemala
 Desenvolvimento de base 2012 33 65

Aprendendo com Los Izalcos

As crianças salvadorenhas podem tomar conhecimento 

das comunidades indígenas de seu país por meio de Los 

Izalcos, um jogo de tabuleiro desenvolvido pelo pessoal 

do Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI), donatário 

da IAF, em colaboração com artistas, antropólogos e 

educadores. 

O jogo recebeu o nome das comunidades indígenas da região, conhecidas como Los Izalcos na parte 

ocidental do país. Desenvolvido por uma equipe de 

artistas, antropólogos e educadores, tira seu conteúdo 

em grande parte de entrevistas com idosos descendentes de indígenas e das observações de viajantes, como o 

etnógrafo sueco Carl Hartman que visitou El Salvador 

em 1896. Um jogador após outro movimenta o tabuleiro ao responder corretamente perguntas sobre lendas 

indígenas, artesanato, danças, música e medicina, bem 

como detalhes sobre organização social, eventos históricos, agricultura e relacionamento desses salvadorenhos 

nativos com a sua terra.

No centro do tabuleiro há uma pintura de um fogo 

sagrado ao redor do qual se desdobram costumes e cenas 

da vida diária nas comunidades indígenas. Os jogadores 

começam girando uma argola sob a forma da mitológica 

Cuyancúa, uma serpente com cabeça de porco, cujos 

poderes fazem a água fresca e limpa sair de sua caverna. 

O jogador para o qual aponta a cabeça de La Cuyancúa 

tira uma pergunta de um baralho de 125 cartas e por 

cada resposta correta retira uma ficha pintada com 

milho ou cacau, outrora usados como moeda nesta parte 

da Mesoamérica. Um manual contém os fatos sobre a 

cultura indígena essenciais para o jogo, o qual vem com 

instruções juntamente com petates, esteiras tradicionais 

feitas de uma planta chamada tule para os jogadores se 

sentarem.

O MUPI foi reconhecido internacionalmente por 

Los Izalcos e outros produtos educacionais. Por seu êxito 

em preservar e compartilhar elementos da cultura de El 

Salvador, tanto passada como presente, recebeu o Prêmio 

Iberoamericano de Educação e Museus e em 2010 o 

Prêmio Ford de Conservação e Educação do Patrimônio 

Cultural. — Carlos Henríquez Consalvi, Diretor do MUPI 

Cortesía de MUPI
Na IAF A marcha do desenvolvimento

66 Desenvolvimento de base 2012 33

A IAF copatrocinou o Fórum de Empreendedorismo Social na Nova Economia, organizado paralelamente à Rio+20 pela Fundação 

Avina, Ashoka, Fundação Roberto Marinho e Fundação Skoll. A Federação das Indústrias do Rio de Janeiro (FIRJAN), donatária da 

IAF, colaborou na construção da estrutura em que se realizou o Fórum. 

Amy Kirschenbaum

Donatários da IAF na Rio+20 

Representantes da sociedade civil de todo o mundo se 

juntaram no Rio de Janeiro em junho para comemorar o 20o aniversário da Cúpula da Terra de 1992 

com uma série de eventos realizados paralelamente à 

Conferência das Nações Unidas sobre Desenvolvimento 

Sustentável, ou Rio+20, cujo objetivo era propor 

medidas para reduzir a pobreza e melhorar o uso dos 

recursos naturais. Entre as organizações que participaram da Cúpula do Povo em tendas armadas no Aterro 

do Flamengo estavam nove donatárias da IAF no Brasil, 

Colômbia, Costa Rica e Paraguai. 

O Centro de Estudos e Promoção da Agricultura 

de Grupo (CEPAGRO) esteve particularmente ativo: 

realizou mais de 13 workshops sobre seu projeto 

“Revolução dos Baldinhos,” que envolve membros 

da comunidade na coleta e compostagem de resíduos 

domésticos. Mediante parceria com o Movimento Slow 

Food, CEPAGRO também organizou workshops em 

três mercados orgânicos durante essa semana. Marcus 

José Abreu, coordenador dos programas urbanos do 

CEPAGRO, falou na sessão “Encontrar Sinergias na 

Transição Econômica e Ambiental”. Subdonatários do 

Centro de Apoio Socio-Ambiental (CASA) compartilharam práticas de conservação que aplicam na Mata 

Atlântica e na Amazônia. A Fundação Grupo Boticário 

(FBPN) organizou eventos sobre pagamento por serviços ambientais e o papel e impacto do investimento 

social público e privado. 

A Fundación para el Etnodesarrollo de los Llanos 

Orientales de Colombia (ETNOLLANO) representou o Programa para Consolidação da Amazônia 

Colombiana (COAMA), que ajuda povos indígenas a 

preservar seu ambiente natural. Catalino Sosa falou 

pelas comunidades indígenas mbya do Paraguai, 

que estão trabalhando com apoio da Institución 

Ecuménica de Promoción Social (OGUASU), donatária da IAF. No Fórum de Empreendedorismo Social 

na Nova Economia, José Francisco Fonseca, diretor 

executivo da Corporación Educativa para el Desarrollo 

Costarricense (CEDECO), falou sobre estratégias inovadoras que mitigam os efeitos da mudança climática e 

os esforços proativos do governo da Costa Rica para 
 Desenvolvimento de base 2012 33 67

Participantes da Cúpula do Povo fizeram um protesto pela 

conservação dos rios do mundo.

CASA

Desde 2009, a IAF tem visitado algumas organizações 

cinco anos após o término do financiamento da IAF, a 

fim de avaliar o que funcionou, o que não funcionou e 

por quê. Figura, a seguir, um instantâneo que ilustra a 

relevância de projetos culturalmente apropriados a três 

comunidades indígenas, o desenvolvimento de ativos 

locais para enfrentar desafios sociais e a influência do 

contexto do resultado dessas iniciativas: 

Em 2001 a Asociación Consejo de Mujeres Mayas 

de Desarrollo Integral (CMM), constituída por mulheres 

indígenas K’iche, recebeu apoio da IAF para melhorar 

o acesso de mulheres e crianças em San Cristóbal, 

Totonicapán, Guatemala, a cuidados da saúde e a 

complementos nutricionais, bem como à informação 

sobre educação. Naquela época a mortalidade 

materna local era de 7 por 1.000 nascimentos vivos; a 

mortalidade infantil atingia 55 por 1.000. Além disso, 

naquele ano 150 crianças morreram de diarréia. Nos 

cinco anos seguintes a CMM utilizou o financiamento 

da IAF para capacitar parteiras em práticas pré-natais e 

higiene; expandiu e treinou uma rede de trabalhadores 

da saúde voluntários e introduziu hortas familiares 

encorajar essas estratégias. O Fórum também incluiu 

sessões plenárias com o filósofo brasileiro Leonardo 

Boff, o intelectual colombiano Bernardo Toro, Marina 

Silva (ex-ministra do meio ambiente e candidata à 

presidência do Brasil em 2011) e Guilherme Leal, presidente da Natura.

Em 1992, a Cúpula da Terra, também conhecida 

como Conferência das Nações Unidas sobre Meio 

Ambiente e Desenvolvimento, abordou o uso de 

insumos industriais tóxicos, alternativas aos combustíveis fosseis, redução de emissões dos veículos, 

congestionamento urbano, riscos para a saúde causados pela poluição e crescente escassez de água, entre 

outras questões. A Cúpula da Terra levou ao Protocolo 

de Kyoto e Agenda 21, cujos signatários se comprometeram a repensar o crescimento econômico, 

promover a equidade social e assegurar a proteção 

do meio ambiente, e o reconhecimento dos direitos 

dos povos indígenas. Um tema importante da conferência de 2012, organizada para avaliar o progresso 

feito desde 1992, foi a Nova Economia, a noção de 

que o sistema econômico global deve ser restruturado 

para podermos atingir importantes metas sociais e 

ambientais. As análises dos debates de 2012 revelam 

desapontamento.

Em contraste, o dinamismo da Cúpula do Povo 

e os eventos conexos despertaram entusiasmo, afirmando que o progresso real para um uso responsável 

do meio ambiente e melhor qualidade de vida provavelmente virá de baixo para cima, na medida em 

que as comunidades encontrarem soluções criativas para os desafios mais complexos que o mundo 

enfrenta. A participação de donatários da IAF nessas 

atividades paralelas testemunha sua capacidade de 

efetuar mudanças positivas que podem ter implicações 

de longo alcance. — Amy Kirschenbaum, representante 

da IAF para o Brasil

Donatários indígenas cinco anos depois
Na IAF A marcha do desenvolvimento

68 Desenvolvimento de base 2012 33

para aliviar a desnutrição crônica. Em 2010, quatro 

anos após o término do financiamento da IAF, a CMM 

reportou que a taxa de mortalidade materna tinha 

caído a zero; a mortalidade infantil tinha diminuído 

significativamente; e crianças não morriam mais de 

diarréia. O número de trabalhadores da saúde treinados 

pela rede passou de 45 em 2011 para 155; as parteiras 

agora cobram uma taxa padronizada para partos, 

independentemente do sexo do bebê; e os esforços da 

CMM no sentido de conscientizar a respeito da violência 

doméstica contra mulheres e meninas ajudaram a 

reduzir a ocorrência de casos. Outros efeitos secundários 

importantes incluem o reconhecimento e respeito 

obtido pelas parteiras junto a outros profissionais da 

saúde da área e a contratação de mulheres da CMM, 

por parte das autoridades nacionais, para continuar 

a prestação de serviços de saúde às respectivas 

comunidades. Este caso ilustra a importância de apoiar 

soluções enraizadas nas comunidades indígenas. Como 

as mulheres indígenas da CMM eram muito conhecidas 

nas respectivas comunidades que nelas depositavam 

confiança, puderam aproveitar vínculos familiares e 

tradições para conseguir participação e apoio amplos. De 

fato, a CMM teve êxito em redefinir a participação nas 

iniciativas de promoção da saúde como parte vital da 

cidadania comunitária.

De 1997 a 2001 o Grupo de Asesoramiento 

Multidisciplinario en Medio Ambiente y Agro ecología 

(GAMMA), organização de apoio de base sediada em 

em La Paz, Bolívia, mas dedicada às práticas agrícolas 

sustentáveis no altiplano boliviano, usou o financiamento da IAF para trabalhar com homens e mulheres 

aimarás criadores de lhamas e ovelhas e com os 

ayllus, seus conselhos locais, na melhoria de pastagens, conservação da água e melhoria dos rebanhos. 

O treinamento tanto dos produtores como dos ayllus

foi eficiente. Em 2010 a comunidade Choquecota de 

Oruro tinha uma fonte anual de água, melhores pastagens e novos centros de procriação. Nesta comunidade 

de altitude elevada, caracterizada por secas severas 

pontilhadas por chuvas torrenciais, o enfoque indígena do GAMMA na conservação da água e produção 

pecuária beneficiou-se da colaboração ativa dos ayllus. 

Ao mobilizar o capital social dos ayllus, os investimentos promovidos pelo GAMMA espalharam-se por 

toda a área e continuaram a ser eficazes 10 anos após 

o término do financiamento da IAF. Este exemplo 

mostra que uma organização alheia à comunidade 

pode conquistar a confiança de seus moradores e suas 

autoridades aproveitando os enfoques indígenas e as 

estruturas organizacionais.

Em 1999 os Ayllus Originarios de Quila Quila, 

um grupo de conselhos aimarás de Sucre, Bolívia, 

receberam uma doação da IAF para investir no 

desenvolvimento da agricultura e turismo. Nos 

seis anos seguintes os residentes da comunidade 

escalonaram encostas, instalaram sistemas de 

microirrigação, construíram alojamentos e um 

restaurante, bem como treinaram guias turísticos e 

trabalhadores na escavação de sítios arqueológicos. No 

entanto, em 2011 nenhuma das estruturas destinadas 

ao turismo estava sendo usada para esse propósito e 

somente os investimentos agrícolas em terras coletivas 

ainda estavam em uso. O que aconteceu? Oito anos 

antes, intensificaram-se décadas de tensões entre os 

ayllus e uma empresa de cimento que tinha a concessão 

de mineração na área e o governo municipal de Sucre 

revogou o status jurídico dos ayllus. Os ayllus de Quila 

Quila reagiram redirecionando o seu enfoque para 

garantir os direitos e mobilizar recursos para esta causa. 

Em 26 de novembro de 2003 os ayllus de Quila Quila 

declararam-se Território Indígena Autônomo e nos 

anos seguintes uniram-se a outras comunidades para 

formar a Nação Indígena Qhara Qhara. Por fim, uma 

organização eficiente e o aumento do capital social os 

ajudaram a conseguir apoio tanto do município como 

do Governo boliviano. O projeto ilustra a natureza 

dinâmica do desenvolvimento comunitário e como, 

quando o contexto assim o exige, o enfoque de uma 

atividade pode ser redirecionado à outra — neste caso 

a posse da terra e o treinamento de uma nova geração 

nas aptidões necessárias para exercer os direitos como 

indígenas bolivianos. A capacidade dos ayllus de definir 

— e redefinir — as próprias prioridades demonstrou ser 

fundamental para obter um resultado bem-sucedido.

Para obter informações mais detalhadas favor 

enviar e-mail a inquiries@iaf.gov. — Emilia RodríguezStein, diretora de avaliação da IAF
 Desenvolvimento de base 2012 33 69

Recursos Na IAF

Complexity Demystified: A Guide for Practitioners 

[A desmistificação da complexidade: guia para aqueles que 

trabalham no torreno]

Patrick Beautement e Christine Broenner

Triarchy Press: Devon, Reino Unido, 2011

No início dos anos 1990, uma onda de livros populares anunciava novos enfoques numa área que 

confundia a ciência: a falta de previsibilidade em 

sistemas complexos. A ciência tradicional, cujas 

raízes reducionistas remontam a Newton, estuda o 

mundo separando os componentes de um sistema 

e estudando-os exaustivamente, procurando relações lineares de causa e efeito. Considera os sistemas 

naturais como máquinas a serem analisadas e compreendidas, levando à previsibilidade. Mas, quando a 

atenção científica se volta para questões sobre sistemas que não podem ser nitidamente separados — o 

sistema imunológico humano, por exemplo, o tempo, 

o mercado de ações ou os pássaros que voam em 

bando sem colidir uns com os outros — o velho paradigma começa a falhar. 

A emergente ciência da complexidade se debruçou 

sobre um enorme campo de atividade natural e humana 

e produziu uma série de metáforas atraentes. Em 

2004, esta revista publicou meu artigo, “À margem de 

Newton: metáforas para o desenvolvimento de base”, 

que indicava as semelhanças entre as novas metáforas 

sobre o funcionamento do mundo e o que a Fundação 

Interamericana havia aprendido sobre desenvolvimento 

de base ao apoiar estratégias comunitárias para redução 

da pobreza.

Na esteira dos livros que descreviam a nova 

ciência surgiram tentativas de aplicar suas conclusões a 

empresas, formulação de políticas e assistência externa, 

entre outras áreas. Surgiu uma pequena indústria 

de seminários, workshops e sessões de PowerPoint. 

Complexity Demystified segue essa tradição. O livro 

começa com a observação de que o mundo nos 

apresenta tipos muito diferentes de problemas. Alguns 

são simples, como projetar uma cadeia de abastecimento 

de produtos para os supermercados. São necessários 

grandes investimentos, exércitos de trabalhadores e 

gestão eficiente. Mas, fundamentalmente, o transporte 

de coisas é um problema facil de se resolver, passível de 

soluções lineares alinhadas. Constrói-se uma máquina; 

suas partes são conhecidas e seus resultados previsíveis. 

Outros problemas são complexos, como acabar com a 

pobreza, por exemplo, ou melhorar a educação. Neste 

caso, juntar todas as peças já é um desafio, quanto 

mais entender sua interação. Mesmo se encontrarmos a 

solução para um lugar, isso não quer dizer que poderá 

ser aplicada em outro. 

Apesar das abundantes evidências de que as situações simples são muito diferentes das complexas, as 

pessoas e instituições geralmente insistem em aplicar 

ferramentas analíticas similares (mecanicistas) aos dois 

tipos. Frequentemente, surgem consequências acidentais, quando não acontecem desastres. Para melhorar 

a situação, Beautement e Broenner oferecem “um guia 

para praticantes”, inclusive os que trabalham com 

assistência ao desenvolvimento. Eles começam bem, 

com boas percepções sobre muitas das realidades que 

frustram os esforços mais bem intencionados. Eles 

constatam que os planos de desenvolvimento em geral 

têm pouca relevância para as pessoas a quem se direcionam porque “com demasiada frequência a maneira em 

que os problemas são descritos e os objetivos colocados não pode acomodar os fatos reais que promovem 

ou impedem a mudança num contexto específico”. 

Eles também questionam os planos cuidadosamente 

elaborados que fixam metas para medir o progresso. 

“A mudança que as pessoas provocam em situações 

complexas nem sempre pode ser isolada ou medida, 

A mudança que as pessoas provocam em situações complexas nem 

sempre pode ser isolada ou medida
70 Desenvolvimento de base 2012 33

Na IAF Recursos

particularmente porque a mudança muitas vezes surge 

muito depois do final do projeto que visava esse resultado”, observam eles.

O enfoque alternativo baseia-se em 25 “conclusões” que eles extraem da ciência da complexidade. 

(Eles asseguram ao leitor que não é preciso se tornar 

um especialista em complexidade. Como se dissessem: “lemos todos os livros por você”.) A lista está 

disposta num conjunto de seis elementos que interagem em quatro “laços” e uma “explicação pragmática 

do seu emprego na prática”. Os elementos e laços são 

bem simples: tente alguma coisa, veja o que acontece, 

preste atenção ao contexto, avalie como tudo está indo 

para corrigir qualquer falha. Mas o livro se transforma 

num amontoado de gráficos e listas, lembrando aqueles 

manuais de instruções de câmeras digitais que pesam 

mais que a câmera. 

Os dois problemas fundamentais do livro estão bem 

no título. 

Um é o fato de os autores afirmarem que 

“desmistificaram a complexidade”. Muitos dos livros 

pioneiros sobre a complexidade que surgiram nos anos 

1990 foram populares porque transmitiam o estímulo 

intelectual da nova ciência e especulavam sobre o rumo 

que essas descobertas poderiam tomar. Abriam a mente 

dos leitores, fazendo-os ver as coisas de modo diferente. 

Parece que os autores não entenderam isso, pois 

transformaram esse entusiasmo numa lista densa. 

O segundo problema está no subtítulo. Será 

que os “praticantes” precisam mesmo de um guia 

da complexidade? Ou o problema é que, como os 

próprios autores dizem, “para os que trabalham 

diretamente com os beneficiários dos programas de 

ajuda ao desenvolvimento é extremamente difícil 

transmitir às organizações doadoras o que acontece 

na vida real e o que eles observaram e aprenderam no 

campo. Trata-se de uma questão importante porque, 

afinal, são as organizações doadoras que elaboram os 

projetos e programas. Com demasiada frequência, elas 

permanecem fixadas em suas ideias.”

Se levarmos isso em conta, um guia da complexidade deveria ser dirigido não aos que trabalham no 

campo, mas aos analistas, administradores, executivos e formuladores de políticas. São eles que precisam 

considerar as implicações da complexidade para a 

assistência ao desenvolvimento e fazer os ajustes correspondentes: transformar as avaliações em cadeias de 

informações que ajudem a corrigir os projetos no meio 

da execução; e identificar e financiar um número maior 

de projetos comunitários. — Patrick Breslin

Blackness in the White Nation: A History of 

Afro-Uruguay

[Negros na nação branca: uma historia do Afro-Uruguay]

George Reid Andrews

The University of North Carolina Press; Chapel Hill, 2010

George Reid Andrews ensina na Universidade de 

Pittsburgh, onde recebeu o bem merecido título de professor emérito, em reconhecimento da sua contribuição 

ao estudo da diáspora africana na América Latina. Sua 

primeira publicação importante, The Afro-Argentines, 

1800-1900 (University of Wisconsin Press: 1980), é considerada uma obra seminal sobre um povo cuja própria 

existência era ignorada ou negada. A partir daí, a bibliografia de Andrews apresenta alguns desvios geográficos 

e um amplo estudo histórico muito elogiado, Afro-Latin 

America, 1800-2000 (Oxford University Press: 2004). 

Seu livro mais recente, que resume tendências e eventos 

ocorridos durante cerca de dois séculos, leva-o de volta 

à região rio-platense, mas desta vez ao Uruguai, um país 

de maioria branca que, segundo ele, “opta por se definir, 

ao menos em parte, como culturalmente negro”.

Andrews vivenciou o Uruguai como poucos acadêmicos estrangeiros. Na primeira página de seu livro, 

ele expressa gratidão a Romero Rodríguez, fundador de 

Organizaciones Mundo Afro, ex-donatária da IAF, que, 

segundo ele, lhe deu as boas-vindas a essa organização 

uruguaia e o convidou a “voltar um dia” para pesquisar 

a história dos afrodescendentes no Uruguai. Quando 

Andrews voltou, ele ingressou na comparsa [bloco de car-
 Desenvolvimento de base 2012 33 71

naval] de Mundo Afro, e o livro mostra seu entusiasmo 

pela percussão. Isso não diminui a seriedade do trabalho 

e torna a leitura mais divertida. 

Segundo o censo de 2010, 15% dos uruguaios se 

identificam como afrodescendentes. Alguns de seus 

ancestrais chegaram como escravos aos portos de 

Montevidéu e Buenos Aires; outros eram fugitivos do 

Brasil, atraídos a um país que havia abolido a escravidão em 1842. O fato de a emancipação ter acontecido 

relativamente mais cedo, segundo Andrews, combina 

com a reputação do Uruguai como país progressista. Ele 

considera que o país é a “principal democracia social 

da América Latina” e reconhece seu “forte e duradouro 

compromisso com a inclusão social”. Em contraste com 

essa reputação, há a dolorosa herança da escravidão: 

a desigualdade e a discriminação ainda não desapareceram completamente da vida nacional. Talvez como 

exemplo mais extremo, o racismo após a emancipação 

explica o alistamento sistemático dos negros, notadamente para servir de bucha de canhão nas linhas 

de frente da guerra com o Paraguai (1864 a 1870). O 

alistamento terminou em 1904, mas a exclusão de 

afrodescendentes dos serviços sociais e da vida econômica persistiu até o século 20. Os afro-uruguaios que 

Andrews entrevistou citam exemplos vívidos de obstáculos à educação e ingresso nos ofícios ou profissões. 

Esse mesmo período também é caracterizado pelo 

fato de a maioria branca ter adotado a música e dança 

afro-uruguaia. As expressões culturais de raízes africanas se transformaram em aspectos distintivos da cultura 

popular: candombe, o gênero musical mais genuinamente uruguaio; a comemoração do carnaval com 

ritmos africanos; a vigorosa participação dos uruguaios 

de todas as etnias em comparsas; e mesmo o tango, um 

patrimônio compartilhado com a Argentina, mas que 

não deixa de ser uruguaio. Conforme documentado por 

Andrews, de maneira meticulosa e extensa, o fenômeno 

reforçou a divisão e os negros permaneceram à margem 

da sociedade: uma população que, até recentemente, era 

considerada insignificante ou inexistente.

 A luta dos afro-uruguaios por justiça social tem-se 

concentrado na organização, em torno da cultura evidentemente, mas também em torno de uma imprensa 

vibrante e muito atuante. Embora Andrews se esforce 

para ser objetivo, ele considera Mundo Afro como “o 

mais visível dos grupos sociais e cívicos de afro-uruguaios” e atribui essa classificação à energia e esforço 

investidos desde a sua criação em 1988 em denunciar 

e expor a discriminação. A participação de seus líderes ajudou a marcar um grande tento para a população 

negra do Uruguai em 1999, quando o Comitê das 

Nações Unidas para Eliminação da Discriminação Racial 

emitiu um relatório contradizendo a negação oficial da 

existência dessa população, confirmando a prática de 

discriminação e recomendando medidas corretivas. As 

conquistas detalhadas no capítulo final do livro parecem indicar que houve progresso nessa década, mas que 

ainda resta muito a fazer para que os afro-uruguaios desfrutem de plena igualdade. Para saber mais sobre Mundo 

Afro e o projeto financiado pela IAF, veja a edição de 

2007 de Desenvolvimento de base. — David Fleischer, representante para Uruguai e Brasil e Paula Durbin

When the World Calls: The Inside Story of the Peace 

Corps and its First 50 Years

[Quando o mundo chama: a verdade sobre o corpo da Paz e 

seus primeiros 50 anos]

Stanley Meisler

Beacon Press; Boston, 2011

Em outubro de 1960, às 2 horas da madrugada, John 

F. Kennedy fez um discurso de improviso, que durou 

apenas três minutos, durante uma parada de sua campanha na Universidade de Michigan. Ele perguntou aos 

estudantes que haviam se reunido para escutá-lo se estariam dispostos a passar dois anos de sua vida ajudando 

as populações do mundo em desenvolvimento. Ao ver a 

reação deles, Kennedy achou que, como disse a um assistente, ele havia “ganhado a loteria”. Ele usou o mesmo 

“bilhete” no discurso de sua posse, com uma frase que 

se tornou imortal: “Não pergunte o que o seu país pode 
72 Desenvolvimento de base 2012 33

Na IAF Recursos

fazer por você, mas o que você pode fazer por seu país.” 

No mês seguinte, 25.000 americanos inundaram a Casa 

Branca com cartas perguntando ao presidente o que 

eles podiam fazer. Kennedy recorreu ao seu cunhado, 

Sargent Shriver, que foi aconselhado pelos assessores do 

presidente a procurar as instituições de ajuda externa 

e começar com pequenas iniciativas. Em vez disso, ele 

criou uma agência independente que começou a todo 

vapor e teve a audácia de enviar seus primeiros contingentes de voluntários para Gana e Índia, países “não 

alinhados” comandados por líderes independentes. 

O resto é história. 

Stanley Meisler, autor desse livro de leitura agradável, serviu de 1964 a 1967 na unidade de avaliação do 

Corpo da Paz. Composta de jornalistas que conseguiam 

enxergar além das estatísticas, essa unidade produziu 

relatórios rigorosos, que eram lidos pelo próprio Shriver. 

Meisler não fazia rodeios (e não faz rodeios neste livro). 

Ele e seus colegas documentaram desde o início que os 

voluntários em geral eram mal preparados, seus papéis 

mal definidos e seus contatos com as aldeias mínimos. 

Essas deficiências foram logo corrigidas por uma ênfase 

na capacitação, preferência por habilidades práticas, 

mais atenção à colocação e recrutamento de voluntários mais velhos e experientes. A imersão no contexto 

local e um conhecimento profundo da cultura passaram a definir o turno típico. Em resultado, pessoas 

comuns em todo o mundo criaram laços com esses 

“hijos de Kennedy”, como os voluntários eram chamados na América Latina. “Yankee go home, exceto Casey”, 

dizia um cartaz numa comunidade durante a invasão 

americana da República Dominicana em 1965. 

Quando Shriver deixou o Corpo da Paz em 1966 

para lançar a Guerra contra a Pobreza, havia 15.556 

voluntários. Apesar do constante apoio bipartidário no 

Congresso e na Casa Branca, as atuais restrições orçamentárias reduziram esse contingente a cerca de 7.500 

no campo e sua concentração diminuiu, pois aumentou o número de países que os recebem, incluindo os 

que faziam parte da União Soviética. Entre os mais de 

200.000 ex-membros, dois foram eleitos para o Senado 

dos Estados Unidos: Christopher Dodd, que serviu 

na República Dominicana, e o falecido Paul Tsongas, 

que serviu na Etiópia, onde o ex-senador Harris 

Wofford foi diretor; e vários membros da Câmara 

de Representantes, entre eles Sam Farr, Mike Honda 

e Thomas Petri, que serviram, respectivamente, na 

Colômbia, El Salvador e Somália.

Outro experimento de base, a Fundação 

Interamericana, foi criada em 1969, oito anos após o 

Corpo da Paz. A IAF tem sido um ímã virtual para os 

ex-voluntários e funcionários do Corpo da Paz, o que 

influencia seu enfoque e marca seu trabalho. Entre eles, 

está Bill Dyal, seu primeiro presidente, cuja confiança 

inabalável nas organizações de base e insistência na 

sensibilidade às suas ideias guiaram a IAF de 1969 

a 1979 e continuam a defini-la. O atual presidente, 

Robert N. Kaplan, começou seu trabalho no campo 

do desenvolvimento como voluntário no Paraguai. Os 

seis presidentes titulares e interinos que o precederam 

também tinham uma conexão com o Corpo da Paz: 

Linda Kolko, voluntária em Belize; Embaixador Larry 

Palmer, voluntário na Libéria; David Valenzuela, diretor do Corpo da Paz no Chile; George Evans, diretor na 

Costa Rica; Embaixador William Perrin, diretor para 

Belize e Caribe Oriental; e Steve Vetter, voluntário na 

Colômbia. O quadro atual conta com sete ex-voluntários. (Eu servi no Panamá.) Os funcionários da IAF que 

aceitaram cargos no Corpo da Paz são inúmeros.

When the World Calls é um livro de leitura fértil 

que eu recomendo sem ressalvas. — Patrick Ahern, IAF 

representante para Nicarágua 

Awka Liwen 

Escrito e narrado por Osvaldo Bayer

Dirigido por Mariano Aiello e Kristina Hille

Macunudo Films: 2010

Awka Liwen, ou “Rebelião ao amanhecer” em mapuche, 

documenta a trágica saga dos argentinos que Osvaldo 

Bayer, a força propulsora desse filme, chama de los pue-
 Desenvolvimento de base 2012 33 73

blos originarios. Historiador e jornalista, Bayer começou 

a se interessar por esses indígenas nos anos 1950; nos 

últimos 10 anos, ele se envolveu profundamente com 

as questões desses povos, como acadêmico, defensor 

e ativista. Awka Liwen está no centro desse esforço 

supremo para apresentar a versão correta a um público 

cuja educação, na sua opinião, negligenciou seriamente 

esses americanos nativos. 

A lição de história de Bayer combina cinematografia contemporânea com fontes primárias, como jornais, 

fotos de arquivos e cinejornais, testemunho de peritos, 

animação reforçada com efeitos sonoros e excertos de 

La Patagonia Rebelde, o filme de1974 cujo roteiro ele 

escreveu. Repleta de detalhes fascinantes, a narração 

começa com Bayer observando que os fundadores da 

Argentina deram aos índios os mesmos direitos que aos 

outros habitantes e começaram a abolir a escravidão 

em 1813. Em poucos anos, esses princípios foram traídos na busca por terras que culminou com a Conquista 

del Desierto pelo General Julio Argentino Roca; deserto 

é um eufemismo, nos diz Bayer, da vasta extensão que 

incluía os férteis pampas. A consolidação levou tempo. 

Friedrich Rauch, o coronel prussiano que erradicou os 

índios ranqueles, foi morto em 1828, aparentemente 

por “Arbolito”, um jovem guerreiro que as tropas confundiram por um árvore. Nos anos 1870, o Ministro 

da Guerra Adolfo Alsina planejou conter os índios 

cavando uma trincheira de 600 quilômetros, que nunca 

foi concluída. 

A campanha de Roca durou de 1878 a 1884. Pela 

conta de Bayer, a Conquista tirou a vida de milhares de 

índios e enriqueceu os 600 proprietários que haviam 

financiado as operações de Roca. Um deles, José 

Martínez de Hoz, adquiriu 2,5 milhões de hectares, 

quase a área de El Salvador. O filme traça até o presente 

o legado da mudança na posse da terra: estrutura fiscal 

injusta, degradação ambiental, flagrante desigualdade. 

De maneira mais imediata, a “distribuição de índios” 

com sanção oficial que se seguiu à Conquista forçou 

homens, mulheres e crianças a trabalhar em condições 

de semiescravidão nas grandes propriedades, projetos 

militares e plantações de cana de Tucuman. As ondas 

subsequentes de imigrantes europeus deslocaram ainda 

mais os índios argentinos, agravando sua pobreza e 

exclusão. Segundo Bayer, eles se tornaram los primeros 

desaparecidos, uma metáfora da guerra suja dos anos 

1970 que denota extermínio e invisibilidade. 

A noção de que a Argentina não tinha cidadãos 

indígenas era antes aceita, mas hoje o país é considerado multirracial e multicultural. Segundo Bayer, 

citando pesquisas realizadas pela Universidade de 

Buenos Aires e CONICET, 63,1% da população tem 

descendência indígena. Ele acha que as reformas constitucionais que reconhecem os direitos dos pueblos 

originarios são “o início da mudança”. Em pessoa, ele 

contou a Desenvolvimento de Base sobre a mobilização 

para afirmar os direitos dos indígenas e reclamar suas 

terras. A cena de seu filme que mostra o despejo de 

um casal mapuche de uma propriedade da empresa 

de moda Benetton inclui uma rápida referência ao

ativismo dos mapuches e outras organizações em 

nome do casal, que resultou em cobertura pela mídia 

internacional. 

A recepção que teve Awka Liwen certamente indica 

uma mudança em curso. Segundo uma fonte, cerca 

de 3.000 argentinos assistiram à estreia do filme. Seus 

créditos incluem patrocínios de municípios, governos 

provinciais e o Ministério do Desenvolvimento Social, 

além de fundações empresariais e ONGs; o gabinete da 

presidência declarou que o filme é de “interesse nacional.” A compra do DVD pelo Ministério da Educação 

para distribuição em escolas está esperando o resultado 

de uma ação iniciada pelos descendentes de José 

Martínez de Hoz. Nesse ínterim, Bayer, aos 85 anos, 

dá palestras toda noite, acompanhado de uma banda 

de rock, que, inspirada por sua mensagem, passou a se 

chamar Arbolito. 

Não há uma rebelião em Awka Liwen. O título 

se refere a uma pequena menina mapuche chamada 

Awka Liwen que Bayer encontrou e nunca mais esqueceu. “Esse nome tão profundo,” ele explicou ao jornal 

Miradas al Sur, “esses olhos que eu jamais esquecerei, são a melhor interpretação do espirito do filme”. 

— Amanda Hess, assistente de programas da IAF, com 

Gabriela Sbarra, e Paula Durbin
74 Desenvolvimento de base 2012 33

Na IAF Recursos

Niños de la memoria

Filme de Kathryn Smith Pyle e María Teresa Rodríguez

2012

O roubo de crianças argentinas para adoções ilegais, 

orquestrado pelos militares que haviam raptado e 

assassinado seus pais durante a guerra suja, já foi tema 

de jornalismo investigativo, documentários, filmes 

(inclusive La Historia Oficial, que ganhou um Oscar) e 

telenovelas. Como resultado, são amplamente conhecidos os horrores dessa época e da busca realizada pelas 

famílias biológicas ainda desesperadas para reencontrar 

essas crianças, agora já adultos. 

Menos conhecidos são os fatos ocorridos em 

El Salvador durante a guerra civil que entre 1980 e 

1992 matou cerca de 75.000 pessoas e fez com que 

milhares fugissem do país. Pobreza, desigualdade e 

repressão brutal levaram legiões de salvadorenhos a 

se juntar a um crescente movimento de resistência 

e a resposta do governo foi uma campanha de terra 

arrasada. Comunidades inteiras foram massacradas, 

exceto algumas crianças e bebês que foram levados 

pelos soldados do governo e enviados para adoção 

na Europa e Estados Unidos. Então começou a busca 

por essas crianças que agora são adultos. Esse aspecto 

da guerra captou tanto o interesse de Kathryn Smith 

Pyle, representante sênior da IAF para El Salvador de 

2001 a 2007, que ela chamou Rodríguez, direitora de 

filmes, para ajudá-la a levar a história para as telas. 

Eles receberam apoio do Sundance Institute, United 

States Institute of Peace e Independent Television 

Service, entre outros doadores. O Museo de la Palabra 

e Imagen e Centro Arte para la Paz, donatários da IAF, 

forneceram filmes de seus arquivos e outros materiais.

Seu filme, Niños de la Memoria [Filhos da memória], traça a o progresso de três indivíduos na busca 

por seus parentes biológicos. Margarita Zamora, cujos 

irmãos desapareceram, é uma investigadora determinada da Asociación Pro-Búsqueda de Niños y Niñas 

Desaparecidos, uma organização não governamental 

fundada para reunir famílias separadas durante a 

guerra. Entre seus clientes estão Jamie Harvey, 31, 

que foi adotada por uma família americana e espera 

encontrar os parentes salvadorenhos que ela nunca 

conheceu; e Salvador García, um agricultor que enterrou uma filha após um massacre e luta diariamente 

para lidar com o desaparecimento de outra. A cada 

passo, Margarita é prejudicada pela falta de acesso aos 

arquivos militares que poderiam resolver esses casos. 

As buscas se alternam com uma vívida colagem sobre a 

história de El Salvador desde as origens da guerra civil 

até a recente eleição de Mauricio Funes, candidato da 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, 

movimento insurgente que se tornou um partido político após o fim das hostilidades. 

Embora Niños de la Memoria deixe o espectador 

com vontade de saber mais sobre os protagonistas, 

especialmente Margarita e os casos que ela procura 

resolver, o filme expõe os acontecimentos de maneira 

satisfatória. Em 2009, o governo salvadorenho finalmente reconheceu o desaparecimento das crianças, mas 

não se realizou nenhuma investigação oficial, os perpetradores não foram processados, nem houve justiça 

para as vítimas. Até hoje, Pro-Búsqueda resolveu cerca 

de 370 casos, mas ainda há centenas e muitos talvez 

nunca sejam resolvidos. As avós da Plaza de Mayo 

encontraram somente 105 das 500 crianças argentinas 

desaparecidas; mas, se elas nos ensinaram alguma coisa 

é que, apesar de tudo, as famílias não vão desistir. 

A estréia do filme no Festival Cine Documental 

Ambulante em San Salvador em maio gerou extensa 

cobertura da mídia. A Latin American Studies 

Association deu a Niños de la Memoria o Prêmio de 

Honra ao Mérito Cinematográfico após selecioná-lo 

para exibição no seu Trigésimo Congresso, realizado 

em San Francisco. Uma lista atualizada das datas 

de exibição pode ser encontrada em www.ninosdelamemoria.com; para saber mais sobre a busca por 

essas crianças, visite: probusqueda.org.sv. — Eduardo 

Rodríguez-Frías, Web master da IAF

Kathryn Pyle