«Любить…» — кинофильм 1968 года, снятый режиссёром Михаилом Каликом, сочетающий в себе элементы игрового и документального кинематографа. Согласно определению создателей картины в титрах, жанр фильма — «несколько необычных историй с анкетой и наблюдениями».Основу фильма составляют четыре новеллы о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака и Исая Кузнецова, Юрия Казакова и Владимира Сапожникова. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и случайные прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инесса Туманян.Сюжет:Новелла первая:В дождливый день в квартире под магнитофонную запись танцуют и разговаривают три пары. Одинокий молодой человек сидит с книгой и размышляет вслух. Вдруг музыка заканчивается, и слышится записанный на плёнку диалог мужчины и женщины. Женщина признаётся в любви мужчине. Молодые люди стоят рядом с магнитофоном и слушают.Новелла вторая:Зимним вечером юноша по имени Сергей прощается с девушкой и в приподнятом настроении идёт по завьюженному Ленинграду. На памятнике Петру I он воображает Вьюгу в виде девушки и приглашает на танец. Затем садится в трамвай, где видит плачущую кондукторшу. Он старается успокоить её, а потом провожает домой. Аня рассказывает, что её бросил возлюбленный, заставив перед этим сделать аборт. Сергей разбивает его портрет и убеждает Аню забыть его.Новелла третья:На вокзале прощаются мужчина и женщина. Мужчина пытается объясниться с женщиной, уговаривает остаться ещё на несколько дней в Москве, говорит о встрече на Севере, куда возвращается женщина. Они едут на такси в поисках гостиницы, однако нигде нет мест. Они вынуждены бродить по городу, заходят в подъезд, но их выгоняет дворничиха. Едут за город, пьют вино. Понимая, что провести время наедине им негде, под утро возвращаются на вокзал. Женщина садится в вагон. О встрече они уже не договариваются. Мужчина уходит. Женщина смотрит ему вслед.Новелла четвёртая:Село где-то в Молдавии. Поздно вечером молодой парень Мирча возвращается домой на телеге с сеном. По дороге он встречает девушку Нуцу, которая явно поджидает его и которая ему тоже нравится. Проведя ночь вместе, молодые люди утром возвращаются в село. Он подъезжает к своему дому. Отец видит спрятавшуюся в сене девушку. Смущённый Мирча сообщает родителям, что это их невестка. Сюжет заканчивается сценами молдавской свадьбы.История:Фильм снимался под названием «Десять раз о любви» и должен был состоять из пяти новелл. В процессе съёмок пятой новеллы произошёл перерасход выделенных на картину финансовых средств и съёмки были остановлены, а название фильма изменено. В процессе монтажа из фильма была убрана роль Евгения Евстигнеева, который играл во второй новелле замерзающего пьяного актёра.Закончен фильм был в 1968 году и вышел на экраны небольшим тиражом после того, как был перемонтирован без ведома и согласия автора.Режиссёр и сценарист Михаил Калик обратился в суд, но суд не состоялся, а на самого режиссёра было заведено уголовное дело, и при обыске была реквизирована авторская копия фильма.В 1990 году Михаил Калик, к тому времени эмигрировавший в Израиль, частично восстановил и доработал фильм, поскольку авторская копия так и не была найдена.Съёмочная группа:Сценарий: Михаил Калик, по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака и Исая Кузнецова, Юрия Казакова, Владимира Сапожникова.