« »  — американский психологический хоррор 1960 года, снятый режиссёром Альфредом Хичкоком по сценарию, основанном на одноимённом романе Роберта Блоха. Главные роли в картине исполняют Энтони Перкинс, Джанет Ли, Вера Майлз, Джон Гэвин, Мартин Болсам и Джон Макинтайр.В отличие от предыдущего фильма Хичкока, «К северу через северо-запад», « » был снят с минимальным бюджетом, с телевизионной съёмочной группой и в чёрно-белом формате. Первоначально фильм получил смешанные отзывы от кинокритиков, но высокие кассовые сборы вызвали повторное рассмотрение, что привело к большому критическому одобрению и четырём номинациям на премию «Оскар», в том числе «Лучшая актриса второго плана» для Джанет Ли и «Лучший режиссёр» для Хичкока. В 1998 году Гас Ван Сент снял ремейк фильма Хичкока, посвятив его памяти великого режиссёра.Сюжет:Финикс. Пятница, 11 декабря, обеденный перерыв. Мэрион Крэйн и её возлюбленный Сэм Лумис сняли комнату в отеле для свидания. Они обсуждают свои отношения, Мэрион просит Сэма жениться на ней.По окончании обеда она бежит в риэлторский офис, где работает секретарём у Джорджа Лоувэри вот уже около 10 лет. К ним приходит богатый клиент Том Кэссиди и хочет купить дом для своей дочери, деньги он приносит с собой в конверте. Джордж просит Мэрион сразу отвезти деньги в банк для перестраховки. Девушка отпрашивается у начальника домой после банка из-за головной боли и тот её отпускает.У себя дома Мэрион собирает вещи, на кровати лежит конверт с деньгами, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником.Во время бегства, устав от стресса и ночного вождения автомобиля, Мэрион останавливается на обочине вздремнуть; её встречает полицейский и замечает её подозрительное поведение. Он решает проследить за ней. Мэрион заезжает в салон подержанных автомобилей и просит машину в обмен на свою с доплатой. Продавец также замечает, что она слишком быстро на все соглашается и даже не хочет торговаться по доплате в 700 долларов. Мэрион уезжает и решает свернуть с шоссе, чтобы провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её.Она останавливается в «Мотеле Бэйтса», которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнёта своей горячо любимой, но деспотичной матери. В своей комнате Мэрион производит расчёты по расходам, но потом рвёт листок и бросает обрывки в унитаз. Деньги она заворачивает в газету, купленную в автосалоне, и кладёт на прикроватную тумбочку.Норман испытывает влечение к Мэрион, но его мать категорически протестует против чувств своего сына. Она громко требует от Нормана отстраниться от девушки, голос матери из особняка слышит Мэрион. Однако Норман продолжает общение с Мэрион. В разговоре он сообщает ей, что его мать умственно нездорова.Перед сном Мэрион решает принять душ. В ванную заходит женщина и убивает Мэрион ножом. Норман прибегает в комнату Мэрион, шокирован увиденным, но всё же быстро и аккуратно уничтожает все улики. Тело, завёрнутое в занавеску из душа, чемодан он кладёт в багажник машины, а саму машину топит в болоте.В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст и сестра Мэрион — Лайла. Они приходят к Сэму, надеясь застать девушку у него. Арбогаст отправляется на поиски по придорожным отелям и находит отель Бэйтсов. При разговоре с Норманом он заподозрил неладное и решает пробраться в особняк, позвонив при этом Лайле. В особняке на него нападает женщина с ножом и убивает детектива.Лайла беспокоится об Арбогасте; она и Сэм решают разобраться во всем сами. Они направляются к местному шерифу и узнают, что мать Нормана умерла 10 лет назад.Лайла и Сэм регистрируются в мотеле как женатая пара. Они исследуют номер, который снимала Мэрион, обнаруживают клочок бумаги в унитазе и отсутствие занавески в душе. Пока Сэм отвлекает Нормана, Лайла решает пойти в особняк, там она обнаруживает вполне обжитую комнату матери с платьями, косметикой и вмятинами на кровати. В потасовке Норман бьёт Сэма по голове и бежит в особняк. Лайла идёт в подвал и видит сидящую лицом к стене женщину. Когда она к ней подходит, то видит, что это мумия матери Нормана. В этот момент забегает Норман в наряде матери с ножом и набрасывается на Лайлу, однако Сэм вовремя поспевает и обезвреживает юношу.Нормана Бейтса арестовывают, но психиатр, поговорив с ним, «а точнее с его матерью», рассказывает полицейским о том, что у Нормана раздвоение личности: 10 лет назад Норман приревновал мать к новому ухажёру и отравил их обоих, а после не смог расстаться с матерью, выкрал труп из гроба и стал вести с ней диалоги. Постепенно личность матери берёт над ним верх, особенно, когда появляются симпатичные девушки: мать ревнует их к нему и убивает их. Нормана помещают в психиатрическую клинику.Фильм заканчивается внутренним монологом Нормана, голосом его матери — сильной стороной его разделённой личности.Создатели фильма:История создания:Личность Эда Гина. Литературная основа:В основе фильма лежит история подлинного маньяка из штата Висконсин Эда Гина, которая неоднократно привлекала внимание литераторов и кинематографистов. Гин родился в округе города Ла-Кросс в штате Висконсин 27 августа 1906 года в семье Джорджа Филипа Гина и Августы Вильгельмины Лерке. У Эдварда был старший брат Генри Джордж Гин. Несмотря на то, что мать презирала своего мужа, который злоупотреблял алкоголем и не имел систематической работы, она не расторгала брак из-за религиозных убеждений. Августа выросла в набожной лютеранской семье, члены которой были ярыми противниками всего, что связано с сексом, из-за чего она во всём видела лишь грязь, грех и похоть.Съёмочный процесс:Затем Хичкок до премьеры скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне. Одна из причин, почему Хичкок решил снять фильм на чёрно-белую плёнку, — это решение не делать фильм слишком кровавым. Другой причиной была экономия. Помимо бюджетных соображений, режиссёр объяснял это Энтони Перкинсу, тем, что «…ему очень нравился фильм „Дьяволицы“. В качестве крови в фильме использовался шоколадный сироп.Перкинс согласился сниматься в фильме, даже не прочитав сценария. Он получил за роль гонорар в 40 тысяч долларов.В знаменитой сцене убийства в ванной пронзительный звук создаётся скрипками, по которым резко водят смычками. А звук ножа, впивающегося в плоть, — это звук ножа, втыкаемого в дыню. Сама же сцена снималась с 17 декабря по 23 декабря 1959 года, причём без участия Перкинса. Сцена имела около 90 склеек при монтаже.После смерти Мэрион в фильме крупно показаны её открытые глаза с суженными зрачками. Офтальмологи завалили Хичкока письмами, в которых указывали на эту ошибку — ведь зрачки человека после смерти расширяются. Врачи настоятельно советовали закапывать в глаза «умершей» актрисе белладонну, чтобы имитировать эффект мёртвого глаза. В следующих фильмах Хичкок неизменно следовал этому совету.Саундтрек:Весь саундтрек фильма исполняется исключительно на струнных музыкальных инструментах. Хичкок был настолько впечатлён музыкой Бернарда Херрманна, что удвоил гонорар композитора  — так режиссёр решил вознаградить его за потрясающую музыку. Позднее Хичкок скажет, что 33 % эффекта, который достигается при просмотре фильма, принадлежит музыке.Места съёмок:Художественные особенности:Для ключевых сцен фильма характерен сверхкороткий монтаж крупных и сверхкрупных планов, что нашло отражение и в следующем фильме режиссёра — «Птицах». Такой приём позволяет лучше передать психоэмоциональное состояние жертвы нападения. По мнению российского киноведа Сергея Филиппова, подобные сцены во многом перекликаются со знаменитыми кадрами разгона демонстрации в картине «Броненосец Потёмкин» Сергея Эйзенштейна, причём такое сближение характерно не только для монтажа, но и для тематической общности этих двух классических фильмов. По наблюдению того же автора различные кинематографические ухищрения к которым прибегал Хичкок позволяли глубже раскрыть основную тему его творчества: «беззащитность человека перед внешними силами и бессилие разума перед природой и собственным человеческим телом, что в теологической парадигме можно сформулировать как торжество материи над духом».Анализ:Толкователей Хичкока давно озадачивает проходящий через весь фильм мотив птиц, отчасти предвещающий образность его следующей ленты. В начале фильма город показан с высоты птичьего полёта, затем камера останавливается на флюгере в виде птицы, и всплывает название города — Финикс. Имя главной героини — Крейн ; Норман прямо сравнивает её с птицей. Чучелами птиц и их изображениями заполнены комнаты мотеля Бейтса. Убийство в ванной сопровождается пронзительными звуками, похожими на крики потревоженных птиц, и напоминает нападение коршуна на беззащитную жертву.По мнению фрейдиста Славоя Жижека, в хичкоковском мире птицы воплощают стремящееся к обладанию сыном, хищное материнское суперэго. В связи с этим он приводит наблюдение психолога Кристофера Лэша: «Бессознательные впечатления о матери настолько раздуты, настолько пропитаны агрессивными импульсами, а интенсивность её заботы настолько не соответствует потребностям ребёнка, что в его воображении мать часто предстаёт в образе хищной птицы».Франсуа Трюффо в интервью с Хичкоком отметил, что повествовательная линия « » выстроена таким образом, чтобы вести от проступков к преступлениям. За невинным адюльтером следует растрата, затем — двойное убийство, а его причиной оказываются психические отклонения главного героя.Критика:Британский киновед Робин Вуд охарактеризовал фильм «одной из ключевых работ нашего столетия», а режиссёр Питер Богданович, определил картину как «возможно, самый визуальный, наиболее кинематографичный фильм из всех, что когда-либо были созданы». Критик Питер Коуи назвал фильм «не только величайшим творением Хичкока, но и самым умным и волнующим фильмом ужасов, какой он когда-либо создал».В СССР первую обстоятельную рецензию написал киновед Александр Александров, занимавший в 1962—1966 годах пост начальника иностранного отдела Госфильмофонда СССР. Она была опубликована в марте 1963 года в журнале «Искусство кино» и была сугубо отрицательной. В ней Александров приходит к выводу, что человек, поверивший в развлекательную работу Хичкока, утрачивает «чувство подлинного соотношения сил между нормальным и патологическим». патологический случай главного героя фильма режиссёр «виртуозно раздувает до размеров общечеловеческой проблемы», что не может быть признано в качестве «безобидного» зрелища: «Ведь хочет Хичкок того или нет, фильм „ “ приводит к выводу, что человек — игрушка в руках тёмных, неодолимых сил, заложенных в нём самом. Развлекая, Хичкок на этот раз пугает зрителя не только тем, как он рассказывает, но и тем, что он рассказывает». Опасность такой картины Хичкока и его многочисленных подражателей заключается, по мнению советского критика, в том, что зритель получает по капле отравление медленно действующего яда: «Яда, убивающего в нём Человека».Награды и номинации:Продолжения и ремейки:В 1998 году американский кинорежиссёр Гас Ван Сент снял ремейк фильма, реализованный в цвете и с другим составом актёров, однако задуманный именно как покадровая пересъёмка оригинала, имитирующая движения камеры и монтаж фильма Хичкока.В 2012 году Байрон Турк снял фильм «Добро пожаловать в мотель Бейтса». В небольшом городке Грэдивилл, штат Пенсильвания, есть мотель Бейтса. Это местечко — по сути ферма, на территории которой семейка Бейтсов создали самый страшный парк аттракционов на тему Хэллоуина в стране. Вероятно, в этом есть отдалённое частичное влияние третьей книги Роберта Блоха «Дом психопата».В 2013 году канал AE начал показ сериала «Мотель Бейтсов», главные герои — мать и сын Норма и Норман Бейтсы. В главных ролях — Вера Фармига и Фредди Хаймор.В массовой культуре:В сериале «Королевы крика» была почти покадрово воссоздана сцена убийства Мэрион Крэйн. Режиссёры фильма сомневались в использовании этой сцены с Джейми Ли Кёртис, так как роль жертвы в оригинальном фильме сыграла Джанет Ли — её мать. Однако Кёртис сама охотно согласилась. После нападения её героиня говорит: «Я 50 раз смотрела этот фильм!».